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Comment vit-on dans la haute montagne ? Dans les Andes du Venezuela, au pied du pic Bolivar,
des paysans ont dii coloniser des terres d'altitude réputées stériles. Ils ont cherché a y perpétuer
un 4ge d'or du blé, hors des relations de dépendance et d'exploitation qui avaient marqué
'apogée de cette culture dans les haciendas coloniales des vallées plus basses.

Pour rendre cette montagne habitable et pour y demeurer, ces paysans ont su ajuster leurs
pratiques agricoles a de nouvelles conditions naturelles, mais aussi élargir leurs savoirs sur le
milieu et réviser leurs maniéres d'investir les lieux, de s'alimenter ou de travailler ensemble. En
méme temps, la vie en altitude les a conduits a cultiver une véritable intimité avec le pdramo, les
hautes terres des Andes du Nord.

En analysant les catégories propres a cette société montagnarde selon une perspective qui croise
les dimensions de 1'espace et du temps, l'auteur nous fait découvrir comment ces « gens de
I'amont » investissent culturellement le monde qui les entoure. Dans l'organisation de leur
existence, la perception de leur environnement, la composition d'une identité face au passé
indien et colonial, ils établissent avec les étres, les lieux et les choses de la haute montagne des
relations originales de respect et d'apprivoisement mutuels.

Chaque société tisse avec son milieu naturel des rapports complexes qui sont a la fois techniques
et symboliques, chacune a donc quelque chose de singulier & nous faire voir et entendre. A leur
maniére, les paysans andins de cette région peu connue nous invitent a repenser nos relations

avec la nature.
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Prologue

« On ne conndit que les choses que l'on apprivoise, dit le renard. » (Saint-Exupéry, Le Petit
Prince)

Je ne sais pas pourquoi, parfois, on reste. C'est peut-étre ce premier regard échangé avec
Alejandra, surprise au détour d'un fourré, alors que la nuit tombait dans le brouillard et
que je désespérais d'arriver enfin aux derniéres maisons de |'amont. C'est la premiére fois
que je me rends en Apure, c'est aussi la premiére fois qu'une jeune fille « de l'extérieur »
arrive seule en ces lieux.

« L'autre jour, il y a longtemps, un homme est venu ici. 1l s'est assis sur ce rocher et puis il
est reparti en haut, mais a part lui, personne, jamais », me dira-t-on plus tard. Dans le
portrait qu'on me fera de cet étrange étranger, je reconnaitrai les cheveux longs et les
yeux clairs de Sébastian, un de mes amis montagnards.

Apres de vagues présentations - je me recommande de lointains parents de Los Nevados
-, Alejandra m'entraine chez elle. Miguel attendait en ronchonnant le retour de son
épouse dans la cuisine et il se fige 2 mon arrivée alors qu'elle s'active pour faire le café :
« 11 fait nuit, la demoiselle doit rester ici. Alors ou va-t-elle dormir ? »... Elle voudrait
dérouler pour moi une peau de vache dans la cuisine, il préférerait préparer un lit avec
les bancs en bois dans la salle. Je ne peux pas encore comprendre pourquoi ce débat
s'éternise alors que j'insiste en mauvais espagnol : « Vraiment n'importe ou, ce sera trés
bien. » On m'explique que le vieux, mort quelques semaines auparavant, a été veillé dans
la salle et que, peut-étre, cela pourrait m'effaroucher. Rassurée quant au fantéme (il ne
me ferait aucun mal, je ne réverais peut-étre méme pas de lui), c'est dans la salle que je
suis finalement installée, mais a la condition de laisser se consumer jusqu'au bout les
nombreuses bougies allumées sur 1'autel et de me sentir libre de revenir dormir dans la
cuisine. Par la suite, les gens d'Apure m'ont invitée d'innombrables fois a rester dans leur
salle, leur cuisine ou leur chambre, ils m'ont accompagnée sur leurs chemins, dans leurs
champs et leur montagne, ils ont patiemment répondu a mes questions et m'ont appris a
déchiffrer des silences sans toujours comprendre ce qui me faisait revenir parmi eux. Ils
m'ont aussi retenue lorsque quelquefois je me suis découragée. Aujourd'hui, je voudrais
témoigner ma plus profonde reconnaissance aux habitants de cette montagne, qui m'ont
appris bien plus que ce que I'on pourra trouver dans ce livre.
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Pour séjourner dans les Andes vénézuéliennes entre 1988 et 1992, j'ai également
bénéficié, alors que j'étais étudiante, de 'aide et de I'appui de nombreuses personnes des
deux cbtés de 'océan. Que celles que je ne pourrai pas nommer veuillent bien trouver ici
|'expression de ma reconnaissance. Je remercie Maximina Monasterio, qui m'a orientée
pour un doctorat en écologie, ainsi que mes collegues de 1'Université des Andes, a
Mérida : c'est avec eux que j'ai découvert cette région et que j'ai eu la chance de mener
mes premiers travaux de recherche en écologie. Au Museu Arqueoldgico de Mérida, j'ai
toujours été chaleureusement accueillie par les chercheurs en sciences humaines.
Plusieurs institutions m'ont aussi fait bénéficier de bourses, aides et contrats divers et les
fonctionnaires du Parc Sierra Nevada ont largement facilité mes séjours sur le terrain.

Ainsi, pendant ces années, j'ai souvent pu emprunter le téléphérique pour dévaler ensuite
les pentes raides qui vont du pic Espejo aux maisons de la haute vallée Nuestra Sefiora.
Ces voyages en solitaire dans le pdramo inquiétaient parfois mes hdtes : « N'oublie pas de
laisser du chimd pour les cheses », « N'oublie pas que le pdramo est sauvage ». Apres le
passage dans les rochers, un peu avant la cascade, il y a une grande pierre ou les
parameros ont pris 1'habitude de donner du chimd et du miche et ot j'ai toujours déposé un
de ces petits paquets de pite de tabac enveloppée dans une feuille séchée. D'ailleurs, c'est
un coin idéal pour souffler un peu et admirer la vue. C'est peut-étre parce qu'ils
pouvaient s'assurer de ces offrandes que les paysans disaient parfois : « Pascalina respecte
le pdramo », « elle I'a apprivoisé » ou « il 'a apprivoisée ». En tout cas, je n'ai jamais eu a
souffrir du brouillard prés des cimes, a voir disparaitre mon chemin ou a discuter avec un
ches.

L'apprivoisement est sans doute 1'un des aspects les plus fascinants des relations que les
gens d'Apure s'emploient & maintenir avec leur montagne. C'est la patience et la
confiance de Philippe Descola, maintenant professeur au Collége de France, qui m'avaient
permis de réfléchir sur ce théme dans le cadre d'une theése sur les usages et les
représentations de l'environnement. Cette confiance a été relayée par Jean-Baptiste
Boutrais, connaisseur d'autres montagnes, qui a passé de longues heures sur le manuscrit
issu de cette thése d'anthropologie jusqu'a la publication de ce livre. A Philippe de Robert,
mon plus fidéle et assidu lecteur, et a tous ceux qui m'ont aidé dans le travail d'écriture,
un chaleureux mereci.

On partira a l'aube depuis la derniére station du téléphérique, je connais le chemin par
ceeur, les filles nous attendront deux jours plus tard a 1'auberge de Los Nevados. Je veux
revoir mes amis d'Apure, savoir comment vont I'école et les projets de chacun, écouter les
prénoms de ceux qui sont morts, ceux qui sont partis, ceux qui sont nés. Je veux aussi leur
présenter Beto, mon compagnon dans les montagnes et dans la vie. Nous descendons par
les rochers, le ciel est bleu, limpide, sans un nuage et mes pieds reconnaissent sans faillir
le chemin invisible. Admirer la vue sur la chaine preés de la grande pierre. Il n'y a pas de
restes d'offrandes comme autrefois et je me souviens que je n'ai pas prévu non plus de
petit paquet pour les cheses. Le tabac est au fond du sac, nous repartons en direction de la
cascade. L'apreés-midi est douce, ces paysages me sont familiers, nous prenons le temps de
faire des détours, d'observer les taureaux, de reconnaitre des plantes et les lieux
d'anciennes rozas. Et puis, il me semble que j'ai dii me tromper... Ce sentier est trop
embroussaillé. Nous remontons en altitude, je retrouve le chemin puis je le perds a
nouveau. Le temps passe, il faut maintenant marcher sans s'arréter pour arriver avant la
nuit. Mais il est difficile de s'orienter dans le monte, les branches nous fouettent le visage,
je ne reconnais plus ces endroits, je m'éloigne encore du lit de la riviére, j'ai di manquer



le tronc qui traversait le petit ravin... Il fait vraiment froid maintenant, le brouillard nous
enveloppe et le soir est tombé. Bien que trés troublée de me perdre par ici, je comprends
mes erreurs : j'avais oublié que plusieurs années se sont écoulées depuis mon dernier
passage, que depuis longtemps aussi les gens d'Apure n'empruntent plus
qu'occasionellement ce chemin en raison des pannes du téléphérique, que je marche
peut-étre moins vite qu'autrefois... Enfin, Beto apercoit le toit de chaume d'une petite
maison en pierre ot nous pourrons passer la nuit. C'est celle ot José s'installe de temps en
temps pour la récolte de ses pommes de terre.

Au matin, le paysage découvert en arrivant dans les barbechos me semble pareil a celui
laissé il y a quatre ans. Et pareillement, les premiers amis rencontrés me saluent avec la
méme retenue coutumiére que si nous nous étions quittés hier. « Oui, ils m'ont dit la-bas :
"Pascalina est revenue..." C'est encore ton chapeau rouge ! » Ainsi donc, c'est toujours
mon bonnet, plus que mon cri d'éternelle débutante que je n'ai pourtant pas perdu, qui
signale mon arrivée. Plus loin, Alejandra attend tranquille devant la cuisine, ot le café est
prét. Un enfant farouche que je ne reconnais pas s'échappe: c'est Maito, le fils de
Gregorio. Elle s'émeut avec pudeur de nos retrouvailles et de la venue de Beto, qu'elle
accueille comme un fils. Elle s'enquiert de ceux dont elle attend toujours la visite : « Et ta
mere Aurette, qui a le méme nom qu'Aura, la petite fille de Graviela ? et ton pére Philippe,
comme le Felipe de Dominga ? et ton frére Olivier, qui est trop grand pour passer ma
porte sans se plier en deux ? » Elle rit. Et pourtant, j'apprends que Miguel s'est tué une
nuit en tombant dans un ravin ; certains sont partis, d'autres sont revenus... Plus tard, je
lui avouerai, confuse, m'étre perdue sur les chemins du pdramo d'Apure, et avoir aussi
oublié de laisser du chimé sous la grande pierre. Elle a un sourire malicieux... Je ne sais pas
pourquoi, parfois, on revient.



Glossaire

Aburrimiento - « ennui », état dépressif parfois grave qui affecte plus souvent les femmes.
Ceux qui sont touchés par 1'aburrimiento « s'habituent » également mal aux lieux ou a leur
condition.

Acequias - canaux d'irrigation. Ils sont parfois pavés, mais aujourd'hui ils sont mal
entretenus.

Adentro - 'amont, l'intérieur, le dedans. Les habitants d'Apure se désignent eux-mémes
comme « gens de I'amont » (gente de adentro).

Afuera - 'aval, 'extérieur, le dehors et tous les lieux auxquels on accéde en prenant les
chemins qui descendent.

Aires - « airs ». Forces maléfiques a 'origine de nombreux troubles de la santé, les aires
circulent partout dans 1'atmospheére et peuvent pénétrer les maisons.

Amafiarse - « s'habituer », se sentir bien 1a ot on est dans le sens de s'adapter a un lieu,

une ambiance, une maisonnée.
Ambiente - les lieux et les étres qui nous entourent, les impressions qu'ils nous laissent.
Arcos - « arcs » d'arc-en-ciel. Génies de l'eau qui provoquent des maladies.

Arepa - pain en forme de galette, cuit sur une plaque de terre et fait de farine de blé (ou
seulement de mais hors de la région andine vénézuélienne). C'est la base de
l'alimentation rurale avec la pomme de terre.

Bahareque - technique de construction : les murs de terre (terre et débris végétaux, a la

maniére d'un torchis) sont montés sur une armature en bois et roseau.

Baldias - « terrains vagues » ou « terres vierges », qui sont considérés étre restés sans
usages et sans propriétaires par les paysans (en réalité, propriétés du Parc). C'est sur ces
terres, qui se situent aujourd'hui dans la forét, que l'on peut encore fonder une
exploitation, un village. Elles sont distinguées des terres mejoradas (« améliorées »)
cultivées illégalement sans titre de propriété et des terres propias qui sont des propriétés
privées.

Bagquiano - celui qui connait un lieu donné, qui y est déja allé.

Barbechadura - labour de jachére réalisé en début de saison des pluies plusieurs mois
avant les semailles du blé.
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Barbechos - les terres a blé, qu'elles soient en culture ou en jachére.
Barra, Barretén - outils a percussion posée type béche ou servant de levier.
Barretén - biton a fouir renforcé d'une pointe de fer.

Barrios - les quartiers pauvres de la ville dont les baraques d'habitation faites de
matériaux plus ou moins durables sont des ranchos.

Batuqueo, tuqueo - maladie des petits enfants. L'organe interne nommé cugjo s'est
déplacé.
Bebedizo - tisane médicinale.

Bichos - les animaux sauvages en général. Egalement un synonyme de « chose » ou
« truc » dans un sens plutét dépréciatif, et insulte.

Bravo, brava - sauvage, indompté, dangereux ou/et mauvais pour un lieu, une épreuve ou
une maladie, un climat, un animal, etc.

Cachicamo - eau-de-vie de canne 3 sucre (miche) distillée clandestinement. Ailleurs,
désigne également le tatou.

Cayapa, convite — travaux collectifs. En échange de leur travail, les participants sont
invités a une féte. Cette institution est tombée en désuétude.

Ches, cheses - génies de la montagne associés aux lacs, on les nomme aussi « maitres du
pdramo », duendes ou encantos. Ils prennent l'apparence des humains qui les rencontrent
parfois en altitude. Les cheses ont de nombreux pouvoirs et maintiennent des relations
privilégiées avec les troupeaux.

Chicha - boisson fermentée a base de mais.

Chimé - pite de tabac a chiquer qui est consommée quotidiennement par les adultes,
quelquefois par les enfants. Son usage est toujours trés répandu en milieu rural au
Venezuela.

Chirivital - friche particuliére qui correspond, dans les successions végétales des terres a
blé, a un état postérieur au dejado et antérieur au monte. Le chirivital se développe sur des
terres de qualité agricole moyenne a mauvaise.

Chismes - les racontars et les potins, pas nécessairement médisants, du quotidien.

1

Chontal - celui qui «parle a gauche », qui s'exprime mal, bégaye ou utilise des
archaismes. Les Indiens qui, dit-on ici, ne savaient pas parler étaient chontales.

Cimarrones - les taureaux ensauvagés qui descendent rarement ou jamais du pdramo. Les
cheses se les approprient volontiers pour agrandir leurs troupeaux. On peut aussi utiliser
le terme pour parler d'un cheval ou d'un taureau difficile a dompter.

Compadrazgo - relation de parenté rituelle trés respectée qui lie les parents et les parrains
d'un enfant. Dans les Andes, le baptéme instaure d'abord des liens privilégiés entre
adultes, c'est-a-dire entre compadres et comadres. Avec le compadrazgo, les paysans d'Apure
s'imposent des obligations (respect mutuel, solidarité économique, travail en commun et
égalitaire) et des interdits (rapport sexuel, mariage). Cette relation est irrévocable.
Comunidad - 1'ensemble des personnes qui partagent un méme territoire et un méme
réseau de sociabilité et qui ont aussi des valeurs communes. Les habitants d'Apure, les
« gens de |'amont », disent former une communauté.

Cordial - le qualificatif cordial décrit un état d'équilibre positif associé au bienétre, a la
modération, a la santé et, en général, a I'harmonie entre les étres et les choses. Cet état
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est instable, et dans son propre intérét comme dans celui des autres, chacun doit faire
attention (alimentation, comportements, etc.) a ne pas s'éloigner vers les pbles « froid »
et « chaud » conciliés en une tension féconde dans le cordial.

Criado - on désigne ainsi les personnes qui, dés leur enfance, ont été adoptées par une
maisonnée, qu'elles aient ou non des liens de sang avec les maitres de maison. De statut
inférieur, elles doivent une certaine quantité de travail a ceux qui les accueillent. En régle
générale, les criados sont des enfants illégitimes, des orphelins, des célibataires.

Curandero - spécialiste qui soigne grice a ses connaissances sur les vertus des plantes.

Dejado - terme que 1'on emploie pour désigner un champ de blé qui, depuis peu, est laissé
en jacheére et ce pour une durée indéterminée.

Derecho de pdramo - « droit de pdramo », titre qui donne un droit d'usage (paturage) sur
les terres d'altitude de hameaux ou de communautés donnés. Certaines rozas d'Apure (et
maisons) seraient établies sur ces terrains communaux.

Dieta - ensemble des prescriptions et des interdits (alimentaires et autres) imposés aux
femmes dans le mois qui suit un accouchement.

Encomienda - c'était, pour un lieu donné, le groupe d'Indiens tributaires accordé par la
Couronne espagnole aux premiers colonisateurs et a leurs descendants. L'encomendero en
était le bénéficiaire.

Escardilla - sorte de houe.

Finado, finada - « feu », « feue ». Pour parler de ceux qui sont morts depuis peu, on accole
toujours ce terme aux prénoms.

Finca - I'exploitation agricole avec ses terres et ses batiments.

Guarapo - la boisson la plus commune, c'est une eau bouillie avec de la panela ou un café
sucré trés léger.

Hacienda - grande propriété agricole qui emploie normalement des saisonniers et
toujours associée a 1'époque coloniale dans la haute vallée ; il n'y a pas d'haciendas en
amont. Le propriétaire de I'hacienda est appelé hacendado ou, pour les plus grandes qui
sont aujourd'hui démantelées, nuestro sefior (« notre seigneur »),

Huerta - jardin potager que 1'on trouve a proximité de toute maison habitée.

Indio - « Indien ». C'est un terme insultant (stupidité, naiveté, rusticité), peu employé
dans ce sens a Apure. Les Indios sont également ici les étres mythiques des premiers
temps, c'est-a-dire des temps qui précédent le christianisme, ancétres des animaux et,
parfois, des humains. Il n'y a plus d'Indios depuis longtemps.

Judio - le mot judio se traduit par juif en francais mais a Apure, c'est un synonyme
parfaitement équivalent de Indio. Les Indios ou judios sont également appelés les « gens
d'avant », gente de antes.

Limpia - désherbage ou buttage réalisé dans les jardins.

Llanos - les grandes plaines du Venezuela. Le versant sud de la Cordillere de Mérida
rejoint les Llanos.

Mal de gjo - c'est le « mauvais ceil », qui touche les petits enfants et que I'on transmet par
le regard, le plus souvent involontairement et pas forcément a cause de « l'envie », quand
on a soi-méme été atteint de cette maladie et que l'on est donc maldegjado, avec un
« regard fort ».
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Manero- ouvrier agricole, « manceuvre » et toute personne qui réalise un travail agricole
sans l'aide de l'araire.

Mano vuelta - échange de travail équivalent entre des personnes de maisonnées
différentes.

Maticas - « petites plantes », plantes des jardins auxquelles on accorde un intérét
secondaire et soignées par les femmes - adventices, plantes médicinales, légumes
sauvages, fleurs.

Miche - eau-de-vie de canne a sucre treés alcoolisée et parfumée a I'anis.

Mojdn - sorte de chaman auquel on attribue des pouvoirs bénéfiques et maléfiques acquis
lors d'un passage prolongé dans le monde des cheses. Il n'y a pas de mojan en Apure.

Monte- le sauvage dans le végétal, soit les adventices, les plantes non domestiques, les
friches, les espaces embroussaillés ou la forét. Le monte est aussi une catégorie spatiale,
celle ol pousse normalement cette végétation. Avant l'arrivée des « fondateurs », Apure
était monte.

Napa - supplément, « rab », quelque chose en plus (nourriture ou échange marchand).

Panela - pain de sucre brut. Le jus de canne est cuit jusqu'a prendre une consistance
solide.

Paradura - c'est une féte religieuse importante et célébrée exclusivement dans les Andes
au Venezuela. Chaque maison ayant une créche peut organiser sa paradura pour célébrer
le souvenir des premiers pas de Jésus.

Paramero - celui qui se trouve dans le pdramo, y va ou en revient. Dans un sens péjoratif
du point de vue des gens d'Apure, paramero peut aussi désigner un habitant des terres
d'altitude.

Paramo - steppes d'altitude des Andes septentrionales. C'est le sens donné a ce terme par
les citadins et les scientifiques.

Pdramo - terres d'altitude non cultivées, piturages et domaine des cheses. C'est la
définition qu'en donnent les habitants d'Apure et qui ne coincide pas avec la précédente.

Pasmo - maladie grave qui résulte d'une rupture brutale de I'état de cordial.

Pedn - ouvrier agricole journalier, étranger ou non a la maisonnée.

Piquete - sorte de pioche.

Pulpa - une qualité de terre se rapportant aux sols de texture argileuse et sans pierre.
Rastrojo - chaume, champ de blé moissonné.

Resguardos de Indios — réserves de terre que la Couronne avait déclarées inaliénables,
mais souvent usurpées aux indigénes.

Rezandero - spécialiste chargé des rituels religieux, en particulier des chants et des
priéres.

Roza - essart d'altitude planté en pomme de terre.

Sentido - jugement, intelligence. Les hommes sont supposés avoir plus de sentido que les
femmes ; parmi les animaux, seul le chien a du sentido.

Sereno - le « serein », c'est la fraicheur du soir et la maladie qu'elle peut occasionner
quand elle pénetre le corps d'un bébé.

Susto — une grande frayeur qui a des effets fatals sur la santé.
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Taitas - les ancétres, les grands-péres.

Tapias - technique de construction pour la réalisation des murs de pisé.

Templado - tempéré ou tiéde pour un climat. Ce terme ne doit pas étre confondu avec
cordial.

Tinop6 - désigne la deuxiéme récolte et les suivantes dans une roza ou la parcelle elle-
méme a partir de la deuxiéme année qui suit 1'unique mise en terre de semences.

Varsal - une friche particuliére dans les terres a blé laissées en jachére. Sur le varsal, il
devient déja difficile de reconnaitre les signes d'une mise en culture passée. Défriché,
labouré et semé, un varsal est supposé donner de bonnes récoltes.

Zdngano - étre invisible qu'on appelle aussi « sorcier » (brujo) et qui a la réputation de

venir inquiéter - par des attouchements et des rapports sexuels notamment - les femmes
dont il est amoureux.
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Introduction. Un pays andin au
Venezuela

La présence du pic Bolivar qui culmine a 5 007 m, l'existence d'un parc national célébre
pour sa faune et sa flore, I'attrait qu'exerce au Venezuela cette région andine quelque peu
exotique expliquent la foule que j'ai toujours vue se presser au départ du téléphérique. En
attendant la prochaine cabine et la bousculade du départ, les visiteurs trainent du
magasin de souvenirs au cafetin, la cafétéria ot 1'on peut boire un dernier chocolat ou un
vin chaud (calentaito) avant d'aller affronter 1'altitude. Des enfants se gavent de friandises,
les petits vendeurs de pellicules photo écoulent joyeusement leur stock, une famille
achéte des tee-shirts qui proclament « protéger l'ours, c'est protéger la vie » et les
marchandises circulent bon train. Un jeune homme céde finalement & moitié prix un
tableau aux couleurs fluorescentes ou I'on volt, comme sur tous les autres, un sommet
enneigé, quelques filaments de brouillard, un lac sombre et un frailején en fleur. Pour
compléter sa tenue d'été légere, un touriste porte un bonnet et des gants de laine tout
juste achetés et se sent ainsi prét a affronter les plus basses températures : sur ces objets
de couleur vive se détache la forme de camélidés andins inconnus a ces latitudes. Des
guides improvisés proposent leur service en s'adressant - de préférence avec quelques
mots d'anglais - a ceux qui, équipés de chaussures de marche et de vestes chaudes, se
veulent plus montagnards que touristes. D'autres, munis de gros sacs et de piolets, parfois
de parapentes, et accompagnés ou non de clients, se congratulent en habitués des lieux :
ils font partie des nombreux clubs de montagne de la ville, connaissent tous les recoins de
la montagne d'ici et souvent d'ailleurs. Les gardiens du Parc, en uniforme vert, contrdlent
les autorisations de ceux qui s'éloigneront de la station d'altitude et doivent signaler au
préalable la destination, l'itinéraire et la durée de leur promenade. Outre plusieurs
langues étrangeres, on entend les accents et les expressions typiques de tout le
Venezuela, ceux de la capitale et de Maracaibo en particulier. Chacun attend de profiter
d'une des attractions touristiques les plus célébres du pays: le téléphérique de Mérida,
qui monte jusqu'a 4 765 m d'altitude, « le plus long et le plus haut du monde » soulignent
les prospectus.

Ignorées de cette foule bariolée et hétéroclite, des ombres discrétes et silencieuses se
pressent vers le lieu d'embarquement pour évaluer leurs chances de rejoindre bient6t des
altitudes plus familiéres. Répugnant a se méler aux touristes, elles attendent leur tour sur
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le c6té en discutant de temps en temps avec les gardiens du Parc. Chaussés de bottes de
caoutchouc, la téte et le regard couverts d'un chapeau ou d'une casquette, encore vétus
de leur veste de ville ou portant déja le poncho rouge et bleu pareil a ceux qui ornent les
poupées de feutrine vendues dans la boutique proche, ce sont les paysans, los campesinos.
Ils regoivent parfois un regard étonné (qui sont-ils ?) ou méprisant (« Comme il sent
mauvais ! », murmure une élégante) de la foule. Ils ne font pas la queue: en raison de
l'aide qu'eux-mémes ou leurs parents ont apportée lors de la construction du
téléphérique, ils ne payent pas leur billet. D'ailleurs, il se peut qu'ils abandonnent 1'idée
de voyager dans la cabine pour se rendre a l'autre lieu de départ, bien différent, le wagon
de charge. On y trouve une tout autre ambiance : sacs de farine, gestes efficaces et précis,
foule moins colorée et bruyante, visiblement tout le monde se connait. C'est un autre
monde qui c6toie celui des touristes.

Retour en altitude avec le wagon de charge du téléphérique. Chaque semaine, les paysans qui vivent
dans les alentours de Los Nevados peuvent se rendre ainsi sur le marché de Mérida. Ces voyages en
dehors de la vallée tiennent un réle important dans I'¢conomie domestique et contribuent a maintenir
un réseau de connaissances étendu

Apres s'étre laissé porté jusqu'a plus de 4 000 m par le téléphérique, le voyageur peut
emprunter un chemin muletier qui traverse un paysage vide de toute habitation pour
découvrir, apres plusieurs heures de marche, la vallée Nuestra Senora et ses champs de
blé puis le clocher blanc de 1'église du village de Los Nevados. Pour entrer dans la haute
vallée, il est également possible de suivre la petite route qui relie Mérida au village de El
Morro - chef-lieu du municipio de méme nom - sur trente kilomeétres. De 13, toutes les
voies carrossables sont des pistes ol ne s'aventurent que des véhicules a double traction
et des chauffeurs expérimentés. L'une d'entre elles conduit aux villages du versant
opposé et permet d'atteindre ensuite la vallée de Aricagua par la piste qu'on dit étre la
plus dangereuse des Andes. L'autre remonte vers 1'amont jusqu'au village de Los Nevados
qui est accessible aux engins motorisés depuis une bonne dizaine d'années: il faut
compter trois heures pour parcourir les vingt kilométres qui le séparent de El Morro. En
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saison des pluies, les pistes sont réguliérement impraticables a cause des éboulements et
des glissements de terrain qui affectent en particulier la partie médiane du bassin
versant, caractérisée par des pentes abruptes couvertes d'une maigre végétation. Ceux
qui possédent une jeep se font payer cher pour transporter des personnes ou des
marchandises et, puisqu'il est difficile de se déplacer en automobile a l'intérieur de la
vallée, c'est la mule qui reste encore le moyen de transport le plus approprié : les chemins
muletiers sont nombreux et, pour la plupart, bien entretenus. D'ailleurs, aujourd'hui
encore, la grande majorité des gens de la vallée Nuestra Sefiora ne se déplace qu'a pied, a
cheval ou a dos de mule.

Les gens d'Apure habitent les plus hautes terres de la vallée, a quelques heures de marche
en amont du village de Los Nevados. Ils m'ont réguliérement accueillie chez eux pendant
quelques années et il faut dire a quel point une recherche peut étre influencée par les
circonstances rencontrées sur le terrain. Ni les problématiques ni les orientations de ce
livre ne sont le seul fruit d'une délimitation a priori. De nouvelles questions ont fait sens,
des tournants décisifs se sont produits en fonction des problémes rencontrés ou de
moments importants vécus avec les habitants d'Apure. Ce n'est pas sacrifier a
l'anecdotique que de signaler le réle joué par des facteurs arbitraires ou des événements
inattendus, de reconnaitre en quoi ['histoire personnelle comme les relations avec les
autres ont pu imprimer certaines directions décisives aux recherches. L'ethnographe au
travail n'est pas un expérimentateur en laboratoire, il se trouve engagé dans une
aventure singuliére ou sa position dite « d'observateur participant » ne peut prétendre
éliminer ni la contingence ni la subjectivité.

Bolivar
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Cartes de situation

C'est ainsi qu'il n'était pas sans conséquence d'avoir été accueillie dés mon arrivée en

D Terres a blé === Pistes carrossables = «s=ee Chemins muletiers

Apure par Josefa et d'avoir d'abord accepté I'hospitalité dans sa maison. C'est une maison
au toit de tuile, située au centre des terres a blé sur le versant le plus ensoleillé : jusqu'a la
fin de mon séjour, je serai associée a cette maisonnée, et par contrecoup certaines portes
me resteront fermées un certain temps.
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Pendant longtemps, j'ai été suspectée d'avoir partie liée avec le Parc national en raison de
mon statut d'étudiante a 1'université des Andes: on savait qu'il faut une autorisation
administrative pour arpenter le territoire du Parc, une institution considérée comme
toute-puissante et qui inspire de la méfiance. 1l a fallu de longs mois pour convaincre mes
hétes de 1'autonomie de ma propre démarche. Cette situation délicate m'a génée pour
aborder certains sujets comme la propriété des terres, la chasse ou plutdt le braconnage,
'importance quantitative de I'élevage, et j'ai dii me résigner a bien des lacunes sur ces
questions. A la demande des habitants, les prénoms des personnes qui apparaissent dans
le texte ont été modifiés.

Quelques restrictions m'ont par ailleurs été imposées pour aborder certains thémes parce
que je suis une femme. Ainsi pour tout ce qui concerne les terres d'altitude du pdramo,
domaine des hommes ou je n'ai pas toujours eu l'autorisation de les accompagner,
domaine sur lequel je ne sais guére plus que ce qu'en racontent les uns et les autres (le
pdramo tel qu'il est imaginé au sein de l'espace domestique). Femme mais sans enfant, j'ai
d'abord été considérée comme une adolescente assez libre de m'associer aux activités de
chacun. Puis, le temps passant, des rumeurs ont expliqué une absence prolongée en
m'attribuant la mise au monde d'un enfant et, du méme coup, le respect et les obligations
réservés aux meéres. On tentait de me donner ainsi une position plus claire dans les
relations de parenté et les classes d'4ge locales.

Dans la cuisine d'Alejandra avec Nelly (séance de photographie et rires) en attendant le retour des
hommes. La cuisine, espace d'abord féminin, est un lieu central de la sociabilité paysanne

J'étais aussi une étrangere et j'ai dii apprendre a pratiquer 'espagnol tel qu'on le parle en
Apure ; cependant, mes origines pyrénéennes m'ont fait considérer comme une fille de la
montagne, proche des gens par les « habitudes » comme par les savoirs. Une poignée de
grains d'une ancienne variété de blé ramenée d'Ariége a d'ailleurs fait surgir chez mes
interlocuteurs le theme jusque-la refoulé des « gens d'avant », les Indiens, lequel a pris
par la suite beaucoup d'importance.
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C'est enfin parce que je savais lire et écrire que j'ai été associée aux démarches pour la
création d'une école. Si cette expérience m'a permis d'observer de prés les aspirations des
paysans d'Apure a une instruction qui leur assurerait plus d'autonomie, elle m'a
également obligée a prendre position dans les conflits suscités par l'implantation du
batiment, considéré comme un centre potentiel de la communauté. Sur le terrain, la

neutralité devient vite un leurre.

« Pour celui qui y vit, l'environnement n'est pas un décor immuable mais le résultat de
pratiques, lesquelles sont aussi le reflet du systéme de représentations qui est lui-méme
moteur de ces pratiques » (FRIEDBERG, 1992 : 365).

Une recherche en écologie sur les pratiques agricoles m'avait conduite jusqu'a ces
montagnards et le désir de comprendre leur univers symbolique m'y a retenue.
L'ensemble des rapports qu'ils entretiennent avec leur environnement englobe non
seulement la facon dont ils en usent, mais en méme temps les représentations qu'ils
développent a son sujet. Par environnement, on ne peut entendre seulement le cadre
géographique et biophysique qui se réduirait a un décor matériel, ni un espace qui
poserait probléme parce que menacé de dégradation et nécessitant une protection. On
doit I'entendre globalement comme tout ce qui environne un groupe humain, ce qui agit
sur lui et ce qui est transformé par lui, soit en somme le produit d'un processus
d'échanges. C'est aussi bien un donné naturel objectif, avec ses caractéristiques
morphologiques ou climatiques, ses plantes, ses pierres, ses animaux, qu'un espace
marqué par 'imaginaire et la mémoire, avec ses chemins, ses maisons et les étres, visibles
ou invisibles, qui y habitent ou qui y passent. Bref, c'est un espace vécu, utilisé, pensé et
que l'on s'approprie de différentes maniéres. Il peut étre entendu comme synonyme de
« milieu » quand il est bien « a la fois naturel et culturel... a la fois subjectif et objectif... a
la fois collectif et individuel » (BERQUE, 1986).

C'est dans un sens a peu preés similaire que les paysans qui m'ont accueillie utilisent,
quoique rarement, le terme d'environnement (ambiente). Par contre, ils n'utilisent pas le
mot nature (naturaleza) lequel, dans 1'idée commune d'une nature qui s'opposerait a la
culture, pourrait a peu pres étre traduit par monte. Pour cette raison, et d'autant plus qu'il
est usuel de distinguer le naturel du surnaturel alors que cette distinction n'a guére de
sens chez nos hétes, j'ai préféré éviter d'utiliser la notion de nature, trop généralement
assimilée a un objet qui pourrait exister indépendamment de 1'homme, de son regard, de
son action.

« La nature n'existe pas partout et toujours [...] cette séparation radicale trés anciennement
établie par l'Occident entre le monde de la nature et celui des hommes n'a pas grande
signification pour d'autres peuples qui conférent aux plantes et aux animaux les attributs de
la vie sociale, les considérent comme des sujets plutdt que des objets [...] » (DEscoLa, 1993 : 440)

La question des rapports entre société et nature suscite un intérét d'une singuliére
importance qui déborde trés largement le seul domaine de la recherche scientifique. Elle
peut étre abordée de multiples manieres et concerne des chercheurs de diverses
disciplines avec des perspectives théoriques aussi bien qu'appliquées. On a fréquemment
souligné la nécessité d'une approche pluridisciplinaire pour travailler sur ce théme
« d'interface » (JOLLIVET, 1992), mais l'entreprise s'avére souvent difficile et pas toujours
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satisfaisante. Ces difficultés restent souvent liées au schéma dualiste opposant la nature a
la culture, lequel commande encore la définition et la classification de nos spécialités
universitaires. La grande majorité des études sur la relation entre 'homme et son milieu
accordent presque exclusivement la priorité soit aux aspects sociaux, soit aux aspects
matériels de cette relation, et on sait qu'au sein méme de 'anthropologie, la question de
la nature suscite des points de vue taxés de déterminisme ou de mentalisme qui semblent
parfois inconciliables. Entre ces deux tendances, on peut tout de méme tenter d'envisager
simultanément «1'idéel et le matériel », le « symbolisme et la praxis » mais aussi de
concilier, par exemple, la « pensée » et le « sauvage » ou « le sauvage et 1'artifice » en
s'efforcant de ne pas séparer les modes d'utilisation du milieu naturel avec leurs formes
de représentation. Le projet est sans doute ambitieux, mais il est devenu incontournable
puisque le caractére arbitraire de la coupure entre nature et culture semble étre
désormais reconnu: cette conception pourrait n'étre circonscrite qu'a une société
particuliére et méme a une époque particuliére, en 1'occurrence les ndtres, et on est en
droit d'imaginer qu'elle puisse un jour perdre son sens ou du moins le sens qu'elle a
actuellement.

Alors méme que le théme des relations entre nature et société semble avoir surtout
inspiré des spécialistes de terrains tropicaux humides des terres basses - et en Amérique,
le bassin amazonien-, les Andes (et plus généralement les régions de montagne) se
prétent bien a cette problématique dans la mesure ou les particularités des terres
d'altitude posent souvent un véritable défi a ceux qui les habitent (poLLFUS, 1981 a) et que
certaines sociétés ont relevé ce défi par des projets économiques et idéologiques
remarquables (MURRA, 1975). Par ailleurs, la haute montagne - froide et désolée - a
l'instar de la forét - vierge et impénétrable - est souvent considérée comme un espace
marginal, plus naturel et difficile et, en somme, moins propre a l'établissement de
populations humaines.

Dans les études andines, il faut reconnaitre que les Andes du Venezuela ont gardé une
place assez marginale et n'ont encore attiré que peu de chercheurs en sciences sociales,
du moins par comparaison avec les autres pays andins. Cette relative indifférence de la
part de la communauté scientifique pourrait étre attribuée a plusieurs raisons. D'une
part, les Andes vénézuéliennes occupent effectivement une place excentrée au nord-est
de la grande chafine et apparaissent comme quelque peu atypiques (le plus haut sommet
dépasse a peine 5 000 m, les influences caraibes y sont sensibles et 'on est loin des Andes
centrales auxquelles on associe plus spontanément la « culture andine »). D'autre part, les
sociétés du passé ont souvent laissé peu de traces matérielles pour les historiens et les
archéologues; on n'y connait pas de grandes civilisations comme dans les Andes
centrales, les populations s'y caractérisent par un fort métissage biologique et culturel et
sont exclusivement hispanophones. Ces caractéristiques sont peut-étre trop peu
fascinantes... En revanche, ces montagnes sont assez bien connues du point de vue
écologique et sont englobées, avec la Colombie et 1'Equateur, dans 1'ensemble des Andes
du Nord dont les steppes d'altitude sont nommées paramo.

Pour autant, il ne faudrait pas s'imaginer que nous partons en exploration sur des terres
inconnues. Parmi ceux qui se sont plus spécialement intéressés aux rapports entre société
et nature dans les Andes du Venezuela, deux anthropologues ont produit des travaux
dont l'importance est significative: Jacqueline Clarac de Bricefio a étudié les
représentations du monde a partir de 1'analyse du corpus mythologique et des pratiques
rituelles de plusieurs communautés paysannes; elle a consacré beaucoup de ses
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recherches a l'analyse de traits culturels d'origine pré-coloniale et aux processus
syncrétiques anciens et contemporains (religion et santé notamment). Erika Wagner a
construit, pour 1'époque préhispanique, un modéle de répartition culturelle selon les
étages écologiques. On y retrouve l'influence des travaux de Murra ; cette perspective
archéologique seule semble parfois un peu déterministe, mais elle permet de souligner
l'importance des facteurs naturels devant étre pris en compte par les habitants dans leur
gestion et organisation du monde. Les géographes, les historiens, les écologues et
quelques sociologues sont plus nombreux a avoir travaillé sur les systémes agraires et, de
maniére générale, sur les sociétés rurales de la région (TRICART, 1961 ; TORRES, 1976 ;
MORENO PEREZ, 1986 ; VELAZQUEZ, 1995 ; MONASTERIO, 1980a ; SUAREZ, 1982).

Au sein des populations andines du Venezuela, les paysans d'Apure peuvent étre
considérés comme un groupe particuliérement marginalisé ; non seulement en raison de
l'isolement géographique qui est le leur, mais également en raison d'une histoire
particuliére qui fait d'eux les héritiers d'émigrants venus de l'aval pour échapper au
systéme social des haciendas céréaliéres, soit une marginalisation initialement volontaire
non sans analogie avec le marronnage. Cette petite « communauté » aime se définir par
rapport a des lieux, supports de représentations originales, mais aussi par rapport a des
temps historiques (celui des gens du blé) ou mythiques (celui des Indios) ou se jouent ses
propres origines. Les « gens de 'amont » ou « gens de l'intérieur » (gente de adentro), ainsi
se nomment-ils, savent leur identité depuis toujours contestée, et aujourd'hui menacée
par l'influence grandissante de l'extérieur. Pourtant, ils s'appliquent 3 maintenir vivaces
les traditions et les valeurs liées a la culture du blé tout en développant leur spécialité
« d'apprivoiseurs » de la haute montagne : c'est une certaine pratique de I'élevage et une
certaine maniére de traiter la nature qui permet, comme le disent eux-mémes les
paysans, d'apprivoiser le pdramo (amansarel pdramo). La relation de ces montagnards a
l'environnement, loin de se limiter a la transformation matérielle du milieu naturel pour
en tirer les ressources nécessaires a la survie, se situe également sur le plan de
l'imaginaire : ce que 1'on transforme, c'est en quelque sorte la nature de la nature qui, par
un processus parfois purement symbolique, d'hostile devient habitable, de sauvage
devient apprivoisée.
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Partie 1. Histoire et territoire des
gens du blé
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Histoire et territoire des gens du blé

Partie 1

La vallée du rio Nuestra Sefiora se situe dans la région des Pueblos del Sur qui occupe toute la
partie méridionale de I'Etat de Mérida. Ces Pueblos del Sur, c'est-a-dire au sud de la ville de
Mérida, capitale de I'Etat du méme nom, restent encore en marge de la vie économique et
politique de la région andine. Desservis par des pistes difficiles et réguliérement
impraticables, ils sont méconnus de la plupart des citadins et il faut reconnaitre que les
caractéristiques communes a tous ces villages semblent parfois se limiter a cela : étre isolés au
sud de la ville. Eparpillés dans plusieurs vallées trés dissemblables et souvent éloignés les uns
des autres, ces villages n'ont ni les mémes paysages, ni les mémes activités, ni la méme
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histoire. Les Pueblos del Sur se définissent donc avant tout comme des lieux isolés et mal
connus, et leurs habitants ne se référent que rarement a cet espace ou les enferment les
citadins.

La marginalité qui caractérise la plupart des vallées intra-andines comme celle de Nuestra
Sefiora est d'abord rapportée, par de nombreux auteurs, aux formes du relief qui sont souvent
trés abruptes. Pourtant, en plus des particularités de l'environnement, il faut également
compter avec les événements de I'histoire locale et les aléas de l'économie qui jouent un réle
déterminant. L'agriculture tenait dans le passé un role autrement important dans la région
andine. Pendant la colonisation espagnole, la clémence de son climat a permis d'y implanter,
d'abord avec succés, la culture d'une nouvelle céréale : le blé. Abandonnée plus tard aux
paysans qui sont restés, la vallée Nuestra Sefiora semble étre devenue le dernier fief de ceux
qui se désignent eux-mémes comme « gens du blé ».



La vallée Nuestra Sefora :
continuités et ruptures

Lorsqu'on ne se déplagait qu'a pied ou a dos de mule, les Pueblos del Sur ne paraissaient
pas aussi difficiles a atteindre qu'aujourd'hui. Malgré son isolement géographique, la
vallée a gardé une importance économique dans la région pendant plusieurs siécles. Assez
densément peuplée avant l'arrivée des Espagnols, elle fut ensuite célébre pour sa
production céréaliere avant d'étre oubliée du reste du pays. Son histoire comme ses
paysages et certains aspects du milieu naturel sont liés a la permanence de la culture du
blé depuis la colonisation en méme temps qu'aux nombreux changements dans les modes
et les objectifs de la production agricole.

Les particularités physiques et biologiques, notamment les sols et la végétation, ont déja
été assez bien étudiées. Quant au passé de la vallée de Nuestra Sefiora, il a fait I'objet de
quelques travaux d'historiens et d'anthropologues qui permettent d'en restituer les
développements les plus significatifs depuis le XVI° siécle. Avant d'analyser |'organisation
des paysages d'aujourd'hui, il importe de connaitre les étapes de 1'histoire des modes
d'utilisation de ce milieu montagnard et les moteurs de 1'évolution des systéemes de
production.

Une vallée de montagne

Les lieux habités et cultivés les plus élevés des Pueblos del Sur se situent sur les versants
entaillés par le Nuestra Sefiora. Dans ce milieu montagnard, les particularités et la
variabilité de 1'environnement ont joué un réle important sur les modes d'utilisation des
ressources naturelles. Certains facteurs biophysiques ont conditionné, plus que d'autres,
l'activité agricole au cours de 1'histoire et expliquent en partie la situation marginale
actuelle des lieux dans 'ensemble régional andin.

Des pentes raides et un climat sec

Encastré dans la partie la plus haute des Andes vénézuéliennes, le bassin versant du rio
Nuestra Sefiora constitue une unité géographique bien différenciée. Sa situation et son
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relief lui conférent un climat et une végétation spécifiques. La vallée, en forme de V,
possede trés peu de terrasses naturelles qui sont, de plus, de superficie réduite et presque
inaccessibles en aval ou les parties basses des versants sont quasiment verticales. Comme
dans toute région de montagne, les fortes pentes prennent une importance déterminante
pour l'accessibilité et |'aménagement des terres.

La haute vallée telle qu'on la découvre en descendant du paramo depuis la base du Pic Bolivar

D'aprés CASTILLO (1989), les valeurs prédominantes des pentes relevées dans le

bassin versant oscillent entre 40 % et 75 % sur des longueurs qui atteignent, pour la

plupart, entre 100 et 500 m. En suivant a grands traits 1'axe du fleuve Nuestra

Sefiora, on reconnait une gradation de la pente des deux versants : les terrains les

plus escarpés se trouvent en aval (quelquefois supérieurs a 75 %) alors que les

pentes douces se font plus fréquentes en amont.
Méme si le relief reste globalement escarpé, les versants présentent trois secteurs
clairement différenciés : les bas de versants, en contact avec le Nuestra Sefiora, ont de
fortes pentes convexes a rectilignes, le secteur intermédiaire montre des pentes
moindres, concaves ou rectilignes, et bénéficie d'accumulations colluviales, les hauts des
versants sont plus irréguliers avec des pentes plutdt abruptes de différentes formes (
REDAUD et al., 1991). Pour cette raison, mais aussi pour des effets d'exposition, la plupart

des maisons et des terres cultivées se situent sur la partie intermédiaire des versants.

Dominée par des reliefs élevés qui la protegent de certaines influences atmosphériques, la
vallée de Nuestra Sefiora se caractérise par un climat assez sec pour ces latitudes. Les
crétes au sud et au sud-est limitent l'influence climatique des Llanos et conférent a la
basse vallée un régime de précipitations bimodal (deux saisons séches dont une assez
courte entre juin et juillet) qui caractérise aussi la vallée du Chama, soumise au méme
« modéle lacustre » (MONASTERIO et REYES, 1980). Ainsi, selon ANDRESSEN (1986), prés de
90 % de la superficie du bassin versant de Nuestra Sefiora dépend de ce régime bimodal de
pluviosité. Les alentours des villages de El Morro et de Acequias sont également affectés
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par le vent chaud et sec Calderata qui souffle depuis le sud et le sud-ouest. Cet effet de
foehn explique des faibles taux d'humidité de 1'air (MARN, 1985).

Par contre, la haute vallée se trouve soumise aux influences de vents humides qui
remontent de la plaine des Llanos et se caractérise par un régime de précipitations
unimodal dit aussi « llanero » (MONASTERIO et REYES, 1980). La station météorologique de
Los Nevados présente un diagramme ombrothermique ou se distinguent deux saisons ; la
saison pluvieuse s'étend d'avril-mai a octobre-novembre, juillet étant le plus arrosé (fig.
2). Les précipitations augmentant avec le gradient altitudinal, la haute vallée bénéficie
aussi d'un climat plus humide : en amont de Los Nevados, la quantité moyenne de pluies
annuelles dépasse les 900 mm (fig. 3). Les variations climatiques observées dans la vallée
sont d'une importance toute particuliére pour ce qui concerne les activités agricoles.
Ainsi, a travers 1'étude du bilan hydrique de différents sols du bassin versant, Castillo a
délimité trois zones plus ou moins séches ou humides et le temps durant lequel il serait
bénéfique d'irriguer les cultures (tabl. 1).

. o Déficit en  eau|Nombre de mois avec déficit

Climat Situation .
(moyenne) hydrique
Humide haute vallée (Los Nevados, etc.) | 4,9 cm 132
Sub- vallée intermédiaire (Cocuy, .
3 5,48 cm la3

humide Mucutaray)
Semi- , .

" basse vallée (El Morro, El Toro) |32,87 cm 4312
aride

Tableau 1 = Variation du bilan hydrique des sols du bassin versant du rio Nuestra Sefiora (d'aprés
CASTILLO, 1989)

P (mm) T(°C)
140 —

120 -
100 —

80
60 -
40 20

20+ - 10

0 0
J FMAMUJI JIJ A S OND

Fig. 2 — Diagramme ombrothermique de Los Nevados

Puisque la température diminue avec 'altitude, la variation altitudinale qui caractérise le
bassin se traduit par une large amplitude thermique de l'aval vers l'amont. La
température moyenne annuelle est de 18 °C aux alentours de 2 000 m d'altitude et de 10°C
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prés des 3 000 m (ANDRESSEN et PONTE, 1973). Par sa situation latitudinale, la région des
Andes vénézuéliennes subit des oscillations thermiques moyennes saisonniéres de faible
importance (fig. 2). Par contre, les variations de température entre le jour et la nuit
peuvent atteindre de fortes amplitudes, en particulier a haute altitude dans les étages
sub-paramo et paramo avec faible écran nuageux. Dans le proche paramo de Mucubajf par
exemple, cet écart thermique peut dépasser les 25 °C pendant la saison séche (AzocAR et
MONASTERIO, 1980).

Sous ces climats d'altitude, ou c'est presque « I'été chaque jour et l'hiver chaque nuit »
tout au long de l'année, les valeurs de rayonnement, d'insolation et de nébulosité
acquiérent une importance toute particuliére. Le bilan énergétique est un facteur
climatique déterminant puisque de lui dépend la maturation des récoltes. Ce facteur a
d'ailleurs joué un rdle tout a fait notoire pour la localisation et les activités des
populations humaines dans les Andes vénézuéliennes : aux temps précolombiens comme
pendant I'époque coloniale et jusqu'a aujourd'hui, c'est dans les bolsones secos (poches
séches) que les densités de population furent les plus élevées en raison des bilans
énergétiques plus favorables a |'agriculture.

oed

Hll

Source | MARNR, 1985

D < 500 mm
] « Poches séches » andines
[Te] 5004 1000 mm &
[T 1000 & 2000 mm 0 25 km
(===

2000 4 2500 mm
H >2500 mm

Fig. 3 — Carte pluviométrique de la région de Mérida

En dépit de ses ressources hydrologiques limitées, la vallée de Nuestra Sefiora fait partie
de ces zones privilégiées qui se caractérisent par une meilleure insolation et des
précipitations moindres (fig. 3). Les gelées nocturnes sont fréquentes dans la haute vallée
pendant la saison seche ot le ciel est dégagé, sans couche nuageuse protectrice ; toutefois,
elles ne se produisent qu'exceptionnellement en dessous de 3 200 m d'altitude. En raison
de leurs effets physiologiques sur la végétation, les gelées se révélent un des facteurs
climatiques les plus importants parmi ceux qui limitent 1'avancée altitudinale de la
frontiére agricole.
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Létagement de la végétation

Depuis le Chama, remontons le cours du rio Nuestra Sefiora ; quand elle existe, la piste est
difficile et domine la riviére en bordure de précipices parfois vertigineux. Elle recoupe
des sols plus ou moins superficiels, assez jeunes et bien drainés (entisols et inceptisols de
la nomenclature américaine USDA) mais aussi des formations végétales différentes (
ATAROFF et MONASTERIO 1987 ; SARMIENTO et al., 1971 ; REAUD-THOMAS, 1990). La diversité de
la végétation peut étre mise en relation avec les facteurs écologiques les plus importants :
l'altitude avec laquelle varient les précipitations et les températures, et la capacité de
rétention d'eau des sols qui explique la plupart des variations latérales. En effet, ce
facteur dépend a la fois du relief (les pentes fortes sont soumises a un fort drainage
superficiel) et de la qualité du substrat puisque les sols qui se développent sur des schistes
(formation géologique Mucuchachi) contiennent plus d'argiles et sont moins perméables
que ceux, plus sableux, de la partie amont de la vallée ot domine la formation Sierra
Nevada de gneiss et de granites (fig. 4).

En dessous de 1500 m, la partie la plus séche de la vallée se caractérise par ses
formations xérophytiques : une maigre couverture végétale, quelques arbres aux
troncs tordus, des arbustes, des cactus (Bosque Deciduo Seco degradado et Arbustal Seco
). Dans les zones plus arides ou sur les fortes pentes, et donc sur des sols a faible
capacité de rétention d'eau, poussent des plantes en rosette du genre Agave. Plus
haut, les conditions d'humidité ont été favorables au développement d'une forét
arbustive séche sempervirente (Bosque-Arbustal Siempre Verde Seco) qui n'est plus
représentée que par des lambeaux épars ou dominée par la strate arbustive
puisque, depuis les temps précolombiens, c'est 1a que se sont concentrées la
population et la plupart des activités agricoles. Selon les variations latérales de la
disponibilité en eau ainsi que la topographie, on peut aussi voir une savane andine
sur les substrats instables et deux types de formations arborées dans les lieux plus
humides : la forét de Psidium et Myrcia assimilée au faciés de basse altitude de la
forét sempervirente séche et, au-dessus de 2000 m d'altitude, la « forét des
nuages » (Bosque Nublado) qui est toutefois d'extension trés limitée dans le bassin
versant de Nuestra Sefiora.

27



A
3500 m
Paramo prairie / Arbustif Forét arbustive
Espeletia schultzii de Espeletia
‘;,
R b WS
3000 m
Forét arbustive preparamera Bois d'aulnes
ml‘l@;ﬁ_é )@wﬁ 2 /| Pe @@
2500 m
Savane andine Forét arbustive séche et
! sempervirente Bois de Psidium
‘ et Myrcia
| ﬁ |
nl& g A 1@}: ...g 2 ; = %‘ ‘
1500 m
Savane arbustive
Rosetal Rosetal Forét séche de Prosopis et Weimamia
désertique de Caesalpinia ‘ décidue dégradée 63\?
Humide

Sec

Fig. 4 — Les formations végétales du bassin versant de Nuestra Sefiora en fonction de l'altitude et de
'humidité

En amont, les arbres et les arbustes se font plus présents avec, dans les zones plus
humides, des petits bois d'aulnes. Au-dessus de 2 700 m, les formations typiques du
paramo caractérisées par des plantes en rosette et des arbustes adaptés au froid et
aux brusques variations de température, deviennent dominantes. Le frailején
(Espeletia schultzii), rosette géante aux longues feuilles duveteuses arrangées en
touffe et aux fleurs d'un jaune éclatant, en est ici la plus connue. Il est associé a des
arbustes, des herbacées et graminées qui font une couverture presque continue et,
selon l'importance et la hauteur de la strate arbustive, on peut distinguer le paramo
prairie du paramo arbustif, tous deux représentés dans la haute vallée. Dans le
paramo, on trouve également quelques petits bois isolés de coloraditos (Polylepis
sericeae), au tronc rouge et tortueux, et des formes arborescentes de Espeletia.
Remarquons déja que pour 'ensemble de la vallée, ce sont les formations végétales
du paramo que le parc national Sierra Nevada s'est proposé de protéger plus
spécialement. Mais le paramo ne désigne pas seulement une région
phytogéographique décrite et délimitée dans les travaux scientifiques, c'est aussi
un mot utilisé par tous pour parler de la montagne, quoique avec des acceptions
variables. Dans la haute vallée, c'est l'ensemble des terres d'altitude inhabitées et
non cultivées qui est nommé pdramo et, employé dans ce sens, nous 1'écrirons alors
en conservant les signes diacritiques de I'orthographe espagnole et en italique.

Pour les activités agricoles, certaines particularités de la vallée ont une importance plus
déterminante. Le climat, froid et sec, caractérisé par de plus basses températures en
altitude et par de faibles précipitations par rapport a d'autres milieux typiques des Andes
vénézuéliennes, a été et reste un facteur clé pour l'activité agricole comme il I'a d'ailleurs
été pour la proche région de Mucuchies, soumise aux mémes conditions et utilisée de
maniére comparable. C'est en particulier a ce climat, réputé favorable au blé, que les
paysans d'Apure se référent pour définir leur environnement. En méme temps, la vallée
se distingue aujourd'hui de lieux climatiquement similaires par son accés difficile. Le
relief s'y présente ainsi comme l'une des principales limitations actuelles au
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développement agricole et économique. Enfin, si l'insolation est favorable et les risques
de gelées faibles dans 1'étage agricole, les sols de la vallée, peu profonds et en certains
endroits tres érodés, se conjuguent quelquefois avec des pentes fortes, des précipitations
torrentielles et un substrat instable.

Bénéficiant d'une grande diversité écologique en raison de ses caractéristiques physiques,
la vallée Nuestra Sefiora se trouve étre aussi assez proche de milieux tres différents : les
foréts saisonniéres (Selvas Estacionales) de Aricagua avec des espéces caducifoliées comme
le bucare (Erythrina sp.), ou les foréts humides de montagne (Bosques Hiimedos Montanos)
avec des yagrumos (Cecropia peltata), des fougeéres arborescentes et des épiphytes, du
versant andin vers les Llanos. Cette particularité, qui la distingue de la zone de
Mucuchies, plus éloignée des versants boisés humides, a d'ailleurs été utilisée par les
habitants pour un usage diversifié des ressources naturelles.

Lépoque coloniale

Les civilisations précolombiennes des Andes vénézuéliennes sont encore mal connues et
ont laissé trés peu de traces matérielles, du moins si on les compare a celles des Andes
centrales. En conséquence, les témoignages tangibles dont on dispose pour caractériser
les organisations sociales et les formes d'occupation de |'espace a ces époques lointaines
se réduisent généralement aux textes et aux archives des débuts de la Conquéte. Ecrits
par des Espagnols engagés dans I'entreprise coloniale, ces documents ne nous donnent de
ces lieux et de leurs habitants qu'une vision partielle, celle des vainqueurs (WACHTEL,
1971). En outre, le désastre démographique provoqué par l'arrivée des Européens, mais
aussi le fort métissage qui a caractérisé trés tot la région expliquent que les langues
autochtones aient complétement disparu au début de notre siécle. Toutefois, les travaux
d'historiens, d'anthropologues et d'archéologues permettent de souligner quelques traits
fondamentaux des populations qui habitaient autrefois cette partie des Andes.

La vallée a l'arrivée des Espagnols

« ... en traversant avec beaucoup de peine et de risque le fleuve qui grossissait déja a cette
saison, il a franchi la cordillére de la sierra Nevada au-dessous de la ou est la neige et de la, il
aregardé et découvert la vallée des canaux d'irrigation, qu'il a appelée Nuestra Sefiora,
laquelle bien qu'accidentée et trés abrupte était trés peuplée... » (AcuADO, 1963 [1581] : 406).

L'actuel Ftat de Mérida était peuplé par de nombreux groupes, plus ou moins hiérarchisés
et politiquement indépendants (SALAS, 1908 ; FEBRES CORDERO, 1960 [1920] ; Acosta Saignes,
1975 ; CLARAC, 1985). Chacun de ces groupes était représenté par un cacique - le chef, ou du
moins celui qui était reconnu comme tel par les Espagnols - dont 1'un des réles consistait
a accumuler pour ensuite distribuer les produits du travail de la communauté (LLERAS et
LANGEBAEK, 1985). L'occupation de l'espace par de petites agglomérations nucléaires
combinées avec de nombreuses habitations dispersées, permettait de tirer profit des
différents étages écologiques qui caractérisent les montagnes andines. Pour cela, les
habitants jouissaient de l'usufruit simultané de parcelles distantes occupées
temporairement pendant de courtes périodes (LANGEBAEK, 1987) ou étaient engagés dans
un systéme d'échange liant des groupes qui exploitaient des environnements distincts.
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Sur la base de recherches essentiellement archéologiques et de critéres écologiques et
techniques, WAGNER (1967, 1981) a classé ces groupes selon un « modéle sub-andin » -
entre 800 et 2000 m d'altitude, qui correspondrait a4 une agriculture basée
essentiellement sur le mais et a des poteries aux formes relativement complexes et
élaborées — et un « modéle andin », situé dans la « terre froide », associé a la culture de
tubercules, a des objets de terre plus grossiers et a des constructions en pierre qui
rappellent d'autres groupes de la Colombie actuelle classés dans la famille linguistique
Chibcha (ACOSTA SAIGNES, 1975 ; WAGNER, 1980). Enfin, et contrairement a d'autres régions
andines célébres pour leurs camélidés, aucun grand mammifére n'avait été domestiqué
dans cette région septentrionale.

En arrivant dans la vallée de Nuestra Sefiora, les Espagnols furent surpris et visiblement
impressionnés par « la multitude d'indigénes » qui vivaient 13 ainsi que par l'organisation
du paysage agricole. Pedro de Aguado signale deux centres plus densément peuplés au
moment de sa découverte de la Province de Mérida, en 1558 : Zamu, situé sur les lieux
qu'occupe aujourd'hui la ville de Lagunillas, et Macaria, rebaptisé Acequias par les
Espagnols et situé dans la vallée du Nuestra Sefiora encore nommée Valle de la Paz (
CLARAC, 1985). Dans cette vallée, les infrastructures agricoles décrites en plusieurs
endroits des Andes vénézuéliennes semblent avoir été particuliérement développées :
terrasses agricoles avec leurs murs de souténement en pierre, canaux d'irrigation,
réservoirs d'eau pour pallier les déficiences hydriques. Les canaux qui amenaient les eaux
depuis les hauteurs jusque sur les parcelles cultivées ont ainsi marqué la vallée
puisqu'elle a aussi été connue comme Valle de Acequias pendant longtemps.

Pendant les temps précolombiens, jusqu'a l'arrivée des Espagnols au XVI® siécle, les
cultivateurs de la vallée Nuestra Sefiora semblent avoir pu subvenir aux besoins d'une
population nombreuse, en valorisant au mieux la diversité des ressources naturelles et en
aménageant des versants plutdt abrupts et secs. A défaut de pouvoir juger de I'efficacité
du systéme de production local, deux faits méritent d'étre soulignés ;

* pour participer aux réseaux d'échange, dont on a pu prouver l'importance, les habitants ont

dii produire des excédents agricoles réguliers,
* les nouveaux arrivants, peu naturellement enclins a glorifier les ceuvres des Indiens, ont cru

bon de transmettre l'impression d'abondance suggérée par ces lieux.

« ... l'admiration s'impose en voyant et en considérant que des gens si barbares [...] aient fait
de si nombreux et de si bons canaux comme ceux qu'ils possédent » (AGuADo, 1963 [1581] :
406).

Le systeme céréalier colonial

Les Espagnols trouvérent peu de minéraux exploitables dans les Andes vénézuéliennes et
ils se sont organisés dés leur arrivée de fagon a tirer profit des terres agricoles (MORENO,
1986). Pour eux qui avaient été habitués a manger du pain, ou qui devaient du moins
'apprécier, la vallée de Nuestra Sefiora est sans doute apparue comme un site idéal pour
la culture du blé, en raison de son climat plut6t sec et froid, et parce que les versants
soigneusement cultivés par une population nombreuse promettaient une réserve de
main-d'ceuvre.

30



19

20

21

22

En s'installant dans les terres andines, les nouveaux arrivants organisérent leurs activités
a partir des encomiendas et des pueblos de doctrinas dont les caractéristiques ont été
rapprochées du féodalisme européen par plusieurs auteurs (FIGUEROA, 1924 ; CARDOSO et
PEREZ, 1981 ; CLAWSON et CRIST, 1985). Pour ses « mérites », I'encomendero se voyait chargé
de la tutelle d'un lot d'Indiens sur leurs terres, consacrées a l'agriculture (encomienda de
pan corner ou pan beber) ou a 1'élevage (ganado mayor ou ganado menor) (CARDOZ0, 1965). Les
indigénes procuraient bien entendu la force de travail nécessaire au fonctionnement de
l'encomienda et en échange de la « protection » de 1'encomendero, ils devaient aussi payer
un tribut qui consistait généralement en prestations de services personnels (SUAREZ,
1978). Dans la vallée de Nuestra Sefiora, plusieurs encomiendas ont été constituées dés les
débuts du processus de colonisation a Mérida (MORALES, 1987 ; MORENO, 1986). Les pueblos
de doctrina, plus explicitement liés a 1'objectif évangélisateur de la conquéte, ont été
établis dans des lieux suffisamment peuplés pour promouvoir la concentration de la
population autour d'une place avec son église, facilitant ainsi l'endoctrinement. Tout
comme les encomiendas, les pueblos de doctrina vivaient de l'activité agricole et ont acquis
un poids économique important dans le pays. La premiére donation au Colleége de Jésuites
de Mérida date de 1629 et consiste en une estancia de pan corner, c'est-a-dire de terres
céréalieres situées dans la vallée de Acequias (SAMUDIO et ROBINSON, 1989).

En s'appropriant les terres andines, ces institutions ont imposé une répartition de la
population semblable aux villages espagnols (habitat groupé) et propice a la réalisation
des objectifs économiques et religieux de la colonisation. Les Espagnols ont ainsi procédé
au regroupement forcé des habitats semi-dispersés indigénes et ont méme organisé des
déplacements massifs. Pourtant, de nombreux sites habités et cultivés par les
autochtones, comme la vallée de Nuestra Sefiora, ont gardé un réle important dans
1'économie coloniale. Puisque les nouveaux venus se sont établis sur les terres de sociétés
paysannes pour y développer une activité agricole, la structure originale de 'espace
occupé par les Indiens a été souvent conservée (MORENO, 1986). Pour cette raison en
particulier, une partie significative de la toponymie précolombienne est encore utilisée de
nos jours dans les Andes vénézuéliennes.

Le systéme céréalier a été transplanté dans les Andes avec les plantes, les animaux et les
techniques qui lui étaient associés a I'époque dans la péninsule ibérique. Mais de tous les
apports européens a l'agriculture andine, c'est l'arrivée et 1'élevage des grands animaux
domestiques et surtout herbivores qui ont eu le plus de conséquences dans les Andes du
Nord et aussi dans toutes les Amériques (CLAWSON et CRIST, 1985 ; DEFFONTAINES, 1957 ;
DOLLFUS, 1981 a ; DIGARD, 1992). Les boeufs et les mules en particulier, déja indissociables
des systémes céréaliers européens du XVI® siécle et par conséquent indispensables a la
colonisation du nouveau continent, seront vite trés nombreux dans la vallée Nuestra
Sefiora. Avec les moutons et les porcs, ils seront des acteurs importants de la
transformation des paysages. L'apport technique des Espagnols venus dans la vallée
Nuestra Sefiora consistait vraisemblablement en de nouvelles cultures (blé, avoine, orge,
pois), de nouvelles races animales, tant pour leur force de travail que pour leur viande et
leur lait, et d'outils nouveaux (araire symétrique romain, moulins a eau). Il est probable
qu'ils aient transposé ici la culture des céréales en cycle biennal (une récolte tous les deux
ans) qui prédominait alors en Europe du Sud (BRAUDEL, 1979).

Les premiéres récoltes de blé de la vallée Nuestra Sefiora ont certainement été réservées a
l'alimentation exclusive des Espagnols alors que les produits locaux continuaient de
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nourrir la population indigéne. Ainsi, les cultures européennes et américaines ont pu
coexister pendant un certain temps pour satisfaire les habitudes alimentaires des
différents habitants de la région. L'implantation du systeme céréalier méditerranéen dans
les Andes vénézuéliennes a sans doute exigé une occupation plus extensive de l'espace. En
augmentant ainsi la superficie cultivée, des terres relativement plus fragiles sont venues
s'ajouter au territoire agricole initial. D'aprés MONASTERIO (1980 b), le blé aurait d'abord
été semé sur les versants plus secs, plus escarpés et de plus haute altitude que ceux déja
cultivés par les Indiens. VELAZQUEZ (1995) interpréte les variations de la frontiére agricole
en rapport avec l'implantation du blé et les différentes techniques de production des
indigénes et des colons : déja au XVI€ siécle, les deux parties ont « négocié des échanges »
de terrains, lesquels, on s'en doute, ne profitent pas souvent aux premiers.

Ainsi, le début de la colonisation avec la mise en place du systeme céréalier peut étre
associé a la constitution d'un paysage hybride : les parcelles de blé et d'orge se combinent
avec celles de mais et de pomme de terre et avec un élevage extensif naissant, le tout
réparti sur différentes altitudes. Entre les maisons dispersées, quelques petits villages
sont appelés a grandir rapidement. Le systéeme se caractérise par une économie agricole
dont l'objectif principal reste de produire les aliments qui sont nécessaires aux
différentes populations locales.

Lapogée et le déclin du blé

La demande croissante de blé dans les Amériques accélére le processus de colonisation
agricole des Andes. Ainsi, la région de Mérida acquiert une certaine importance sur le
marché colonial : pendant le XVII® siécle, le blé transformé en farine ou en biscuit (
biscocho) est devenu le principal produit d'exportation duquel dépendra pendant prés de
deux siécles l'économie régionale.

Déja en 1570, la production locale rend possible des exportations pour Cartagena et

les Antilles a partir du port de Maracaibo ol les produits céréaliers étaient

transportés a dos de mule a travers la montagne (viLa, 1978). En 1579, un accord fut

signé entre quelques encomenderos de la Province de Mérida (capitaines fondateurs

de la ville) et un commercant espagnol pour réglementer 1'échange de blé andin et
de marchandises manufacturées européennes (CARNEVALI, 1944).

La concentration des moyens de production

Les nouveaux objectifs de production font croitre la nécessité d'obtenir des excédents
plus importants et provoquent des changements notables dans les modes de gestion du
milieu. Le réseau de communication est amélioré grice a la construction de nombreux
chemins muletiers, caminos reales et en utilisant les routes précolombiennes.

Depuis la vallée de Nuestra Sefiora, ils permettent de rejoindre les plaines des

A

Llanos par Barinas mais aussi la vallée du Chama a partir de laquelle on peut
atteindre la région du Lago de Maracaibo (kAUMAN, 1989). Ces chemins sont
construits et entretenus par les sujets des encomiendas qui sont soumis a des travaux
d'intérét collectif (VELAZQUEZ, 1986).
Dans le méme temps, les encomiendas se développent et soumettent la plus grande partie
de la population de la vallée, obligée de se regrouper aux alentours des maisons de 1'
encomendero ou de ses représentants pour le travail des différentes parcelles.
Théoriquement, 'encomienda ne donnait aucun droit sur les terres des indigénes, mais
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que ce soit pour se dédommager de tributs impayés ou pour mettre en valeur des terrains
« inutilisés », les encomenderos ont souvent pris possession de terrains qui pourront
devenir plus tard propriétés légales en tant que haciendas. La concentration du foncier
profite essentiellement, a travers la concession de terres, aux habitants des villes et des
villages qui sont unis par des liens de parenté aux premiers « fondateurs» et
conquistadores (MORALES, 1987). Ce processus permet une organisation plus efficace de la
main-d'ceuvre et assure le contrdle politique de la population indigéne. Le plus souvent,
celle-ci s'endette vis-a-vis de 'encomendero a qui elle ne peut payer le tribut, s'enchainant
ainsi a sa condition (VELAZQUEZ, 1986).

Pendant le XVII® siécle (Ordenanzas de 1620) la prestation de services personnels a I'
encomendero fut officiellement supprimée et les habitants obtinrent le droit de recevoir
des salaires journaliers pour leur travail. Toutefois, ils sont restés soumis a un régime
d'imposition jusqu'a la déclaration des lois républicaines en 1821 (SUAREzZ, 1978).

La spécialisation agricole

Le développement du réle économique et politique des encomiendas et le regroupement de
I'habitat a favorisé la division et la spécialisation du travail. Restés plus ou moins en
marge de l'industrie céréaliere, les Indiens établis dans les resguardos de Indios se sont
consacrés a la plupart des travaux artisanaux qui exigeaient une spécialisation
technique : textiles (coton, laine), travail du sisal, poterie, etc. D'aprés VELAZQUEZ (1995),
les resguardos ou parcialidades étaient les terres restantes dont jouissaient encore les
communautés indigénes et que la couronne espagnole avait déclarées inaliénables. Alors
que ces « donations de terres » (usufruit communal) furent officiellement attribuées pour
tenter d'enrayer la catastrophe démographique qui affectait I'Amérique indigéne, elles
ont facilité la mise en tutelle des Indiens, intégrés ainsi de fait aux activités économiques
du pays. Cette division du travail technique a peut-étre servi a améliorer la productivité
mais suppose aussi qu'il y ait eu de nombreux échanges de produits et de services entre
les habitants de la méme vallée.

La encomienda de Mocosos par exemple était consacrée a la culture de blé, d'orge et

de mais et abritait aussi des arrieros (muletiers), alors qu'une autre se chargeait en

priorité de transformer le grain en farine grice au travail de ses meuniers (MORENO,

1986). De nos jours, certains quartiers et petits villages de 1'Etat de Mérida restent

spécialisés dans telle ou telle technique artisanale qui occupe tous les habitants.
Dans la mesure ou la quasi-totalité des terres susceptibles de produire du blé étaient
exploitées en conséquence, certains historiens ont défini le systéme de production de la
vallée Nuestra Sefiora comme un systéme mercantile de monoculture céréaliére (MORALES
et GIACALONE, 1991). En tout cas, la vallée avait acquis une importance économique
incontestable et fournissait alors une bonne part de la farine consommée dans le pays,
mais aussi exportée. Pour augmenter la surface consacrée au blé, il avait fallu empiéter
sur les terres qui étaient encore cultivées et aménagées avec des plantes et des techniques
plus andines. Dans la vallée Nuestra Sefiora les terrasses ont été détruites ou abandonnées
assez vite, probablement pour faciliter les labours a traction animale et, en général, les
mouvements des troupeaux. Par contre, il semble que les canaux d'irrigation aient été
conservés durant un certain temps pour le bénéfice des parcelles cultivées en blé (LLERAS
et LANGEBAECK, 1985 ; MORALES, 1987). Aujourd'hui, ces acequias sont inutilisées dans la
haute vallée, mais elles auraient été conservées en état de fonctionnement plus en aval,
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par exemple a El Morro. Par conséquent, ce sont les techniques et les outils associés a la
culture du blé qui se sont imposés progressivement dans la vallée de Nuestra Sefiora :
araire de bois avec soc en fer, moulins a eau sur les cours d'eau, jachére paturée, etc.

Lexploitation humaine

Pour produire plus de blé, il a aussi fallu exiger plus de ceux qui travaillaient la terre. Les
taux de mortalité de 1'époque semblent montrer que les migrations forcées saisonniéres
ou permanentes entre les différentes concessions des encomenderos ont affecté gravement
la population employée (VELAZQUEZ, 1986).

Le nommé Bartolomé de Vergara, par exemple, possédait des concessions pres de

Lagunillas et 8 Mucubache de Acequias dans la vallée de Nuestra Sefiora. 1l faisait

circuler la main-d'ceuvre entre ces divers lieux pour récolter des fruits dits de terre

froide (blé de Los Nevados), mais aussi de terre tempérée (sisal de Mucurutd) et de

terre chaude (tabac de Barinas et canne a sucre de Lagunillas),
Outre l'accélération des processus de métissage mais aussi de désintégration ethnique,
ces mouvements peuvent également expliquer la sous-utilisation des parcelles laissées
aux Indiens. A Los Nevados par exemple, celles-ci ne furent quasiment pas utilisées parce
que leurs usufruitiers se trouvaient tout simplement absents (ibid.). Ailleurs,
'exploitation limitée de ces parcelles résulte des fréquentes usurpations dont elles firent
alors l'objet de la part des colons sans terre, ou des dommages occasionnés par le bétail
en liberté. Enfin, bien que le samedi ait été normalement réservé a leur entretien, ce jour
est néanmoins souvent resté jour de travail pour 1'encomienda (sAMUDIO et ROBINSON, 1989).
C'est pourtant sans doute avec ces terres-la que les habitants ont pu conserver un
semblant d'autonomie et perpétuer des cultures et des techniques andines.

Bien que les systémes agraires andins soient le résultat d'un processus complexe de
fusion technologique et culturelle, c'est certainement 'héritage européen qui a laissé le
plus de traces dans la vallée Nuestra Sefora. L'apogée du blé dans la région a
vraisemblablement transformé le paysage: il est beaucoup moins diversifié qu'aux
premiers temps de la colonisation, les maisons sont regroupées en petits villages et
hameaux au centre des terres cultivées, les terrasses ont disparu et c'est presque la
totalité des terres qui est réservée au blé. Ce paysage traduit également une nouvelle
conception de l'utilisation du milieu naturel : le systéme est devenu essentiellement
mercantile, la production de blé ne répond plus seulement aux exigences du marché
régional mais doit donner par contre un bénéfice toujours plus élevé a ceux qui sont
devenus de grands propriétaires. A cette époque, les ressources naturelles et humaines
ont été exploitées de maniere intensive. L'dge d'or de 1'économie céréaliére est aussi une
époque sombre pour la plupart des habitants de la vallée.

Un déclin prévisible

Les diverses raisons qui expliquent le déclin de la culture du blé dans les Andes sont
complexes et ont déja été analysées a I'échelle régionale (MORENO, 1986 ; MORALES, 1988 ;
MORALES et GIACALONE, 1991 ; VELAZQUEZ, 1995). Néanmoins, elles restent difficiles a
hiérarchiser dans le cas de la vallée Nuestra Sefiora. La surexploitation du milieu naturel
et humain a certainement précipité la faillite du systéme céréalier, et ce processus peut
déja étre mis en évidence dés la fin du XVII® siécle. A ce moment en effet, les deux
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principaux facteurs sur lesquels reposaient l'entreprise coloniale, c'est-a-dire la main-
d'ceuvre indienne et la potentialité culturale des sols, se changent en facteurs limitants.
En outre, les transformations de 1'économie régionale et coloniale avec, par exemple, le
développement des cultures de terres chaudes comme le cacao, ont eu un impact
déterminant sur les régions céréaliéres traditionnelles.

Maltraités et obligés de travailler loin de leurs territoires d'origine, les sujets des
encomiendas ont aussi été affectés, et plus que les autres habitants, par de graves
épidémies comme la terrible variole de 1580 (FEBRES CORDERO, 1960 [1920]). Pour échapper
a ces calamités, de nombreuses personnes ont tenté de s'enfuir et il semble que beaucoup
parmi elles aient réussi a reprendre leur liberté en se réfugiant dans le monte, c'est-a-dire
dans les terres d'altitude non utilisées et surtout dans les foréts du flanc sud de la
Cordillére, pas encore exploitées et réputées sauvages. A cette forme de résistance, on
peut aussi ajouter les quelques attaques localisées d'Indiens insoumis au XVII® siécle (
VELAZQUEZ, 1986). Le nombre des « Indiens utiles » (aptes au travail et payant le tribut)
d'une encomienda de la vallée chute ainsi de 150 a 85 entre 1620 et 1655 (MORALES, 1987).
Pendant ce temps, le processus de concentration des terres continue : presque toutes
appartiennent a quelques rares familles, parfois méme les terres, escarpées, difficiles
d'acceés et peu cultivées, du pdramo (ibid.). La proportion de travailleurs disponibles par
unité de surface cultivée diminue et, par conséquent, les conditions de travail se
dégradent au long du XVII® siécle.

Dans la vallée de Nuestra Sefiora, il semble que l'élevage extensif sur des terres qui
avaient été consacrées au blé se développe assez tét (MORALES, 1987). Ce fait a été expliqué
par le manque de main-d'ceuvre, préjudiciable a la culture, mais aussi comme une
maniére de compenser la chute des rendements céréaliers sur les terres fragiles soumises
a un usage intensif. En raison du trafic commercial dii au blé dans la région, 1'élevage
semble avoir suivi un développement paralléle a la culture et on recense des lieux
spécialisés dans la production de bétail aux alentours des chemins muletiers (VELAZQUEZ,
1995). Quelques encomiendas de la vallée se sont consacrées de facon quasi exclusive a
I'élevage de bovins et équins et de nombreuses terres a blé furent transformées en
paturages. La transition de la culture céréaliere vers l'élevage a pris place dans les
derniéres décennies du XVII® siécle (MORALES et GIACALONE, 1991). De la méme maniére que
le blé, mais 3 une moindre échelle, les produits de 1'élevage ont été commercialisés : a
partir du XVIII® siécle, du cuir et du suif de Mérida ont méme été exportés vers Séville (
VELAZQUEZ, 1986).

Gréce a la culture du blé, la vallée de Nuestra Sefiora reste une importante région agricole
au XVIII® siécle. Bien qu'il soit produit en quantité moindre que pendant la premiére
moitié du siécle précédent, le blé est encore exporté et la farine élaborée dans la vallée
Nuestra Sefiora est citée comme |'une des meilleures des Andes vénézuéliennes. Mais au
XVIIIE siecle, I'dge d'or du blé s'achéve et celui que l'on récolte n'est plus autant
consommé hors de la région andine.

Lépoque moderne : une reconversion inachevée

Au XIXe siécle, le systéme céréalier de la vallée perd définitivement l'importance
économique qu'il avait acquise pendant les deux siécles précédents. La production locale
ne suffit plus & alimenter le marché régional ou s'impose pour un temps le blé d'autres
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zones céréalieres des Andes vénézuéliennes comme Mucuchies, Santo Domingo ou
Bailadores (MORENO, 1986). Dans la région des Pueblos del Sur, le déclin agricole de
Acequias entraine le développement d'un nouveau cycle céréalier, court également, sur
les terres les plus élevées de Pueblo Nuevo qui n'avaient pas été semées (MORALES, 1988).
Bien que la concurrence de ces régions proches ait pu étre préjudiciable a la vallée, c'est
l'importation de farines étrangéres (aux USA, au Mexique, au Chili et en Argentine se
développe une agriculture céréaliére intensive moderne) qui affecte le plus durement
'ensemble des producteurs vénézuéliens : pendant tout le XIX® siécle, l'importation de
blé suit une courbe croissante exponentielle. D'un autre c6té, dans la vallée, les
techniques utilisées pour cultiver et transformer le grain n'ont quasiment pas été
modifiées depuis les débuts de la culture du blé. Broyée entre les roues de pierre des
moulins a eau, la farine grossiére de la vallée de Nuestra Sefiora ne satisfait plus, déja au
XIXe siecle, les gofits de la population urbaine qui est de plus en plus nombreuse.

La vallée n'a pas su perpétuer le systéme du blé qui faisait sa célébrité au XVII® siécle et,
en perdant son intérét économique, elle se fond désormais dans les Pueblos del Sur. Le
déclin précoce des institutions coloniales s'explique d'abord ici par leurs pratiques
productives (usage intensif de la terre et exploitation des hommes) - celles-1a méme qui
avaient fait leur succes d'autrefois - et par une conjoncture économique défavorable. Et
pourtant, la vallée reste peuplée de paysans qui pouvaient espérer accéder a la propriété
et qui ont eu a redéfinir les modes d'utilisation du milieu et les objectifs de la production.
Au début du XX¢ siecle, le blé récolté dans la vallée est presque exclusivement destiné aux
habitants qui sont le plus souvent devenus des petits propriétaires. Diversifiant leur
production pour augmenter leur autonomie alimentaire tout en maintenant des échanges
avec la ville de Mérida, les paysans de Nuestra Sefiora ont acquis une certaine marge
d'indépendance vis-a-vis des hauts et des bas de I'économie nationale.

La redistribution des terres et les notables de Nuestra Sefora

Aujourd'hui, la majorité des habitants de la vallée de Nuestra Sefiora travaillent la terre
sous le régime du faire-valoir direct. Le morcellement des propriétés constituées pendant
1'époque coloniale est pourtant relativement récent et, bien plus que les changements
juridiques des droits sur la terre des encomiendas aux haciendas, la multiplication des
petites propriétés a transformé les conditions d'existence des paysans. L'acces a la
propriété individuelle semble avoir été facilité par le relatif abandon de la vallée lié au
déclin du blé, et aux intéréts que suscitaient d'autres terres situées a plus basse altitude,
comme celles propices au café.

Les écrits du XVII® siécle laissés par Vasquez de Cisneros (1616-1620) puis Meler et Banos
(1650-1660) a I'occasion de leurs « visites » de la province donnent quelques informations
sur les encomiendas et les concessions privées (mercedes) de la vallée. Ces premiers
mouvements du foncier sont déja importants pour comprendre les futures redistributions
de terres parmi les paysans.

Les encomiendas sont particuliérement nombreuses dans cette région des Andes et

on en dénombre au moins une dizaine pendant les premiéres décennies du XVII®

siecle. Elles sont également d'extension réduite - la plus petite aurait déclaré moins

d'un hectare (une fanega) semé en blé et seulement cinq Indiens « utiles » en 1620 -

méme si, trente ans plus tard, les superficies récoltées annuellement en céréales

ont doublé, voire quadruplé et que les petites encomiendas voisines semblent avoir

fusionné. A ces terres agricoles gérées par les encomenderos ou, plus souvent, leurs
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intendants, il faut ajouter toutes les aires de paturage, de plus en plus importantes.
Pourtant, et en dépit des processus de concentration des terres déja évoqués, les
encomiendas puis les haciendas de la vallée semblent avoir gardé des tailles assez
modestes, du moins si on les compare aux grandes propriétés constituées a plus
basse altitude, pour l'exploitation du cacao par exemple.

Alors que les Indiens des resguardos disposent théoriquement d'un territoire inaliénable
dont ils se partagent l'usufruit, les encomenderos et leurs descendants constituent des
propriétés a travers le régime des mercedes ou concessions de terres. Les documents de
1'époque (dons, héritages, passations de pouvoir pour administration, etc.) mettent en
scéne des personnages dont les noms se suivent et se ressemblent et qui, pour la plupart,
ont également d'autres terres hors de la vallée. Parmi ceux-1a, il en est qui constitueront
jusqu'au XIX¢ siécle ce que Cardozo a nommé « I'oligarchie traditionnelle andine » et qui
regroupent des producteurs de blé de tendance politique conservatrice (cARDOZ0, 1965 :
99).

Les transactions fonciéres ont été trés nombreuses dans la vallée et elles ont d'abord
profité a un petit nombre de familles, généralement aux dépens des Indiens et des métis
qui travaillent la terre. Elles renseignent également sur 1'évolution et les conditions de la
production céréaliére locale. Méme si le régime de I'encomienda disparait officiellement en
1687, rien ne change vraiment dans le quotidien de la plupart des habitants qui
continuent de travailler dans des conditions similaires, voire plus mauvaises encore, sur
les terres de ces grandes familles (caARDOZO, 1965).

Le testament de don Diego

L'une de ces multiples transactions foncieéres mérite une attention particuliére parce
qu'elle est restée gravée dans la mémoire collective comme un fait historique important
qui, en quelque sorte, signe la fin d'une époque.

En 1698, Diego de la Pefia y Gaviria, descendant de deux familles qui ont tenu un
r6le important dans la vallée, acquiert du capitaine Bohorquez « des terres dans la
vallée de Acequias... dans 'endroit qu'on appelle Mucurutuey... 500 tétes de bétail
ovin et huit paires de boeufs... des maisons d'habitation et des greniers a blé... »
(cité par MORALES et GIACALONE, 1991). C'est de ce Pefia-1a que se souviennent encore
nombre de paysans d'aujourd'hui, au moins dans la haute vallée Nuestra Sefiora. Et
pour cause : 25 ans aprés cette acquisition, dans son testament enregistré le 19 juin
1723, il fait don de ces mémes terres et de nombreuses autres qu'il posseéde dans la
vallée de Nuestra Sefiora aux habitants des lieux, aux indios.

« ... Aux Indiens de la localité de Mucurufuén appartenant au village de Mucubache
et dans la Vallée des Acequias, pour le grand amour que j'ai pour eux et aussi
comme rémunération de ce que je peux leur devoir ; j'ordonne qu'on leur donne a
eux tous : vieux, jeunes, femmes et hommes les quatre morceaux de terre proches
de la ferme d'élevage que j'ai achetée a Antonio Isarra, qui se trouve sur le chemin
qui descend par la propriété qu'ils nomment le Guerrero vers les Gudimaros, les
titres de propriété et les mesures, je les ai dans mes papiers... » (cité par saLas, 1971
[1908] : 250).

Il faut remarquer qu'a cette date tardive, le généreux donateur parle encore des
«Indiens de mon encomienda » et qu'en outre, il fait des donations collectives.
D'ailleurs, a partir de ce testament, il semble que les habitants disposeront encore
longtemps de ces terres sous la forme d'une propriété communale semblable a celle
des resguardos. En effet, c'est seulement apreés l'indépendance du Venezuela que la
loi du 11 octobre 1821, prévoyant la dissolution des resguardos et la répartition des
terres entre les familles indigénes, est votée. Les habitants de El Morro et de Los
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Nevados, qui cultivaient alors une grande partie des terres céréaliéres du versant

droit de la vallée Nuestra Sefiora, obtiendront toutefois leurs titres individuels de

propriété plus de 70 ans aprés cette premiére loi sur les resquardos. A partir de cette

date, la majorité des paysans ont donc disposé de leurs parcelles selon les principes

juridiques de la propriété privée.
Entre le moment ot don Diego de la Pefia signe son testament et celui ou les habitants
recoivent les cartillas qui font d'eux des propriétaires, plus d'un siécle et demi s'est
écoulé. Pourtant, pour les paysans de la vallée qui nous ont dit se rappeler de I'histoire
des lieux racontée par leurs aieux, de ces temps ou « la terre ne s'achetait pas et ne se
vendait pas comme aujourd'hui », les deux événements se confondent en un seul, situé
dans un passé lointain et non daté.

Voici une version de cet épisode de 1'histoire fonciére telle que 1'a racontée 1'un

d'entre eux :

« ... A ce moment, ils donnaient quelques terres  chacun, ils coupaient comme ¢a et

ils donnaient une petite part, ils ont fait plein de petits morceaux et ils les

donnaient aux gens, et comme il y avait peu de gens en ces temps-13, ils leur

donnaient un morceau dans un endroit, puis dans un autre et un autre endroit. Peu

de gens vivaient ici dans ce temps-13, il n'y avait que des indigénes (indigenas)

autrefois... Diego de la Pefa était le maitre de tout cela, oui absolument tout, oui

c'est cela que racontaient mon pére et mon grand-pére, mais ce sont des choses qui

se sont passées il y a beaucoup, beaucoup d'années. »

Un informateur de Torres, a Los Nevados, résume de la méme facon ces faits

historiques : « C'était a un certain Diego, de plus haut, de El Morro ; il était le maitre

de tout cela. Alors, il fit une donation et alors, on a fait une partition pour que

chacun ait quelque chose. » (TORRES, 1976 : 26).
Ainsi, c'est grice a la donation de don Diego de la Pena que les indigénes sont devenus des
paysans propriétaires des terres qu'ils cultivent. Ce raccourci historique laisse
paradoxalement dans 'ombre la période des guerres d'indépendance, dont on évoque
rarement ici les héros pourtant si chers aux Vénézuéliens et qui ont promu l'acces a la
propriété individuelle (mais les décrets de Trujillo de 1824 qui rendent caduque la
propriété collective n'ont pas toujours servi les intéréts des Indiens). On fait méme de
l'initiative personnelle d'un grand propriétaire, un certain Diego, la condition nécessaire
et suffisante pour une répartition plus égalitaire des terres de la vallée. 1l est probable
cependant que cette époque charniére, avec ses événements locaux et nationaux, ne soit
pas racontée de la méme maniére par ceux qui ont été scolarisés depuis plus longtemps
que les habitants de I'amont.

Méme si les haciendas de la vallée ne semblent jamais avoir été trés grandes, la plupart
des paysans rappellent que leurs parents ou grands-parents y avaient travaillé dans des
conditions difficiles. Nombre de ces propriétés ont été progressivement démantelées
(manque de main-d'ceuvre, absentéisme des propriétaires) en petites métairies qui sont
ensuite devenues, officiellement ou de fait, des exploitations en faire-valoir direct.
D'autres terres encore, considérées comme abandonnées ou n'appartenant a personne (
tierras baldias) a partir de 1'Indépendance (1811), ont fait 1'objet de distributions officielles
qui ont souvent profité a ceux qui s'y étaient déja installés. Ces répartitions parfois liées a
la réforme agraire sont assez tardives, souvent partielles, localisées, voire inachevées.
Comme on le sait, elles n'ont pas toujours profité & ceux auxquels elles étaient
initialement destinées, méme dans les Andes vénézuéliennes ou le maintien, longtemps
apres l'Indépendance, du systéme de resguardo ou assimilé a pu finalement servir les
intéréts des paysans (CLARAC, 1987).

38



47

48

49

Petits propriétaires d'aujourd'hui

De telles incertitudes sur le régime du foncier montrent, d'une part, le désintérét marqué
des pouvoirs publics, du moins dans le passé, pour la vallée et expliquent, d'autre part,
que les habitants n'abordent ce théme qu'avec beaucoup de réticence. Méme si la grande
majorité des paysans se disent propriétaires et travaillent effectivement comme tels,
nombreux sont ceux qui vivent dans la hantise - raisonnable ou pas - de voir venir un
jour le porteur des « écritures » de leurs parcelles qui en revendiquerait la propriété.
Cette situation est plus sensible encore en amont ot le parc national s'octroie un droit de
regard sur les usages du sol, tout en disposant de réels moyens pour exproprier, et ou le
régime foncier est plus complexe encore puisque coexistent propriétés privées et droits
de pdramo.

Comme le disent les habitants, les terres d'altitude ne sont pas des parcelles (c'est-a-dire
nominalement attribuées au cours des partitions), mais des droits (derechos). En effet, les
pdramos sont généralement des propriétés communales sur lesquelles chaque paysan
dispose de droits d'usage spécifiques, et d'abord pour la pature de son troupeau. Cette
tenure serait le résultat d'arrangements volontaires sur d'anciennes propriétés
individuelles ou, comme ici dans la Sierra Nevada, d'anciens resguardos qui n'auraient pas
été répartis (ANDRADE et BELLO, 1993). Les droits de pdramo se rapportent a ceux d'une
communauté sur un territoire donné, et l'article 765 du code civil rappelle que « chaque
comunero a la pleine propriété de son quota et des bénéfices ou fruits correspondants, il
peut engager, céder ou hypothéquer librement cette part et méme en laisser la jouissance
a d'autres personnes, mais il ne peut cloturer des fractions déterminées du terrain
commun ». Dans la pratique, les droits de pdramo s'héritent, se vendent, s'échangent, se
cedent ou se louent pour un temps déterminé, de la méme fagon qu'un titre de propriété
individuelle, mais de maniére beaucoup plus flexible. Pour un méme terrain, le nombre
d'ayants droit peut ainsi étre tres élevé et ceux qui l'exploitent de maniére plus continue
ou soutenue peuvent théoriquement avoir a rendre des comptes a des ayants droit
oubliés.

La question fonciére demeure donc encore assez obscure et elle est sensible, autant pour
les habitants que pour le parc dans la mesure ou les uns et les autres ménent a leurs
maniéres des stratégies d'appropriation. Il faut regretter que si peu d'historiens se soient
penchés sur le sujet de 1'usage et de la propriété de la terre. Il n'en reste pas moins que les
paysans de la vallée ont généralement acquis la propriété de leur terre, par quelque
moyen que ce soit. Celle-ci pourrait étre « discutée » si ces lieux présentaient un jour un
quelconque intérét pour des personnes ou des institutions étrangéres a la vallée et
disposant de moyens légaux suffisants. Le déclin de l'économie du blé, le laxisme des
pouvoirs publics dans une zone sans atouts, mais aussi les mouvements migratoires qui
leur sont associés ont certainement favorisé l'établissement des petites propriétés
familiales. Acquises pendant le processus de marginalisation économique des villages
céréaliers traditionnels, les terres agricoles sont depuis utilisées de maniere plus
diversifiée de fagon a mieux satisfaire les besoins des unités familiales qui les exploitent.
Pourtant, et méme lorsque le blé n'est plus qu'une culture parmi d'autres, les habitants
de la vallée se reconnaissent toujours comme « gens du blé ».
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Les mouvements migratoires

Les pratiques agricoles de la grande époque du blé, mais aussi la pression de troupeaux
plus importants ont eu des effets déterminants sur la déstabilisation des versants en
accentuant les processus érosifs. Ce phénomeéne, avec ses diverses conséquences, est
particuliérement significatif de 1'état d'abandon dans lequel semble se trouver la vallée
au XIX® siécle. A cette époque, les habitants sont amenés a exiger collectivement des aides
pour des réparations sur leurs chemins communaux qui deviennent impraticables (
MORALES, 1988). Une telle démarche révéle 1'importance des phénoménes liés a 1'érosion,
que les habitants ont certainement plus de mal & gérer puisque la main-d'ceuvre fait
souvent défaut. Cette érosion a contribué a provoquer ou précipiter 1'abandon de terres
cultivées dans le passé. En méme temps, la dégradation des chemins s'accompagne d'une
diminution des échanges commerciaux et d'une augmentation de l'isolement des villages.
Tous ces phénomeénes, joints a des perspectives plus favorables en d'autres lieux,
expliquent que les mouvements migratoires aient été nombreux et que, encore
aujourd'hui, les « gens du blé » soient d'une plus grande mobilité que d'autres paysans
andins. La migration d'une partie de la population de ces terres d'altitude apparait méme
comme une condition nécessaire a la survie de la vallée.

Le faible taux de natalité relevé en 1879 dans certains villages du Nuestra Sefiora est
interprété comme la conséquence d'un flux migratoire vers des zones plus prospeéres (
MORALES, 1988). A cette époque en effet, les bénéfices que 1'on pouvait espérer obtenir de
la vente du cacao étaient méme surpassés par ceux du café. Les haciendas caféiéres, en
pleine expansion, accueillaient de nombreux paysans des terres froides: ceux qui ne
pouvaient survivre en travaillant les terres des autres dans l'étage du blé ou qui
espéraient concrétiser ailleurs quelques ambitions. Avec eux, les grands propriétaires qui
n'avaient plus l'espérance de tirer profit de l'agriculture céréaliére abandonnaient
également la vallée de Nuestra Sefiora (TULET, 1984). Ces mouvements de population
semblent avoir diminué la pression démographique sur les terres cultivées et, de ce fait,
participent d'un processus d'homogénéisation sociale de cette société héritiére d'un
systéme colonial rigidement hiérarchisé (SUAREZ, 1978). Ainsi les migrations, associées au
développement de la propriété privée et individuelle de la terre, tiennent une place
importante pour comprendre 1'évolution récente des systémes de production paysans.

Pendant que le blé perd de l'importance sur le marché, les modes et les objectifs de la
production dans la vallée se transforment, de facon a satisfaire une partie des besoins
alimentaires de la population locale. Déja au XiXe siécle, la pomme de terre, le mais, les
haricots, les pois et l'apio (Arracacia xanthorrhiza) rivalisent d'importance avec le blé (
MORALES, 1988).

Selon une autre source, on cultive dans la paroisse de Acequias en 1877 « le blé, qui
est de qualité supérieure, les pois, le mais, des pommes de terre, des haricots, des
pois chiches, de la canne a sucre, des bananes, du manioc, de l'apio, des féves, des
courges, des rubas (Ullucus tuberosus), des cuibas (Oxalis tuberosa), de 1'ail, des
oignons, des choux et toutes sortes de légumes ainsi que des plantes médicinales... »
(JAUREGUI, 1948 : 22).

Ces cultures se développent dans de petites exploitations familiales, travaillées en
métayage ou acquises a partir de 1'Indépendance. Les techniques agricoles de 1'époque
coloniale y sont toujours utilisées, car les changements qui ont fait la révolution agricole
de I'Europe au XVIII® siécle sont ignorés, en particulier les modifications de la rotation
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triennale des cultures pour intégrer des légumineuses fourragéres (HAUDRICOURT ET HEDIN,
1987). Cette diversification de la production joue certainement un réle décisif au moment
ou les habitants de la vallée se trouvent presque exclus des réseaux d'échanges régionaux.
Méme si le blé reste une culture de premiére importance, les paysans font réguliérement
preuve d'une grande flexibilité en redéfinissant périodiquement les objectifs de la
production (autonomie ou/et échange) selon les conjonctures. Sur ce point, les
migrations constituent un facteur de transformation important.

Le paysage témoigne encore de ces changements. Toujours dominé par le blé, il laisse voir
des versants abandonnés et ravinés par 1'érosion alors que d'autres sont consacrés a des
cultures qui avaient autrefois perdu de l'importance. Une partie de la population
continue de se grouper en villages, mais ils abritent peut-étre moins de familles. Un peu
partout se construisent des maisons plus isolées lorsque les paysans s'installent au centre
des terres qu'ils acquiérent et cultivent, comme cela a été le cas en Apure. Au début du XX
¢ siecle, les systemes de production agricole de la vallée Nuestra Sefiora ont toujours
comme objectif principal de pourvoir aux nécessités alimentaires de la population locale.
C'est peut-étre a cette époque que le terme de communauté (comunidad) prend l'acception
qu'il présente actuellement dans la haute vallée : bien loin de la valeur politique ou
ethnique qu'on lui préte parfois, la communauté désigne ici 1'ensemble des personnes qui
se partagent un méme territoire et un méme réseau de sociabilité. Pour les paysans, en
faire partie ne préjuge en rien d'éventuelles ascendances indiennes ou d'une volonté
d'affirmer une altérité, mais plutdt du simple partage d'une méme condition. Le blé reste
un élément fondamental dans I'histoire de cette petite société qui prend ses origines dans
les encomiendas de pan coger établies dans les terres andines.

Les flux de migration temporaires ou définitifs sont un autre moteur de 1'évolution des
paysages de la vallée. Les différentes stratégies, individuelles ou collectives, qui les sous-
tendent, ressortent de I'analyse des motivations et des moyens de quelques migrants et
de leurs familles. Les solutions, au moment de quitter les terres de la vallée, sont
relativement réduites.

Pendant la deuxiéme partie du XIX® siécle, le café est le principal produit d'exportation
du Venezuela et sa production, en pleine expansion, requiert une main-d'ceuvre
abondante. Les « gens du blé » peuvent choisir de s'embaucher comme saisonniers dans
les plantations qui sont alors nombreuses aux alentours de la ville de Mérida. Ils peuvent
aussi s'installer a ces basses altitudes en s'intégrant au systéme des plantations ou en
défrichant eux-mémes une parcelle pour la culture du café dans les terres vierges (baldias)
des versants boisés (c'est le cas en particulier de quelques Nevaderos).

Quand 1'économie du café, dans les années trente, subit une crise grave et généralisée a
tout le pays, le pétrole est déja devenu un produit d'exportation de premiére importance :
le secteur agricole se désagrége et c'est vers les zones urbaines en pleine expansion que se
dirigent alors les migrants venus de campagnes en faillite. Les habitants de la vallée
investissent Mérida, ou ils habitent des quartiers différenciés selon leurs hameaux
d'origine, mais également Caracas et d'autres grandes villes du pays vers lesquelles ils
semblent s'exiler beaucoup plus facilement que les autres paysans de la région (SUAREZ et
DIPOLO, 1973). Les lieux de concentration de 1'habitat (gros villages) semblent avoir été les
plus affectés par 'émigration vers les zones urbaines quand 1'amélioration des transports
a permis aux producteurs d'accéder directement au marché régional. D'aprés SUAREZ et
pIpPoLo (1973), 1'objectif principal de 1'émigration vers un centre urbain est actuellement
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la recherche de travail, mais tient également au sentiment d'isolement, a la fragilité des
infrastructures sanitaires et éducatives.

Les flux migratoires vers des régions limitrophes semblent avoir régularisé la pression
démographique dans la vallée depuis longtemps avec le drainage d'une partie des
personnes aux faibles ressources, mais sans provoquer le vieillissement de la population.
En effet, alors que les jeunes sont souvent les premiers a s'exiler, ils accueillent
généralement leur famille, y compris des parents 4gés, une fois qu'ils sont bien installés
dans les zones urbaines ou péri-urbaines (SUAREZ ET DIPOLO, 1973 ; DE ROBERT, 1991).

Avec le processus de regroupement familial qui concerne aussi la famille élargie

voire l'ensemble de la communauté paysanne, les émigrants arrivent, dans la

grande majorité des cas, chez des parents ou des compadres déja installés et qui les

aident a s'intégrer. De cette maniére, la plupart des migrants originaires de la vallée

se retrouvent voisins et occupent les mémes quartiers lorsqu'ils abandonnent les

terres d'altitude : ceux de 1'amont habitent souvent le haut de la ville, et chacun

reste a proximité des chemins qui les relient a leurs villages. On retrouve dans la

zone urbaine la méme dichotomie que celle déja observée a l'intérieur de la vallée

méme si elle est en fait moins marquée.
Comme une ligne de créte peut marquer la ligne de séparation des eaux, une ligne
imaginaire qui couperait transversalement la vallée entre Los Nevados et Mosnandd
délimite les orientations des flux migratoires. Les voies de communication déterminent
en partie les échanges économiques et sociaux de la région. Cependant, une amélioration
des voies de communication ne provoquerait pas nécessairement un abandon de la
vallée ; I'importance des flux de contre-émigration montre 1'attachement des paysans a
leurs terres.

La vallée aujourd’hui

Le modéle de peuplement ainsi que le type de répartition des activités humaines dans la
vallée dépendent des caractéristiques de ce milieu montagnard et de son utilisation, en
partie héritée des générations antérieures. Les voies et les moyens de communication
tiennent un réle essentiel dans le processus de marginalisation, de repli, que la vallée
semble avoir connu depuis plus d'un siécle. C'est a partir de ces routes et chemins que
peuvent étre appréhendés les réseaux de sociabilité et les systémes de production.

Pour accéder a la vallée Nuestra Sefiora et rejoindre le village de Los Nevados en amont,
on utilise normalement la route jusqu'a El Morro, puis une piste difficile. L'autre voie
d'accés a la vallée emprunte le téléphérique puis le long chemin qui descend jusqu'au
village. Par I'une ou l'autre de ces voies, il convient de compter entre quatre et six heures
de voyage, c'est-a-dire beaucoup moins que ce qui était nécessaire autrefois, par I'ancien
chemin. Le téléphérique, qui fonctionne depuis une quarantaine d'années, passe au-
dessus de ce chemin muletier que des générations de Nevaderos ont parcouru pour
rejoindre la vallée du Chama et la capitale de 1'Etat. Grace 2 lui, le temps du voyage est
raccourci de moitié, et il joue pour cette raison un réle essentiel pour les habitants de la
haute vallée. Chaque semaine, le wagon de charge est mis a la disposition des paysans
pour qu'ils puissent descendre leurs produits au marché le mercredi matin et ramener
leurs achats de la méme maniére le vendredi.
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En regardant vers 'aval. Le village de Los Nevados et ses environs. On distingue les champs de blé sur
les flancs de la montagne, les chemins muletiers et la piste qui va vers El Morro

Ce moyen de transport, utilisable sans condition par tous ceux qui vivent dans la vallée, a
certainement, 3 ses débuts, joué un réle déterminant pour limiter l'exode rural des
populations montagnardes : comme le remarquent REDAUD et al. (1991), la plupart des
villages situés comme Los Nevados a une dizaine d'heures de marche de la capitale de
1'Etat mais qui ne peuvent bénéficier d'un tel transport sont aujourd'hui complétement
ou partiellement abandonnés.

Les déplacements a l'intérieur méme de la vallée ne dépendent pas tant du type de
chemins - en effet tous les hameaux sont reliés entre eux par des chemins muletiers - que
de la répartition des services publics, qui sont assez rares. Parmi les habitants de la haute
vallée par exemple, nombreux sont ceux qui descendent trés souvent a Mérida mais qui
ne connaissent pas le village de El Morro. Généralement, les Nevaderos ne vont dans ce
village que pour une étape lorsqu'ils se rendent en voiture 3 Mérida, ou bien en cas
d'urgence pour se faire arracher une dent chez le dentiste ou consulter le médecin.
Néanmoins, méme trés malades, les habitants de la haute vallée préférent souvent
emprunter le chemin qui les améne a Mérida avec le téléphérique. D'un autre point de
vue, la répartition des écoles, églises et épiceries-bazars fait que les échanges dans la
vallée se concentrent autour des deux centres les plus importants: El Morro et Los
Nevados. Le réseau de communication, son état de viabilité et ses noyaux (centres,
services) déterminent une division de la vallée en deux zones trés peu reliées entre elles
et rattachées par des moyens différents a la capitale.

En dépit de la situation marginale de la vallée, plusieurs milliers d'habitants y vivent
aujourd'hui de 'activité agricole. Le systéme de production actuel, défini comme systéme
céréalier relictuel, a déja été décrit a I'échelle du bassin de Nuestra Sefiora (MONASTERIO et
ATAROFF, 1986). Nés dans les encomiendas et les haciendas, les « gens du blé » sont devenus
des petits propriétaires. L'exploitation familiale (finca) forme 1'unité de production de
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base et la majorité des paysans sont propriétaires de trois a cinq hectares de terre qu'ils
exploitent avec les membres de leur famille (six personnes en moyenne). 1ls cultivent du
mais et des haricots noirs, du blé, des pommes de terre, des pois, des apio, de la canne a
sucre et d'autres produits d'importance moindre, en association avec un élevage extensif,
de bovins essentiellement. Une grande partie des familles vivent aussi de ressources
extra-agricoles : quelques-unes regoivent périodiquement de 1'argent d'un parent installé
en ville, beaucoup d'autres participent réguliérement ou occasionnellement a des travaux
salariés hors de la vallée alors que d'autres enfin profitent du tourisme : dans les guides
touristiques, le village de Los Nevados est trés souvent évoqué et présenté comme l'un des
plus typiques des Andes vénézuéliennes. Du fait que la haute vallée appartient au Parc
national Sierra Nevada, créé en mars 1952, elle fait également I'objet d'une politique de
protection des ressources naturelles. Le tourisme est donc appelé a se développer et
bénéficie d'ailleurs de 1'appui du Parc. Toutefois, aujourd'hui, seul un petit nombre de
familles du village de Los Nevados et de ses alentours immédiats profitent vraiment de
cette activité (transport muletier, logement en auberge rustique, etc.). Ces familles
forment un groupe a part avec des ressources économiques supérieures a celles de leurs
voisins, ce qui entraine un processus de stratification sociale et des changements notables
dans les relations de production.

Los Nevados. Aujourd'hui, plusieurs des maisons de la seule rue du village, qui descend vers I'église,
sont devenues des auberges pour les touristes. Certaines familles ont su profiter plus que d'autres de
cette nouvelle manne

La tendance a la pluri-activité est plus généralisée dans les centres relativement
importants que dans les petits hameaux et semble également plus accusée dans la basse
vallée (alentours de El Morro) que dans la haute vallée (hameaux de Los Nevados). L'accés
plus facile & Mérida, combiné avec quelques sécheresses critiques et des sols plus
instables et érodés (substrat de schistes), ont provoqué une diminution des superficies
cultivées en favorisant la diversification des activités économiques. Dans la haute vallée,
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plus propice a l'agriculture en raison d'un impact moindre de l'érosion, les habitants
maintiennent une économie d'abord agricole et nombreux sont ceux qui subsistent du
seul travail de leur terre. Aux différences d'ordre physique entre la haute et la basse
vallée, il faut ajouter des différences d'un autre ordre: les orientations économiques,
méme si elles sont comparables, se traduisent dans les paysages de 'amont par une
meilleure préservation du territoire cultivé en amont.

Pour une archéologie des paysages...

Méme si, au cours du temps, le blé a toujours gardé de l'importance dans la vallée,
1'évolution de I'aménagement du milieu et par conséquent du paysage a été marquée par
de fortes ruptures économiques et sociales. L'histoire de 1'utilisation du milieu a montré
les constants processus d'adaptation mis en oceuvre par les habitants selon les
circonstances. Cette dynamique a été stimulée tant par des variables internes (densité de
population, fertilité des sols) qu'externes au systéme (les hauts et les bas du marché). De
ce point de vue, le paysage, qui a été marqué par les pratiques du passé, se trouve étre un
témoin privilégié, une mémoire des systémes de production qui se sont succédés dans la
région. 1 refléte aussi 1'évolution des objectifs de production des habitants. La figure 5
propose une interprétation schématique de ces paysages successifs sur un versant virtuel
de la vallée Nuestra Sefiora ; mais « l'archéologie des paysages andins » reste a faire (
DOLLFUS, 1981 a : 103).

Comme cela a pu étre montré dans d'autres régions des Andes vénézuéliennes, c'est
certainement « le changement [qui] a été la plus constante des caractéristiques des
systémes paysans » (SARMIENTO et MONASTERIO, 1993). Les paysans andins ont pratiqué une
certaine flexibilité, autant dans leurs techniques que dans leurs institutions socio-
économiques, pour pouvoir rester sur les terres de leurs parents et continuer a les
utiliser. Les systémes locaux sont souvent amenés a intégrer, ou plutét a s'approprier, de
nouveaux éléments technologiques ou culturels, et I'histoire de Nuestra Sefiora suggere
que ces processus d'innovation y ont tenu un réle essentiel, au moins depuis la conquéte
espagnole.
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Vers 'amont : le pdramo d’Apure

Situé dans la haute vallée de Nuestra Sefiora en amont du village de Los Nevados, le
territoire d’Apure comporte plusieurs hameaux, lieux-dits habités et pdramos. C’est en
Apure que se trouvent les maisons et les terres cultivées a la plus haute altitude dans la
vallée, entre 2500 et 3500 m. Sa situation marginale de cul-de-sac, ses particularités
écologiques et I'histoire de son peuplement lui conférent un caractére tout a fait
particulier au sein de la vallée Nuestra Sefiora. Les quelque deux cents personnes qui y
vivent confirment cette originalité en prétant a leur environnement des qualités
particuliéres et en se différenciant explicitement des villages de I’aval en tant que « gens
de ’'amont » (gente de adentro), on pourrait dire également « gens du dedans » ou « gens de

I'intérieur ».

Les étapes de la colonisation agricole

Dans le bassin de Nuestra Sefiora, Apure forme un ensemble écologique et paysager
particulier, fortement lié a I'histoire. Distant et trés différent des alentours de Acequias
qui fut le centre de I'activité humaine a I’époque précolombienne, Apure n’a été une zone
trés peuplée et cultivée a aucune époque. Aujourd’hui, une bonne partie des terres
agricoles et de nombreuses maisons de la haute vallée se trouvent dans le paramo tel qu'’il
a été caractérisé par les écologues (MONASTERIO, 1980 a). Or, les études archéologiques ne
permettent pas d’affirmer que des habitats permanents et des parcelles cultivées aient pu
exister a ces altitudes avant la colonisation espagnole : elles font du paramo, au-dessus de
3000 m, un lieu de chasse, un lieu de passage dans le cadre des échanges avec les

populations des terres basses et surtout, un lieu de culte (WAGNER, 1981).

Néanmoins, les paysans d’Apure ont gardé le souvenir de plusieurs hoyos de la gente de
antes (des «trous des gens d’avant », sans doute des mintoyes, sépultures ou silos
souterrains), de murs de pierres et de terrasses qui ont été détruits par leurs ascendants
ou par eux-mémes au moment de préparer de nouvelles parcelles pour la culture du blé et
de la pomme de terre. On ne peut donc pas affirmer catégoriquement que les paramos, ici
ou ailleurs dans les Andes vénézuéliennes, ne furent pas habités ni cultivés dans le passé,
du moins dans I'étage dit de paramo andin, ou le gel n’affecte pas quotidiennement les
plantes durant toute I'année (L6PEZ, 1993 ; MONASTERIO, 1980 a).
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Avec plus de certitude, on peut affirmer que, depuis I'implantation du systéme céréalier,
la haute vallée, comme d’ailleurs la plupart des paramos, a été un lieu de paturage pour
les troupeaux des encomiendas puis des haciendas de Nuestra Sefiora. On situe encore les
emplacements d’anciennes vacheries (vaqueras) qui auraient été utilisées « il y a trés
longtemps ». Du plus loin que les habitants se souviennent, il semble aussi que la culture
de la pomme de terre ait toujours eu sa place ici, méme de maniére trés réduite.
Quelques-unes des parcelles laissées aux Indiens des encomiendas pour subvenir aux
besoins de leurs familles ont pu se trouver en Apure, un lieu moins intéressant pour les
Espagnols. En outre, une partie des Indiens échappés des encomiendas se sont
vraisemblablement réfugiés a plus haute altitude (VELAZQUEZ, 1986 ; CONTRERAS, 1981) et il
est probable qu'’ils aient alors cultivé au moins des tubercules.

Par contre, le blé n’a été semé que trés peu ici avant le XIX® siécle : plusieurs familles
d’Apure, et en particulier celles qui vivent plus en amont, situent leur installation a cette
époque ou au début du XXe siecle Elles ont souvent gardé des contacts et continuent de
contracter des alliances avec les habitants de leurs hameaux d’origine, toujours situés
dans la vallée et assez proches de Los Nevados, par exemple San Isidro. Ces flux
migratoires a l'intérieur de la vallée peuvent étre mis en relation avec la pression
démographique et la recherche de terres.

Les débuts du blé

Autrefois, dit-on en Apure, tout était sauvage et maintenant, tout est travaillé (antes era
puro monte y ahora es puro trabajo). Beaucoup d’habitants considérent également qu’aucun
étre humain ne vivait dans ces lieux (aqui no habia gente) avant 'arrivée d’un certain
Bruno Vicentén qui aurait habité un temps a I'endroit qu'on appelle aujourd’hui Las
Plumas. Cet homme semble avoir été en tout cas le premier grand propriétaire : « Tout
était a lui, il s’est emparé de la terre. Ce Vicent6n n’était pas d’ici, il venait de ’extérieur.
1l est arrivé d’ailleurs et il a fondé et alors tout était a lui. Il a amené du bétail des Llanos
et il I'a installé ici ».

Vicent6n n’a pas laissé un souvenir trés vivace et personne aujourd’hui ne porte
son nom. Il est pourtant intéressant de souligner qu’il venait peut-étre des Llanos et
qu’il serait alors le seul habitant de la haute vallée auquel les paysans attribuent
cette origine, peut-étre également le seul a s’étre aventuré jusqu’a ces altitudes. Les
terres de la haute vallée auraient ensuite été acquises par don Eloy Cordera, un
riche personnage qui selon les uns était originaire de El Morro et selon les autres de
Mérida. Don Eloy n’a jamais habité Apure, mais c’est lui qui y aurait fait construire
une premiére maison couverte de tuiles et située trés en amont, c’est-a-dire 1a ou il
n’y avait jadis que quelques vacheries au toit de paille et des parcelles de pommes
de terre. C’est également lui qui a, le premier semble-t-il, « fait travailler la terre »
et cultiver du blé par un certain Victoriano Dugarte qui finira par devenir
propriétaire. Les terres furent ensuite (ou en méme temps) acquises par Rafaél
Calderdn dont les enfants ont morcelé la propriété en vendant de trés nombreux
terrains (titres de propriété ou droits) aux ascendants directs des actuels habitants.
Ces derniers ne s’accordent pas toujours sur I'identité du « premier » cultivateur de
blé en Apure puisque, selon les versions, c’est soit Victoriano Dugarte soit Rafaél
Calderén (desquels personne ne parait pouvoir prouver I'ascendance) qui acquiert
directement de don Eloy le droit d’habiter et de travailler la terre en amont.

Ces deux premiers personnages, comme tous ceux qui les imiteront en venant s’installer

dans le paramo d’Apure, sont originaires de hameaux situés plus en aval et souvent
proches de Los Nevados. La grande majorité d’entre eux se sont décidés a vivre a plus
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haute altitude pour améliorer leurs conditions d’existence et tenter d’acquérir des terres
cultivables.

Les sept fils de Jose Ignacio

Les descendants de Jose Ignacio ont joué un rdle non négligeable dans le peuplement de la

haute vallée et I'histoire de sa famille permet d’éclairer les motivations et les modalités

actuelles ou passées des départs vers 'amont.
Jose Ignacio Dugarte vivait a San Isidro, un hameau de la rive gauche un peu en
amont de Los Nevados. Ses parents ou ses grands-parents avaient déja quitté El
Morro « parce qu'ils n’avaient pas de terre » ou que « travailler quotidiennement
comme ouvrier agricole, on ne supporte pas ». Pour beaucoup de jeunes couples,
émigrer loin de son lieu d’origine est parfois aussi une nécessité puisque, comme le
rappelle le dicton, celui qui se marie cherche sa maison (quién se casa busca su casa).
Justement, Jose Ignacio a épousé Nicolasa, elle aussi Dugarte et née a San Isidro. De
leurs sept fils, seul le benjamin restera sur leurs terres. Le second, Paulito, était « le
plus pauvre de tous » et, marié a une jeune fille du village de Los Nevados
également démunie, il a quitté avec elle la vallée pour défricher un lopin de la forét
du versant qui descend vers les Llanos, ou quelques-uns de leurs descendants
cultivent toujours le café, a El Quind. Les autres, Esaii, Ventura, Valentin, Rosario et
Bisyamil se sont tous installés en Apure. Ils y ont construit des maisons qui sont
parfois encore habitées par leurs enfants et ils ont préparé des champs de blé dont
certains sont toujours semés ; beaucoup de ceux qui portent aujourd’hui le nom de
Dugarte en Apure reconnaissent avoir Jose Ignacio et Nicolasa pour ancétres. Né au
début du siécle, Rosario est mort en 1988 ; c’était le dernier survivant des sept
fréres et 'ampleur des moyens mis en ceuvre pour féter 'anniversaire de sa mort
confirme I'importance que ce patriarche avait acquise dans la communauté. Si 'on
en croit la vieille Sabina, ces hommes n’avaient pas seulement choisi de s’installer
en Apure pour acquérir des terres a travailler: « c’est pour les espérances des
femmes que les fils de Jose Ignacio sont venus vers I'amont». Tous ont
effectivement épousé des femmes nées en Apure.

Méme si la mémoire des lignées paternelle et maternelle va rarement au-dela de quatre
générations, chacun tend a se reconnaitre un ancétre migrant qui serait venu il y a
longtemps s’installer dans un Apure pas ou peu habité. Paradoxalement, dans ces
histoires de familles, '’émigrant arrive trés souvent seul et épouse une femme de
I’endroit. Ainsi, il semble moins sir que Apure ait été un désert humain et cela méme
avant I'arrivée de Bruno Vicentén. C’est pourtant peut-étre ce que préférent croire les
habitants d’aujourd’hui en faisant commencer I'histoire de ces lieux et de son peuplement
avec le premier champ de blé. Par ailleurs et sans y voir de contradiction, ils rappellent
que «la ou il y a du blé, il venait avant de la pomme de terre ». Ces femmes, épouses
autochtones, et leurs familles auxquelles se sont alliés les nouveaux arrivants, auraient-
elles été oubliées plus facilement parce qu’elles cultivaient surtout des tubercules ? De
multiples maniéres, les actuels habitants d’Apure se présentent d’abord comme
descendants de certaines « gens du blé » de I'aval, laissant délibérément dans I'ombre
tout autre héritage.

Plus de blé, plus de maisons : vers la stabilisation

L'installation en Apure de « gens du blé » sans terre semblent s’étre concentrée pendant
une période relativement courte entre le milieu du XIX¢ siécle et le début du XXe siécle. 1l
est probable qu'elle soit parfois I'aboutissement d’une migration vers I'amont en

49



50

plusieurs étapes et sur plusieurs générations comme dans I'exemple précédent (El Morro,
San Isidro puis Apure). Mais la haute vallée ne pouvait accueillir indéfiniment de
nouveaux arrivants et les fils de Jose Ignacio sont vraisemblablement les derniers a
s’installer en nombre si I'on exclut I'intégration, par alliance, d’individus qui viennent de

hameaux proches d’Apure.
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« Les gens meurent. Les gens s’en vont. Avant les gens vivaient plus éparpillés, il y avait des
familles entiéres dans les maisons les plus en amont. »

On n’émigre plus vers 'amont. Pendant ces derniéres décennies, de nombreux jeunes ont
au contraire quitté la vallée en suivant les mémes circuits que ceux empruntés par les
migrants originaires des villages de I’aval. Les personnes les plus 4gées d’Apure estiment
méme qu'il y a moins d’habitants aujourd’hui ou que, du moins, I'habitat est moins
dispersé.

En dépit de la croissance démographique, la population d’Apure se serait ainsi stabilisée
grice a I'émigration d’une partie de la population, un processus régulateur déja signalé au
chapitre précédent.

La colonisation agricole de la haute vallée semble désormais achevée. 1l serait difficile par
exemple d’ouvrir un champ de blé prometteur 13 ol rien n’avait jamais été semé, et les
terrains en jachére occupent une grande partie des terres agricoles. Contrairement a ce
qu'on pourrait attendre, des photos aériennes montrent que la surface cultivée a diminué
entre 1958 et 1972 alors que la configuration globale du parcellaire a peu évolué durant
ces vingt derniéres années. Le rythme de construction des maisons suggere également
que le développement d’Apure tend a se stabiliser : environ une dizaine ont été édifiées
ces trente derniéres années et le double durant les trente années précédentes (fig. 6).
Enfin, sachant que la plupart des maisons secondaires (habitées occasionnellement ou a
certaines époques précises de I'année) étaient autrefois des habitats permanents, il
semble que la population se soit 1égérement regroupée (fig. 7).
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Une nouvelle communauté

L’histoire du peuplement d’Apure conjuguée avec ses particularités physiques ont
constitué une unité sociale et géographique bien différente de Los Nevados dont elle
dépend pourtant administrativement. Descendants de migrants qui n’avaient pas trouvé
place dans ces villages de I'aval, les habitants d’Apure aimeraient qu’on leur reconnaisse
une plus grande indépendance vis-a-vis de Los Nevados. De ce point de vue, leurs
demandes pressantes pour la création d’'une école a été significative et finalement
concluante ; mais aucun enfant d’Apure n’a bénéficié d’une éducation scolaire avant 1989,
sauf ceux qui ont pu marcher chaque jour pendant plusieurs heures et donc s’absenter
presque toute la journée de I'exploitation de leurs parents. Certains habitants révent
également de construire un jour une église qui permettrait, a leurs yeux, d’acquérir un
vrai statut de village. Ces aspirations se justifient d’une part par les distances qui séparent
certaines maisons d’Apure des services publics (trois a cing heures de marche) et, d’autre
part, parce que Apure est considéré, autant par les habitants de I'aval que par ceux
extérieurs 2 la vallée, comme un lieu marginal et résolument différent.

« Nous autres, ceux d’Apure, nous sommes une communauté, des gens semblables. »
«Nosotros los d’Apure somos una comunidad, una misma gente.»

Les habitants de la vallée désignent ceux qui vivent en amont comme « gens du dedans » (
gente de adentro) mais généralement de maniére dépréciative. Entre eux, les paysans
d’Apure se situent par le nom du lieu ou ils habitent (« je suis de Las Plumas » ou « je suis
de El Barro ») mais utilisent 'expression « je suis de I'intérieur » (yo soy de adentro) avec
les habitants de I’aval qui ne connaissent pas leur toponymie. A I'extérieur de la vallée, ils
se désignent soit comme « gens du blé » soit, plus souvent, comme habitants de Los
Nevados (« je suis Nevadero ») en respectant donc la division territoriale officielle. Le
terme de « Apurefio » (habitant d’Apure) n’est que trés rarement utilisé et semble assez
neuf. Comme un mot maladroit, il fait souvent rire ou vient avec une périphrase
explicative : Apurefio, c’est-a-dire d’ici, de I'intérieur, de I'amont (soy Apurefio... asi serd... o
sea de por aqui, de por adentro). Toutefois, chacun a bien la conviction d’appartenir a un
méme groupe lié a2 un méme territoire.

Un autre indice de 'autonomie d’Apure par rapport au village de Los Nevados est
constitué par la nature des relations qu’ils maintiennent avec I'extérieur Représentés sur
la figure 8, le type et l'intensité de ces relations permettent de mettre en évidence la
relative indépendance d’Apure par rapport au reste de la vallée et en particulier de la
basse vallée, peu fréquentée par les Nevaderos. Les habitants d’Apure voyagent trés
souvent vers Mérida en suivant un chemin qui passe au-dessus du village de Los Nevados.
C’est a la ville qu'ils exercent la plupart de leurs activités commerciales, maintiennent des
relations soutenues avec certaines familles et peuvent trouver des travaux occasionnels,
comme aussi dans les alentours de Tabay ou plus fréquemment maintenant de El Valle et
de Mucuchies. El Quind, petit village situé a 900 m d’altitude du versant Ilanero, s’est
développé sous I'impulsion de paysans Nevaderos qui se sont consacrés a la culture du
café a la fin du XIXe siécle. Certains habitants d’Apure ont conservé des liens avec ce
village ou ils peuvent occasionnellement s’approvisionner en café. Ils ont aussi des
relations avec les villages qui se consacrent a la culture de la pomme de terre (Mucuchies,
Gavidia). Si elles ne sont pas aussi fréquentes et nombreuses que celles qui unissent les
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habitants d’Apure avec la ville de Mérida, ces relations sont généralement de plus longue
durée.

Les échanges avec les autres « gens du blé » sont finalement assez réduits, du moins avec
ceux du village de Los Nevados. On maintient délibérément ses distances avec les
habitants de I'aval, par exemple en hésitant longtemps a demander un service (prét
d’objet, aide agricole, commission a faire passer a une connaissance de la ville, etc.) qui
serait une marque de dépendance. La nouvelle division territoriale qui a fait de Los
Nevados une parroquia devrait pourtant obliger les habitants a se rapprocher du village,
au moins pour des démarches administratives. Méme ¢s’ils la revendiquent,
I'indépendance des habitants d’Apure est encore trés fragile.

o $ // Mucuchfs./—/"/

Mobile du voyage : 1 Commerce
2 Travail salarie
3 Relations sociales (visites, etc.)

Fréquence ou intensité de la relation Forte
|:] Moyenne

[ Faible

Fig. 8 — Types d'échanges a l'intérieur et a I'extérieur de la vallée

Dans la haute vallée Nuestra Sefiora, Apure se présente comme un paradigme du « modeéle
alternatif de la société andine » proposé par FAVRE (1977) : & partir de la migration a plus
haute altitude d’individus marginaux ou de faibles ressources, une nouvelle communauté
se constitue, semblable a celle d’origine, mais autonome et désireuse d’acquérir son
indépendance politique. Comme dans les exemples étudiés par Favre, des « symboles
d’intégration qui expriment son identité collective », tels que I’école et I'église si souvent
demandées, montrent cette volonté d’émancipation (FAVRE, 1977 : 84). Toutefois, méme si
les habitants d’Apure restreignent leurs relations avec ceux de 'aval, ils ne cherchent pas
non plus « avant tout a s’auto-suffire sans rien devoir vendre, acheter ou échanger » (ibid.
: 78). Au contraire, les échanges avec des populations installées dans des milieux trés
différents sont une nécessité pour leur survie et, surtout peut-étre, une preuve de leur
réussite.
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Ambiances : les particularités de I'environnement

Territoire d’'une communauté qui s’est constituée en des temps récents, Apure se
distingue du reste de la vallée par son climat, sa végétation et ses paysages. Du point de
vue agro-écologique, il appartient a la marge supérieure de I'étage du blé (piso triguero)
qui caractérise les hautes terres moins humides des Andes vénézuéliennes cultivées
depuis longtemps. Toutefois, en s’installant a des altitudes toujours plus élevées, les
«gens du blé » ont rencontré des conditions écologiques nouvelles qui ont imposé
quelques changements dans les modalités de la production. Ces conditions et ces
pratiques sont propres a Apure, elles participent de la construction du paysage et
donnent a ces lieux une configuration particuliére. Ainsi, les habitants soulignent la
présence de I’eau sous plusieurs formes, les couleurs et les qualités des terres ou la qualité
du climat qui, évoquées avec la végétation, caractérisent el ambiente de aqui. Ici, le terme
ambiente ne désigne pas exactement ce que l'on entend habituellement par
environnement au sens de I’écologie (BRUNET et al., 1992: 175); I'espace alentour est
constitué d’étres et de choses visibles ou invisibles mais il doit étre percu pour constituer
une ou des « ambiances » particuliéres.

Les eaux de 'amont

L’eau, sous toutes ses formes, est plus abondante en amont. C’est un des premiers critéres
de différenciation cité par tous pour parler de I'amont ou des terres hautes. Cette
différence est tout a fait importante par rapport au reste de la vallée pour les cultures,
mais également parce que cet élément occupe une place centrale dans la mythologie
andine (CLARAC, 1981). Alors que les champs des paysans de I'aval souffrent parfois de la
sécheresse, il pleut en moyenne 950 mm par an en Apure. Les précipitations se
regroupent pour I'essentiel durant la seule saison pluvieuse entre les mois d’avril et de
novembre, Comme a Los Nevados, les précipitations se répartissent donc selon le modele
llanero et par conséquent, les influences climatiques de la vallée du Chama sont moindres
en amont. Ainsi, la saison des pluies (invierno) et la saison séche (verano) se succédent en
alternance.

« La pluie est bien autre chose qu’une précipitation d’eau (sa forme objective) » (BERQUE,
1986 :24).

On distingue plusieurs pluies en fonction des formes que prennent les précipitations et
des époques ou elles se manifestent : une brisa est une pluie réguliére assez fine et une
brisita une courte brisa, un aguacero est presque un déluge en forme de cataracte, la
Ilovizna est une sorte de crachin persistant souvent accompagné de brouillard, une lluvia
est une pluie réguliére et longue, bienfaisante pour I'agriculture. En plus de ces catégories
également distinguées par beaucoup de citadins, les gens de I'amont reconnaissent la
brisa de arco (dite aussi orina de arco) qui est une pluie fine et maléfique accompagnée
parfois d’un arc-en-ciel, le chuvasco, une averse annoncée par des vents forts, la tormenta,
forte pluie qui vient avec des vents persistants et parfois le tonnerre et les éclairs, ou
neige en rafales, la clis qui décrit une combinaison de pluie et de soleil néfaste pour
I'agriculture et qui se produit surtout pendant la saison des pluies ou aux intersaisons, le
chiraque qui est une sorte de pluie indécise (« ga commence a pleuvoir et alors ¢a s’arréte
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et ca recommence a nouveau ») et enfin, un invierno (un hiver) qui peut aussi désigner une
pluie longue et plutdt bienfaisante, vers la fin de la saison séche.

Au pied du pic Humbolt, la Laguna del Suero a plus de 4 000 m d'altitude. Un des plus hauts paramos
de la Sierra Nevada que les paysans et les montagnards connaissent bien

Parmi les eaux qui «tombent» du ciel, les habitants de I'amont ont également
I'expérience de la neige (nieve) et de la glace (hielo) (« la glace tombe » quand il gele), du
moins ceux qui s’aventurent plus haut que les maisons. Le brouillard (neblina) et la rosée (
rocio) sont également plus fréquents en amont, on dit qu’ils s’étendent et que le premier,
selon comment il apparait, sort de la terre ou vient du ciel. Ces phénomeénes sont parfois
utilisés par des puissances surnaturelles souvent maléfiques pour se manifester aux
hommes. Elles résident le plus souvent dans les eaux dormantes : marécages, trous d’eau
et, pour les plus puissantes qui peuvent aussi prendre forme humaine, lacs glaciaires
desquels les maisons d’Apure se trouvent moins éloignées que les autres. L’eau courante,
celle de la riviére, des cascades et de la multitude des ruisseaux qui dévalent les versants,
est aussi plus abondante mais trés rarement canalisée comme dans la basse vallée qui fut
célebre pour ses systémes d'irrigation (acequias). Certaines cascades abritent un étre
bienfaisant ou inoffensif qui est soit une vierge, un enfant, un ange ou une femme, pas
toujours visible mais dont la présence est de bon augure. Ces eaux de I'amont, plus
abondantes et plus variées, font d’Apure un habitat privilégié - parmi I'ensemble des
lieux habités par les humains - pour les étres et les esprits de I'eau.

En dépit de la nature ambivalente de cet élément, la relative abondance de I'eau est
percue de fagon positive par les paysans d’Apure puisque, avant tout, elle fait pousser les
plantes et évite d’avoir a arroser. C’est surtout lorsque la quantité et la distribution des
pluies s’écartent du modeéle habituel qu’ils se référent aux caractéres maléfiques de I'eau.
Au contraire, des habitants de Los Nevados considérent ces lieux plus malsains que leur
village en raison de ’humidité mais aussi de la proximité du pdramo et de ses lacs.
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Les qualités de terres

Les paysans de la haute vallée reconnaissent plusieurs qualités de terres (calidades de
tierras) distinguées sur la base de critéres tels que: couleur et proportion de matiére
organique (pudre, pourriture), texture, humidité, propriété de drainage et quantité de
pierres ou de gravats, température et situation. Ces divers critéres combinés permettent
de décrire et de nommer différents types de sols, d’apprécier en partie leur valeur
agricole selon la culture qu’on leur destine. Toutefois, la caractérisation des terres basée
sur les seules particularités morphologiques (physiques) des sols ne donne pas une
connaissance suffisante pour ce qui concerne les usages agricoles. C’est d’abord
I'observation du couvert végétal qui permet d’apprécier ce que I'on peut espérer d'un
morceau de terrain cultivé et par conséquent, de qualifier une terre de bonne ou de
mauvaise.

En reégle générale quand on parle de terres, on parle aussi de plantes. Ainsi, un sol est
souvent caractérisé par une périphrase : « c’est une terre... disons... il n’y pousse presque
que du palito negro et de la vira vira», laquelle donne plus d’indications que la
dénomination tierra arenosa qui pourrait aussi désigner ce méme sol. C’est également la
végétation et I'’horizon supérieur des sols (plus ou moins riche en éléments organiques)
qui permettent de distinguer les terres alimentées (tierras alimentadas) des terres maigres
(tierras flacas). Les terminologies indiquées plus bas sont plus souvent utilisées pour
désigner un type de sol en opposition ou en comparaison avec ceux que 'on trouve, par
exemple, dans les villages de I'aval.

Les habitants nomment terres noires (tierras negras) celles réputées fertiles, habitées par
une faune nombreuse, froides et bonnes pour la pomme de terre en raison de leur
« pourriture ». Elles se trouvent en altitude, dans les fonds de vallée ou sur des versants
peu pentus. « Terre noire » constitue une classe dans laquelle on trouve plusieurs types
de sols plus ou moins appréciés et distingués avec des déterminants secondaires relatifs a
la texture. La couleur obscure est généralement une qualité (sol moins minéral, plus riche
en pudre), et permet d’opposer terre noire (tierra negra) et terre jaune (tierra amarilla). Peu
fertile, difficile a travailler et séche, la terre jaune est bien plus commune en aval de Los
Nevados qu’en amont, disent les gens d’Apure. Ce sol franchement argileux et peu
profond se voit sur les pentes découvertes et souvent marquées par I’érosion. Toutefois,
les terres noires sont loin d’étre toujours les meilleures (d’ailleurs, « le blé n’aime pas la
terre noire »), elles peuvent méme ne servir a rien comme la terre noire sableuse
cendreuse (tierra negra arenosa cenizosa) qu’on situe dans le pdramo.

Entre le noir et le jaune, les terres montrent beaucoup de tons intermédiaires et on les
désigne alors a partir de leur texture. C’est le toucher qui permet de distinguer deux
argiles : la terre cireuse (tierra cerosa) choisie préférentiellement comme matériau de
construction et la terre gredosa, de couleur claire, utilisée jadis pour la poterie et plus
rarement aujourd’hui pour badigeonner les fagades des maisons. Elles n’ont pas d’usage
agricole, contrairement aux terres pulpas - également utilisées dans les constructions -
qui sont des sols a texture plus argileuse (tierra pulpa maciza, dura) ou limoneuse, sans
gravats, difficilement travaillés par temps sec et pouvant étre vite saturés par fortes
pluies. Les terres sableuses (tierras arenosas) de texture moyenne et plus riches en sable
sont au contraire mieux drainées et ce, d’autant plus qu'elles sont cascajudas ou
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cascajuditas selon 'abondance et la taille de leurs pierres ou de leurs gravats. Trop sableux
(tierra pura arenosa), un sol est infertile.

Enfin, on accole parfois un déterminant qui indique une température (fria-froid, caliente-
chaud) ou plutét une situation: les sols situés en altitude sont normalement plus
« froids » et vice versa. Les terres marécageuses (tierras pantanosas) sont par exemple des
terres toujours froides, situées dans les paturages d’altitude humides. Le déterminant
cordial, ni froid ni chaud, indique que la terre est « bonne » pour I'agriculture et il est
généralement sous-entendu pour les sols des jardins (« toutes les qualités de terres des
jardins sont cordiales »). Dans les terres légéres (tierras ligeras) qui s’opposent aux terres
pesantes (tierras pesadas), les cultures viennent plus vite a maturité, mais ces deux termes
semblent utilisés comme synonymes des deux précédents (respectivement, terres
chaudes et froides). Les pierres (piedras, rocas), elles, n’ont pas de noms méme si on peut
les distinguer entre elles par la taille et la couleur.

Dans cette collection de terres, la plupart des sols sont rapportés a I'un ou I'autre terme
d’au moins une des trois paires contrastées: terre noire/terre jaune, terre pulpa/terre
sableuse, terre froide/terre chaude. Or il se trouve que les habitants de Los Nevados et
d’Apure reconnaissent globalement que les terres des premiers sont plutt jaunes, pulpes
et/ou chaudes et que celles de 'amont sont plus souvent noires, sableuses et/ou froides.
Cette dichotomie correspond a des différences climatiques et géologiques (températures
et décomposition de la matiére organique, substrats de schistes et de gneiss). En méme
temps, les uns comme les autres estiment disposer de sols plus aptes a étre cultivés, et
particuliérement en blé, tout en attribuant les mémes avantages et inconvénients aux
différents types de sols agricoles. Ainsi, ceux qui cultivent des terres pulpas en valorisent
d’abord la fertilité qui permet un usage plus intensif, alors que ceux qui travaillent des
terres «sableuses » soulignent qu’elles sont plus faciles a travailler et ce,
indépendamment des conditions météorologiques.

Voici ce que des habitants d’Apure disent sur le sujet :

« La meilleure terre pour le blé est une terre sableuse ordinaire car quand c’est une
terre pulpa dure, on ne peut pas la travailler. La terre pulpa supporte mieux d’étre
cultivée, elle dure beaucoup plus longtemps que la terre sableuse. La terre sableuse
devient faible plus rapidement mais elle est bien meilleure pour travailler, le fer de
'araire y rentre bien ».

«Nous les gens de I'amont nous semons avant parce qu'a I'extérieur (afuera), la
terre est plus dure et qu’ici, il y a toujours une brisita pour pouvoir labourer. Eux, ils
attendent que la terre devienne tendre pour pouvoir passer 'araire ».

« A Textérieur, il y a plus de vent, c’est plus sec, le vent asséche beaucoup, il y a
moins d’humidité, quoi. A I'extérieur, ils doivent semer plus tard car la terre jaune
se resserre beaucoup et elle ne sert a rien sans pluie ».

Ces diverses qualités de terres expliquent certaines caractéristiques des pratiques
culturales. Elles ne peuvent pas étre ramenées a une simple opposition entre aval et
amont et les habitants sont bien conscients de la diversité pédologique de leur
environnement. Mais en s’attribuant chacun - et avec des arguments différents - les
meilleures terres a blé, ils réfutent a leur maniére le postulat déterministe d’une gestion
rationnelle de la vallée qui voudrait affecter un usage spécifique a chaque type de sol (
CASTILLO, 1989).
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La ligne du gel

La présence de I'eau dans I'atmosphére, sur terre ou dans les sols est associée a la
sensation de froid et globalement, en effet, les températures baissent avec 'augmentation
de P'altitude et des précipitations. Autour de 2 500 m, la ou il fait le moins froid en Apure,
la température moyenne annuelle est de 11 °C, mais elle descend a 6 °C vers 3 400 m preés
de la limite supérieure des cultures. Dans ces conditions, des cultures qui caractérisent les
jardins de I’aval, comme la canne a sucre fourragere et le mais, ne peuvent pas pousser.
Mais le blé est également sensible aux basses températures et les variétés locales ne
donnent plus de grain a partir de 3 100 m: les « gens du blé » de la vallée ne pouvaient
pas s’installer plus en amont que Apure.

Cette limite est en fait celle du gel, un phénoméne inconnu de ceux de I'aval, qui sévit
occasionnellement a partir de cette altitude (et dés 2 800 m rive gauche) pendant la saison
seéche, C’est-a-dire quand le blé miirit. Au-dela, les pommes de terre poussent encore dans
des parcelles d’altitude qui sont une spécificité des habitants d’Apure. Les gelées fixent
néanmoins la frontiére agricole aux environs de 3 500 m et laissent au bétail toutes les
terres plus élevées. Pour donner une idée du phénomeéne a cette altitude, les données
recueillies dans le paramo de Mucubaji peuvent pallier I'absence de celles d’Apure. Les
deux endroits sont comparables puisque Mucubaji se situe a 3 550 m d’altitude et regoit
annuellement 969 mm de précipitations : entre les mois de janvier 1972 a juin 1973, 210
jours avec gel (ou, plus exactement, nuits) ont été enregistrés, tous concentrés pendant la
saison séche (MONASTERIO et REYES, 1980: 75). Dans les paramos plus humides, les
gelées sont moins fréquentes, mais la nébulosité devient alors limitante pour les cultures.
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Fig. 9 — Les différents types d'espaces de la haute vallée

Pour des raisons d’exposition et d’ensoleillement, Apure présente un versant plus hostile
que l'autre. Avant le tournant de la riviére, depuis le lieu-dit Cuchilla d’Apure, la haute
vallée est orientée parallelement a la vallée du Chama et présente la méme asymétrie,
entre ses versants droit et gauche, que celle mise en évidence par Tricart dans cette vallée
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majeure (TRICART, 1961). Le versant exposé au sud-est recoit les rayons du soleil levant
avant que le ciel ne se couvre de nuages, comme c’est le cas pour la plupart des apres-
midi tropicales. Pour cette raison, il est plus sec et ensoleillé que le versant qui lui fait
face et il montre une plus grande extension des cultures. Au contraire, quand la pente
exposée au nord-ouest peut recevoir le soleil, le ciel est déja nuageux et par conséquent,
c’est seulement pendant les jours les plus dégagés qu’elle regoit directement les rayons
solaires. Plus humide, ce versant est moins cultivé et habité (fig. 9). Les maisons qui y sont
construites ne pourraient pas servir d’exemple de ce que les habitants considérent
comme une belle maison, en dépit du fait qu’elles sont généralement plus récentes que
celles de l'autre versant ; la vie quotidienne y est aussi réputée plus ennuyeuse : étant
éloigné du chemin principal qui se trouve rive droite, on recoit moins de visites. Les
formations boisées et arbustives y sont bien conservées et atteignent de plus hautes
altitudes ; la végétation, les terres et méme le climat différent en partie de I’Apure d’en
face:

« Ici, nous cultivons des terres cascajudas et des terres pulpas, ca dépend. De toutes

manieéres, de ce coté-ci la terre est plus noire. La récolte est meilleure au début dans

un champ neuf mais apreés, la terre devient maigre plus vite (Mds mejor la cosecha

recién rompida pero despues se enflaquece mds rdpido). Qui sait, peut-étre que ce serait a

cause du climat ? Ici, c’est plus froid, 1a-bas, de I'autre c6té, c’est plus cordial et il y a

plus de vent. Peut-étre que c’est mieux d’avoir de I'air pour la culture. De cela, je ne

sais pas. »

Un climat cordial

Malgré les basses températures et ’humidité, et par-dela les petites différences locales,
les habitants d’Apure estiment bénéficier d’un bon climat. C’est un bon climat puisque
« le blé et la féve prennent bien » ; un climat qui serait, pour eux, « pas trop chaud mais
pas non plus trop froid... ici c’est plut6t cordial ». Intermédiaire entre le froid et le chaud,
le cordial exprime plus que la tiédeur d’une température (tibio) ou la qualité d'un climat
dit tempéré (templado). Cette notion, souvent utilisée et dans des domaines variés, fait
plutdt référence a un état ou une situation neutre, a une relation équilibrée entre les
étres vivants et leur environnement naturel et surnaturel. Par exemple, la plante ou
l'aliment qualifié de cordial peut étre ingéré sans altérer d’aucune maniere 1’équilibre
dont dépend la santé de chaque individu. Percevoir la qualité cordiale d’un climat
reviendrait en quelque sorte a dire qu’on considére y étre adapté.

Si le climat est « cordial », disent les habitants, c’est parce qu'on y est habitué (amafiado,
acostumbrado), qu’on est habitué au temps qu’il fait et a ses variations mais aussi au
paysage, aux reliefs, au rythme de vie de ces lieux... Normalement, le fait d’étre né ici ou
d’« étre d’Apure » donne automatiquement le privilege d’étre habitué au climat percu
donc comme « cordial ». En méme temps, les petits enfants sont soigneusement protégés
des effets des météores et apprennent ensuite les gestes qui permettent aux adultes -
selon leur sexe - de garder la santé en dépit des dangers de I'environnement
atmosphérique. Il ne s’agit donc pas seulement de déterminisme climatique, car un
certain apprentissage du milieu est nécessaire. Le climat n’est pas non plus appréhendé
seulement comme un ensemble de phénoménes atmosphériques indépendants des
hommes, et ses aléas sont parfois pergus comme la conséquence d’un déséquilibre dans la
société ou de conduites individuelles ou collectives anormales. De ce point de vue, un
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« bon » climat est celui dont les hommes ont su s’accommoder dans un environnement et
a une époque donnés.

Comme en frangais pour le mot terre (voir BRUNET et al., 1992), la terre froide est une région
et une terre froide est un sol.

Méme s’ils reconnaissent sagement que le climat est aussi une affaire de perception
(chacun, d’ou qu'il soit et a condition de s’y sentir bien, bénéficierait d'un climat
« cordial »), c’est généralement en opposition aux ambiances atmosphériques habituelles
d’autres régions que les habitants caractérisent le climat d’Apure. Ils se situent dans la
terre froide (tierra fria) opposée a la terre chaude (tierra caliente) placée « en bas » et ot il
fait plus chaud, «trop chaud »: son climat est souvent décrit ou imaginé comme
détestable voire insupportable pour les paysans de 'amont.

A Pinverse, il est entendu que les gens des terres chaudes seraient tout aussi mal a I'aise
s'ils s’aventuraient en altitude ; d’abord pour ne pas étre « habitués », mais également a
cause de dispositions physiologiques qui peuvent s’avérer incompatibles avec un séjour
dans ces lieux. On dit souvent d’eux qu'ils sont de sang léger (sangre liviana), délicats (
delicados), plus sensibles aux basses températures et a certaines maladies, qu’ils ont le
souffle court et s’asphyxient, une tendance a l'obésité trop marquée, des besoins
alimentaires spéciaux, etc. Ce portrait pas toujours valorisant en fait des personnes tout a
fait inadaptées au climat d’Apure et les habitants s’étonnent lorsqu’un visiteur venu du
bas séjourne longtemps parmi eux sans étre particuliérement malade ou, plus encore,
sans avoir I'air de s’ennuyer. Méme les gens de villages de I'aval, a quelques heures de
marche de 13, sont supposés étre mal a I'aise en Apure (« ils ne marchent pas bien... ils ne
supportent pas le froid... aussi délicats que les gens de la ville ») et certains Nevaderos
n’iraient pour rien au monde en amont ou, disent-ils, ils mourraient certainement
d’ennui (aburrimiento).

L’opposition entre haut et bas fonctionne sur plusieurs plans (terre chaude/terre froide,
aval/amont, bas et haut d’'un versant), mais de maniére relative. On situe généralement
son propre territoire au milieu, soit entre un haut et un bas particuliers. En principe, il
n’est pas de meilleur climat que celui auquel on est habitué et si quelqu'un d’Apure dit
que «ici c’est froid, laid et sauvage » (aquf es un lugar frio, feo, bastante bravo) c’est parce
qu'il en est ainsi, lui semble-t-il, pour tous ceux qui n’habitent pas 'amont. Entre eux, les
habitants s’accordent pour reconnaitre la cordialité du climat dont on ne commente que
les irrégularités notoires. C’est en présence de gens d’autres « climats » que I'on qualifie
le sien de laid, de pluvieux, d’ennuyeux ou de sauvage.

Lordre des lieux

De méme qu’ils prétent a leur environnement certaines particularités, les habitants
d’Apure distinguent des portions d’espace selon divers critéres et s’appliquent a nommer
et A classer les étres et les choses qui les entourent. A l'instar des différends sur les
qualités de terre les plus propices au blé, gens de I'aval et gens de 'amont ne sont pas
toujours d’accord sur les limites de tel espace ou les usages de telle plante. On caractérise
et on distingue en nommant tant les formes du paysage que les éléments de la végétation,
et les différentes frontiéres spatiales jouent un réle tout a fait important. C’est ainsi que,
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dans ces lieux qui font Apure, les habitants trouvent des éléments pour affirmer a la fois
leur qualité de « gens du blé » et leur singularité de « gens de I'amont ».

Espeéces d'espaces : les catégories de lieux

Depuis les maisons éparpillées sur les replats de la partie intermédiaire des versants, on
distingue des espaces correspondant a différents types de paysages; ordonnés selon
laltitude, ils sont caractérisés a la fois par la végétation et par les divers usages et
aménagements dont ils font l'objet (fig. 9). De ce paysage « vertical », propre a de
nombreuses régions de montagne, les habitants font souvent la description a partir d’'un
centre - leur maison - pour différencier ensuite d’autres espaces ordonnés de maniere
concentrique et en référence au bas (la riviere) et au haut (« Iair » c’est-a-dire le ciel, ou
les lacs du pdramo). Si chacun place, en quelque sorte, sa maison au centre du monde,
celle-ci est également située sur le territoire des hommes, quelque part entre 'eau de la
riviere et I'eau (ou ’humide) des cimes. Comme le souligne cLARAC (1981 :112) dans son
étude de la communauté de La Pedregosa (Sierra Norte), le bas et le haut sont
potentiellement dangereux, en raison de la présence de I’eau dont on a déja souligné le
caractére maléfique. Les maisons (et les maisonnées) les plus respectables d’Apure se
trouvent en position intermédiaire sur le versant, c’est-a-dire aussi éloignées des bois qui
bordent la riviére que des premiers paturages d’altitude.

Les bords de la riviere Nuestra Sefiora (r{o), trop pentus au demeurant pour étre cultivés,
sont abandonnés a une végétation fournie d’arbres et d’arbustes (la forét arbustive séche
sempervirente et la forét preparamera déja évoquées) ot I'on se procure du bois : C’est le
monte. 1 est plus présent encore sur le versant le moins utilisé en raison de I'exposition
défavorable a la croissance des plantes cultivées. En dépit de l'activité agricole, on
reconnalt en Apure les formations végétales déja décrites (fig. 4) qui sont souvent trés
dégradées plus en aval. Ainsi, le monte est ici plus présent : il désigne d’ailleurs aussi bien
cette forét galerie que les lieux embroussaillés des versants ou méme 'ensemble des
plantes sauvages du territoire des humains. Le monte du bas des versants se termine la ol
commencent les champs de blé et il faut souligner que le paysage de la haute vallée se
distingue pour étre moins marqué par les phénomeénes érosifs que la basse vallée. Les
habitants d’Apure ne décrivent pas ces phénomeénes en termes catastrophiques,
contrairement au Parc national et a plusieurs chercheurs (CARNEVALI, 1944 ; CASTILLO,
1989 ; PORRMANN, 1991). Ils n’en font pas non plus un critére de différenciation, par
exemple pour opposer une mauvaise a une bonne gestion des versants entre I'aval et
I'amont.

Les barbechos désignent I'ensemble des terres a blé qui occupent une grande partie des
versants et dont le couvert végétal dépasse rarement 1,5 m. Des champs récemment
labourés, semés ou en friche s’y juxtaposent en un dessin irrégulier. Dans les parties non
cultivées de cet espace d’aspect hétérogene, on reconnait quelques éléments de la forét
arbustive séche sempervirente au-dessous de 2 700 m mais surtout la formation typique
du paramo piqué de frailejones (Espeletia schultzii) (paramo prairie). Des bosquets d’aulnes
accompagnés d’un fouillis de végétation marquent les cours des torrents, mais aussi les
points d’eau preés des maisons, car l'aulne est un des rares arbres que plantent et
entretiennent les habitants d’Apure. C’est dans les barbechos, qui occupent une place
prépondérante a la fois dans le paysage et dans la vie des habitants, que s’inscrit
I’habitat : les maisons (casa) sont isolées, accolées a un jardin (huerta) et reliées par de trés
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nombreux chemins (caminos) plus ou moins fréquentés et donc plus ou moins marqués.
C’est parfois a I'espace des barbechos que les habitants semblent vouloir réduire Apure :
toujours parcouru, habité, cultivé et valorisé, c’est le territoire des hommes par
excellence. Limité dans ses bords supérieur et inférieur par une frange de monte, il ne
constitue une unité qu’en opposition avec les lieux qui I'encerclent et les habitants y
distinguent d’ailleurs de nombreux sous-espaces. Selon leur aspect, les champs de blé
cultivés sont différenciés soit comme barbechado, sementera ou rastrojo alors que le reste
des terres peut étre dejado, chirivital, varsal ou monte suivant 1’état de la végétation. Tous
ces lieux variés et contigus, en incluant les maisons et leurs alentours, constituent
ensemble ce que I'on appelle les barbechos.

En continuant plus loin et plus haut que les champs de blé, on rencontre de petites
parcelles dispersées et plantées en pommes de terre, souvent cachées dans la formation
plus dense du paramo arbustif. Avec une probabilité de risque de gel plus élevée, ces
parcelles appelées rozas dessinent la limite supérieure des terres cultivées de la vallée. Ce
que l'on nomme les rozas représente une ceinture discontinue et plus ou moins large
entre les barbechos et le pdramo; on y distingue les champs de pommes de terre
proprement dits et, selon la hauteur de la végétation, des espaces dits de monte alto ou de
monte bajo, le tout étant parcouru de chemins.

Plus haut et plus loin encore, les vastes étendues du pdramo servent de paturage au bétail
laissé en liberté une grande partie de I'année. Les écologues y reconnaissent, en
particulier, les graminées, herbacées, plantes en rosette et arbustes qui poussent en
association, quelques petits flots d’arbres pas toujours utilisés (Bosque paramero) dans les
endroits plus humides et protégés du vent et des prairies d’altitude (Pajonales) se
développant autour des lacs d’origine glaciaire. Le pdramo, souligne-t-on en Apure, n’est
pas cultivé et il n’est pas habité. La limite inférieure du pdramo est pergue comme trés
importante et les critéres de reconnaissance de cet espace sont discutés entre paysans et
scientifiques mais également entre gens de I'aval et de 'amont. Méme s’ils se superposent
en partie, les « types d’espaces » reconnus et différenciés par les uns et les autres ne
représentent pas des catégories équivalentes ; en particulier, le pdramo (des paysans) n’est
pas toujours assimilable au paramo (des écologues). Dans le pdramo, les habitants d’Apure
distinguent certains lieux précis (laguna - lac, pico - sommet, etc.), mais aussi des étendues
différenciées en fonction de la nature que I'on préte a cet espace personnalisé : pdramo
manso (apprivoisé), pdramo bravo (sauvage) et pdramo pdramo ou pdramo verdadero (vrai). En
Apure, dit-on, cette toute derniére catégorie n’est guére présente.
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En regardant vers I'amont. Prés des cimes, le pdramo. Au fond de la vallée et sur le versant de droite, le
monte ou sont cachées des rozas. Sur les flancs, une partie des barbechos de six maisonnées

Dans ces espaces, certains lieux se sont vus attribuer un nom propre: alors que les
toponymes sont abondants et circonscrits a des espaces réduits dans I'étage des barbechos,
ils désignent des étendues plus vastes et d’aspect plus hétérogene dans les rozas, ils sont
quasiment inexistants dans le monte lointain (la forét du versant llanero), et enfin assez
rares dans le pdramo. De méme, la connaissance de la flore en particulier est trés précise
dans I'espace des barbechos et, avec des variations entre habitants, elle devient d’autant
plus approximative que I'on s’éloigne des terres a blé.

Cette catégorisation de I’espace tient un rdle tout a fait essentiel pour les gens de ’amont.
Habiter, travailler ou simplement traverser un de ces espaces n’est jamais vraiment
anodin, de méme que passer de l'un a lautre: a chaque type d’espace ou de lieu
correspondent certains modes de comportement ainsi qu'une certaine position dans la
société voire hors de la société. L'importance donnée au découpage de 'espace, au fait de
distinguer les lieux, n’est pas une simple projection de savoirs naturalistes précis dans un
milieu montagnard ou les variations écologiques imposent d’elles-mémes un paysage
diversifié. Elle fixe les normes des rapports que l'on se doit d’entretenir avec
I'environnement en donnant a chacun les moyens de se situer au sein de la communauté
paysanne, de penser les rapports du groupe dans son territoire avec le reste du monde. La
minutie avec laquelle on distingue et on classe tant les lieux que les choses et les étres de
'environnement, s’accompagne cependant parfois d’un certain flou classificatoire : un
élément peut porter plusieurs noms et en changer encore, de nombreux étres animés ou
inanimés peuvent, a un moment ou a un autre, changer de nature, devenir ce qu’ils ne
paraissaient pas étre. Il n'en reste pas moins que les pratiques et les discours des
habitants expriment une préoccupation constante pour la délimitation de frontiéres
claires et consensuelles. Dans ce travail constant de mise en ordre, les fagons de nommer
et de classer les plantes et les animaux tiennent une place importante.
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A propos des classifications

A quelques rares exceptions pres, les habitants d’Apure incluent tous les végétaux dans la
catégorie mata équivalente 2 plante, et de méme la quasi-totalité des animaux sont des
animales. Les termes mata(s) et animal(es) sont utilisés soit pour se référer a ’ensemble des
végétaux ou des animaux, soit pour désigner une plante ou un animal qu’on n’estime pas
nécessaire de différencier plus explicitement, ou dont on ne connait pas le nom.
Toutefois, la plupart des plantes et des animaux communs en Apure ont un nom qui leur
est propre, qui équivaut souvent a I'espéce du systéme taxinomique scientifique et qu’on
utilise de préférence a celui de toute autre catégorie plus inclusive. Le régne végétal
suscite infiniment plus de commentaires que son homologue animal, I’ensemble des
animaux (animales) est assez peu différencié et se contente d’une nomenclature réduite.

Le paysage rencontré lorsque |'on veut rejoindre Apure par le pdramo depuis Pico Espejo.
Au premier plan, des frailejones (Espeletia schultzii) en fleur

Du point de vue de I'ethnobotanique, on peut distinguer trois systémes classificatoires
principaux chez les gens de I'amont. Ils permettent de distinguer des catégories de
plantes qui sont explicitement nommées en fonction de critéres soit morphologiques, soit
d’usage, soit écologiques. Le terme écologique gagnerait peut-étre a étre remplacé ici par
spatial pour éviter toute ambiguité : les catégories englobantes construites a partir de
critéres dits écologiques sont directement liées aux espaces dont la nomenclature, les
particularités et 'importance respective viennent d’étre commentées, et ces catégories
spatiales (monte, barbechos, pdramo...) ne sauraient étre assimilées trop rapidement a des
biotopes.

Les gens de 'amont regroupent les plantes dites matas de monte, celles dites matas de
pdramo, matas de barbecho ou matas de huerta selon le milieu ou elles sont supposées se
développer préférentiellement, mais non exclusivement. La plupart des végétaux dont on
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dit ne pas connaitre le nom se trouvent étre soit mata de pdramo, soit mata de monte, et
C’est alors ainsi qu’on désigne chacun d’entre eux, la distinction se faisant sur des critéres
morphologiques (plus grande taille pour une plante de monte, etc.). En revanche, une
plante seule ne m’a jamais été désignée spontanément par le seul lexéme mata de barbecho
ou mata de huerta : si son nom propre n’est pas connu, ce qui est rare, on préférera alors
lui donner I'appellation de la classe de plantes pouvant faire 'objet d'un méme usage ou
présentant un certain type d’attributs morphologiques, indépendamment de ses usages.

On distingue ainsi les plantes qui servent de combustible pour le feu (lefia), de celles

qui peuvent étre paturées par les grands herbivores domestiques (pasto) ou qui

servent & fabriquer des balais (escoba). Pareillement, on nomme aussi monte les

adventices, medicina les plantes médicinales dont on a effectivement appris qu’elles

possédent des vertus curatives, veneno celles dont on pense qu’elles peuvent rendre

malade, adorno les plantes a fleur utilisées pour décorer I'intérieur ou I'extérieur de

la maison, alifio les végétaux cultivés et sauvages entrant dans des préparations

culinaires (condiments). La liste n’est pas close et nous aurons 'occasion d’y revenir

pour évoquer des groupements fondés sur l'utilisation mais qui sont nommés de

maniére moins explicite. Ce systéme est plus souvent utilisé pour les plantes qui

poussent dans I'espace barbechos et il n’exclut pas le fait qu'une méme plante puisse

se trouver associée a plusieurs registres. La plante albrisia rosada (Gaultheria

buxifolia) est classée, suivant le contexte, comme lefia (pour ses branches, de qualité

médiocre), veneno (on se saoule en mangeant ses baies) ou adorno (pour la bonne

odeur de ses baies). Cette plante qui pousse en buissons est également rangée parmi

les arbolitos puisque, en effet, les végétaux sont aussi classés en fonction de leurs

formes.

Les différents systémes de classification se superposent. On distingue ainsi les

arbres (arbol) de I'ensemble des lianes et des plantes rampantes (bejuco) ; arbolito

regroupe les arbustes et petits arbres, paja les herbes a tige haute « qui se sechent »,

hierba I'ensemble des herbacées de petite taille. Toutes les matas ne trouvent pas

place dans ces catégories assimilées aux formes du vivant dans le modéle

taxinomique universaliste, en particulier certaines plantes toujours difficiles a

classer (mousses, musgo), les plantes cultivées les plus importantes et d’autres, non

moins importantes, comme les frailejones (L6PEZ, 1990 : 357). Sauf pour paja et hierba,

les noms de ces différentes catégories explicites, qu’elles soient pragmatiques ou

idéelles, ne servent pas de terme de base pour fabriquer un nom de plante (paja

humilde, paja negra, hierba santa, etc.).

Les habitants d’Apure disent connaitre assez mal les plantes du monte et du pdramo quand
bien méme ils s’en servent assez réguliérement : des bois utilisés dans la construction des
maisons, on se contente souvent de dire qu’ils proviennent d’un arbre du monte.
De méme, pour tel type de plante qui pousse dans le pdramo, on dira juste : « C’est une
mata de pdramo, peut-&tre medicina. » Par contre, la plupart des plantes de I'espace dit
barbechos sont nommeées sans qu’elles aient nécessairement une quelconque utilité pour
les habitants. Certes, les terres a blé sont plus fréquentées et les femmes ne s’éloignent
que rarement des barbechos, mais cette sorte de désintérét sélectif est d’autant plus
frappant que, d’'une maniére générale, les plantes (méme celles qui poussent dans les pays
étrangers) sont au centre de nombreuses discussions. De ce point de vue, les habitants
d’Apure paraissent assez différents des parameros rencontrés par LOPEZ (1990) qui ne
semblent pas s’occuper autant du découpage de I'espace et montrent par contre une
connaissance plus homogeéne de 'ensemble de la flore de leur territoire.

Ces observations ainsi qu'une analyse de la nomenclature des plantes de la haute vallée
(voir annexe A4) permettent de souligner la souplesse taxinomique mise en ceuvre par les
habitants de la montagne. Méme si les critéres de reconnaissance des plantes sont

65



52

53

essentiellement morphologiques et que les systémes de classification basés sur les formes
et les usages semblent dominants, on accorde en Apure beaucoup d’importance au lieu ou
pousse - ou devrait pousser - tel ou tel type de plante. Comme les noms des plantes le
disent déja un peu, les végétaux ne se trouvent pas toujours ot ils « devraient » étre, et ils
semblent parfois pouvoir changer de propriétés ou de nature selon le lieu ot ils poussent.
De méme, les frontiéres spatiales définies avec tant de soin par les habitants d’Apure ne
sont pas immuables.

Vers Apure : la construction d’un territoire

L’association de diverses grilles d’analyse (la vallée dans I'aire andine vénézuélienne, la
haute vallée comparée aux villages de 'aval) et de différentes disciplines (historique,
géographique, etc.), permet d’esquisser la dynamique actuelle et passée d’une société
paysanne originale. Manifestement, certains facteurs ont pesé plus particuliérement sur
révolution de I'espace territorial et des modes d’organisation sociale, fonciére et agricole.
L’environnement naturel, qui impose ses contraintes a l’agriculture montagnarde de
versant, a joué un réle décisif dans le développement comme dans la décadence de la
vallée. De leur c6té, les événements historiques, régionaux et locaux, ont modelé un
systéme agraire hérité de I'entreprise coloniale, mais ou se mélent des éléments andins et
hispaniques. Enfin, l'activité économique régionale, favorable ou défavorable aux
stratégies des habitants de la vallée, a provoqué des changements notables dans la densité
de la population et les objectifs de production.

En Apure : on sort sur le devant de sa porte pour voir s'approcher un visiteur venu dans les terres de
I'amont

Ces facteurs se sont conjugués pour déterminer une organisation de I'espace originale et
variée selon les époques, ou 'on peut discerner une double dynamique. D’'une part, de
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nombreux changements, souvent facteurs de déséquilibres, ont donné lieu a I’élaboration
de nouveaux objectifs en rupture avec le passé. D’autre part, nombre de ces réponses au
changement tendent a perpétuer certaines caractéristiques de la vallée, agricoles,
paysageres ou culturelles, en continuité avec le passé. Cette tension, qui peut sembler
paradoxale, se révele également a I'analyse du systéme des pratiques paysannes en Apure
et des discours qui les accompagnent. Enfin, les processus migratoires sont depuis
longtemps importants pour les gens du blé: selon les conjonctures économiques et
fonciéres, on quitte la vallée ou on s’y installe ; les terres du café en aval jouent de ce
point de vue un rdle clé, mais certains migrants sont aussi partis en amont.

Bien qu’ils soient considérés, au moins par les citadins, comme les détenteurs d’une
tradition archaique qu’on imagine sur le point de disparaitre, les habitants d’Apure se
racontent comme les nouveaux habitants de 'amont ou ils auraient participé a la
construction du territoire d'une nouvelle communauté. Originaires de l'aval et
revendiquant de ce fait une identité de « gens du blé », ils ont toutefois adopté des
manieéres de faire et des fagons de voir qui les distinguent désormais des autres habitants
de la vallée. Ainsi, ils prétent a leur climat certaines particularités propres aux lieux qu’ils
habitent et auxquelles ils seraient, seuls, « habitués ». De méme, ils partagent un méme
systéme de référence a travers la typologie des espaces. Du monte au pdramo, chacun de
ces espaces se distingue d’abord du point de vue de 'usage qui en est fait et des pratiques
qui lui sont associées. Ces différents lieux se révelent également plus ou moins propices a
certains types de relations : celles qui lient les membres d’'une méme maisonnée, les
hommes et les femmes de la communauté, les humains aux différents étres et éléments de
la nature.

Dans ce processus de constitution de la communauté, celui aussi de son auto-définition, la
revendication de I'appartenance a un territoire du blé, qui n’a rien d’'une évidence,
engendre quelques conflits idéologiques entre habitants du haut et du bas de la vallée. Ces
conflits se manifestent en particulier dans des représentations controversées des espaces
d’altitude et de leurs frontiéres mais aussi, par exemple, des qualités de terre. I est vrai
que la situation des habitants de 'amont semble assez inconfortable : pour s’émanciper
des contraintes de leurs villages d’origine, les fondateurs d’Apure ont colonisé un espace
que les « gens du blé » situent au bout du monde, trop proche du pdramo, dans une
marginalité dangereuse. C’est un travail sur la nature qui devra donner a ces lieux de
I'amont un visage plus conforme a celui que peuvent souhaiter, pour y vivre, des « gens
du blé ». Travail technique, d’'une part, puisqu'’il s’agit de résoudre les problémes posés
par des contraintes écologiques nouvelles. Travail symbolique, d’autre part, car c’est dans
cet environnement plutdt hostile aux hommes - par exemple a cause de ces eaux qu’on
dit maléfiques - que doit s’inscrire la sociabilité.
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Les lieux et les gestes

Partie 2

C'est d'abord a l'espace et a son ordre que l'on est confronté en abordant la société paysanne
d'Apure, et c'est le plus souvent de leurs lieux de vie et de leurs gestes techniques que les gens
de la haute vallée parlent le plus volontiers. En reprenant le découpage vernaculaire de
l'espace montagnard, il est possible de reconnaitre les contours des unités paysageéres
identifiées et nommées par les habitants, le sens et la valeur qui leur sont attribués. En effet,
au-dela de l'aspect paysager lié au relief, au climat, a la végétation, aux cultures ou a la
disposition des maisons, chacune de ces catégories spatiales se rapporte a des usages et a des
représentations spécifiques. Ainsi, ce sont des pratiques, des gestes, des maniéres de faire et
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d'étre variant selon 'dge, le sexe ou la situation de chacun, mais aussi des savoirs, des
croyances et des mythes qui dessinent une identité propre a chaque lieu.

Dans cette haute vallée a I'habitat trés dispersé, la maison reste un repére essentiel, de méme
que le jardin situé dans son voisinage immédiat. L'ensemble se trouve généralement au milieu
des terres cultivées par les membres de la maisonnée, dans l'étage du blé ou se déroule
l'activité agricole principale. A plus haute altitude se situent les essarts, consacrés a la culture
de la pomme de terre. Ils sont entourés et prolongés par les grands espaces montagnards du
pdramo, ot paissent pendant une partie de l'année les troupeaux de bovins. En suivant un
itinéraire imaginaire de la maison jusqu'au pdramo, les relations complexes que les gens de
l'amont tissent avec leur environnement et avec leurs semblables deviennent progressivement
intelligibles. Plus on s'éloigne du centre que constitue la maison, plus les fréquentations et les
interventions se font rares et il semble que les moyens de controle et d'action se diluent
progressivement vers les confins de l'espace utilisé. Du coeur de l'espace domestique jusqu'aux
plus hautes terres du pdramo, les paysans de I'amont laissent voir mille maniéres
d'apprivoiser la montagne.
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[.a maison

L’habitat dispersé de la haute vallée a déja été mis en relation avec I'histoire du
peuplement : les fondateurs avaient chacun construit leur maison au centre des terres
choisies pour cultiver le blé et depuis, la population ne s’est que légérement regroupée.
Cette particularité marque les relations de voisinage en ce sens qu’elle donne plus de
valeur aux occasions de réunion entre habitants de différentes maisons, en particulier
lors des travaux collectifs ou des fétes. Chaque maison dispose pour cela d’espaces
différenciés et se caractérise par une maniére de recevoir propre qui en fait,
régulierement ou pas, un centre de rencontre. L'isolement relatif des habitations semble
aussi donner plus de force a la cohésion familiale qui se forge sous le méme toit, méme si
la composition de la maisonnée peut étre amenée a changer souvent. L’habitat dispersé
est par ailleurs un argument invoqué par les gens de I'aval pour expliquer « 'ennui »
censé régner dans ces contrées de 'amont ou ils n’aiment pas s’attarder : ne dit-on pas
que ces maisons sont fréquentées par des forces invisibles ?

Soit anciennes et trapues avec un grand toit de tuile, soit coiffées de plaques de téle
flambant neuves, parfois composées de deux batiments distincts, parfois faites de blocs de
pierre montés contre un rocher, voire méme déja presque en ruine, les maisons
éparpillées sur les versants d’Apure sont toutes différentes. Leur localisation, les
matériaux qui les composent, leur taille et leur degré de finition sont autant d’indications
sur les moyens et les ambitions de ceux qui les habitent.

Habiter quelque part, c’est déja dire qui on est.

En méme temps, chaque maison constitue en elle-méme un centre de référence tant
comme lieu privilégié de sociabilité familiale et extrafamiliale que comme point central
au ceeur des terres exploitées par les membres d’un groupe domestique.

Maison et maisonnée

Chaque maison, entendue comme batiment d’habitation, a un nom qui lui est propre.
Comme d’ailleurs les noms des champs et la plupart des toponymes, les noms des maisons
renvoient trés souvent a des particularités de la végétation (présence d’une fleur rare,
abondance de telle plante, aspect verdoyant ou sec...) ou a quelque autre caractére du lieu
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(carriére d’argile, forme du relief, éloignement, proximité d’'un pont de pierre...). Mais si
la maison prend souvent le toponyme du site ou elle a été btie, elle le transforme parfois.
Sur le versant gauche, I’endroit qu’on appelait autrefois Llano de la Cierva (le « replat
de la biche ») parce qu’on y posait des piéges pour capturer cet animal, est devenu
La Becerrera lorsqu’on y a construit une maison dont les occupants possédaient de
nombreux veaux (becerros). Dans ces lieux qui n’avaient jamais été habités, le monte
a cédé la place aux barbechos, le terrain de chasse est devenu un lieu d’élevage.
La nouvelle toponymie parachéve en quelque sorte le processus d’appropriation et de
transformation de ce morceau de nature: 'espace de la maison ne saurait étre que
domestique.

Le nom de la maison désigne également les habitants eux-mémes : on dit « ceux de [la
maison ou I’endroit] Fleur » plutdt que d’utiliser le patronyme (il n’y en a somme toute
que sept en Apure), parfois méme si on parle d’une seule personne («la gamine de
Fleur ») dont tout le monde connait pourtant le nom et le prénom. Lorsqu’un lieu-dit
regroupe deux ou trois maisons - c’est rare, et elles abritent généralement des
maisonnées apparentées - on précise quand méme le toponyme avant de donner le nom
de la personne qu’on va voir et qui éclairera I'auditeur, si besoin est, sur la maison qui
sera effectivement visitée. C’est le nom du lieu qu’elle habite qui semble d’abord faire
I'identité d’une maisonnée. Avant d’évoquer des liens de consanguinité ou d’alliance,
chacun se définit par son appartenance a une maisonnée qui correspond a un territoire
bien particulier. De méme, c’est en fonction de leurs lieux de résidence que se situent,
entre eux et vis-a-vis des autres, les habitants de la vallée. La maison n’est donc pas
d’abord associée a un nom de famille ou a une lignée, inscrite dans la longue durée des
générations, mais a un espace donné dont le nom pourrait perdurer bien aprés que la
maison soit tombée en ruine.

La casa et la finca

La maison et ses occupants du moment font a ce point corps qu’un lieu de résidence peut
également étre désigné par le prénom de celui qui en est présentement le maitre (« chez
Pedro », donde Pedro). A son départ ou A sa mort, on usera par exemple d’un « chez Juan »
qui ne se substitue pas pour autant au toponyme ; ce dernier reste la référence obligée, au
moins lorsque I'interlocuteur n’est pas un familier des lieux. L'indicateur spatial (chez, ou
donde) est aussi un indicateur temporel qui permet de situer un événement par rapport a
des maisonnées successives. Par ailleurs, il existe une correspondance entre la maison
résidence (casa) et I'exploitation agricole (finca) qui comprend I’habitation et les terres
attenantes cultivées par le groupe domestique : « chez Juan » englobe alors un pan de
versant de la montagne. Le terme de finca s’emploie plus généralement ici pour les
exploitations qui sont suffisamment grandes pour assurer les besoins de la maisonnée et
ou les occupants de la maison travaillent presque quotidiennement. Mais bien qu’elle soit
une unité spatiale exploitée par un méme groupe, la finca n’est pas une entité autonome
visant 'autosuffisance. Elle dépend en effet des autres habitants d’Apure, au moins pour
la réalisation de certains travaux agricoles.

Nombreux sont les habitants de 'amont qui se déclarent aujourd’hui propriétaires des
terres qu'ils cultivent. Toutefois, le métayage reste un systéme assez répandu parmi les
jeunes et les familles de peu de ressources; on l'espére toujours, et il est souvent,
provisoire ou conjoncturel. Lors de I'héritage, les terres sont normalement partagées en



parts égales entre les enfants, mais souvent longtemps apres la mort du propriétaire. De
ce fait, certains paysans travaillent sous 'autorité paternelle ou selon les modalités du
métayage jusqu'a un ige avancé. Les terres d’altitude ou paissent les troupeaux relévent
de l'usufruit de toute la communauté et chacun dispose ainsi de paturages ou il peut
mener ses bétes grace au droit de pdramo déja évoqué.

Les autorités du Parc considérent pourtant que beaucoup d’habitants d’Apure

occupent des terres communales pour lesquelles ils ne possédent pas de titres de

propriété valables, de méme pour certains villageois de I'aval : « La-bas, il n’y a pas

eu de répartition (particidn). Ces terres ne sont pas a eux, ce sont des mejoradas [seul

le travail accompli leur y confére des droits] ».
Les paysans se transmettent cependant devant notaire les droits de pdramo et de plus-
value des terres, par héritage ou par vente. Entre eux, les gens de I"amont semblent y voir
assez clair : que la loi ait ratifié un titre de propriété ou un droit, la terre est a celui qui I'a
prise au monte, qui I'a achetée ou qui en a hérité. Méme si les documents-papiers
paraissent douteux a certains, 'ensemble de la communauté pourrait témoigner de la
validité de ces transactions. Néanmoins, il est entendu que le travail et I'usage du sol
(sans lesquels il retournerait au monte) participent également du processus
d’appropriation : de nombreux métayers se présentent comme duefio (maitre) d’une
maison, d’un champ, etc., avant de préciser : « pero bueno... no es tierra propia » (« ce n’est
pas ma propriété »). Discours stratégique ? Catégories inadéquates ? Comme on I'a dit, la
notion de propriété fonciére pose souvent probléme (HANDMAN, 1991).

Habiter plusieurs maisons

Plusieurs maisonnées possédent une deuxiéme maison éloignée de la principale et située
a proximité d’un ensemble de terres qu’elles cultivent. Elles sont souvent situées a plus
haute altitude que les résidences principales et habitées épisodiquement, suivant les
exigences du calendrier agricole. Moins confortables, sommairement meublées et plus
petites, elles peuvent pourtant étre habitées plusieurs mois par an. Alors qu'il est d’usage
de fermer la porte au cadenas quand on laisse provisoirement une maison principale,
celles-1a restent ouvertes ; le battant de la porte est simplement tenu avec un lien de cuir
noué.

Quand vient le temps de travailler ces terres un peu éloignées, toute la maisonnée
déménage avec ses animaux domestiques (volailles, chiens, cochons, vaches laitieres),
quelques ustensiles (I'indispensable moulin et les marmites qui manqueront peut-étre la-
bas), des outils et des aliments portés a dos d’4ne. Ces terres a blé plus éloignées sont
traitées avec le méme soin que si elles entouraient la résidence principale. Par contre, les
jardins de ces maisons secondaires sont entretenus de maniére irréguliére, avec des
itinéraires techniques simplifiés par rapport aux jardins principaux. On s’habitue
(amariarse) vite a ces lieux revisités et il n'est pas rare d’entendre regretter autant la
petite maison (casita) que la maison principale au moment d’un départ saisonnier.

En sus de ces courts séjours, la plupart des gens de 'amont sont amenés a changer de
maison au moins une fois dans leur vie. Celle ot I'on nait, la maison de ses parents, n’est
généralement pas celle ot 'on espére mourir : la maison construite ou acquise apres le
mariage et de laquelle on devient le maitre (duefio) ou la maitresse (ama). Rester dans la
maison de son enfance n’est pas toujours synonyme d’'un bon parti: dans ses murs, le
peére de famille reste le maitre jusqu’a sa mort et 'héritier des pierres, qui y habite avec sa
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famille, garde un statut secondaire et cultive souvent en métayage les champs du pére qui
continue a prendre trés longtemps les décisions. A moins que le fils (ou
exceptionnellement le gendre) ne réussisse a s’imposer par son travail ou son caracteére, il
est rare que le partage soit organisé ou méme évoqué avant la mort du pére. Lors de la
succession, en effet, la casa et la finca seront dissociées. C’est généralement le fils dernier-
né, quand il s’est chargé de prendre soin de ses parents pendant leur vieillesse, qui
restera 4 la maison. 1l conservera également le jardin et les champs adjacents a
I’habitation, qui ne sont pas forcément les meilleurs. Les autres enfants cherchent a
quitter la maison familiale au moment de fonder leur propre famille. Pour la méme
raison, le benjamin peut également trouver logis ailleurs ou partir avant certains de ses
ainés, mais il est alors suppléé aupres de ses parents 4gés par un germain avec ou sans
famille, ou des personnes adoptées (criados). Les modalités méme de I'’héritage (une
égalité plus ou moins stricte entre germains) font de la mobilité une qualité nécessaire et
chacun des enfants hérite normalement d’une part du bien paternel: c’est souvent la
« petite maison » habitée ou la parcelle dont ils sont déja les métayers. L'usage, en
quelque sorte, 1égitime la propriété.

Dans 'idéal, une vie ne saurait imposer qu'un seul vrai déménagement : celui qui fait
passer de la maison dont on est un fils célibataire (ou une fille célibataire) a celle ot 'on
est maitre et époux (ou maitresse et épouse). Mais nombreux sont ceux qui ont habité
bien plus de deux maisons. La capacité a « s’habituer » est ainsi souvent sollicitée : on est
d’ott I'on habite et on habite successivement en divers lieux. Sauf cas particulier, les
changements de résidence correspondent 3 des changements de statut, c’est-a-dire a
différentes maniéres d’occuper ’espace domestique (enfant de la maison/enfant adopté,
fille/épouse, fils/gendre, etc.). Une trop grande mobilité, tant pendant 'enfance qu’a
I'age adulte, est aussi le signe d’'une insertion difficile : des jeunes couples cherchent leur
maison, des enfants et des célibataires cherchent leur maisonnée.

Les membres de la maisonnée

La maison abrite idéalement une famille nucléaire : « une petite maison pour mon épouse
et mes enfants, c’est ¢a que je veux ». Dans de nombreux cas, d’autres personnes
partagent la résidence du couple maitre des lieux et de ses enfants. Comme la finca et avec
la maison, la maisonnée est appelée a grandir, mais elle admet rarement plus de six a sept
personnes et sa composition varie sensiblement au cours de la vie du couple qui I'anime.

En plus de la famille nucléaire, la maison accueille des « éléments rapportés » qui jouent
un réle tout a fait important pour une répartition efficace du travail entre sexes et entre
générations. En s’installant avec son mari, Julieta a emmené avec elle son jeune frére pour
les aider ; elle achévera son éducation et le traite pour I'instant comme ses propres
enfants. Les célibataires adultes qui ne sont pas restés aux cotés de leurs parents peuvent
également s’intégrer durablement a la maisonnée de leur frére ou de leur sceur ainés,
mais ils auront alors, comme le dit bien une formule locale, « beaucoup de devoirs et peu
de droits ». C’est a un statut similaire, mais néanmoins pensé comme provisoire, que
pourront s’attendre les époux et les épouses des enfants de la maisonnée. Outre les fils et
les filles du couple (legitimos), la maisonnée accueille souvent aussi des enfants naturels
(naturales) nés de liaisons antérieures a la formation du couple, et des enfants adoptés
(criados) qui sont apparentés ou non aux gens de la maisonnée. Méme si tous ces enfants
appellent souvent « pére » et « mére » les maitres des lieux, leurs tiches n’en sont pas

74



moins tres différenciées. Par ailleurs, nombreux sont ceux qui auront a changer plusieurs
fois de maison pendant leur enfance.

Avant ses treize ans, Nancy (fille naturelle) a vécu longtemps et successivement dans les
maisons de la mére de sa mére, du pére de sa grand-mére, de son oncle maternel et du
mari de sa mére.

Qu'il soit célibataire, adopté ou fils cadet, chacun des résidents doit respect et obéissance
au duefio, le chef de famille, mais aussi aux ainés et ensuite, pour les femmes, aux
hommes. L’objet demandé par le maitre a son épouse suscite parfois des ordres en
ricochet dans la méme piéce : la fille immédiatement mandatée délégue son frére cadet
qui envoie I'enfant récemment adopté... et I'objet revient au pére. Les codes de conduite
entre membres d’'une méme unité domestique ne doivent pas non plus tromper le
visiteur : si elles paraissent parfois trés formelles et strictement hiérarchisées, leurs
relations sont également riches de solidarité et de complicité. Dés que le lointain voisin
aura remis son chapeau et passé le seuil, le maitre des lieux pourra se lever pour laisser la
meilleure chaise a sa femme, quelqu’un dira le mot qui fera rire tout le monde aux éclats
et des bras prendront I'orphelin et le fils 1égitime avec une égale tendresse.

C’est autour d’un couple que se construit et se transforme une maisonnée; par
conséquent, chacun aspire a se marier un jour et a fonder sa propre maison. Cette
situation idéale, la résidence néolocale, est largement souhaitée par tout jeune couple qui
se respecte. Toutefois, elle est souvent retardée puisqu’il est difficile de s’installer, de
« trouver maison », lorsqu’on ne posséde que quatre bras, c’est-a-dire dans la plupart des
cas. En attendant de construire ou de trouver une métairie, le jeune couple habite chez les
parents de la fiancée ou du fiancé mais durant un temps restreint, méme si des enfants
naissent. Leur indépendance est limitée : ils doivent se soumettre a I'autorité du maitre
des lieux et accepter un rapport de subordination marqué en particulier par des attitudes
corporelles et des formules d’adresse montrant le respect (s’asseoir et manger apreés lui,
baisser les yeux, 6ter son chapeau, demander la bénédiction). Le choix de résidence
matrilocale ou patrilocale du jeune couple sans logis est généralement dicté par les
besoins en main-d’ceuvre féminine ou masculine des maisonnées nouvellement alliées, et
par leurs moyens de pression. Ceux-ci sont parfois suffisamment forts pour provoquer
une rupture entre les fiancés ou avec 'une des deux familles, voire les deux comme pour
ce couple qui s’est décidé précipitamment a habiter une maison prés de San Isidro au lieu
de suivre le projet de logement congu par les parents.

Méme s’ils les ont eux-mémes construits, les habitants ne semblent pourtant pas attachés
outre mesure a leurs murs, qui sont d’ailleurs fragiles. On laisse volontiers une maison si
C’est pour aller vivre dans une résidence plus confortable ou pour se libérer de la tutelle
des parents, des beaux-parents, ou des ainés. C’est parce qu’il s’y « ennuyait » qu'un
couple avec enfant a quitté une maison - laissée vide - pour une autre. Cest
apparemment sans état d’Ame que la veuve laisse sa maison pour habiter chez son fils a
plusieurs heures de marche: il est impensable de vieillir seul. La maison prend de la
valeur par ce qu’on construit avec elle : une maisonnée ot régne la bonne entente, un lieu
ou vivent des personnes des deux sexes et d’ages différents, un endroit habité pour lequel
on fait un détour, des visites. L’habitation en soi (un toit, quatre murs et un mobilier
rustique) garde une importance relative et on s’en accommode, a condition qu’elle ne soit
pas trop mal située, pas trop petite ou pas trop « laide » en regard de I'image que la
maisonnée veut donner et qu’elle porte sur elle-méme.
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Construire sa maison

Tout jeune couple aspire a un logis qui lui soit propre, souvent méme avant d’avoir acquis
suffisamment de terres pour constituer une finca. Alors que son pére hésitait encore a lui
laisser deux de ses champs en métayage, Paulito avait déja décidé de 'emplacement de sa
future maison, et sa jeune épouse de certains détails architecturaux qu’elle entendait bien
imposer. Plus souvent, les jeunes doivent se contenter d’habiter une maison prétée par un
pére ou un beau-pére, ou le bitiment de la finca dont ils sont les métayers. La
construction d’une nouvelle maison en Apure - ou méme d’'une dépendance - reste un
événement dont on suit avec attention les étapes. Pour concrétiser un tel projet il faut en
particulier choisir un terrain et des matériaux qui correspondent au mieux, selon les
moyens de chacun, aux critéres qui font ici une « jolie maison » (casa bonita).

Le choix de I'emplacement

Pour penser a construire sa maison, il faut déja posséder ou espérer acquérir
prochainement des terres cultivables en blé. Ce peut étre celles, limitées, qui sont
données en avance sur un héritage, celles qu’on a pu acheter ou dont on dispose pour
I'instant en métayage et qui devraient vous revenir un jour. Certains couples pressés
d’acquérir leur indépendance ou sans réelles perspectives dans la haute vallée se
rabattent sur des lieux moins hospitaliers, comme la forét de versant a plus basse altitude
(monte). 1ls suivent d’'une certaine maniére I'exemple des premiers habitants d’Apure en
préférant vivre en marge de la communauté, mais dans une place & eux (un lugar propio)
ou ils construisent avant tout une maison. Qu’elle soit délibérée ou obligée, cette décision
est toujours difficile a prendre - nous y reviendrons - et ceci d’abord parce que le lieu et
le type de résidence font écho au rdle et a la position de la maisonnée dans la société.

Ceux qui restent choisiront de bitir au plus prés de ce qu’ils considérent, ou ce qui
deviendra, le centre de leurs terres a blé. Un joli lieu (lugar bonito) pour une maison est en
situation médiane sur les versants. On y a une vue dégagée sur ses champs et ceux des
voisins et on peut y observer a loisir les allées et venues sur les chemins. La vue est un
critére important, d’abord pour des raisons qu’on dit esthétiques, mais également pour se
distraire, d’autant plus que, comme on le répete souvent aux étrangers, les occasions de
distraction sont rares ici : « Vous allez vous ennuyer. » Le batiment est construit sur un
terrain plat, ou peu pentu et rapidement aplani. D’apres les habitants, la plupart des
maisons se trouvent sur les replats naturels des versants ; on pourrait pourtant penser
quil s’agit plus souvent d’anciens terrassements, comme le laisse entendre le vieux
monsieur qui reconnait avoir construit a 3 080 m « car il y avait la une terrasse, on en voit
encore un bout dans le jardin ». Les irrégularités de la topographie sont aussi évoquées
pour expliquer que certaines maisons sont faites de deux bitiments séparés plutét que
d’un seul corps.

Parce qu'elles sont plus exposées au soleil, les maisons orientées vers le sud-est sont
considérées comme mieux situées, sauf si elles se trouvent a proximité de la riviére ou a
la limite supérieure des terres a blé. 1l y fait effectivement moins humide, et aussi moins
froid parce que lair, circulant mieux le long de la pente, ne stagne pas en masse froide.
C’est aussi pour éviter les désagréments des brises de versants que la plupart des maisons
ont leurs ouvertures principales sur les cotés et non pas vers le haut ou le bas de la pente,
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d’ou viennent ces vents. Ni trop haut, ni trop bas sur les versants - c’est-a-dire au coeur
des barbechos - les plus « jolies » maisons sont aussi ni trop prés ni trop loin des points
d’eau. Qu’elle soit source ou torrent, 'eau nécessaire aux habitants ne doit pas étre trop
éloignée des maisons. Toutefois, ce point d’eau pour usage domestique se trouve
rarement dans la proximité immédiate du batiment et la corvée d’eau demande de
fréquents trajets, d’autant plus pénibles que les torrents creusent de petites gorges
situées en contrebas des habitations. Méme ceux qui ont acquis un tuyau d’arrosage
laissent s’écouler 1’eau ou placent un robinet a une distance respectable de la maison. Une
seule personne (qui a vécu longtemps en ville) a profité de cet équipement pour installer
I'eau courante a 'intérieur. Le caractére ambivalent de 'eau comme élément exige en
effet que I'on garde une certaine distance.

Les habitants reconnaissent que certaines maisons se trouvent dans des endroits laids
(feo) et ce qualificatif suffit parfois pour qu'on refuse de vous y accompagner.

C’est le cas de celle, au toit de tdle ondulée et aux murs de pierre, qui est proche du

dernier pont en amont : petite, carrée et sans autre ouverture que la porte étroite,

elle abrite dans son unique piéce un couple aux yeux tristes que ’'on ne croise pas

souvent chez les autres. En repoussant précipitamment le morceau de cuir ot 'on

dort et les vétements qui tralnent parce qu’il ne vient jamais personne, ils

s’excusent de n’avoir que de I'eau sucrée 2 offrir, soulignent que la récolte de féves

n’a pas été si mauvaise et demandent si leur fille ne pourrait pas elle aussi aller a

I’école. Les autres vous apprendront qu’il n’a presque rien et travaille chez les

voisins, qu’elle attend toujours quelques hypothétiques parcelles d’une succession

qui tralne et, comble d’infortune, que leur unique enfant est presque aveugle.

Méme si leur fille se débrouille assez bien et se charge des menus échanges avec les

maisonnées voisines, cette infirmité les désole d’autant plus qu’elle serait en partie

due 2 la situation de la maison : dans un lieu trop sombre et proche de la riviére, qui

expliquerait aussi les problémes de santé et la relative infertilité de la meére.

Lorsqu’il s’est avéré que la panne de téléphérique risquait de se prolonger, ce

couple projetait de quitter la vallée en y abandonnant sa maison au monte ou il

n’aurait peut-étre jamais fallu construire... D’ailleurs, la maison en question

s’appelle elle-méme Monte Verde. C’est dire que contrairement au lieu-dit La

Becerrera, celui-ci n’était peut-étre pas considéré comme suffisamment domestique

- bien qu’il soit habité - pour qu’on en change le toponyme.
L’espace de la maison, 'endroit ol I'on construit, est en lui-méme essentiel. Idéalement,
on préfére habiter au milieu des champs de blé. Néanmoins, tous les habitants ne
sauraient avoir ce privilége et certains ont leur demeure a proximité de la riviére et de
son monte, ou au contraire plus en hauteur, a la limite supérieure des barbechos et pres des
rozas. Cette situation, en bordure d’espaces réputés impropres a I’habitat, est
systématiquement invoquée quand on qualifie sa maison de laide, ou qu’on regrette de
recevoir si peu de visites. Les habitants de ces maisons excentrées se trouvent de fait - et
disent étre - moins impliqués que leurs voisins dans les échanges que suscitent les
travaux collectifs du blé, soit parce qu'ils disposent de moins de barbechos, soit parce
qu'ils privilégient la culture de la pomme de terre ou I'élevage.

La pierre, la terre et le bois

Construire une maison requiert un travail important, rendu possible par 'association de
plusieurs hommes dont au moins un maestro, maitre d’ceuvre plus habile dans ces travaux.
On pourrait recenser une vingtaine de maestros en Apure ; les uns et les autres sont plus
ou moins reconnus dans leur art, mais pour construire on les choisit de préférence parmi
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les parents proches ou les compadres de fagon a simplifier la forme de rétribution du
spécialiste (en argent, travail, services et/ou produits et en une ou plusieurs fois pour les
proches, en argent comptant pour les autres). Tel maestro dit avoir appris par son pére ou
son parrain qui étaient eux-mémes maestros, tel autre par intérét personnel pendant des
séjours a I'extérieur de la vallée ou, comme le dit un autre, « simplement tout seul », en
bricolant souvent et en proposant ses services lors de constructions. Tout en travaillant,
le maestro dirige les travaux auxquels les hommes de la future maison participent sans
reliche. Selon les besoins, ils feront appel a d’autres hommes adultes et souvent les
équipes ainsi constituées sont identiques a celles qui travaillent en commun dans les
terres a blé.

Une maison n’est jamais pensée comme vraiment finie, ou alors c’est qu'elle est déja
abandonnée par sa maisonnée.

Une fois la maison construite, on ne fait plus appel au maestro si ce n’est pour de grands
travaux : refaire un sol de terre battue, construire une nouvelle dépendance. Pour le reste
(arranger une fuite du toit, un trou dans le mur, une porte branlante) on s’arrange
généralement entre gens de la maisonnée : « chacun le fait a sa maniére, avec ce qu’il a
[sous la main] ». La maison représente un lieu privilégié pour les bricoleurs : prévue pour
étre agrandie, acceptant des matériaux hétéroclites, elle est toujours susceptible d’étre
améliorée. Les hommes d’Apure sont pourtant loin de passer tout leur temps libre a cette
tache ; ils préférent arranger leurs outils ou visiter leurs amis. Mais méme chez ceux qui
présentent leur demeure comme provisoire, on parle souvent des aménagements
intérieurs et extérieurs qu'il faudra faire un jour et que, trés souvent, on repousse a plus
tard. Ce discours, méme s’il n’est pas mis en acte, est la marque d’'une réappropriation
permanente des lieux. Les habitants de Monte Verde, par exemple, n’avaient pas ce genre
de projet.

La pierre a été le principal matériau de I'architecture andine préhispanique en altitude,
pour étre peu a peu remplacée par des techniques utilisant la terre crue (LUENGO, 1985).
On ne construit plus de maisons avec d’épais murs de pierres en Apure. Il en existe
toutefois plusieurs, qui sont anciennes et plus souvent situées a la limite supérieure des
terres a blé, prés des essarts d’altitude. La plupart sont coiffées d’un toit de paille qui est
un autre matériau tombé en désuétude parmi les habitants de la haute vallée ; la pierre et
la paille connotent ici un statut social inférieur et un passé dévalorisé.

Personne ne m’a dit étre un maestro pour les constructions en pierre (« ceux qui
savaient sont morts ») pourtant, la moins vieille de ces maisons devrait n’avoir
environ que quarante ans. La brique de terre crue (adobe) qui doit sécher longtemps
au soleil n’est pas utilisée ici alors que c’est une technique courante a plus basse
altitude et dans le reste du Venezuela. Une des récentes auberges (posada) de Los
Nevados a pourtant été construite en adobe.
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Détail d'une petite maison située pres des essarts d'altitude : toit de paille, mur de bahareque et de
pierres

Les murs des maisons d’Apure sont donc plus souvent de terre et montés selon les
techniques des tapias ou du bahareque. Les murs de tapias, en fait des murs de pisé, se
construisent a partir d’une boue compacte a laquelle on ajoute des cailloux et des débris
végétaux ; le mélange est comprimé dans un coffrage en planches large d’environ 60 cm,
puis démoulé. Cette magonnerie fait incontestablement de « jolies » maisons comme
celles, grandes et couvertes de tuiles, que construisirent certains des fils de José Ignacio
en méme temps qu'ils ouvraient de nouveaux barbechos dans le monte. 1l faut remarquer
que cette technique a également été utilisée pour les grandes maisons - qui disposent
généralement d’un patio - des propriétaires aisés de I'aval. Les murs de tapias sont
considérés comme les plus solides, mais ils exigent en contrepartie de grandes quantités
de matériel et surtout, de travail. Beaucoup de maisons, et toutes celles construites ces
derniéres années, sont de bahareque : bien plus rapide et économique, cette technique
donne des murs dont I'épaisseur dépasse rarement 25 cm. Sur des fondations et un mur
de base en pierres (cimiento), on construit une armature de bois (troncs étroits, branches
et liens végétaux) et de cannes de carruzo que I'on garnit, a la maniére d’un torchis, d’'un
mélange de terre argileuse, de paille et d’herbes séches. Les techniques de construction
en terre procurent des habitations adaptées aux conditions climatiques du paramo,
notamment parce qu’elles captent, accumulent puis restituent la chaleur diurne, en
réduisant les fluctuations des températures internes (AGUIRRE TAMAYO, 1984). Ces qualités
sont toutefois rarement mises en avant (méme si « la pierre, c’est toujours un peu plus
froid »), on vante plutdt lefficacité pratique du bahareque: facilité et rapidité de
construction.

Avant les murs, on monte I'armature (pour du bahareque) et la charpente en bois de la
future maison.
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De nombreuses espéces végétales sont utilisées dans la construction comme le yake

(Hesperomeles glabatra), le savanero (Baccharis floribunda), le insinillo (Myrica

caracasana), le jarillo et le quitasol (Escalonia sp.), etc. L’aulne (aliso, Atnus jorullensis)

est planté et apprécié pour son tronc droit qui fait de bonnes poutres, le bois de

mano ledn, sangriente ou palo Colorado (Bocconia frutescens) est choisi pour sa dureté et

parce qu’il se conserve bien dans la terre. 1l sert aussi a faire des barriéres et ses

qualités sont attribuées a la présence interne « d’'une eau qui pique, qui brile, qui

est mauvaise pour les yeux. Il ne pourrit ni ne séche ». C’est en somme le bois qui

vieillit le mieux en position verticale, a la fois dans la terre et dans I'air, et il fait les

meilleurs poteaux.
Mis a part ces préférences, le choix des essences s’opére d’abord en regard de la taille et
de la forme des arbres. D’ailleurs, le maestro ne participe pas toujours a la recherche des
matériaux qui exige de longs trajets dans le monte. Les matériaux (terre, pierres, troncs)
trop lourds pour étre transportés jusqu’au lieu de construction a dos d’homme ou a dos
d’8ne peuvent étre tirés par une paire de beeufs attelés dans ce cas avec un joug plus court
que celui utilisé dans les labours. Les éléments en bois sont assemblés en utilisant trés peu
de clous, conservés précieusement d’une construction a I'autre, mais plutét des liens en
cuir, en crin ou en fibre végétale (lianes, écorces) et des coins en bois. Les techniques
utilisées pour monter 'ossature de la maison assureraient une meilleure stabilité aux
batiments dans cette région ol les mouvements sismiques sont fréquents (LUENGO, 1985).
Enfin, il faut remarquer que les femmes ne sont pas conviées a ces travaux sinon pour
rassembler les éléments du torchis prés des maisons et dans les barbechos.

Certaines femmes ont participé plus activement a la construction de leur maison,

mais parce que la main-d’ceuvre, dit-on, faisait défaut. C’est le cas de la femme de ce

couple sans terre qui a construit sa maison dans la forét, aidé par un seul des fréres

de I'époux, a un jour de marche au sud-est d’Apure.
Alors que les panneaux de tdle ondulée reposent directement sur les charpentes, les tuiles
sont montées sur une armature en bois et en carruzo (Chusquea sp.), un roseau qui abonde
dans les ravins plus humides et les bords des cours d’eau. Serrées les unes contre les
autres, les tiges de carruzo font un plafond trés apprécié pour sa beauté et son étanchéité.
Elles sont colmatées par endroit de terre argileuse, qui semble prendre un malin plaisir a
s’effriter au-dessus des visages endormis ou des bols de soupe. « La maison s’écroule »,
dit-on alors sans s’arréter de manger. Le carruzo est aussi tres utilisé pour 'aménagement
intérieur. On en fait des étageres tapissées de papier d’emballage ou de feuilles de frailején
(Espeletia schultzii), le plateau suspendu au-dessus du foyer ou le fromage est fumé, et
méme une sorte de faux plafond ou plate-forme (soberado, troja) dont on devine I'existence
de I'extérieur avec la pente plus marquée de certains toits. Cet élément, quand il existe,
sert encore parfois de chambre, fagon mezzanine, dans de petites maisons anciennes,
mais plus souvent il fait office de grenier o I'on garde du blé, des pois et des objets peu
souvent utilisés.

80



33

34

35

Fig. 10 — Plans de quatre maisons d’Apure

Toit de téle a Toit de tole
Four & pain
ssRsackaae e
[a] Moulin Lits
i 0 o D Outils, récoltes.
utis, récoltes,
n eaux, objets divers
Modiy peaux, objets divers saie [¢ ol ) P I
D recotes Toit de tuiles A Bang, ~UEne
peaux, objets divers Foyer sieges
— e =
P e ] —— Banc, siéges | Cham g
— pui;
O Outl i = Etable ?
h e utils, récoltes,
4 Chambre peaux, objets divers IJL—“ I. _]1' Toit de paille
anc Banc Autel
Tablo—| sieges Outils, récoltes, sieges  domestique —
peaux, objets divers
; salle
Cuisine
N
Outils, récoltes,
A A A AR G peausx, objets divers
Foyer e

Lits
Toit de tuiles
Outils, récoltes,
peaux, objets divers

Outis, récoltes
Bl reaux objets divers

Outils, récoltes, Banc, siéges

peaux, objets divers 7 LK

e
o (e Toit =
" = / de tuiles salle

2 3 L] Autel
; =8 [F]f sonesine

Table —%; i A

A Banc, .
i m [if2=
g siges D TR TR o

Foyer
s peaux, objets divers

Toit de paille
Table

Moulin

ONS AN

[

!

Toit de paille Outils, récoltes,

Foyer

Les sols sont en terre battue avec une seule exception : celui, en ciment, de la « salle » que
Francisco a construite a quelques pas de sa maison il y a une dizaine d’années (fig, 10 a).
Bien qu’elle soit présentée comme un progrés par ses propriétaires, cette derniére
innovation n’a pas grand succes : les séjours y sont brefs, méme les invités de marque
finissent souvent leur café a la cuisine ou il fait plus chaud. Tous les trente ou cinquante
ans, les sols de terre sont rénovés lorsqu’ils deviennent trop irréguliers au gofit des
occupants de la maison. Aprés avoir remué le sol avec des houes et des pioches, on y fait
tourner des mules et des chevaux choisis parmi les plus dociles qui seront moins effrayés
de se trouver a l'intérieur. Les finitions se font manuellement avec une sorte de gros pilon
rustique en bois dur (pisén).

Il ne faudrait pas chercher a élaborer une typologie des maisons d’Apure en fonction de
leurs seuls murs : la plupart ont été construites en plusieurs étapes et souvent avec des
matériaux et des techniques différents. Toutefois, on peut reconnaitre que la pierre et la
terre puis la tapia et le bahareque n’ont pas ici des valeurs équivalentes. Comme en
témoignent ces murs de pierre qu’on dit laids, la « maison minérale, enracinée dans le sol
et dans le temps », ne fait pas ici réver les ménages (CALAME, 1987 : 82). N'est-elle pas
justement faite d’'un matériau trop brut rappelant un passé que l'on voudrait trés
lointain ? Les premiers habitants des lieux, les Indiens, construisaient en effet de
semblables demeures. Entre la permanence dérangeante de la pierre et la fragilité du
bahareque, les murs de tapias devraient s'Imposer comme les meilleurs. Mais parce qu’elles
évoluent avec leur maisonnée, les maisons sont par nature extensibles et, de ce point de
vue, la technique du bahareque est idéale pour la maisonnée qui veut une piéce
supplémentaire, le jeune couple qui s’installe avec rien, le métayer qui s’en ira peut-étre.
Bien que - ou parce que - provisoires, les murs de bahareque sont aussi le signe tangible
d’une indépendance acquise par ceux-la mémes qui les habitent.

La paille, la tuile et la tole

Le toit est bati avant les murs de terre qui pourraient sans cela étre abimés par les pluies.
A deux ou quatre pentes, il se prolonge souvent en une pente atténuée, de maniére 2
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laisser autour de la maison une bande de terrain couverte (aleros). On peut ainsi ajouter a
la maison un espace « dehors/dedans » large de quelques centimétres jusqu'a deux
metres si la base du toit repose sur des poteaux de souténement extérieurs. Il ne fait pas
forcément le tour du batiment, mais couvre au moins le passage obligé qui permet de se
rendre de la chambre a la cuisine par 'extérieur. Sous cet auvent, on range souvent la
réserve de bois, des outils, un balai, le four a pain utilisé au moment des fétes. On y trouve
aussi la mule attachée du visiteur ou I’4ne chargé qui attend de partir, des bouquets de
fleurs médicinales qui seront vendus, le linge qui séche et les enfants qui jouent a I’abri
des pluies.

Les toits de paille, qui couvrent quelques vieilles maisons de pierre ou de bahareque, ne se
font plus aujourd’hui. Les habitants leur préférent - parce que, dit-on d’abord, ils sont
plus résistants au feu - les toits de tuiles ou de tbles ondulées. En outre, la graminée
sauvage qui servait a les fabriquer (pgja de techo, Stipa ichu) aurait disparu de la frange
habitée a cause du paturage des animaux domestiques. Elle est aujourd’hui assez rare et
en tout cas difficile a exploiter puisqu’on la trouve en altitude, dans le pdramo. Pourtant
cette plante constituait également un matériau de choix pour couvrir les maisons : elle
dure plusieurs générations et, avec le temps, la couche de suie qui imprégne l'intérieur
des habitations largement enfumées - elles n’ont pas de cheminée - donne une excellente
imperméabilité au toit. Encore une fois, les critéres d’efficacité et de durabilité ne sont
pas seuls pris en compte dans les choix architecturaux. Quant a la paille des graminées
cultivées, elle sert au bétail et les habitants n’envisagent pas que l'on puisse préférer
utiliser des produits de I’agriculture pour couvrir une habitation de chaume. Des maisons
paillées, on dit souvent qu’elles sont « laides ».

Vingt-cing ans aprés I'avoir quittée pour un toit en tdle, Elisa déprécie toujours la

maison de son enfance : cet « ennui » qui I'aurait poussée a déménager, elle le veut

semblable a 'aburrimiento dont se plaignent ceux de 'aval qui séjournent en amont.

L’aburrimiento est une notion trés importante. Cet « ennui » qui affecte certains de

ces montagnards est bien plus qu’une sensation de vide ou de désceuvrement. C’est

une maladie qui peut mener des personnes neurasthéniques a la mort par

dépérissement ou suicide.
Méme si on déménage facilement, il faut avoir de graves problémes de cohabitation ou
étre possédé par un fort désir d’indépendance avant de penser a laisser une maison pour
une de ces chaumiéres ; 3 moins que 1’on ne se donne pour objectif de construire trés vite
un autre logis, de bahareque et de t6le, quitte a vivre plus a I'étroit et moins au chaud.

« ... que des pierres, que des plantes sauvages, voila ce qu'ils avaient. Des gens pauvresce
devait étre ainsi mais que faire d’'autre ? »

« ... pura piedras, puro monte, esto es lo que tenfan. Gente pobre... asi sera pero que
mads se hace 7 »

La paille est aux toits ce que la pierre est aux murs : un matériau sauvage et quasiment
pas transformé, tout juste bon pour les petites maisons « laides » du passé. Celles-ci sont
associées a des temps difficiles quand Apure était encore peu peuplé. Quelques-unes de
ces chaumiéres sont encore habitées en permanence (et alors souvent comme cuisines
séparées), mais on préfére les garder comme résidences secondaires occupées
occasionnellement lors des travaux en altitude (fig. 10 b). Bien qu’elles aient donné les
preuves de leur solidité et que beaucoup d’adultes y soient nés, ces maisons sont
condamnées a disparaitre parce qu’elles survivent a un temps dont on dit avoir perdu le
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souvenir. Elles sont I'ceuvre de ceux qui n’avaient, pour s’abriter, que des pierres, que du
monte, c’est-a-dire que des matériaux directement soustraits a la nature.

Tout le territoire des gens de 'amont se trouve inclus dans le Parc national Sierra Nevada.
Aujourd’hui, I'agrandissement comme la réfection des maisons sont contrdlés par les
autorités de ce parc, qui délivrent des permis de construire ou de rénovation sous des
conditions particuliéres. La tuile, matériau associé a la « traditionnelle » maison andine,
est ainsi fortement conseillée aux habitants qui souhaitent construire ou agrandir un toit.
Toutefois, la protection des espéces ligneuses d’altitude - autre mission du Parc - a
également conduit a interdire 'usage des fours 2 tuile de la vallée, pourtant tout aussi
traditionnels que les tuiles elles-mémes. Avec cette contradiction, la tuile doit étre
achetée et elle est devenue inaccessible a la plupart des habitants, en raison de son cofit
élevé et d’évidentes difficultés de transport.

Depuis quelques années, le parc autorise toutefois un usage contr6lé et limité d’'un

four a tuiles situé prés de Los Nevados. Mais celui-ci semble d’abord servir les

intéréts du tourisme... Cette derniére mesure s’est accompagnée d’interdictions

plus strictes vis-a-vis des toits de tdles d’une part, pour assurer « la conservation

des traits architectoniques » propres aux lieux, d’autre part, pour stimuler la

reproduction des «techniques artisanales » locales (Inparques, comm. pers.).
En dépit de leurs divergences, les habitants d’Apure et le personnel du Parc s’accordent
pour préférer la tuile a toute autre toiture. Les paysans soulignent qu’elle « se voit trés
jolie, dure longtemps » et de fait elle couvre les plus « belles » de leurs maisons situées
rive droite, largement entourées de champs de blé, de forme allongée mais faites d’'un
seul bitiment et de murs de tapias. Ces maisons-1a ont déja plusieurs décennies d’age et
ceux qui les habitent possédent des taureaux dans le pdramo et ont de nombreux
compadres ici et ailleurs. Mais il ne suffit plus d’avoir beaucoup de biens (tener bastante)
pour se doter d’un toit rouge : la tuile étant devenue un matériau de luxe, nombreux sont
ceux qui ont eu recours a la téle, en dépit des interdictions du Parc.

1l faudrait entre 3 000 et 4 000 tuiles pour couvrir une maison de taille moyenne et

en 1990, chaque tuile se vendait 5 bolivars a Mérida, c’est-a-dire infiniment trop

cher en regard des gains que les maisonnées pouvaient espérer de la vente de leurs

produits habituels. Méme si elle défigure le paysage pour les visiteurs, la seule

solution raisonnable pour les paysans reste encore aujourd’hui la téle.
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Une «belle » maison sur le chemin qui va vers le village de Los Nevados. Outre les matériaux nobles
(tuiles et tapias), on reconnait un bosquet d'aulnes plantés aux abords du batiment principal

Méme lorsqu’on choisit ce matériau moins noble, c’est toujours le cofit élevé de la toiture
qui limite la superficie des habitations. Avant de pouvoir réunir 'argent nécessaire a
I'achat des plaques de t6le ondulée, il faut économiser longtemps ou, comme pour faire
face aux dépenses occasionnées par un mariage ou un enterrement, vendre quelques tétes
de bétail. Par contre, une fois le probléme du toit résolu, les murs en terre peuvent étre
construits rapidement grice au travail en commun des hommes de la communauté, qui
sont rémunérés en services ou en monnaie. Ainsi, une petite maison de bahareque faisant
office de chambre supplémentaire s’est construite en moins d’une semaine. D’un autre
c6té, la tole a bénéficié d’une grande publicité a travers divers programmes d’aide au
logement en milieu rural financés par I’Etat. Ils consistaient pour I'essentiel en dons de
matériaux (parpaings, ciment, etc.) dont certains habitants d’Apure espérent toujours
pouvoir bénéficier, au moins pendant les périodes électorales ou les promesses tendent a
se multiplier. En dépit de certains désavantages locaux, en Apure, la téle ondulée prend
valeur de symbole et de norme en référence a I’habitation rurale (vivienda rural) telle que
les pouvoirs publics ont cherché a I'imposer pour une uniformisation des conditions
d’habitat. Les jeunes de la haute vallée y voient souvent le signe d’une meilleure
intégration a la société andine du Venezuela : ils connaissent le succes de la téle ondulée
dans les lieux ou ils s’embauchent réguliérement et considérent que I'obligation de la
tuile est une injustice a leur égard. Les valeurs diffusées par les politiques (un logement
décent pour tous) et par le Parc (des maisons qui « fassent paysage ») se trouvent de fait
en contradiction. Mais les habitants savent mettre les autorités du Parc devant le fait
accompli et & ma connaissance, celles-ci n’ont jamais fait démonter un nouveau toit de
tole.

Les qualificatifs de jolie ou laide pour une maison, comme d’ailleurs pour un lieu donné,
ne traduisent pas seulement une norme esthétique. Ces valeurs se superposent a une
certaine hiérarchie sociale, par ailleurs toute en nuances puisque chacun aura un jour a
changer d’habitation ou de statut. Mais si le fait d’habiter une « jolie » maison n’est pas
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nécessairement un signe extérieur de richesse ou de pouvoir, il vaut tout de méme mieux
vivre - pour étre un respectable citoyen d’Apure - dans des murs de tapias, sous des tuiles
et au milieu des blés que prés du pdramo, entre la pierre et la paille. Ces deux catégories
renvoient en particulier a des époques historiques plus ou moins valorisées par les
habitants. Soulignons encore que I'ancienneté de la demeure n’honore pas plus les
habitants qu’elle ne les discrédite tant que la maison est considérée comme fonctionnelle
et habitable ; ce n’est pas I'dge de ses murs qui inspirera ici le poéte (BACHELARD, 1978
[1958]), ni la date du chantier que le magon voudra garder en mémoire.

La plupart des maisons d’Apure ne sont cependant ni vraiment jolies ni vraiment laides,
et présentent chacune un assemblage singulier de techniques et de matériaux. En tant
que batiment qui évolue, qu’on remanie, la maison accompagne en quelque sorte la vie de
ses habitants : se prétant bien a des adjonctions successives, elle grandit donc mais peut
aussi rester en partie inhabitée, elle s’abime en tel ou tel endroit ou au contraire se
consolide, selon la fagon dont les maitres de maison... ménent leur maisonnée.

Pour la maisonnée « pauvre » de la maison « laide » de Monte Verde, les maisons

« du haut » ol on ne va pas « parce qu’ils ne font pas la mano vuelta [entraide] »,

celle paillée ou vivent « une mére et ses enfants naturels », la « belle » maison de

tapias ou «il y a toujours des fétes», on ne manque jamais de souligner la

correspondance entre habitat et habitants. Une maison belle ou laide est aussi celle

d’une maisonnée qui marche bien ou mal.
L’habitat semble alors résister a une typologie basée sur les formes architecturales, les
matériaux, etc., ce qui n’est pas sans rapport avec les possibilités locales de mobilité
spatiale et sociale. Sauf cas marginaux néanmoins significatifs, les paysans ne sauraient
juger une maisonnée au vu de sa seule maison; il faut aussi examiner les maniéres
d’habiter ensemble un méme espace domestique.

Les espaces domestiques

Telle qu’elle est construite, avec divers matériaux et techniques, la maison procure une
bonne protection thermique, hygrométrique voire méme sismique aux paysans de
'amont. Mais 'idée que I'on se fait ici de 'environnement ou des contraintes du milieu
implique d’autres exigences: habiter 'amont requiert un certain savoir-faire qui
s’exprime autant dans la maison elle-méme que dans les maniéres d’y vivre. Certaines
précautions, que trahissent des gestes quotidiens ou que 1'on prend déja au moment de
construire, en font ainsi un lieu moins « perméable », protégé de tous les éléments
naturels et surnaturels capables d’affecter les hommes. Ce souci de distinction entre la
maison et le dehors est également perceptible dans les maniéres d’habiter et de partager
I’espace intérieur. Méme dans les maisons qui sont faites d’'une seule piéce, on retrouve
les éléments qui caractérisent trois espaces domestiques principaux : la cuisine, lieu de
transformation et de consommation des aliments, qui est aussi le plus habité, la chambre,
lieu privé et intime d’abord consacré au sommeil, et la salle, qui est a la fois une réserve,
un lieu sacré et ouvert sur le dehors, réservé aux visites et réunions moins ordinaires.
Dans le monde de la maison, chacun apprend a circuler et a occuper la place qui lui
revient.
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Une maison qui protége

Les maisons ne comprennent que trés peu d’ouvertures: en plus des portes, on voit
parfois quelques fenétres minuscules et hermétiquement fermées par un morceau de
verre. Leur fonction premiére n’est pas vraiment de laisser entrer la lumiere, mais plutét
de permettre de voir sans étre vu ceux qui s’approchent de I'habitation. Dans la cuisine,
les fumées s’échappent par I’embrasure de la porte et par I'espace étroit que I'on laisse
entre le toit et le haut du mur, du c6té ou se trouve le foyer Les habitations faites d’une
seule piéce, mais aussi de nombreuses cuisines, deviennent un espace complétement clos
dés qu’on en a poussé la porte.

Sans autres ouvertures, les maisons en général et les cuisines en particulier sont ainsi
protégées des courants d’air et, par conséquent, des « airs » (aires). Les « airs » sont des
entités qui peuplent I'atmosphére et auxquelles on attribue une nature froide qui est la
cause de plusieurs maladies du corps humain (pasmo, mal aire, enflures diverses) lorsqu’il
s’expose directement a leur influence. Invisibles, elles se manifestent autant par des vents
brusques que d’imperceptibles mouvements de 'air ; les femmes et les enfants y sont plus
particulierement sensibles que les hommes. Pour éviter qu’elles ne pénétrent dans la
cuisine et la chambre, on colmate soigneusement les fissures des murs avec du papier
d’emballage, des feuilles de frailején ou des chiffons. Ainsi, les « airs » ne sont pas a
craindre a I'intérieur de ces parties du batiment et ce, d’autant plus que la fumée du foyer
est supposée les affaiblir. Ces précautions doivent également empécher le serein (sereno),
qui rend malades les petits enfants (le entra el sereno), de pénétrer dans la maison a la
tombée de la nuit.

Avec les airs, certaines lumiéres peuvent également affecter les occupants de la maison.
Les défauts de vision acquis pendant ’enfance sont souvent attribués a une luminosité
inadéquate de I’habitat. De ce point de vue, la tdle se révéle une mauvaise couverture
pour la maison parce qu’elle devient trés vite piquetée de petits trous et laisse passer des
faisceaux de lumiére qui ne manquent pas de fasciner les petits enfants. Cette lumiére
concentrée a de la « force » et peut marquer le regard de celui qui la croise pour toute la
vie. Pour se protéger de ces effets lumineux singuliers, on dit que les toits de paille
restent les plus efficaces, méme quand ils sont anciens puisque, avec le temps, la suie
imperméabilise mieux encore la maison aux éléments atmosphériques. En dépit de tous
les arguments évoqués pour expliquer ’'abandon de ce matériau, les paysans considérent
toujours que les toits de paille remplissent convenablement leurs fonctions.

Dans la maison, on est également a I'abri des «arcs» (arcos), des étres aquatiques
importants dans les catégories nosologiques des habitants. Méme s’ils sont mis en
relation avec I'arc-en-ciel (arco-iris), leur présence n’est pas toujours facile a vérifier et
leurs comportements restent imprévisibles. Face a ce risque, I’eau a usage domestique est
utilisée avec parcimonie dans la maison. C’est également pour éviter les influences des
« arcs » (ils provoquent surtout des maladies de peau) que les enfants se réfugient sous les
aleros a la moindre goutte de pluie (cLARAC, 1981: 103) et que les adultes quittent
rarement leur chapeau quand ils se trouvent a 'extérieur. Les maisons disposent encore
d’autres moyens de se fermer a des influences extérieures malignes : un ruban rouge, une
plante de sdbila (Aloe vera) ramenée du marché de Mérida et suspendue derriére la porte,
le dessin d’une croix, du sel béni, tous les moyens expérimentés ailleurs semblent étre
également bons ici pour éloigner en particulier la malchance (pava). Ces objets sont plus
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spécialement visibles dans les maisons qui ne disposent pas d’une piéce réservée a I'autel
domestique (la « salle »).

Les abords de la maison

Les abords de la maison participent également de I’espace domestique et on y voit parfois
une croix en surplomb également protectrice. Sous I'auvent déja évoqué, certains ont
choisi de fixer le moulin qui sert a fabriquer la farine quotidienne. Sauf dans les maisons
secondaires, le devant - sur lequel s’ouvrent les portes, ou du moins la porte de la cuisine
- est presque aussi souvent balayé que l'intérieur : des deux cbtés du perron de cette
piéce, c’est le méme sol de terre battue. C’est 13, le plus souvent, qu’on voit les petits
enfants occupés a martyriser un poussin ou jouer avec leurs chiens : ils n’échappent pas
au regard de celles qui sont restées a I'intérieur. Sur cette place, on s’installe parfois au
soleil - 3 méme le sol ou sur les siéges sortis pour 'occasion - pour des occupations
domestiques (trier les grains, éplucher des pommes de terre, soigner une entorse,
converser, regarder), et dans certaines maisons c’est ’endroit qu’on appelle le patio : un
prolongement externe de I'espace intérieur. Quand le devant de la cuisine est trop
enherbé et encombré de détritus, le passant sait qu’il n’y a pas de maitresse de maison ou
que, sans compagnon, elle doit travailler plus que les autres femmes.

Devant la maison, les feves sont mises a sécher sur le sol de terre battue régulierement balayé. La
jeune femme est heureuse, elle s'est installée ici depuis peu avec son mari et leur enfant aprés avoir
habité plusieurs années la maison des beaux-parents

Contre un des murs aveugles du batiment, sur le c6té ou derriére, commence le jardin.
Quelques aulnes ou un morceau de mur de pierre en soulignent en partie le contour. Pas
une herbe n’arrive a pousser sur le chemin qui va vers I’eau, trés fréquenté et bien visible.
Si la maison, allongée, comporte plusieurs piéces, deux portes au moins donnent sur
I'extérieur : celle de la «salle » et celle de la cuisine. La premiére n’est pas souvent
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ouverte et son perron est a I'évidence moins soigneusement entretenu, sauf si la
maisonnée se prépare a quelque événement sortant de I'ordinaire. La deuxiéme, quand
elle est fermée, signale au passant que la maison est vide, soit pour longtemps si on y a
posé un cadenas, soit jusqu'a ce que quelqu'un revienne des barbechos ou de chez les
voisins. De nombreuses paires d’yeux ont suivi les pas du visiteur qui s’approche d’une
maison et, s’il attend un peu a une distance respectable, on viendra peut-étre a sa
rencontre. Mais il se peut également qu'il soit ici indésirable : on a poussé la porte en le
voyant venir et on attend patiemment, a I'intérieur, qu’il passe son chemin.

Avant de s’approcher d’une maison, mais aussi régulierement quand on circule sur les
chemins des barbechos, il faut « crier ». On crie pour annoncer sa prochaine arrivée, pour
signaler qu'on passe sans s’arréter - en forme de salut - ou pour «rendre I'endroit
joyeux » (gritar es como alegrar el puesto). Chacun a son propre cri plus ou moins puissant,
plus ou moins long et complexe, que les enfants se choisissent trés tot en s’entrainant
souvent. Bien que modulable, le cri d’'une personne connue est reconnaissable entre tous.
Une fois méres, de nombreuses femmes abandonnent ou « oublient » leur cri ; celui-ci sert
peu au sein de I'espace domestique et on s’en passe souvent quand on va dans une maison
voisine et amie : la voisine a sans doute déja reconnu la silhouette qui se dirige chez elle.
S’annoncer en criant quand on s’approche d’une maison est aussi une marque de respect :
Hilda ne manque jamais de crier quand elle se rend (souvent) chez sa belle-mére a un
quart d’heure de chez elle, mais la conduite n’est pas réciproque. Ce signe de
reconnaissance est plus qu'une marque d’identité, on peut vraisemblablement estimer a
I'ouie le lieu d’oui il a été émis, supposer quelle sera la destination du passant et méme y
interpréter quelque message (impatience, succés franc ou mitigé, etc.). Une fois qu'ils se
sont annoncés de la sorte, les étrangers, les lointaines connaissances et tous ceux qui ne
sont pas des familiers de la maison attendront qu’on vienne les accueillir a une distance
respectueuse de la maison ou de la porte de la salle. Les gens de la maisonnée et leurs
proches se dirigent directement vers la porte de la cuisine.

La cuisine

Lieu domestique par excellence, la cuisine est en elle-méme une maison. D’ailleurs, les
habitations nouvellement construites sont fréquemment faites d’une seule piéce qui tient
lieu de cuisine et de salle pendant la journée et dans laquelle on déroule des peaux de
vaches pour la nuit. Ces maisons, souvent rustiques et pauvres, qu'on dit parfois laides,
sont destinées a s’agrandir en méme temps que la famille, mais elles peuvent néanmoins
abriter quatre voire six personnes lorsque, par exemple, il manque les matériaux de
couverture pour se lancer dans des travaux de construction. Selon ses possibilités et selon
la croissance de la maisonnée, on ajoute progressivement d’autres piéces: d’abord la
chambre a coucher (éventuellement plusieurs), puis la salle ol trénent les images saintes.
Mais quelle que soit la taille de la maison, la cuisine gardera un statut privilégié par
rapport aux autres piéces : c’est 'espace central de sociabilité, son « coeur ».
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En écoutant le cri signalant le retour de son mari, Alejandra ranime les braises du foyer.

C’est par la porte de la cuisine, donc toujours ouverte sur I'extérieur, que la plupart des
visiteurs - des familiers - sont invités a passer le seuil. Beaucoup devront se pencher pour
entrer dans la piéce, qui est enfumée pendant une grande partie de la journée et toujours
obscure. Le foyer se trouve souvent contre 'un des murs latéraux, en hauteur, sur une
petite construction en terre et en pierre. Dans quelques maisons, les foyers sont a méme
le sol ; celles-ci sont toujours a une seule piéce et souvent secondaires ou laides. Il n'’y a
qu’un feu par maison et dans la mesure ou il ne sert qu’a cuire les aliments, les hommes
ne s’en occupent pas, avec éventuellement quelques exceptions (premier mois
d’allaitement, maladie ou absence de la femme). Sauf le pain, presque tout ce qui est
consommé par les habitants passe par le feu ou la fumée du foyer, mais celui-ci n’est pas
utilisé pour réchauffer ou éclairer la piéce; on ne rajoute pas de bois, par exemple,
lorsque la veillée se prolonge aprés la derniére tasse de café et on allume une lampe a
pétrole rustique dés que la flamme faiblit. A moins que la cuisine ne soit souvent désertée,
son feu ne s’éteint presque jamais et les femmes le raniment chaque fois qu’elles en ont
besoin, en soufflant sur les braises, pour économiser leurs allumettes. Dés que la faim se
fait sentir ou que la nuit tombe, le foyer attire immanquablement les autres membres de
la maisonnée qui se disputent d’abord les places chaudes, prés des cuisiniéres restées
debout autour du feu avec les enfants. Sans qu'il y ait pour autant de places formellement
assignées, chacun tend ensuite a s’installer a I'endroit qui lui parait correspondre a son
statut : le maitre de maison et les vieillards ont souvent leurs siéges préférés pas trop loin
du foyer, les invités, les garcons adolescents puis les adoptés se serrent généralement sur
le banc, plus ou moins loin du feu, plus ou moins dans 'ombre.

Dans cette piéce ou se concentre I'essentiel de la sociabilité de I'unité résidentielle, les
femmes de la maison régnent. Elles y passent le plus clair de leur temps, y laissent entrer
qui bon leur semble ou en chassent vigoureusement les animaux et parfois méme, dans
un exces d’humeur, des personnes indésirables ; elles peuvent se charger d’attribuer les
places de chacun et décident seules du mode de répartition des aliments qu’elles auront
préparés. La cuisine, et par extension la maison, est incontestablement leur domaine. En
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méme temps, cette piece est celle de la maisonnée tout entiére dont on ne saurait
interdire I'accés a aucun de ses membres. Lorsque les hommes désirent parler entre eux
sans étre écoutés par la maitresse de maison, ils sortent ou s’en vont dans la salle, parfois
méme ostensiblement, alors que dans un cas similaire les femmes doivent se résigner a se
taire, en attendant que la cuisine soit de nouveau occupée par ceux avec qui elles désirent
s’entretenir. Méme s'il reste a dominante féminine, 'espace de la cuisine est un lieu ot les
personnes d’age et de sexe différents se rencontrent quotidiennement. Enfin, c’est la ot le
placenta des nouveau-nés est enterré et ou l'on procéde a leur premier rituel
(ondoiement), 1a ot les petits enfants apprennent les codes de la vie en société. Dans la
cuisine aussi, chacun peut entendre les récits et les anecdotes locales, ou retrouver les
membres des maisonnées voisines.

Moudre. Un geste de tous les jours auquel la plupart des membres de la maisonnée doivent participer.
En aval du village, on peut toujours faire moudre son grain dans un ancien moulin a eau, datant de
I'¢poque ou la vallée exportait son blé

Une fois que ses yeux sont habitués a I'obscurité et a la fumée, le visiteur peut distinguer
le siége qu'on lui offre. En plus du banc qui longe le mur et des souches choisies pour
leurs formes originales et prédestinées, les cuisines disposent parfois d’une chaise et de
tabourets bas construits par les quelques menuisiers d’Apure. La table est souvent
encombrée par le moulin, qui sert quotidiennement autant pour le blé que pour le café, et
par le plateau en bois (arteza) ol I'on pétrit la pate du pain sans levain (arepa). Quelques
étagéres portent tout un bric-a-brac de récipients et d’emballages soigneusement
récupérés, comme les boites de sardines qui, une fois vidées de leur contenu, servent de
petites bouilloires, ou les pots en plastique de margarine qui sont devenus des écuelles et
représentent parfois la seule vaisselle de la maison. Ils cGtoient le poste de radio posé bien
en évidence quand il y en a un et le précieux pavé de sucre brun acheté en méme temps
que le café. Prés du foyer, on fait cailler le lait de plusieurs traites avant de fumer le
fromage. Le petit lait est jeté avec le son, les épluchures, les coquilles d’ceufs et autres
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restes alimentaires dans le grand seau qui contient les eaux usées de la cuisine et que 'on
vide réguliérement depuis le perron, pour la plus grande joie des poules, des cochons et
des chiens en liberté.

La cuisine est parfois un batiment séparé de celui oui se trouvent les autres piéces, elle est
alors construite selon un plan carré et avec des matériaux moins valorisés (pierre et/ou
paille). En Apure, ces cuisines sont en fait des habitations plus anciennes devenues des
piéces spécialisées apres que les chambres et la salle ont été construites. Malgré cela, elles
sont trés souvent restées des lieux o1 I’on dort. Les habitants disent préférer agrandir un
méme batiment plutét que de dissocier le lieu du foyer de celui du coucher ; certains ont
bien construit récemment une piéce a part, mais pour en faire une «salle », et en
déplorant souvent de n’avoir pas pu faire autrement (configuration du terrain). Les plus
belles maisons, on I’a dit, sont faites d’un seul tenant et elles se distinguent donc tant par
la forme que par les matériaux de celles qui comportent une cuisine séparée. Le modéle a
deux bitiments aurait été plus courant autrefois, et pas seulement dans la haute vallée de
Nuestra Sefiora. J. Clarac le décrit comme une forme architecturale « réellement
traditionnelle » qui représenterait, selon les habitants de Pueblo Viejo, prés de Lagunillas,
un couple ol la cuisine (batiment femelle, hembra) et la maison (batiment male, macho)
s’opposent et se complétent (CLARAC, 1981 : 47). Cependant, quelle que soit la forme de la
casa, la maniére d’utiliser 'espace domestique se raméne toujours & un méme systéme de
circulation : les lieux du foyer et du coucher réservés a une sociabilité privée (cuisine et
chambre) sont clairement séparés de la « salle », plus ouverte sur le monde extérieur.

La chambre

Quel que soit le nombre de ses occupants, la maison ne comporte qu'une ou deux
chambres a coucher (cuarto). La perspective de dormir seul dans une piéce demande pour
beaucoup un certain courage (« on ne sait pas ce qu'il peut arriver quand on dort ») et
reste en tout cas ennuyeuse et peu réjouissante. Quand il y a deux chambres, les jeunes
célibataires dorment en général séparés du couple et des jeunes enfants, mais chaque
maisonnée semble la-dessus s’organiser & sa maniére et la deuxiéme chambre se
transforme parfois en réserve.

L’abandon d’une chambre comme lieu du coucher ou, au contraire, la construction ou
I'aménagement d’une piéce en chambre sont le signe de changements importants au sein
de la maisonnée. Apres le brusque départ d’'un gendre et de la seule fille de la maison, tel
couple a accueilli dans la chambre qui lui était jusque-1a réservée les deux fils restants,
adultes et célibataires : au moment ot sa cohésion semble menacée, la maisonnée tend a
se replier sur elle-méme. L’état des différentes parties d’un batiment peut également étre
significatif.

En prenant possession de la maison héritée de son pére, Rubén a construit une

« piéce pour les bétes » (cuarto para las bestias) en bahareque et tdle. C’est la seule

maison qui comprenne un espace couvert réservé a des animaux domestiques si l'on

exclut les sortes de niches rudimentaires construites a I'intention des cochons et

toujours séparées des batiments habités. Il n’a été que treés peu utilisé, s’écroule peu

a peu et ne sert quoccasionnellement aux poules. Par une innovation

architecturale qui semble bien, dans ce cas, avoir été critiquée par ’ancien maitre,

on s’approprie un espace sans que cette «signature» soit pour autant

nécessairement destinée a durer. Seul avec une enfant, un grand-pére veuf laisse

s’ablmer les deux anciennes chambres de sa grande maison ; il n’entretient plus que

la cuisine qui est devenue lieu du coucher et maintient difficilement la « salle » qui
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abrite I'image d’un saint honoré une fois I’an lors d’une féte a laquelle les autres
habitants tiennent beaucoup.
S’il n’est pas véritablement habité par une maisonnée, le bitiment est abandonné petit a
petit et suivant un processus inverse de celui qui avait marqué sa croissance : il redevient
progressivement une maison primordiale, une cuisine.

Les chambres sont des petites piéces qui, souvent, ne présentent aucune ouverture vers
I'extérieur et dont la porte donne dans la cuisine. Il faut prendre une bougie pour s’y
rendre en plein jour. Les lits accolés sont faits d’un cadre de bois surélevé et garni d’une
peau de bovin ; d’autres peaux roulées dans un coin servent de lit d’appoint aux visiteurs
qu'on installe, selon qu’ils sont proches ou pas et selon I'espace disponible, dans la
chambre, la cuisine ou la salle. Tout comme les lits, les couvertures - qui servent aussi de
ponchos - se partagent entre plusieurs personnes, mais les étrangers a la maisonnée
venus y passer la nuit apportent les leurs. Pour dormir, on n’enléve normalement que ses
chaussures, sa veste et son chapeau. Les murs et les coins de la chambre sont encombrés
de nombreux sacs en toile ou en plastique dans lesquels on range soigneusement ses
affaires personnelles (corotos) : vétements, argent, couteau, lampe de poche, fil & coudre,
bijoux, souvenirs, etc. Chacun dispose ainsi de son endroit privé pour ranger ses effets
personnels, méme si tout le monde, en Apure, est capable d’identifier le propriétaire du
moindre objet, par ailleurs souvent donné ou échangé. Quand on quitte une maison pour
une autre, c’est ce seul bagage (un ou plusieurs sacs de corotos) qu’on emmeéne
normalement avec soi.

Une petite fille dort dans la chambre commune. Les réves nocturnes sont importants, on les raconte,
on les commente et on les interprete parfois ; ils peuvent annoncer une visite, donner des nouvelles
des absents, faire craindre une mort

Dans la chambre, « la séparation d’entre les vivants et les morts, entre les malades et les bien-
portants ne s'impose pas, non plus que Uisolement des générations. En ce lieu, toute distance
s’abolit » (ZONABEND, 1980).
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Lieu intime et privé, la chambre n’est accessible qu’a des proches dliment accompagnés
par un des membres de la maisonnée. Réservée au sommeil, elle est rarement habitée
pendant les heures diurnes sauf par les tout petits enfants, le couple 1égitime qui cherche
un lieu tranquille pour des rapports intimes, le malade, ou le voyageur qui aura marché
une bonne partie de la nuit. Or, c’est en particulier pendant la petite enfance, la maladie
et le sommeil que le corps humain est plus susceptible d’étre affecté par les éléments
extérieurs. La chambre obscure et fermée devient alors un refuge. On y congoit les
enfants d’unions légitimes, on y nait, on y meurt.

La salle

Ici, la salle (sala) se présente comme un espace ouvert sur le dehors. Elle est donc bien
différente de celle que I'on décrit en France comme le « lieu ou se déroule toute la vie
intime et domestique de la maisonnée» (ZONABEND, 1980 : 34) et qui serait plus proche des
cuisines andines. En Apure, on accéde a la salle par une porte extérieure qui ne
communique pas avec les autres piéces de la maison ; parfois, elle s’ouvre du c6té opposé
a celui du devant de la cuisine. C’est 'endroit de la maison le plus éloigné de la cuisine en
terme de chemin a parcourir : soit qu’il faille traverser un espace découvert quand ces
deux piéces ne se trouvent pas dans le méme batiment, soit qu’il faille longer ou
contourner un des murs de la maison sans étre toujours protégé par un auvent. Alors que
la cuisine est le lieu des femmes, celui ol se réunissent les membres de la maisonnée et ou
I'on regoit les proches, la salle est réservée a I'accueil des étrangers et reste contrdlée par
les hommes.

C’est dans cette piéce qu'ont lieu les réunions importantes auxquelles participent un
grand nombre d’habitants comme, par exemple, la veillée d'un mort ou la féte d’un saint.
De ce fait, les maisons sans salle sont des maisons moins visitées, du moins par ceux qui
n’en sont pas des familiers : elles ne sont presque jamais le théatre de fétes mémorables
ou « la musique était bonne et la nourriture abondante ».

C’est le cas des maisons plus petites, de celles abritant depuis peu des maisonnées

plus jeunes et, sans exception, de toutes les maisons dites laides. Néanmoins, dans

la plupart de ces maisons sans piéce explicitement nommée salle, on trouve un pan

de mur ou un coin réservé a des images saintes et éloigné du foyer.
La salle est aussi I'endroit ou 'on garde les récoltes. Elle peut également servir de
chambre, mais il faudra dans ce cas améliorer son isolation qui, autrement, est négligée
par rapport aux autres piéces. On y fait dormir les personnes moins bien connues ou
desquelles on veut marquer quelque distance. Dans les maisons comprenant trois piéces
(cuisine, chambre, salle), c’est souvent dans la salle que dorment les adolescents et
adultes célibataires ; ainsi éloignés des lieux centraux de la sociabilité domestique, ils
peuvent profiter des heures nocturnes pour s’éloigner discrétement de la maison ou y
faire pénétrer ami(e) ou fiancé(e) (novio, novia). En général, les parents ferment les yeux
sur ces aventures qu’ils ne réprouvent souvent qu'a moitié. Alors que la chambre abrite
les relations sexuelles entre époux ou concubins de la maison, la salle est parfois le lieu de
rapports intimes et illégitimes mais tolérés. Les célibataires de maisonnées différentes s’y
retrouvent pour des commerces sexuels irréguliers. Les autres couples illégitimes
(adultére, inceste, conjoint prohibé) se retrouvent quant a eux dans le monte, loin de la
maison et des espaces domestiques.
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La salle est surtout la piece ou I'on place 'autel, toujours décoré d’'images saintes et trés
souvent aussi de marguerites, glaieuls, ceillets et autres fleurs. L’autel est a la salle ce que
le foyer est a la cuisine ; il attire immanquablement les regards de ceux qui viennent du
dehors et entrent dans la salle. Placé contre le mur qui fait face a la porte et
soigneusement entretenu, il contraste avec I'apparent désordre des sacs de grains et des
tas de tubercules, des objets en cours de fabrication, des outils divers, des selles, jougs et
harnachements. C’est 'endroit le plus coloré de la maison avec son support en bois
souvent peint, les statues et les images du panthéon catholique vénézuélien (Vierge,
saints, crucifix, etc.), dont chaque maison présente un assortiment particulier. On y
trouve également des bougies, allumées en certaines occasions, I’Almanach, des photos de
personnes connues quand on en posseéde et, d'une maniére générale, tout ce qui reléve de
I'image et de I'écriture (livres scolaires, papier journal, actes de naissance). Le blanc, le
rouge, le bleu, le doré et toutes les autres couleurs ici réunies s’opposent vivement aux
tons ocre et noir qui dominent dans I’espace de la maison, et méme a ceux des vétements,
vite ternis et dont les couleurs initiales semblent importer bien peu aux habitants.

Bien que les femmes s’y rendent souvent pour chercher des aliments, la salle est surtout
fréquentée par les hommes. Ils y sélectionnent les semences, pésent et emballent les
produits qui seront emportés au marché, travaillent a des objets en bois ou en cuir,
rangent leur matériel et discutent aussi avec leurs voisins. C’est 1a également qu’ils
exercent, en quelque sorte, leurs fonctions de ministres de I'extérieur, soit en recevant
des visites moins ordinaires (gens de I'aval, étrangers) pour lesquelles il faut maitriser
une parole plus formelle, soit en négociant quelque marché délicat avec un voisin plus ou
moins proche. En temps ordinaire, la salle est peu animée et plusieurs jours peuvent
passer sans qu’on éprouve le besoin de s’y rendre. Par contre, c’est ici qu'on organise les
réunions les plus marquantes. Les phases importantes des fétes religieuses, qui réunissent
les membres de plusieurs maisonnées dans une méme salle, sont conduites par des
hommes : ils sont musiciens, experts en parole rituelle, chants et priéres (rezanderos) ou
maitres dans l'art de décorer 'autel ; aucune de ces activités n’est exercée par des
femmes. Celles-ci font pousser et apportent les fleurs de leur jardin ou des barbechos,
ceux-1a les arrangent sur l'autel et y ajoutent éventuellement des plantes sauvages
cueillies dans le monte et dans le pdramo. Dans la salle, les hommes président a la
conciliation de catégories normalement séparées : fleurs des jardins et fleurs sauvages
arrangées sur l'autel, gens de la maisonnée et étrangers réunis par la féte, mais aussi
vivants et morts qui partagent ce méme espace le temps d’une veillée mortuaire.
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['autel de la salle. Outre des petits objets souvenirs, des fleurs, des rubans, des bougies, on distingue
les images de San Benito, Santo nifio de la Cuchillo, la vierge Maria, etc

Dans la maison, la salle se présente comme un lieu intermédiaire entre l’espace
proprement domestique et le monde étranger a la maisonnée. On nait dans une chambre
sombre ou les différences entre classes d’4ge et entre sexes semblent invisibles, on
grandit dans la cuisine en apprenant les comportements qui conviennent a la place
occupée au sein de la maisonnée et on s’initie aux autres en fréquentant d’abord les salles
de maisons éloignées. Si c’est dans la salle que 'on peut étre introduit chez les autres,
C’est aussi en passant par elle que I'on quitte sa maisonnée. Les célibataires, en instance
de partir, séjournent dans cette piece avant de chercher leur propre maison. Enfin, c’est
la que I'on procéde aux rituels mortuaires (veillée et anniversaires) qui marquent un
départ définitif ; méme le fantéme du défunt n’a pas droit de séjour dans la maison si ce
n’est, provisoirement, dans la salle.

Contrairement a la cuisine, la salle n’est pas centrée sur la seule maisonnée et ses
proches, mais accueille aussi bien les dieux (a travers les images) que les étrangers, les
esprits (« arcs » et « airs ») et les morts, soit ces catégories que I’on pourrait regrouper, a
la suite de HAUDRICOURT (1964), sous le terme de «inculte». On trouve d’ailleurs
également dans la salle des plantes sauvages, dont la présence ne peut étre que restreinte
et contrdlée dans la cuisine puisqu’elles y sont transformées en aliments. Pour la créche
qui tréne sur 'autel pendant le mois de décembre, des plantes du monte et du pdramo sont
au contraire arrangées de fagon a imiter, a I'intérieur de la salle, des paysages d’altitude.
Le carton, le papier, les mousses et lichens, le morceau de miroir, les pierres et les
branches font plus qu'un décor pour figurer la naissance de ’enfant divin, ils recréent un
véritable morceau de pdramo, avec ses lacs, ses rochers et ses paturages, dans la maison
elle-méme (CLARAC, 1981). Ne pourrait-on pas y voir une tentative pour apprivoiser ici
I'inculte le plus inculte ? 1l n’est pas étonnant que la salle apparaisse comme le domaine
masculin incontesté au sein de l'espace domestique: intermédiaires obligés entre
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maisonnées, chargés des relations avec I'extérieur tant vers le bas (commerce) que vers le
haut (élevage dans le pdramo), les hommes sont sans doute les plus habiles a gérer les
délicates conjonctions entre éléments antinomiques ; le familier et I’étranger, le cultivé et
le sauvage, le proche et le lointain ne peuvent se combiner, au sein de la maison, que dans
la salle.

Maisons de I'amont

C’est en rapport avec la maison qu’il habite que chacun se situe au sein de la communauté
paysanne d’Apure. Si la taille du bitiment tout d’abord refléte I'importance numérique de
la maisonnée a laquelle on appartient, 'emplacement de la casa, comme son aspect
extérieur traduisent également une position dans la société, d’autant plus éminente qu’ils
correspondent mieux aux usages des « gens du blé » et a leur espace de référence,
d’autant moins valorisée qu’ils évoquent une époque « d’avant » et les espaces en marge
des barbechos. Mais on habite toujours quelque part de maniére provisoire ; chacun quitte
un jour sa maison et les maisonnées qui se succédent dans un méme bitiment ne se
ressemblent pas. On ne reconnait pas ici cette « sorte de lien organique entre régime
foncier d'une part, régime matrimonial d’autre part, régime de dévolution héréditaire
enfin, qui fondent cette notion de maison » telle que I'a définie Lévi-Strauss. Méme si la
maison qu’on habite garde un réle essentiel et, doit-on dire, une place centrale, la
mobilité des habitants d’Apure ne permet pas une aussi forte identification de la famille a
la maison, ni de la maisonnée aux bitiments que les systémes donnant un rdle
déterminant « au maintien du lignage et a la sauvegarde du bien familial » (cALAME, 1987).

Dés lors, une typologie de I’habitat montrant des équivalences formelles entre les gens et
leurs maisons serait difficile 4 reconstruire en dépit du discours des habitants qui
distinguent pourtant des maisons jolies et laides. De ce point de vue, le lieu, les matériaux
et la forme de chaque maison gardent toutefois une importance indéniable ainsi que, bien
entendu, ses habitants. Au-dela de la diversité des formes et des matériaux des maisons
d’Apure, on peut néanmoins reconnaitre une méme maniére d’habiter les espaces
domestiques. Qu'elles soient faites de deux bitiments ou d’un seul corps et avec une ou
plusieurs piéces, les maisons ont toujours quelque part une cuisine, une chambre et une
salle. Méme dans les maisons & une piéce, on peut reconnaitre ces trois espaces
différenciés dans les maniéres de circuler et d’utiliser les lieux. Ainsi, comme le souligne
MALLE (1988), les « systémes de circulation » témoignent d’une « permanence dans la
facon d’habiter » bien plus que les plans des maisons elles-mémes. Dans toutes ces
maisons de I'amont, 'espace cuisine est toujours séparé de I'espace salle selon un schéma
identique, bien que moins explicitement visible, a celui des maisons a deux batiments qui
ne sont plus aujourd’hui construites. L'opposition dualiste et complémentaire entre le
batiment mile et le batiment femelle que rapporte Clarac et qui a déja été signalée est
donc toujours d’actualité pour les habitants d’Apure. Ainsi, méme si « 'habitat moderne »
ou valorisé (maison d’un seul corps) est différent de « I’habitat traditionnel » ou déprécié
(maison double, laide), « il en garde 'essence » (BERQUE, 1986 : 214): le lieu du foyer
tourné vers le dedans est soigneusement distingué du lieu de I'autel tourné vers le

dehors.
La cuisine est un espace a dominante féminine, mais elle est également réservée a la

sociabilité des proches et c’est un lieu ot les hommes et les femmes sont en rapport de
conjonction. La salle est un espace masculin dont il n’existe pas vraiment d’équivalent
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féminin dans la maison : contrairement a leurs époux, les femmes ne pourraient s’isoler
dans un lieu couvert dont I'accés serait provisoirement interdit au sexe opposé. Alors
qu'ils cuisinent parfois, elles ne sauraient mener une féte de dévotion aux saints. La salle
est également un lieu de réunions publiques : par le biais de rituels et la tolérance de
présences étrangéres («airs», inconnus), on y procéde, en quelque sorte, 3 un
apprivoisement des choses du dehors. Pour récapituler, on trouverait ainsi dans chaque
maison :

¢ une chambre, qui est un lieu privé et fermé, exclusivement réservé a la maisonnée et ou se
déroulent des étapes biologiques importantes de la vie humaine (naitre, mourir). Dans les
maisons d’une piéce comme les autres, ce lieu est aussi un temps : la nuit ;

* une cuisine, qui est un lieu de socialisation. C’est 12 que les nouveau-nés recoivent
I'ondoiement et que les enfants apprennent les réles a tenir selon le sexe et le statut. Les
humains y sont en sécurité et c’est 13, en quelque sorte, qu’ils travaillent sur la culture
(cuisiner, éduquer) ;

* une salle, ou I'on veille les morts et ot 'on apprend a s’adresser aux étrangers, a dire les
priéres ou a connaitre un futur conjoint. Les hommes y travaillent sur I'inculte, et la salle est
de ce fait foncierement séparée du reste de la maison. Dans les maisons simples, c’est une
image ou un fil rouge pres de la porte et loin du foyer ; dans les maisons doubles, c’est le
batiment sans feu o, généralement, on ne dort pas. On ne passe pas de la chambre/cuisine a

la salle sans un certain détour par le dehors et, peut-étre, sans prendre quelques « risques ».

Qu’ils soient ou non délimités par des murs ou une bande de terrain découvert, on
distingue donc dans la maison des lieux féminins (cuisine), masculins (salle) ou mixtes
(chambre), ou encore des lieux privés (chambre), semi-privés (cuisine) et semi-publics
(salle), plus ou moins ouverts a I'influence des étres surnaturels et autorisant chacun des
rapports de conjonction ou de disjonction entre les sexes d’une part, entre membres de la
maisonnée et visiteurs d’autre part.

Or, ces distinctions se retrouvent d’une certaine maniére dans I’organisation de I'espace
extérieur et dans les spécificités attribuées aux différentes catégories spatiales : c’est ainsi
qu'a la cuisine répondrait le jardin, lieu d’activité plus spécialement féminin, a la salle
correspondraient les terres a blé, ou travaillent les hommes et se retrouvent les
habitants, cependant que les génies des airs et des eaux ont leurs correspondants chez
ceux qui hantent les lacs du pdramo. La maison apparait ainsi comme un microcosme ot
se concentrent et s’apprivoisent en méme temps les oppositions caractéristiques
reconnues dans le milieu naturel. De cette maniére, la relation des habitants a leur
maison traduit d'une certaine fagon leur rapport au monde, et au sein méme de la maison
les relations des résidents entre eux reflétent les réles différenciés qu’ils sont appelés a
jouer a 'extérieur. Les maisons de 'amont, isolées dans un environnement réputé hostile,
se doivent chacune d’étre un instrument de médiation pour que les gens de la maisonnée
puissent se concilier le monde extérieur.
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Les jardins

Aux abords immédiats de la maison, le jardin occupe les terrains plats ou de faible pente
qui séparent les batiments des champs de blé les plus proches. Il n’est pas de vraie maison
sans jardin ; méme les lieux habités par intermittence sont généralement flanqués d’un
petit carré plus soigneusement cultivé : c’est la huerta. La diversité des plantes qu’on y
récolte et les soins dont elles font 'objet tout au long de I'année contrastent fortement
avec ce qui peut étre observé sur les autres parcelles cultivées. Le jardin procure ainsi une
part importante des aliments et tous les membres de la maisonnée y travaillent, chacun
ayant, a I'instar de ce qui se passe dans la maison, des espaces et des tiches bien
délimités. Offert aux regards des passants, le jardin peut aussi renseigner sur les
habitants des lieux et le visiteur averti ne manque pas d'y observer les derniers
changements avant de passer le seuil de ses hétes.

Lordre des jardins
Bordures minérales et végétales

La plupart des terrains agricoles de la vallée présentent des contours trés irréguliers qui
s’ajustent aux variations topographiques et pédologiques des versants. De méme, un ou
deux c6tés du jardin peuvent étre marqués, par exemple, par une rupture de pente pas
forcément rectiligne. Pourtant, les jardins se caractérisent par des aménagements qui
leur donnent un tracé et un aspect moins anarchiques. Contrairement aux champs de blé,
les jardins sont partiellement épierrés de maniere a faciliter le travail a la houe et la
croissance des plantes. Toutefois, ce travail reste occasionnel et secondaire : on entasse
dans un coin les cailloux les plus génants dans la perspective de futurs travaux de
construction et, de fait, les ouvrages en pierre sont plus rares lorsque les sols sont moins
caillouteux. La pierre est utilisée pour la construction de murs de séparation et, plus
rarement, pour des petits ouvrages de terrassement. La plupart des jardins sont accolés a
la maison et se situent soit au méme niveau, soit directement en contrebas du batiment.
Par conséquent, les murs qui les séparent de la cour viennent souvent dans le
prolongement d’un des murs de la maison et se continuent parfois pour marquer tout le
contour du jardin. IIs permettent de limiter la fréquentation humaine et animale sur les
terrains cultivés et participent également a la création de microclimats favorables a la
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croissance de certaines plantes. La présence de murs est beaucoup moins marquée que
dans d’autres secteurs agricoles des Andes vénézuéliennes, Mucuchies par exemple, ou ils

7

sont construits au fur et a mesure de I'épierrage.

Pour conserver les qualités des sols de leurs jardins, certains habitants ont aussi utilisé la
pierre pour des murs de souténement. Cette pratique n’est pas systématiquement utilisée
(ou ne l'est plus) et sert plus a homogénéiser la surface arable en des lieux ponctuels qu’a
corriger réellement la pente. Pourtant, lorsqu’ils existent, ce qui est souvent le cas, les
murs qui limitent 'espace du jardin dans sa partie basse peuvent retenir efficacement le
sol. Méme s'’ils reconnaissent cet avantage, les habitants de la haute vallée s’estiment
incompétents dans le domaine des terrasses agricoles lesquelles, disent méme certains,
« ne conviennent pas aux terres d’ici ». Du plat a la pente douce, qui ne dépasse pas 35°,
les jardins présentent donc souvent des parties variables dans leur topographie et un
micro-relief parfois accidenté.

Les contours du jardin peuvent prendre la forme d’un talus suffisamment embroussaillé
pour étre difficile a traverser, ou de barriéres vives d’arbres ou d’arbustes entretenus
qu’on laisse rarement s’épanouir dans I’enceinte méme de la parcelle tels I'aulne (Alnus
jorullensis) réguliérement planté par les habitants, ou le borrachero (Solanum
hypomalacophyllum) dont la mauvaise odeur dissuaderait les animaux. Toutefois, les
jardins ne sont pas des lieux complétement clos. Ils restent facilement accessibles a
Iattelage de beeufs sollicité au moment des labours, aux petits animaux de la basse-cour
qui y trouvent une partie de leur nourriture quotidienne, aux membres de la maisonnée
qui surveillent ou visitent le jardin plusieurs fois dans la journée. Peu de gros prédateurs
sont a craindre et le cléturage ne se justifie que dans les parties du jardin invisibles
depuis le perron. De cet endroit, 'entrée du jardin peut n’étre signalée que par la ligne
qui sépare la terre nue et souvent balayée (ce devant de porte qui prolonge I'espace de la
cuisine) du sol enherbé ou cultivé. Pourtant, si un animal, vache ou cochon, osait s’y
risquer, il serait rapidement repéré et immédiatement chassé sous un jet de petites
pierres et avec force cris. Il est d’ailleurs rare que ce genre d’épisode affecte les récoltes ;
il provoque plutét I'hilarité des spectateurs qui raconteront a plusieurs reprises la course
spectaculaire de 'animal terrifié...

Qu’il soit ou non marqué d’'un muret de pierre, le périmétre du jardin est clairement
délimité aux yeux des hommes et des animaux. Celui qui s’y proméne peut aussi
reconnaitre différents secteurs d’importance et d’extension variables selon la
composition de la maisonnée.

Les parties du jardin

Le jardin peut d’abord n’apparaitre que comme un champ de pommes de terre et de
féves : ces cultures en occupent effectivement la plus grande part et dessinent a elles
seules la huerta proprement dite. Pourtant, 'espace du jardin accueille bien d’autres
plantes et laisse aussi voir des endroits non cultivés. Ces différentes parties ne sont pas
explicitement nommées par les habitants mais recoivent des traitements et des fonctions
variables. On s’y référe avec la préposition donde (chez, ou1) ; donde las maticas, donde el ajo,
désignent par exemple les lieux ol poussent respectivement les « petites plantes » et ail.
Au plus prés de la maison poussent les petites plantes, des condiments et des plantes
médicinales ou décoratives soignés par les femmes. Souvent pas trés loin et dans un
secteur étroitement surveillé, I'ail est planté en carrés soigneusement dessinés, avant
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d’étre récolté pour la vente. C’est encore dans cette partie la plus regardée que I'on peut
voir les plantes - comme I'arbuste a piment, le plant de betteraves - ou les aménagements
originaux qui font la spécificité de tel ou tel jardin.

A proximité de la cuisine, la huerta recoit les déchets domestiques abandonnés de facon
désordonnée : les cendres du foyer, des épluchures dédaignées par les poules, de rares
objets en plastique qui n'auront pas servi de récipient, quelques boites de conserve
éventrées. Aussi nombreux soient-ils, ces déchets accumulés auraient fort a envier a une
seule poubelle citadine et restent par ailleurs recyclables ; ils peuvent encore servir au
moment de fabriquer un balai de fortune ou de bricoler une petite réparation. Tout ce
qu'on jette est susceptible d’étre réutilisé et, méme périssable, un détritus servira au
moins « d’aliment pour la terre ».

Ceux qui s’appliquent a récupérer les bouses trouvées pres de la maison, ou qui ont
simplement plus de bétail, réservent aussi un coin du jardin au fumier qui est rarement
visible depuis le perron. Toutefois, pour fertiliser leur jardin, nombre d’habitants se
contentent des déjections accumulées dans les lieux ot I'on attache les animaux pendant
la nuit. Ces lieux se trouvent souvent dans 'enceinte méme du jardin lorsqu’il n’est pas
cultivé sur toute sa surface, ou bien a proximité de la maison. Parmi les déjections dont
bénéficient les cultures, celles des équins sont souvent présentées comme les meilleures,
celles des bovins réputées excellentes et celles des humains n’auraient qu'un intérét
moyen pour I'agriculture, on préfére d’ailleurs se soulager dans les lieux embroussaillés
des barbechos plutdét que dans les jardins. Les secteurs non cultivés qui paraissent
abandonnés ne le sont que trés provisoirement et se situent généralement aux bordures
du jardin. Au centre, cultivé de maniére continue et bien visible depuis la maison,
poussent les féves et les pommes de terre qui sont les cultures principales. Elles occupent
la plus grande partie du jardin sauf cas rarissimes et souvent provisoires comme dans le
jardin de telle meére célibataire, celui dont la récolte avait été détruite I'année précédente
(probléme phytosanitaire), ou celui dont le maitre de maison lui-méme avait été trés
malade. Méme réduite au strict minimum, prés des maisons habitées épisodiquement par
exemple, la huerta est au moins un petit bout de terrain planté en pomme de terre et semé
de quelques féves. Ainsi, dans les jardins, on distingue deux catégories d’espaces : celui ou
poussent les deux cultures principales (souvent les seules évoquées quand on demande au
maitre de maison ce qu'il cultive dans son jardin) et celui des autres plantes annuelles ou
pérennes et des portions de terrains non travaillés que les femmes sont plus promptes a
différencier.

A celui qui est habitué aux plates-bandes tirées au cordeau d’autres potagers, les jardins
de la haute vallée peuvent d’abord laisser une impression de désordre : les mauvaises
herbes sont nombreuses, des murets de pierre semblent inachevés, des secteurs en friche
cotoient les parties cultivées, des plants dispersés et moins surveillés poussent « 1a ou ils
veulent bien venir », les tracés des sentiers sont provisoires, etc. Pourtant, les habitants
organisent justement leurs cultures de facon a profiter de la variabilité du milieu. Pour
chaque type de plante, on privilégie 'ombre d’'un petit mur ou une place ensoleillée, un
sol plus ou moins caillouteux ou pentu, une partie du jardin plus facile a surveiller ou
enrichie en matiére organique. On choisit par exemple de laisser voir le parterre bleu des
fleurs de lin ou, au contraire, de rendre invisible la ruba dont on n’avoue pas volontiers
consommer les tubercules. Méme si la pomme de terre et la féve dominent partout,
chaque jardin présente ainsi un agencement unique. Son aspect est également variable
selon les saisons, et la disposition des cultures est susceptible d’y changer d’une année sur
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I'autre. Comme les maisons, les jardins peuvent étre plus ou moins «jolis » selon
I'importance des différentes parties, la densité des adventices et, d’'une maniére générale,
les évidences du travail des hommes et des femmes de la maisonnée.

La feve et la pomme de terre : itinéraires techniques

Les pommes de terre et les feves, qui occupent la plus grande partie du jardin, se cultivent
suivant des itinéraires techniques assez complexes en raison de la fréquence et de la
diversité des pratiques agricoles. On les cultive séparément ou en association, sur des
surfaces plus ou moins importantes et avec des moyens (outils, temps de travail) qui
dépendent des capacités et des projets de chaque maisonnée. L'importance des surfaces
cultivées est déja un indice de cette diversité. Ainsi, la superficie des jardins reste assez
faible, du moins lorsqu’on la compare avec celle des champs de blé tout proches, et elle
varie selon I'organisation spatiale des terres du groupe domestique. C’est en regard de
I'ensemble des terres exploitées par chaque maisonnée que les particularités des jardins
doivent étre examinées.

Rubén, par exemple, posséde un grand jardin dans lequel il consacre 400 m? a la

culture associée de féve et pomme de terre et 480 m? au seul tubercule. Son voisin

Francisco entretient, lui, un jardin ott moins de 150 m? sont réservés a la pomme de

terre et 400 m? aux féves (fig. 11). Bien entendu, la taille des jardins dépend aussi de

celle des maisonnées. Mais les deux jardins évoqués sont ceux de familles dont les

moyens et objectifs de production sont comparables puisqu’elles se composent

respectivement de trois adultes avec deux enfants et de quatre adultes avec une

petite fille en bas 4ge. Rubén posséde bien d’autres parcelles plantées en pomme de

terre, mais elles se trouvent plus en amont, dans I'étage des rozas, et a plusieurs

heures de chemin de la maison. Par contre, Francisco récolte beaucoup de

tubercules - également dans les rozas, mais aux alentours de sa maison secondaire

qui se situe seulement a 300 métres de dénivelé de chez lui.



Fig. 11 — Deux jardins en Apure

Petites plantes
Féves (meédicinales.

At fleurs, etc.) Aulrige

Petites plantes
(médicinales,
fleurs, etc.)

[B/9slve s ees)
.. ‘4' '///l

Amarradero
Purin

Pasto

(
clandestinum)
et monte

Chemin, mur

Al, oignon W
+ cultures d'essai
(seigle, carotte, etc)

Pommes de terre

Chemin
Aulnes !

5 " Borrachero

3) feves - -
(D) o7 (Solanum
@9 My pommes “’e terre 1" pyrin i ; hypomalacophyllum)
) ! J /

Association

Aulnes

Chemin,”
/

All, oignon —

Cultures
dessai
(seigle, V.

carotte, etc.)

Pasto

(Pennisetum —

clandestinum)
et monte

11 Aussi différents soient-ils, les jardins de la haute vallée sont travaillés en suivant un
calendrier commun.

Préparation du sol

12 Deés l'arrivée des premieres pluies, entre les mois de mars et de mai, le jardin est travaillé
sur toute sa surface a I'aide d’'un araire tiré par des beeufs ou des taureaux. L’araire
romain symétrique a timon droit utilisé ici pour tous les travaux de labours laisse une
raie d’environ 20 cm de profondeur, paralléle aux courbes de niveau sur les pentes. Seuls
les hommes possédent les beeufs et les taureaux et se chargent de les soigner, les vaches
ne sont jamais attelées. Le seul a pouvoir tenir le mancheron et guider 'attelage de sa
voix est le propriétaire des animaux de trait ou, provisoirement, son fils qu’il aura lui-
méme formé. Cette tiche est exclusivement masculine et aucune femme de la haute vallée
ne voudrait s’y risquer, quelle que soit sa force physique qui est d’ailleurs rarement mise
en cause sur ce point.

Un tel geste, méme s’il est difficile & imaginer, reste toutefois envisageable dans
certaines situations extrémes. Mais on lui attribue alors des conséquences aussi
inattendues que dramatiques comme, par exemple, la chute instantanée des cornes
des beeufs, de trés mauvais augure. Dans ce cas, le labour devient évidemment
impossible puisque les animaux sont reliés au timon par un joug fixé aux cornes.
Les cornes sont un attribut qui signale la force, elles étaient autrefois travaillées
pour servir de contenant a la pate de tabac (chimd) consommée par tous. Mais on dit
aussi parfois en Apure que l'araire mené par une femme peut entrainer la mort
pure et simple des bovins. Ces croyances semblent pourtant assez localisées
puisqu’'en d’autres endroits des Andes vénézuéliennes, des paysannes peuvent
éventuellement remplacer les hommes dans cette tache.
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Les femmes d’Apure ne peuvent donc pas labourer mais par contre, elles utilisent sans
restriction particuliére tous les autres outils aratoires connus dans la vallée: la coa,
simple biton a fouir, le barretdn, baton a fouir renforcé d’'une pointe de fer, la escardilla,
une houe, le piquete, une sorte de pioche, mais aussi la machette qui sert aussi bien a
couper qu’a sarcler. Les outils a percussion posée type béche ou servant de levier comme
la barra et le barreton grande semblent plus spontanément utilisés par les hommes. Ceux-ci
privilégient donc les instruments qui exigent une position verticale et une collaboration
animale. Les positions imposées par les outils agricoles reflétent en quelque sorte celles
que 'on assigne a chaque sexe dans la société.

Dans leurs jardins, la plupart des paysans labourent en deux temps de fagon a croiser les
sillons pour mieux préparer le sol aux semailles. Bien que cette pratique semble associée
de facon assez systématique a I'usage de I'araire (DUBY, 1977 ; HAUDRICOURT et BRUNHES
DELAMARRE, 1986) et qu’elle soit tout a fait généralisée dans les Andes vénézuéliennes (
ACEVEDO et al., 1985 ; LOPEZ, 1990), les habitants d’Apure réservent la formule des sillons
croisés aux seuls jardins et ne 'appliquent jamais sur les versants cultivés en blé. Cette
limitation est d’abord imposée, selon les paysans, par les fortes pentes des versants non
enterrassés et donc plus sensibles a 1'érosion (« glissement de la terre »); le blé se
contenterait par ailleurs d’un sol moins profondément travaillé.

Cycles horticoles

Les pommes de terre sont plantées dans les jours qui suivent le labour ou méme juste
aprés le passage de l'araire. La semence, sélectionnée a partir des récoltes de I'année
précédente (var. papa negra surtout) ou éventuellement achetée (papa blanca), est enterrée
dans le sol ameubli a I'aide de la pioche ou de la houe. Tous les membres de la maisonnée,
femmes, hommes, et éventuellement enfants en 4ge de travailler, sont employés pour
I'occasion. On enterre les tubercules entiers, en suivant des intervalles de 20 a 40
centimétres selon la quantité de semence disponible et en fonction des choix du maitre de
maison (pomme de terre seule ou en association).

Depuis fin mai jusqu’au mois d’ao(it, le jardin fait ensuite I'objet de plusieurs nettoyages (
limpias) au cours desquels le terrain est désherbé et les plants buttés avec la houe. La
premiére limpia se fait environ deux mois apres la mise en terre : chaque plante est buttée
de fagon a couvrir au moins la moitié de la tige qui atteint alors quelque 30 cm de haut,
les adventices sont déracinées et la plupart sont laissées sur place et recouvertes de terre.
Le buttage joue bien sir un rdle important pour protéger les tubercules de la lumiére qui
leur fait prendre une couleur verte, « un poison pour les gens ». C’est en observant les
cycles lunaires que les paysans décident du moment le plus adéquat pour les limpias : pour
éviter une multiplication exagérée des racines et favoriser la croissance de tubercules
moins nombreux mais de plus grande taille, le désherbage-buttage doit étre réalisé
pendant la phase de lune décroissante. Cela-dit, on ne consulte pas fréquemment les
astres pour mener les travaux agricoles, sinon ceux du jardin; plus souvent, c’est en
fonction du temps qu'il fait ou du calendrier des travaux collectifs que I'on décide d’une
date.
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Un jardin est travaillé par les habitants d'une méme maison, mais parfois, une mano vuelta peut réunir
les gens de plusieurs maisonnées voisines ou apparentées pour un jour de travail, comme ici, pour
réaliser un désherbage trop retardé par la maladie de I'épouse

Dans les jardins, la pomme de terre pousse trés souvent en association avec d’autres
plantes et en particulier les féves. De cycle plus court, les féves sont semées entre les
plants de pommes de terre au cours du premier nettoyage. Si les tubercules ont été
plantés tot, les semailles des féves occasionnent alors un deuxiéme désherbage, plus
léger. Avec la coa ou le barretén, on enterre les graines par paire. Il existe encore
actuellement au moins trois variétés de féves dans la haute vallée : la grande blanche
(blanca grande) qui est la plus répandue et dont on peut se procurer la semence sans
difficulté, la noire (negra) et la petite blanche (pequefia blanca) qui seraient toutes les deux
en voie de disparition. Un deuxiéme et méme éventuellement un troisiéme buttage-
désherbage trés minutieux sont réalisés pendant les mois les plus pluvieux, lorsque les
plantes ont atteint une taille respectable.

Au moment de désherber, les paysans épargnent certaines adventices qui sont utilisées
dans I'alimentation humaine et qui conservent a ce titre une place non négligeable parmi
les cultures. Les feuilles d’oseilles, de navets et de moutardes sauvages (Rumex, Brassica)
sont ajoutées a la soupe et font d’ailleurs partie des rares légumes verts consommés par
les habitants. Les adventices des jardins sont aussi arrachées au fur et a mesure des
besoins pour servir de fourrage aux animaux domestiques gardés provisoirement aux
alentours de la maison (bovins et équins). Leur présence est donc tolérée et appréciée
mais dans les limites de la « bonne mesure locale », car trop abondantes, elles renseignent
le passant sur la maisonnée qui laisse envahir son jardin par le monte : les femmes qui
s’occupent des désherbages réguliers sont absentes ou, au contraire, utilisent plus qu’il ne
faudrait de ces herbes pour leur soupe.

Récoltes

A partir du mois de juillet, dans les jardins précoces, on commence a récolter
ponctuellement des féves fraiches pour l'alimentation de la maisonnée. De la méme
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maniére, il est de coutume de consommer de petites quantités de pommes de terre avant
que les plants n’aient réellement atteint leur maturité, entre les mois d’aoiit et de
novembre. Pendant ces mois pluvieux ou les réserves de grains et de tubercules sont déja
bien entamées, les produits du jardin jouent un rdle tout a fait important et restent
parfois les seuls ingrédients de la soupe quotidienne.

Plus tard, en décembre, les féves sont ramassées entiéres et, une fois bien séches,
frappées avec un baton sur un morceau de cuir pour séparer les graines des résidus de la
récolte (cosses et tiges) qui seront distribués aux animaux. La parcelle, si féves et pommes
de terre y avaient été semées en association, est ensuite travaillée avec I'araire de
maniére a récolter les tubercules qui n’avaient pu étre déterrés avec la pioche. En
fonction de la variété de pomme de terre, les cycles végétatifs peuvent varier de quatre a
neuf mois. Selon la disponibilité des beeufs ou de la main-d’ceuvre familiale occupés a
d’autres travaux, le labour de récolte se fait entre décembre et mars. A cette date tardive,
celui-ci peut également servir de premiére raie des labours croisés qui préparent les
prochaines semailles. Certains paysans choisissent méme de faire deux, voire trois
passages de 'araire pour ne rien perdre de la récolte. Le jardin bénéficie ainsi de deux a
quatre labours annuels et de trés nombreux sarclages, c’est-a-dire beaucoup plus que
n’importe quelle autre parcelle cultivée.

Les déjections des animaux qui auront été accumulées sont surtout incorporées au sol au
moment des semailles, mais elles peuvent aussi étre répandues réguliérement sur
quelques parties plus soignées du jardin, selon le bénéfice qu'on en espére. Le sol du
jardin peut aussi récupérer une partie de la paille de blé a 'époque du dépiquage de la
céréale et bénéficier par conséquent de trois types d’apports organiques (engrais vert,
purin et paille). Etant de qualité trés différente, ces apports ont des taux de
décomposition distincts qui pourraient allonger de maniére significative le temps de
libération des nutriments accessibles aux plantes. En effet, les apports animaux offrent
des éléments nutritifs plus rapidement assimilables, alors que les résidus de qualité
médiocre comme la paille favorisent I'immobilisation des éléments nutritifs et peuvent
fonctionner un temps comme réservoirs (SWIFT et LAVELLE, 1987).

L’association de cultures (pommes de terre, féves, cucurbitacées) propre au jardin permet
une assimilation plus efficace des éléments nutritifs du sol par les plantes qui ont des
exigences différentes; elle procure également des engrais verts plus diversifiés.
L’association comme la rotation des cultures diminuent les risques d’intoxication par
concentration de nutriments et il est couramment admis qu’elles limitent les problémes
phytosanitaires. Le sol du jardin est aussi labouré et travaillé régulierement: en
améliorant 1’aération des sols, on favorise I'oxydation biologique et par conséquent la
décomposition de la matiére organique du sol qui est assez lente a ces altitudes. Tous ces
processus généraux se trouvent mis en ceuvre dans les jardins, comme dans les autres
parcelles d’Apure ; méme si les habitants n’en ont qu'une connaissance empirique et
partielle, ils soulignent sans cesse les relations entre sols (tierras), végétation (matas,
monte) et endofaune (bichitos).

Aprés un long temps de culture, certains emplacements du jardin consacrés a la
monoculture de la pomme de terre et traités avec moins d’égards que les autres (moins de
labours, moins d’apports organiques et moins d’heures de travail) peuvent étre
abandonnés si une baisse conséquente des rendements est observée. L’abandon plus ou
moins provisoire d’une partie du jardin peut aussi étre lié a la mise en culture d’autres
parcelles (rozas) et surtout a un changement dans la composition de la maisonnée
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(départs). Ceci n’intervient que dans les grands jardins et sur leurs marges; avant
d’abandonner provisoirement un terrain planté en tubercules, on y séme souvent de
I'avoine une ou deux années consécutives. Cette céréale n’est plus consommée
aujourd’hui - on lui préfére le blé - et revient tout entiére aux animaux de charge et aux
montures, pour lesquels elle serait le meilleur fourrage (tiges vertes ou grains). Enfin,
C’est aussi en rotation ou en association avec la pomme de terre que l'on cultive les
cucurbitacées.

De cette derniére famille, les habitants connaissent le auyama (Cucurbita moschata)
trés apprécié, mais qui ne pousse que dans les jardins bien exposés situés a moins
de 2700 m d’altitude, et le zapallo (Cucurbita ficifolia) plus répandu et dont on
consomme rarement les feuilles et les fruits réputés fades. Les jardins n’ont
généralement qu'un ou deux plants de zapallo et certaines familles consacrent
I'essentiel de cette récolte a 'alimentation des porcs. Cette plante, comme la
plupart des autres légumes, est plus souvent entretenue par les femmes et on ne lui
accorde qu’un intérét secondaire.

Travaux de femmes

Alors qu’elles travaillent peu, voire pas du tout, sur les autres terrains cultivés, les
femmes jouent un réle tout a fait important dans les jardins. Comme c’est le cas dans la
maison, et en particulier dans la cuisine, le jardin leur donne la possibilité de faire des
choix personnels et d’afficher certaines compétences. Toutefois, la répartition des tiches
laisse a leur époux le privilége de décisions et d’actes qui comptent pour beaucoup dans la
vie d’un jardin. Dans le discours de tous les habitants, le travail masculin au jardin
apparait comme essentiel ; les hommes n’y ont certes que des obligations ponctuelles,
mais elles sont d’autant plus remarquées, a I'instar de ce qui se passe dans la maison (la
préparation d’une féte dans la salle suscite incomparablement plus de commentaires que
celle de la nourriture quotidienne dans la cuisine).

Les hommes sont chargés des labours qui préparent un jardin neuf pour les semailles et
en découvrent ensuite les richesses au moment de la récolte. Méme si les femmes
participent activement a ces travaux trés importants en maniant la houe et la pioche, le
geste du laboureur n’en reste pas moins primordial. Le maitre des lieux est aussi celui qui
planifie le calendrier de ’ensemble des travaux agricoles. Selon les moyens et les projets
de la maisonnée et selon I'état des autres parcelles, il décide des jours ot les membres de
sa famille devront se réunir pour travailler au jardin. Si 'on excepte le maniement de
I’araire, hommes, femmes et enfants utilisent les mémes outils et se partagent les mémes
taches sur les parties du jardin plantées en pommes de terre et en féves. Pourtant, en
dehors des grands jours de semailles, nettoyages et récoltes qui occupent de maniére plus
intense une main-d’ceuvre mixte, ce sont surtout les femmes qui travaillent, presque
quotidiennement, au jardin.

Les gestes des jardiniéres

Il est rare qu'une maitresse de maison passe une journée sans se rendre au jardin, ne
serait-ce que pour « aller voir ». Pendant toute I'année, elle y ramasse des feuilles et des
fleurs qui complétent ses préparations culinaires et médicinales. A certaines époques, elle
y passe plus de temps & biner et désherber ou a récolter les ingrédients de la soupe
quotidienne. D’autres fois encore, elle y transplante un nouveau cultigéne ou elle y
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aménage un petit replat pour telle ou telle plante. Tous ces menus travaux peuvent passer
inapergus lorsqu’on les compare, par exemple, aux effets d’un labour. Néanmoins, une
estimation du temps de travail consacré au jardin montre le réle tout a fait prééminent de
la main-d’ceuvre féminine. En moyenne annuelle sur les jardins de quatre maisonnées
distinctes, les travaux mixtes (labours de plantation et récolte, grands désherbages) qui
ne concernent que les cultures de la féve et de la pomme de terre ont occupé 47 jours de
travail d’une personne adulte sans compter la traction animale (soit environ 350 heures).
En plus de cela, le cumul du temps de travail réservé au jardin, quasi journalier et
exclusivement féminin, a été estimé a 50 jours. Ce fait n’est pas explicitement reconnu
par les habitants qui parlent de la huerta comme d’un lieu ot I'on travaille ensemble de
maniére complémentaire. Certains laissent parfois entendre que le surplus de travail
apporté par les femmes au jardin serait di a une sorte de manie spécifiquement
féminine : « ¢a lui plait d’avoir ses petites plantes ». En somme, la « vraie » huerta semble
étre justement cette partie du jardin réservée aux cultures principales (féves et pommes
de terre) et travaillées par une main-d’ceuvre mixte.

En passant la plus grande partie de leur temps dans I'espace domestique, les femmes
entretiennent des rapports constants et privilégiés avec le jardin. Les outils les plus
fréquemment utilisés, la houe et le baton a fouir, demandent un travail minutieux ou
chaque plant peut étre traité individuellement, et imposent des positions, accroupie ou
penchée, qui rapprochent encore du sol. D’ailleurs, les attitudes corporelles associées aux
outils et techniques jouent certainement un réle dans la distribution des travaux entre
sexes. Les gestes les plus nobles, ceux que tout petit garcon réve d’imiter, sont ceux du
semeur et du laboureur. Il ne pourra s’y essayer qu’a 'adolescence et, en attendant, il
travaille de la méme maniére que sa mére et ses sceurs. En guidant I'araire et en semant a
la volée, deux tiches réservées au chef de famille, le paysan conserve un plus large champ
de vision et peut garder un buste moins penché que ses aides, occupés a fouiller le sol. Les
femmes, elles, prélévent parfois des feuilles une par une ou déterrent délicatement
quelques tubercules en prenant soin de laisser les plantes en vie. Elles connaissent tous
les recoins du jardin et peuvent entretenir jalousement quelques plants isolés et cachés
qui font leur spécialité, comme une fleur dont elles savent les vertus médicinales.

Les maniéres avec lesquelles certaines femmes traitent les plantes du jardin ne sont pas sans
rappeler cette sorte d’« amitié respectueuse » (HAUDRICOURT, 1962 : 42) que suscitent nombre
de tubercules tropicaux cultivés en d’autres lieux.

Il n’est donc pas étonnant que ces jardiniéres soient souvent les premiéres a déceler une
anomalie susceptible d’affecter les cultures. On les trouve parfois occupées a détruire
manuellement certains parasites qui abiment les plantes cultivées. Suivant avec attention
les cycles végétatifs, elles peuvent aussi spéculer sur les récoltes attendues ou signaler
'urgence d’un grand nettoyage par exemple. Au moment de la récolte, il en est méme qui
retardent le passage de I'araire ou préconisent I'usage collectif de la coa et du barretén de

fagon a éviter d’abimer les tubercules qui, lorsqu’ils sont tranchés par le soc, se
conservent mal et « ne se voient plus aussi jolis » (no se ven tan bonitas).

Les meres des plantes du jardin

De méme que les hommes sont supposés traiter comme il convient les grands animaux
domestiques, on reconnait aux femmes une sorte de disposition innée pour I'horticulture
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dans |'espace des jardins. La division sexuelle du travail n’est pas fondée par un mythe tel
que c’est le cas, par exemple, chez les Achuar ou les tiches horticoles seraient restées,
comme jadis, faciles et masculines sans le « zéle intempestif d'une femme » (DEscoLa,
1983 : 66), mais par la reconnaissance de qualités inhérentes a la condition de femme ou,
plus exactement, de meére. Les soins réguliérement donnés au jardin, qu'on surveille
toujours d’un oeil comme sa progéniture, peuvent étre rapprochés d’attentions
maternelles. Les rares métaphores agricoles placées sous le registre de la fécondité
humaine concernent les plantes qui se cultivent dans le jardin. Ainsi, on désigne la tige
séchée de la pomme de terre préte a récolter comme le cordon ombilical de la terre
(ombligo de tierra). Les graines de féves sont semées par paire « parce qu’il faut étre deux
pour fonder une famille », un grain seul risquant de rester stérile, des grains trop
nombreux pouvant causer des désordres agricoles. Et pour expliquer la diversité des
variétés (et des couleurs) de pommes de terre récoltées dans la méme parcelle, un dicton
rappelle que deux fréres sont toujours différents : los hijos no salen iguales, unos negros, otros
catires (« les fils ne naissent pas semblables, certains sont bruns et d’autres blonds »). On
reconnait une certaine connivence entre la maitresse de maison et la terre de son jardin.
La terre nourrit (alimentar) les cultures, et la jardiniére éléve et soigne (criar, cuidar) ses
plantes ; quand on décide d’'un désherbage ou d’'un abandon provisoire du terrain, c’est
parce que « ¢a se comprend avec les plantes », « elles en ont besoin » ou parce que « la
terre le dit ». Comme cela a déja été remarqué, c’est la femme qui dit ce que dit la terre du
jardin.

L’horticulture féminine achuar exige que des rapports harmonieux soient maintenus entre la
terre des jardins, les jardiniéres et les plantes cultivées ; « les enfants végétaux sont ainsi
placés sous une double tutelle, complémentaire et non concurrente » (DESCOLA, 1986 :250).

Tout se passe comme si on reconnaissait implicitement aux plantes du jardin une mere

nourriciére ou génitrice (la terre) et une mére adoptive ou éducatrice (la femme).

Sollicités pour donner des exemples de jardins « non jolis », trois adultes (deux hommes,
une femme) ont d’abord cité ceux de la mére qui éléve seule plusieurs enfants naturels et
de la femme stérile qui n’a pas d’enfants adoptés. Peut-étre ont-ils oublié d’évoquer les
effets du déséquilibre en main-d’ceuvre pour ces deux maisonnées a moins qu’on ne
puisse étre a la fois bonne jardiniére et mauvaise mére. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elles
parlent de leurs travaux au jardin ou de I'éducation de leurs enfants, les femmes
soulignent chaque fois qu'’il « faut avoir de la patience ». La comparaison des relations
mere-enfants et jardiniére-plantes n’est pas en soi fonciérement originale, mais il faut
souligner qu’elle s’opére seulement dans 'enceinte des jardins, a 'exception de toutes les
autres parcelles cultivées dans la haute vallée.

Les jardins de I'hiver

Pendant la saison des pluies, les produits du jardin acquiérent une importance
particuliere. C’est toujours la en effet que s’effectuent les premiéres récoltes, soit parce
que les variétés cultivées sont de cycle plus court, soit parce que le statut privilégié du
jardin (altitude, semailles anticipées, travaux d’entretien) permet de plus prompts
résultats. C’est aussi a cette saison, moins chargée en travaux agricoles, que beaucoup
d’hommes s’embauchent comme ouvriers saisonniers a plus basse altitude. En leur
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absence, les responsabilités des femmes, et donc le réle des jardins qu’elles entretiennent,
se trouvent naturellement renforcées. D’ailleurs, le travail féminin a probablement été
valorisé depuis que les migrations saisonnieres sont devenues une nécessité pour un plus
grand nombre de foyers.

Julieta, qui est mére de deux jeunes enfants, en témoigne :

« Mon pére, ca faisait des années qu’il n’était pas descendu et il a di se proposer

comme homme 2 tout faire dans une ferme... C’est que la farine et le sucre sont trop

chers. Eduardo a dii partir presque trois mois cette année, me laisser toute seule

avec le Natividad si petit. Il est revenu quand il était malade avec des médicaments

et de la farine de mais mais, pour le reste, j’ai di m’arranger seule. Ils m’ont prété

des petites choses pour les enfants mais il manque toujours quelque chose. Rendez-

vous compte, la petite nourriture du jardin, rien d’autre ! Heureusement les féves

m’ont bien réussi... C’est comme ¢a maintenant, il faut s’arranger avec ce qu’il reste

de blé et ce qui sort du jardin. C’est beaucoup de travail pour nous autres, mais quoi

d’autre ? Il faut donner & manger aux enfants. Il faut que le jardin donne. Alors on

supporte beaucoup d’hiver seules par ici ; ¢a coiite, mais quoi faire d’autre ?... C’est

long tout ce temps sans époux. »
Méme si certaines femmes laissent entendre, sur le ton de la plaisanterie, qu’elles ne s’en
tirent pas aussi mal qu’on pourrait croire sans leur compagnon (« il ne faut pas trop
attendre d’eux », « certains boivent plus d’argent qu’ils n’en raménent »), aucune ne se
vanterait franchement de faire pousser seule les ingrédients de la soupe. Pour tous, le
jardin reste un lieu ou le travail des deux sexes est nécessaire et complémentaire, méme
si 'hiver en fait un espace presque exclusivement féminin et si les femmes y travaillent
finalement plus que les hommes. Sans ces derniers, il n’y a pas de labour et donc pas de
jardin. On I’a déja dit, le passage de I’araire est primordial et avant d’enfoncer le soc dans
le sol, celui qui guide I'instrument murmure une priére rapide en invoquant Dieu, la
Vierge Marie, Notre Seigneur, San Isidro ou d’autres saints. Par ces labours répétés, il fait
en quelque sorte de cet espace un lieu éminemment domestique, ou les jardiniéres ne
seront pas plus en danger qu’aux abords de la maison.

Les féves fraiches et les premiéres pommes de terre ramassées au jardin pendant les
pluies sont d’autant plus appréciées que, dés le mois de juin, la plupart des familles se
voient obligées de gérer avec plus de rigueur leurs réserves de grains et de tubercules.
Pendant cette époque, les ponctions faites au jardin doivent pourtant étre mesurées, de
facon a laisser croitre et mirir suffisamment de fruits pour I'année a venir Sans ces sages
précautions et les savants calculs dont se chargent celles qui font la nourriture, on risque
fort d’en arriver a « manger la semence ». Ce recours extréme reste assez rare mais
pendant la saison pluvieuse, les habitants se contentent fréquemment d’un seul repas par
jour. A cette époque, ils consomment aussi plus de ces « petites plantes » dont s’occupent
les femmes au jardin : 1égumes verts qui complétent une soupe trop pauvre ou plantes
médicinales qui soignent les inévitables maladies de la saison.

Légumes et petites plantes

En plus des cultures vivriéres de base, la pomme de terre et la féve, les habitants d’Apure
cultivent aussi dans leurs jardins des légumes (hortalizas ou verduras) et des petites plantes
(maticas) [Annexe A3]. Cette derniére catégorie n’est pas spontanément mentionnée et
elle n’apparait pas a I'analyse des résultats d’enquétes orales rapides (REDAUD et al., 1991).
Elle englobe la plupart des herbacées cultivées ou semi-cultivées qui sont d’usage
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médicinal ou dont I'importance alimentaire est jugée secondaire. Dans un autre contexte,
matica peut désigner une plante de petite taille ou aux premiers stades de son
développement. Le plus souvent, ce sont les femmes qui se chargent de les planter de les
entretenir et de les préparer. Ainsi, I'emploi de la dénomination petite plante vient
parfois minimiser la valeur de ces espéces qui se contenteraient de sols non labourés et
dont on dit parfois qu’elles poussent « presque toutes seules ».

Antonia, qui cultive les plus belles fleurs de 'endroit et de trés nombreuses plantes
comestibles mais qui récolte assez peu de féves et pommes de terre, dit de son
jardin : « Il n’y a rien, seulement quelques petites plantes. »

Une femme et ses deux plus jeunes enfants dans le jardin fleuri

D’ailleurs, le méme terme se confond parfois avec celui de monte qui désigne 'ensemble
des adventices des terrains cultivés ou les lieux abandonnés a une végétation fournie. Il
semble donc que ces espéces ne soient pas vraiment considérées comme des plantes
cultivées ou que, du moins, elles ne soient pas toujours dignes de figurer sur la liste des
cultures locales fournie a I'enquéteur. Au contraire, les « vraies » plantes cultivées,
comme la pomme de terre, sont toujours désignées par leur propre nom qui correspond a
I'espéce dans la taxinomie scientifique ou, éventuellement, par les noms qui distinguent
des variétés ou des sous-variétés (papa, haba, papa blanca, haba negra, papa blanca veintislete,
etc.).

Les plantes qui soignent

Méme si de trés nombreuses plantes (medicinas) se voient chargées de vertus médicinales,
rares sont les personnes qui avouent en bien connaitre les usages thérapeutiques. A
I'exception de quelques espéces connues de tous, on sait peut-étre que telle plante sert a
soigner tel symptéme, mais pas toujours comment la rendre efficace et encore moins
reconnaitre le reméde infaillible qui pousse certainement a peu de distance. De fait, en
cas de maladie grave, il faut aller trouver ailleurs un spécialiste, qu’il soit guérisseur
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(curandero) ou médecin (médico). Pour le reste, on se contente le plus souvent de tisanes et
décoctions (bebedizos) faites avec des plantes cultivées dans le jardin ou ramassées dans
les barbechos et dont les recettes se transmettent essentiellement par les femmes. Le
savoir ou I'intérét que chacune d’entre elles porte a I'exercice thérapeutique se mesure en
partie a la diversité des « petites plantes » du jardin. Toutefois, la répartition inégale des
plantes médicinales cultivées s’explique aussi par les qualités du jardin (ici, telle plante
« se plait bien »), de la jardiniére (avec elle, telle plante « donne mieux ») et, peut-étre
aussi, des échanges supplémentaires qu’occasionnent la confection d’une tisane.

N N

Certaines plantes comme la rue (ruda, Ruta graveolens) sont semées & peu pré

partout : ses fleurs et ses feuilles servent a soigner un grand nombre de maux (P

OLLAK-ELTZ, 1984). D’autres, comme 'ceillet de couleur rouge qui garde un usage trés

spécialisé (mal de 0jo), ne se trouvent que dans un seul jardin.
Lorsqu'une maladie se déclare, la confection de remeédes exige parfois que des plantes
poussant dans des lieux trés éloignés les uns des autres soient réunies. Il n’est pas rare
qu'un proche ait a marcher plusieurs heures pour ramener la poignée de pétales qui
devrait réconforter le malade. Dans ces conditions, la nouvelle d’'une maladie se répand
trés rapidement et stimule des formes de solidarité : on parlera du malade dans toutes les
maisons et, dans les cas sérieux, certains n’hésiteront pas a se rendre a son chevet pour
proposer une plante choisie de son jardin, un ingrédient rare ou un conseil.

La circulation des petites plantes ne s’arréte pas avec la guérison. L’occasion d’une simple
visite permet parfois de ramener une bouture ou quelques graines a essayer chez soi.
Dans tout jardin, on trouve des plantes « qui viennent seules » et des plantes semées,
plantées ou transplantées. Les semences et les plants volontairement introduits dans les
huertas proviennent d’autres parcelles cultivées d’Apure et d’ailleurs.

On ne transplante pas dans un jardin une plante sauvage des barbechos ou pire

encore du paramo, quand bien méme elle aurait une utilité remarquable. On dit que

beaucoup de plantes médicinales poussent dans le pdramo mais que, transplantées,

elles perdraient nécessairement de leur « force ». C’est autant le lieu ou elle pousse

que la plante elle-méme qui donnent les vertus curatives.
Dans la plupart des jardins, on trouve ainsi les quelques espéces qui permettent de
soulager les maux les plus communs. On attribue en effet 2 de nombreux végétaux et
aliments une nature chaude (caliente) ou froide/fraiche (fresca) capable de rétablir la santé
des personnes affectées par les maladies caractérisées également comme froides ou
chaudes. Selon ces principes étiologiques, que partagent de nombreuses sociétés, un tout
petit nombre d’especes médicinales suffit a constituer une pharmacie de base. La rue a
elle seule pourrait méme tenir théoriquement ici ce rdle puisque ses fleurs sont dites
froides et ses tiges chaudes. En tout cas, il est bien rare qu'une fiévre ou un
refroidissement ne donne pas lieu a des échanges entre maisonnées d’Apure et il n’y a pas
deux jardins qui disposent du méme échantillonnage de petites plantes.

Les plantes comestibles

En plus d’espéces médicinales ou ornementales - certaines fleurs comme I'arum ou les
glaieuls servent a décorer les autels - on échange des 1égumes, qui sont d’ailleurs utilisés
en Apure avec parcimonie. Comme c’est le cas pour les plantes médicinales, ces différents
cultigénes d’intérét secondaire sont assez variés mais peu nombreux dans le méme jardin.
On préfére souvent se procurer telle herbe chez sa voisine, qui est connue pour en
posséder de trés beaux plants, plut6t que de tenter d’en faire pousser chez soi. Et avec des
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besoins différents, la voisine raisonne de méme. Ne deviendrait-il pas trop ennuyeux
d’avoir tout ce dont on a besoin dans son propre jardin en perdant de ce fait des occasions
de se rendre visite ? Plus qu’une qualité ou le signe de 'indépendance, une quasi-autarcie
conquise avec le jardin serait plutdt pensée comme la marque d’une marginalité sociale.

Il en est ainsi des légumes cultivés (hortalizas) qu'on ajoute occasionnellement a la soupe :
poireau, épinard, carotte, céleri en branches, choux, méme si certains sont largement
répandus : coriandre, persil, ail, oignons. Quelques-uns, comme 1’épinard ou la carotte,
n'ont été introduits que récemment et font la fierté de quelques jardins ou ils sont
cultivés avec soin. Pour cette raison et au méme titre que les feves par exemple, on ne
s’en sépare que contre des produits de choix, voire méme de I'argent. Pour les hommes et
les femmes d’Apure, et sauf quelques cas isolés, les produits du jardin ne sont pas non
plus l'objet de considérations ou de jalousies particuliéres. Une mauvaise récolte ne peut
pas étre attribuée a la jalousie ou la malveillance d’autrui, c’est le plus souvent le résultat
d’une erreur technique, parfois une « punition » divine. Il est des plantes qui se plaisent
mieux en certains endroits ou qui portent plus ou moins de fruits selon les années sans
que les qualités des jardiniers soient pour autant mises en cause. La diversité des micro-
climats associés aux jardins d’Apure explique que certaines plantes ne soient cultivées
qu'en certains endroits. Mais il n’est pas slir par exemple que le piment (Capsicum
frutescens) ne puisse étre acclimaté ailleurs que dans le jardin de Domingo et Maximina,
comme on le dit souvent.

Plus que les éléments ou les réussites ponctuelles d’un jardin, c’est son aspect général
qu'on peut envier et, par conséquent, la condition qu’il refléte, au moins quand celle-ci
dure : un joli jardin (una huerta bonita) procure a ceux qui I'entretiennent les produits
dont ils estiment avoir besoin et laisse voir aux autres les résultats d’'une harmonieuse
répartition des tiches entre les membres d’une maisonnée.

D’autres légumes cultivés ou semi-cultivés et plus souvent qualifiés de maticas que

de hortalizas, s’échangent facilement et n’ont que peu ou pas de valeur marchande.

1ls circulent entre maisonnées de fagon similaire aux plantes médicinales : la ruba

(Ullucus tuberosus), la scorsoneére, la cebolleta (Allium sp.), la cuiva (Oxalis tuberosa)

dont on dit aussi qu’elle vient seule, la moutarde qui est également médicinale.

Enfin, les adventices comestibles (monte ou maticas) se trouvent, pour la plupart

d’entre elles, dans tous les jardins. On les cueille au fur et & mesure des besoins ou

au cours des désherbages : des représentants du genre Brassica, la rebolacha (Rumex

crispus) et un autre rumex aux feuilles plus allongées (lenguita), le bledo (Amaranthus

dubius), le micuy (Apium leptophylum).
Il semble que les jardins des maisons secondaires puissent étre plus riches en petites
plantes ; les adventices y sont en tout cas plus nombreuses et diversifiées dans la mesure
ou ils ne sont réguliérement travaillés que lorsqu’on emménage a leur proximité. En
somme, la catégorie « petite plante » désigne tout autant des plantes cultivées moins
valorisées que des plantes « sauvages » cueillies réguliérement dans le jardin et dont on
pourrait dire qu’elles sont en processus de domestication.

Objets d'échange

Alors que les féves et les pommes de terre du jardin sont réservées en priorité a
I'alimentation familiale, les légumes et les petites plantes qui sont plus inégalement
répartis entretiennent toute une sociabilité villageoise oit dominent les échanges entre
femmes. Les époux se mélent parfois a ces petits commerces de voisinage, mais
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généralement comme simples intermédiaires. Ils peuvent toutefois intervenir lorsque les
valeurs des produits offerts ou demandés sont jugées suffisamment élevées pour que
I’échange devienne une affaire de famille (un asunto de la casa), mais il ne s’agit plus alors
de plantes soignées seulement par les femmes. Le traitement des légumes et des petites
plantes, qui sont dédaignés par les hommes et considérés comme secondaires, joue
néanmoins un réle important dans le jardin : d’une part pour le maintien de son potentiel
agricole (grace aux désherbages, sarclages, engrais verts), d’autre part comme processus
continu de domestication (que devient un jardin sans femme ? un champ envahi par le
monte) et enfin dans les relations entre maisonnées (échanges de petites plantes).

Les produits du jardin permettent aussi d’obtenir, au moyen du troc, des objets réservés a
un usage personnel. Sans en référer a leurs maris qui ne savent pas toujours reconnaitre
ou situer les plantes utiles qu’elles cultivent, des voisines échangent, par exemple, des
betteraves et des chiffons. Puisqu’elles sont chargées de gérer les réserves alimentaires,
elles peuvent aussi soustraire une petite ration de pomme de terre pour se procurer un
paquet de chimd si c’est de tabac qu’elles manquent ce jour-la. Dans les limites du
raisonnable, les adultes des deux sexes profitent ainsi de la récolte familiale sans avoir a
rendre de comptes. Par contre, les bénéfices retirés de la vente de plantes du jardin
reviennent de droit a la personne (homme, femme ou enfant) qui s’est chargée
personnellement de leur culture. C’est le cas des graines de lin par exemple, mais surtout
de l'ail, qui était autrefois un condiment parmi les petites plantes et qui a acquis
récemment 'importance d’une culture de rapport.

Des stratégies de jardiniers

Aménagé et surveillé avec attention, travaillé toute I'année et largement diversifié, le
jardin bénéficie d’un statut privilégié par rapport aux autres parcelles agricoles. Ces
particularités en font un lieu propice a I'innovation technique et, de fait, chacun dans la
maisonnée peut y mener ses propres expériences. Mais dans le méme temps on attend du
jardin des résultats relativement stables, d’'une part pour garantir des ressources
alimentaires, d’autre part pour assurer des revenus avec la vente de certains produits.

Sauf quelques cas particuliers, les habitants de la maison travaillent leur jardin sans faire
appel a une main-d’ceuvre externe. Méme si un voisin ou un neveu peut, de temps en
temps, donner un coup de main contre un autre petit service, ces échanges restent limités
et ne s’insérent pas dans de larges réseaux. Cette restriction permet d’organiser les
travaux du jardin avec une plus grande indépendance que ceux du blé par exemple ; elle
explique aussi en partie la variabilité des itinéraires techniques relevée dans les parcelles
travaillées par la seule maisonnée. Quels que puissent étre les choix des uns et des autres,
C’est dans leurs jardins qu’ils essaient d’abord les nouveautés techniques et végétales
susceptibles d’étre développées. Par ce biais, des expériences marginales peuvent étre
rapidement adoptées et induire des changements notables dans le systéme de production.
Certaines cultures ont acquis en quelques années un rdle tout a fait significatif dans la
haute vallée, comme Iail par exemple.
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Cultiver l'ail

La culture de Allium sativum est vraisemblablement ancienne. Dans I'inventaire du prélat
Jauregui publié en 1877, I'ail apparait comme un produit trés répandu et commun, en
particulier, a toutes les régions céréaliéres.

Pour la paroisse de Mucuchies qui produisait alors annuellement «le chiffre

énorme de cinquante mille quintaux de blé de plusieurs especes », il est méme

précisé que les « aulx sont sauvages et pourraient étre ramassés, s’ils étaient

exportables, par centaines de quintaux » (JAUREGUI, 1948 : 30). On le trouve aussi

dans toutes les paroisses visitées de la vallée de Nuestra Sefiora, mais partout il

apparalt comme une culture mineure: l'ail ne semble pas avoir eu alors un

débouché économique suffisamment important pour étre remarqué. Sans doute

n’était-il qu’une petite plante parmi d’autres.
Il en est autrement aujourd’hui. Les habitants de la haute vallée, d’ot1 on n’exporte plus de
blé, citent I'ail comme un de leurs principaux produits de rente. La variété dite rose en
particulier est fort appréciée des connaisseurs préts a la payer plus cher que son
homologue produit ailleurs dans les Andes vénézuéliennes. Ce débouché régulier explique
que le bulbe, qui par ailleurs se conserve bien, soit désormais plus présent dans les
jardins. Méme s’ils I'apprécient également pour parfumer leurs plats, les habitants
d’Apure utilisent de préférence les feuilles des autres représentants du genre Allium
cultivés dans le jardin (cebollin, cebolla). L’ail est aussi utilisé pour ses propriétés
médicinales contre les parasites intestinaux.

La culture de I'ail est devenue aujourd’hui, par les soins attentifs dont elle fait I'objet, une
nouvelle verdura. On le séme au mois de mai apres que le sol de la huerta ait été labouré et
sur des sols choisis parmi les plus riches du jardin. La parcelle est minutieusement
retournée, ameublie, épierrée et, avec la semence, on y incorpore le fumier gardé
spécialement a cet effet. Nombre d’habitants réservent aussi a l'ail les endroits ou le
bétail était attaché pendant la nuit (amarradero). Ces lieux sont établis en des endroits
stratégiques du jardin ou de ses bordures et sont régulierement déplacés, de maniére a
utiliser plus efficacement les déjections animales : c’est la pratique de la « rotation du
point d’amarrage ».

« J'ai deux amarraderos en haut de la huerta. J’attache le bétail a un endroit et apreés,

je séme l'ail dans ce méme endroit. Ensuite, je ne mets plus d’engrais animal de

toute 'année, il se disperse tout seul depuis le haut vers le bas du jardin. Tous les

trois mois, je fais aussi descendre un peu d’engrais vers le bas. L’engrais maison

comme celui-1a est bon [pour les cultures]. En mélangeant le nabo [une mauvaise

herbe nitrophile] avec la bouse, on obtient un engrais encore meilleur. »
La culture de l'ail est réputée délicate (delicada) et exige de nombreux désherbages
effectués régulierement pendant toute la durée du cycle végétatif. Pour prévenir certains
problémes phytosanitaires, des paysans répandent une partie des cendres du foyer sur
leurs carrés d’ail. D’autres estiment que cette pratique donne peu de résultats. L’ail se
récolte ici en décembre, c’est-a-dire au moment ou il est le plus demandé sur les marchés
urbains. En effet, pour les Andins, c’est un ingrédient indispensable a la fabrication des
hallacas dont la saveur accompagne immanquablement la période des fétes de fin d’année
au Venezuela.
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La traite au matin pres de I'amarradero, aux abords de la maison. Cette femme a choisi de faire sa
plantation d'ail quelgues metres en dessous

Faire des affaires

Dans la haute vallée, I'ail est également une des rares plantes dont les bénéfices peuvent
profiter de fagon presque exclusive a la personne chargée de la cultiver, quel que soit son
statut dans la maisonnée. Les jardins présentent souvent plusieurs petites plantations
d’aulx, plus ou moins bien entretenues. Elles appartiennent a ceux qui, parmi les gens de
la maisonnée, s’en chargent de maniére individuelle. Pour faire des affaires (hacer
negocios) avec Iail, il faut d’abord se débrouiller pour obtenir des semences par troc, achat
ou prét, puis préparer et entretenir son carré sans compter sur 'aide de personne.
Chacun peut normalement s’approprier un petit lopin dans le jardin mais certains
membres de la maisonnée - comme les adoptés (criados) - n’ont ni les semences ni le
temps nécessaires pour y travailler. Les bénéfices obtenus par la vente de la récolte
reviennent ensuite de droit au maitre (duefio) du carré d’ail. Des initiatives de ce genre,
c'est-a-dire visant un profit personnel, ne sont pas particuliérement rares mais avant le
succes de 'ail, il semble que les gains monétaires obtenus du travail des uns et des autres
aient été plus systématiquement alloués a la bourse familiale. C’est du moins ce que disait
Maximina, en regrettant que son fils, jeune adolescent, ait choisi d’acheter des piles pour
sa radio plut6t que du café pour la maison.

La culture de l'ail se trouve ainsi au centre de nombreux débats et stratégies; elle
bénéficie aussi certainement des sentiments d’émulation et de compétition qu’elle suscite
parmi les membres de la famille.

Juanito (huit ans) a obtenu de son pére le prét d’une dizaine de gousses d’ail et il
réve de pouvoir acheter un jour un cheval. Josefa a fait mieux que la Perrette de la
fable en économisant les gains de son ail pour acquérir un porcelet lequel, une fois
engraissé, s’est vendu cinq fois plus cher a un voisin. Margarita cultive 'ail a media
avec son fils ainé : il procure la semence, elle entretient la plantation et ils se
partagent les bénéfices.
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Ce genre d’arrangement est fréquent et profite souvent aux femmes qui passent plus de
temps au jardin et dont on vante les compétences horticoles. Toutefois, dans la mesure ou
elles quittent trés rarement la haute vallée, elles ignorent les prix pratiqués sur le
marché : la vente profite aux intermédiaires qui sont aussi des fils et des maris. Les
superficies réservées a l'ail restent réduites : les risques climatiques et phytosanitaires
sont élevés, le débouché commercial n’est pas toujours assuré et le cours du bulbe tres
fluctuant. Jusqu'a présent, la culture de l'ail n’a permis a personne de s’enrichir de
maniére remarquable et le succés en affaire de certains ne provoque pas de
manifestations de jalousies particuliéres. Les fréquentes maladies qui affectent cette
plante sont dailleurs attribuées, en particulier, 3 un manque de modération des
ambitions du jardinier.

Deux enquétes menées a douze ans d’intervalle dans le village et les hameaux de Los
Nevados permettent d’apprécier I'importance qu’a prise cette culture au cours des
derniéres années. En 1976, une maisonnée sur quatre déclare cultiver de I'ail et en 1988,
c’est presque dans les trois quarts des jardins qu'il pousse (fig. 12). Déja en 1976, la
majorité de ceux qui sément l'ail en vendent aussi une partie sur le marché de Mérida (
TORRES, 1976 : 105). Une vingtaine d’années plus tard, la plupart des habitants d’Apure
font de méme et lorsqu’ils ne récoltent pas d’ail, c’est souvent de fagon provisoire pour
cause de mauvaise année (probléme phytosanitaire, manque de semence) ou d’émigration
prolongée.

Fig. 12 — Les principales cultures des environs de Los Nevados et leur importance

Foyers
producteurs (%)

100
90
807
70
60 7
50 7
40
30
20
10

: .

Blé Mais Pomme Feve Pois Haricot Aill Autres
de lerre

[ 1988 d'aprés Repaup et al. (1991)
[] 1976 d'aprés Torres (1976)

Le succés de l'ail semble avoir donné une nouvelle importance a la main-d’ceuvre
féminine mieux formée a la culture des « petites plantes ». Il explique aussi I'intérét
affiché de tous les habitants pour de nouvelles cultures qui sont d’abord acclimatées dans
le jardin. De fait, les produits végétaux cultivés qui sont vendus proviennent
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essentiellement des jardins (féves surtout et ail) et comptent approximativement pour un
tiers dans les bénéfices monétaires de I'agriculture locale. Néanmoins, cette moyenne,
calculée sur la base des budgets annuels de cinq unités résidentielles, reste toute relative :
parmi elles, un jardin n’a rien a vendre et un autre renferme tous les produits de rapport
de la famille. En outre, I'apport du jardin dépend tout autant des choix de la maisonnée -
C’est-a-dire des ambitions du maitre de la maison, des risques agricoles qu’il décide ou
non de prendre - que des facteurs climatiques ou des variations du cours des produits
agricoles sur le marché. C’est d’ailleurs pour cette raison que les habitants diversifient les
lieux, les types, les moyens et les destinées de leur production. D’'une année a 'autre, le
méme jardin pourra donc étre d’un rapport trés variable et, sauf quelques cas marginaux,
la plupart des familles y cultivent a la fois des plantes destinées a étre consommées et
vendues.

Expérimenter et innover

Les différences relevées dans les itinéraires techniques sont également le résultat
d’expériences originales. Ainsi, on procéde parfois a des semis plus précoces ou plus
tardifs dans certaines parties du jardin. Les effets d’un épierrage ou d'un désherbage plus
soutenu se discutent entre voisins, de méme que le nombre et la forme des labours ou
I'ordre des rotations. Certains donnent plus d’Importance aux petits travaux
d’aménagement qui visent a homogénéiser ou a aplanir la surface cultivable. D’autres
essaient d’utiliser les irrégularités du terrain ou transforment, par exemple, une aire a
battre abandonnée en un petit jardin circulaire protégé par I’ancien mur de pierre.

En outre, les hommes connaissent bien les techniques utilisées dans les exploitations qui
embauchent des ouvriers saisonniers. Ils en raménent fréquemment des semences et des
maniéres de faire nouvelles qui sont expérimentées dans les jardins. C’est le cas de
différentes variétés de pommes de terre, de la carotte, de la betterave, etc. En amont,
certains ont essayé plusieurs années de suite de récolter des haricots, voire méme du mais
dans les jardins les mieux exposés, mais a ces altitudes «les plantes montent sans
donner... pourtant les haricots noirs viennent bien chez Dolores, et avant il y avait des
variétés qui supportaient mieux le froid ». La plantation de pommes de terre réputées
ailleurs pour leur maturité rapide et leur haut rendement a souvent été décevante. Ces
échecs sont attribués en partie au manque d’engrais chimiques dont le cofit est tres élevé.
Différents types de produits (fongicides et surtout engrais) sont réguliérement essayés
sur de petites portions du jardin, mais leur usage reste expérimental (on ne sait pas lire
les notices) et leurs effets trés discutés. A I'exception de quelques jeunes gens qui
cumulent les séjours dans d’autres régions agricoles, les paysans restent plut6t sceptiques
quant a I'intérét local des intrants chimiques et se méfient de leurs effets secondaires. Par
contre, chacun reste curieux d’essayer chez lui des variétés et des espéces nouvelles. Les
plants bénéficient alors de soins trés particuliers - tel 1'épinard abrité sous une cloche
faite de matériaux de récupération - et leur croissance est suivie et commentée avec
attention. Mais méme si ces plantes nouvelles présentent, pour les hommes,
incomparablement plus d’intérét que les « petites plantes », ils déléguent généralement
aux femmes le travail quotidien qu’elles exigent.

Les produits nouveaux gardent une place marginale dans I'alimentation et si on les sert,

c’est plus souvent pour impressionner ou surprendre que par golit. Les légumes fins
(finos) - c’est-a-dire appréciés des citadins (gente fina) - exigent encore trop de travail
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pour pouvoir remplacer les traditionnelles « petites plantes » et adventices utilisées pour
la soupe. Quand ils poussent mal, on rappelle aussi qu’ils sont trop délicats (delicados)
pour le climat des lieux, de méme que les gens du bas étaient dits trop délicats pour
pouvoir « s’habituer » & Apure. Le traitement des choses du jardin fait ici écho au
traitement des choses et des gens en général.

Le jardin n’est pas seulement un terrain d’expériences nouvelles ot I'on tente d’adapter,
« d’habituer » ou d’apprivoiser des plantes venues d’ailleurs, c’est-a-dire soit des proches
barbechos (matica, monte) pour celles qui sont « venues seules », soit de lieux plus lointains
ou de la ville (verdura, hortaliza). On en attend d’abord, et plus encore que des autres
parcelles, des récoltes annuelles, réguliéres et suffisantes, a la mesure des travaux dont il
fait I'objet. Il procure une part importante des pommes de terre et des féves consommées
par la maisonnée : nos mesures dans les jardins d’Apure donnent des rendements qui
varient entre 3,3 et 6,4 tonnes par hectare avec une moyenne de 5 tonnes. Mais surtout, la
quantité récoltée peut étre évaluée au moment de la mise en terre: « On sait ce que
donne le jardin », disent les gens d’Apure, et ce nest pas le cas des autres parcelles
plantées en tubercules dont les rendements sont extrémement variables d’une année sur
I'autre. Pour s’assurer des récoltes réguliéres, les paysans sont obligés de contrdler les
différents facteurs susceptibles d’affecter la production, et pour cela le jardin reste le
terrain le plus travaillé et le plus surveillé du parcellaire familial. L’emplacement choisi et
les aménagements dont il fait 'objet limitent les risques climatiques et évitent aussi des
dégits dus aux animaux. Pour que la culture en continu soit fructueuse, les restitutions
organiques sont élevées et contrblées par les paysans qui ne fument pas les autres
terrains agricoles. On surveille aussi réguliérement la qualité des semences, la bonne
santé des plants, la prolifération des adventices, 'avancée des cycles, etc. Pour tous ces
soins, les compétences de tous les gens d'une méme maisonnée sont sollicitées, celles des
femmes en particulier.

En dépit d’inévitables risques agricoles, les habitants considérent qu’un jardin qui produit ce
qu’il faut est un jardin travaillé comme il faut.

Contigu a la maison, le jardin est le terrain agricole le plus domestique et, d’une certaine
maniére, il contient les mémes types de relations et d’oppositions que la maison elle-
méme : les gens de la maisonnée s’y retrouvent pour travailler ensemble, mais les femmes
s’occupent seules de certaines parties, c’est un lieu privé réservé a la maisonnée mais
grice auquel on participe aussi a des réseaux d’échanges plus étendus. Enfin, la maniére
de traiter les végétaux du jardin n’est pas sans rappeler celle dont on traite soit ses
propres enfants, soit les étrangers - plus ou moins proches - a la maisonnée.

Des jardins et des maisons

A proximité de la cuisine, la huerta produit les ingrédients nécessaires a la soupe
quotidienne : les récoltes du jardin comptent parmi les valeurs stires de I'activité agricole
et, a I'image de la maison qui lui correspond, le jardin est un lieu de sécurité pour les
humains et leurs plantes. Chez eux, les habitants n’ont pas normalement a craindre les
effets néfastes des éléments climatiques, en particulier des airs et des eaux qui
provoquent des maladies. De la méme maniére, les plantes du jardin sont protégées de
certains facteurs climatiques et des prédateurs, et les jardiniers s’en occupent sans
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prendre pour eux de précautions particuliéres. C’est dans leur huerta que les habitants
cueillent les plantes médicinales les plus couramment utilisées et trouvent les aliments,
végétaux cultivés et semi-cultivés, dont ils peuvent avoir besoin. Et parallélement, les
cultures dépendent ici plus étroitement des attentions et des apports des humains. De ce
point de vue, il semble que le jardin est un peu la maison des plantes mais également le
prolongement de la maison des hommes.

Comme elle, il est d’abord réservé aux membres du groupe domestique méme s’il est vu et
occasionnellement visité par des voisins. Le jardin et le lieu d’habitation sont aussi des
espaces mixtes, ol les hommes et les femmes se partagent des tiches bien différenciées
mais dont on souligne la complémentarité ; dans ces deux endroits, la présence féminine
domine, mais certaines fonctions masculines sont valorisées. A l'intérieur méme du
jardin, deux types de lieux assimilés a des catégories implicites ont été différenciés sur la
base des végétaux rencontrés et de leurs traitements: la huerta proprement dite ou
poussent les pommes de terre et les féves, et le reste du jardin qui comprend les parties
réservées aux légumes et aux petites plantes et les parties en friche. Bien qu’elles ne
soient pas désignées par des termes explicites, ces deux parties de jardin présentent
respectivement quelques analogies avec la cuisine et la salle de la maison.

Les labours répétés jouent un réle primordial pour que les lieux du jardin restent
domestiques. IIs marquent périodiquement les limites de la huerta incluse dans les
barbechos et leur fréquence est peut-é&tre une condition pour que la terre des jardins soit
effectivement de « qualité cordiale ». Alors que certaines plantes du jardin pourraient
s’en passer, les deux principales cultures (papa, haba) ne sauraient produire correctement
sans le passage de l'araire. 1l faut donc au moins labourer pour ces plantes qui font, en
quelque sorte, la huerta primordiale ot les habitants trouvent une part importante de leur
nourriture. Comme la cuisine, cet endroit est fréquenté par tous les membres de la
maisonnée et quelques-uns de leurs proches, qui y travaillent ensemble avec des tiches
différenciées. Mais alors que la cuisine est un lieu & dominance féminine (les femmes y
cuisinent), les hommes ont un réle essentiel dans la parcelle réservée aux pommes de
terre (ils y labourent), quand bien méme leurs épouses y passent plus de temps. Ces deux
espaces sont mixtes, I'un est a dominance féminine, I’autre masculine, et ils sont réservés
a des relations entre proches, sans étre accessibles ni aux trop étrangers ni a trop de
mauvaises herbes.

On tolére dans le jardin la présence d’herbes sauvages (monte) a condition que leur
prolifération soit contrdlée. Des parties du jardin sont aussi réservées a des plantes qui ne
sont considérées ni comme des cultures ni comme vraiment sauvages (maticas), et a des
espéces venues d’autres lieux (hortalizas). Une grande part de ces végétaux seront
échangés entre maisonnées plus ou moins proches, ou vendus sur le marché. Dans le
jardin, il semble aussi que des adventices traitées convenablement puissent devenir des
« petites plantes », c’est-a-dire presque domestiques. Ce sont les femmes qui ont pour
charge de gérer cette intrusion du dehors dans I'espace du jardin, et qui apprivoisent a
leur maniére des espéces étrangéres. De maniére comparable, leurs époux s’occupent
d’étres « incultes », mais a l'intérieur de la maison, dans la salle. Ces deux espaces sont
presque exclusivement féminin ou masculin et jouent des réles importants dans les
relations que chaque maisonnée entretient avec ce et ceux qui I’entourent. Dans le jardin
comme dans la maison, ils se situent symboliquement aux bordures de I'espace
domestique. En analysant les rapports d’homologie entre la casa et la huerta, il apparait
donc que les lieux ou les deux sexes sont en rapport de conjonction sont aussi ceux de la
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sociabilité privée ou domestique, tandis que ceux ou les hommes et les femmes ont des
roles différenciés et exclusifs permettent de traiter avec le monde extérieur.

A chaque maison, un jardin qui lui ressemble.

On comprend mieux alors que les habitants soulignent avec tant d’insistance que le jardin
et la maison sont des espaces ot la complémentarité des sexes est nécessaire, alors que le
travail et la présence féminins y sont de toute évidence largement dominants. De méme,
une maisonnée devrait idéalement présenter un équilibre entre le nombre de personnes
de chaque sexe. La meére célibataire récolte presque plus de petites plantes que de
pommes de terre, les plants de tubercule du veuf sont étouffés par les mauvaises herbes
(es puro monte) : les deux n’ont pas de jolis jardins. L’aspect ou la nature « jolis » d’'un
jardin, comme de la maison, dépend aussi de ’harmonie qui régne entre les membres de
la maisonnée ; le laid est souvent signe d’un dysfonctionnement familial ou social. Celui
qui a mal traité son gendre I'a ensuite vu partir avec sa fille ; désormais une des chambres
en bahareque n’est plus entretenue et le fils adoptif doit aider a des désherbages moins
réguliers. La huerta est enfin un systéme ol peuvent se juxtaposer des cultures vivrieres,
des plants expérimentaux, des cultures de rapport et des produits de cueillette dont
I'importance varie selon les ambitions et la composition de chaque unité résidentielle.
Certains donnent la priorité 4 la consommation et évitent de prendre des risques, d’autres
se passionnent plus volontiers pour I'innovation...

120



Les terres a blé

L’étage agro-écologique ou se regroupent les terres a blé caractérise par excellence le
paysage et le systéme agraire d’Apure. A de multiples points de vue, le blé reste la culture
la plus importante. Bien que leur territoire se situe a la limite supérieure de 1’étage
montagnard favorable a cette céréale, les habitants d’Apure se considérent comme des
«gens du blé » et aiment a se différencier d’autres communautés du paramo comme
celles, assez proches, de Los Aranguren et de Gavidia, qui donnent une plus grande place a
la pomme de terre. Les habitants d’Apure sont, il convient de le rappeler, les descendants
de villageois originaires de Los Nevados ou méme de villages situés plus en aval qui ont
transplanté au siécle dernier la « culture » du blé, avec ses pratiques culturales et ses
valeurs culturelles, en amont. Ils développent aujourd’hui un mode de gestion original
des terres a blé.

Le paysage du blé : une mosaique complexe

Autant par la superficie qui lui est consacrée que pour ses fonctions alimentaires, le blé
conserve un rdle fondamental dans la haute vallée Nuestra Sefiora. Les terres a blé
occupent toute la partie intermédiaire des versants jusqu’a une altitude de 3 100 m pour
les versants au soleil, et jusqu’a 3 000 m pour le versant exposé au nord. On cultive donc la
céréale sur des terrains escarpés voire trés pentus et sur des sols qui sont généralement
de qualité inférieure a ceux assignés aux autres cultures. Mais ici le blé s’accommode
méme des sols pauvres et pierreux que les habitants qualifient de terres maigres (tierras
flacas). Ceux-1a sont cultivés selon un cycle biennal qui comporte deux labours : chaque
année, on séme alternativement une moitié de la superficie effectivement travaillée. Les
champs sont cultivés de cette maniére pendant plusieurs dizaines d’années avant d’étre
« abandonnés » puis, aprés une longue période, a nouveau défrichés, labourés et semés.
Sur certaines parcelles, peu nombreuses en Apure, la culture du blé en continu ou en
rotation avec des petits pois permet d’obtenir deux récoltes en trois ans (annexe B).
Pendant le laps de temps court (cycle biennal) ou long (abandon) qui sépare la derniére
récolte du premier labour, les champs gardent une fonction essentielle puisqu’ils sont
paturés, le plus souvent par les animaux du cultivateur et pendant la saison séche.
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Un champ de blé en Apure. Une bande semée en petits pois sépare deux parcelles de blé mar

Un savoir partagé

Les terres a blé se présentent donc sous la forme d’'une juxtaposition de parcelles
irréguliéres et d’aspects variables selon la saison, suivant qu’elles sont labourées,
labourées et semées, moissonnées ou laissées a une végétation plus ou moins dense et
diversifiée. Ce paysage de versants en mosaique qui caractérise la moyenne et la haute
vallée est parfois utilisé pour la promotion touristique du site ; on le retrouve alors aux
c6tés de I'inévitable cliché du village de Los Nevados et de ses mules. Pour les habitants
d’Apure, c’est aussi le paysage du quotidien sans cesse regardé et toujours commenté, Des
principaux chemins et de la plupart des maisons, les terres a blé du versant d’en face
s'imposent d’autant plus au regard que la vallée est étroite. Alors que les jardins, parfois
cachés par un rideau d’arbres, ne sont vraiment connus que des seuls membres de la
maisonnée, chacun détaille a loisir les champs de ses voisins. Au vu et au su de tous, les
terres a blé sont également travaillées de maniére collective et traversées par les chemins
communaux. Ainsi, leur toponymie, I'état des cultures voire méme lhistoire fonciére et
agricole et les particularités de telle ou telle parcelle sont connues de nombreux
habitants. C’est le savoir partagé des baquianos, ceux qui connaissent les lieux.

Les connaissances micro-géographiques des terres a blé sont indispensables pour

suivre les conversations du soir, quand le chef de famille commente et prévoit les

travaux des champs. Elles sont également sollicitées chaque fois que des

représentants de différentes maisonnées se retrouvent pour discuter, ou

simplement lorsque 'on se raconte un itinéraire. La description d’un itinéraire

sortant un peu de l'ordinaire fait toujours référence a de nombreux toponymes,

méme si les habitants utilisent trés couramment les repéres géographiques pour

raconter un trajet: créte, cime, replat, ravin, marécage, cours d’eau mais aussi

espece d’arbre, petit rocher, végétation secondaire parfois difficile a distinguer, etc.
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1l n’est donc pas toujours aisé de se faire expliquer son chemin quand on ne connait
pas déja les lieux. Pour indiquer un endroit connu et supposé facile a trouver, on se
contentera de montrer une direction avec un mouvement prononcé des lévres en
ajoutant éventuellement « par 13 » et, si c’est jugé nécessaire, « en haut » (arriba,
arribota) ou « en bas » (abajo, abgjito). Ce méme geste, sans parole, peut également
dire: «regarde ». Les termes de gauche et droite sont rarement utilisés, mais
peuvent étre remplacés par un petit mouvement sec de la main correspondante ;
ceux de rive droite et rive gauche sont inconnus et, selon ot 'on se trouve par
rapport au Nuestra Sefiora, il suffit de préciser « de ce c6té » ou « de I'autre c6té ».
Par contre, les concepts de haut et de bas sont abondamment utilisés. Les distances
s’évaluent de maniére toute relative : un lieu est soit tout prés (cerquitica) ou prés
(cerca), soit loin (lejos) ou trés loin (lejisimo) et & chacune de ces estimations
correspond malheureusement, pour qui cherche sa route, une trés large fourchette
de distances. Celui qui requiert de plus amples informations sur un trajet a
entreprendre, peut néanmoins obtenir une évaluation en temps de marche (heures,

jours), au moins de la part des hommes qui, eux, voyagent réguliérement. Mais
quelle que soit la destination choisie, il vaut mieux connaitre déja son chemin. Plus
on s’éloigne de 'espace des barbechos, connus de tous, moins la précision est
grande : selon toute évidence, ce savoir partagé se concentre sur les terres habitées
et cultivées en blé qui intéressent en premier lieu les gens de 'amont.

La mosaique des champs de blé d'Apure. L'ceil exercé peut reconnaitre les champs récemment
ouverts et ceux cultivés depuis plus longtemps, les chaumes, les terres labourées depuis plus ou
moins longtemps, des jacheres d'ages divers, les types de végétation secondaire, les qualités des
terres de chaque morceau de terrain

Savoir les noms des lieux et de leurs propriétaires, connaitre I’état des parcelles des uns
et des autres et donc les chemins et les raccourcis semble étre une condition nécessaire
pour étre bien intégré a cette petite société. Les baquianos en savent d’autant plus sur la
géographie et micro-géographie de leur vallée - et en particulier celles de I'étage du blé -
qu'ils ont eu l'occasion de travailler et d’aller chez les autres. Et si C’est le cas, ils ont
toutes les chances d’avoir une place de choix dans les réseaux d’échanges locaux et de
bien connaitre, en y étant insérés, les relations de parenté et de compadrazgo qui lient les
habitants entre eux. Pour les adolescents surtout, « voyager », « faire des visites » et se
faire baquiano revét ainsi une importance toute particuliére.
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Aprés une longue absence, les hommes s’empressent de se renseigner sur les derniers
événements qui ont pu faire changer les paysages gardés en mémoire: aurait-on
commencé les moissons, défriché de nouvelles parcelles, agrandi les troupeaux ? Les
meéres de famille, plus souvent a la maison, connaissent moins bien les terres des voisins,
mais méme lorsqu’elles n’ont pas eu 'occasion de s’y rendre depuis longtemps, elles sont
capables de rapporter les moindres changements remarqués par les uns et les autres dans
les terres a blé. On parle donc souvent de lieux et de leurs transformations en Apure et
chaque déplacement fait I'objet de commentaires sur le paysage.

Rubén va souvent s’asseoir au point de vue qui se trouve prés de chez lui avec
I'intention de regarder les terres a blé (mirar los barbechos). 1l reconnait une valeur
esthétique a ce paysage (es bonito por aqui) et scrute le versant opposé pour y déceler
de minuscules changements et deviner les mouvements de ses voisins. Il est capable
de citer nombre des plantes présentes par exemple sur un chaume lointain du
versant d’en face (« la barba de caballo fait des reflets gris... »).

Le parcellaire familial

Les terres qu'une famille consacre au blé se regroupent généralement aux alentours de la
maison principale et forment un ensemble continu, mais d’aspect hétérogéne en raison
des pratiques culturales associées a la céréale. Sur le versant exposé au sud-est, mais aussi
en aval ou le blé est cultivé depuis plus longtemps, la répartition spatiale des parcelles
familiales est plus dispersée en raison des héritages successifs, des ventes et des achats de
terres qui tendent a diviser les propriétés. Toutefois, les champs de blé se situent
rarement a plus d’'une demi-heure de marche de la maison des exploitants, sauf s’ils
disposent d’'une deuxiéme maison, habitée périodiquement et également entourée de
parcelles cultivées en blé.

Les contours des champs de blé ont des formes irréguliéres. Ils dépendent a la fois des
droits de propriété, des variations topographiques, de la qualité des sols et des
caractéristiques de la couverture végétale initiale. Il en va de méme pour la superficie des
parcelles qui peut varier entre 0,15 et 1,2 ha. Par ailleurs, le tracé du parcellaire n’a rien
d’immuable : il suffit qu'un champ n’ait pas été semé sur toute sa surface une année pour
qu’il soit scindé en deux et qu'on invente un nouveau toponyme. A I'inverse, 'absence de
cléture permet d’agrandir une parcelle en empiétant progressivement sur ses bordures
avec l'araire. Bien entendu, de telles pratiques ne sauraient étre mises en ceuvre lorsque
plusieurs propriétaires travaillent des parcelles contigués, comme c’est souvent le cas en
aval.

La surface cultivée par une famille dépend en premier lieu de la taille et de la
composition, par sexe et par tranche d’age, de la maisonnée : il s’agit de satisfaire des
besoins alimentaires précis avec une main-d’ceuvre donnée. La proportion des terres
semées par rapport & ’ensemble des terres a blé (incluant les parcelles labourées et au
repos) est aussi susceptible de réajustements en fonction d’objectifs nouveaux: si les
nécessités ou les moyens de production de la famille diminuent, par exemple avec
I’absence prolongée d’un adolescent embauché a plus basse altitude, la superficie laissée a
I'abandon augmente d’autant. Toutefois, ce genre de décision suppose une prévision a
long terme parfois difficile a gérer ; en effet, les terres non labourées a temps ne pourront
pas étre semées I'année suivante et ne donneront donc pas de grain, presque deux ans
plus tard. C’est pourquoi le maitre de maison essaie généralement de conserver le
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maximum de parcelles en culture, méme s’il manque de main-d’ceuvre & un moment
donné.

D’autres raisons, en plus des facteurs démographiques et techniques, peuvent également
faire évoluer I'importance relative des surfaces cultivées : une restructuration du systéme
de production avec, en particulier, une augmentation ou une diminution notable du
cheptel familial ou la législation du Parc qui incite a maintenir le plus possible de terres
cultivées en interdisant le défrichage. En Apure, la terre ne peut pas étre tenue pour un
facteur décisif et limitant comme c’est souvent le cas prés du village de Los Nevados ot la
densité de population est plus élevée. Ainsi, une partie significative de la propriété
familiale est considérée comme potentiellement cultivable par les habitants et peut étre
assimilée a une réserve fonciére. Ce fait explique I'importance, dans le paysage, de la
végétation « naturelle » ou en cours de régénération avancée.

Par exemple, dans une finca du versant nord-ouest qui occupe 5 ha sur les

formations végétales du paramo et du pré-paramo, la superficie consacrée a

I’agriculture (toutes cultures confondues) n’atteint que 1,4 ha si I'on excepte les

terres a blé non labourées depuis plus de deux ans. Pour chaque hectare de terre

cultivée, la famille dispose donc aussi de 3,5 ha susceptibles d’étre utilisés, méme si,

de fait, les meilleures terres sont déja occupées par les cultures.
Le paysage du blé, sur les versants de la haute vallée, est donc le résultat d’une gestion
complexe. En effet, chaque famille gére individuellement ses parcelles en décidant tous
les ans lesquelles devront ou non étre ensemencées et/ou labourées. Les assolements
collectifs qui caractérisent les Andes centrales (MORLON et al., 1992 ; HERVE, 1993) et pour
lesquels une assemblée ou des autorités communales imposent 1'ordre de rotation et le
repos des terres sont inconnus. Par contre, la culture du blé se faisant sous pluie, de
manieére collective et avec un libre piturage a certaines époques, elle exige que certaines
normes soient respectées par tous.

Labourer, semer et moissonner

Les pratiques liées a la culture du blé sont assez homogénes et montrent en particulier
une variabilité moindre que les itinéraires techniques relevés dans les parcelles cultivées
en pomme de terre. Les terres sont mises en valeur avec un nombre d’interventions limité
et suivant un ordre précis, si bien que le calendrier agricole du blé tient une place tout a
fait importante dans la société paysanne. Il impose en effet son rythme au cycle annuel
avec trois époques de plus intense activité: celles des labours, des semailles et des
moissons.
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Les labours

Labour de semailles a I'araire dans un champ d'Apure. Les cailloux sont laissés sur place dans les
champs en pente, les paysans leur attribuent des fonctions positives, notamment parce qu'ils
retiennent la terre

Au moment de commencer un nouveau cycle de culture, la terre est préparée par un
premier labour réalisé pendant le mois de novembre, 4 la fin de la saison des pluies (fig.
13). La barbechadura, parfois appelée aussi barbechada ou barbecho, consiste a passer
'araire sur des parcelles qui n’avaient pas été travaillées depuis au moins dix mois et
précede largement les labours des semailles. En commencant par le bas de la parcelle, le
laboureur guide I'attelage perpendiculairement a la pente, de maniére a laisser derriére
lui des raies paralléles aux courbes de niveau. Contrairement aux jardins ot I'on peut
croiser les sillons, les terres a blé ne bénéficient que d’un seul passage de 'araire chaque
fois qu’elles sont labourées. Toutefois, dans la grande majorité des cas, 'action de I'araire
est complétée par celle des maneros qui suivent de pres I'attelage. Armés de houes et de
pioches, ils finissent de retourner et d’ameublir les sols et arrachent ou déterrent les
plantes encore sur pied. Le role de ces maneros est particulierement important sur les
champs escarpés qui rendent difficile le passage de l'araire et sur lesquels on laisse
souvent un plus grand espacement entre les raies.

126



13

Fig. 13 — Le cycle biennal du blé

Travaux agricoles

Labour de jachere, barbechadura
Semaille, siembra

- Moisson, cosecha

1 Champ labouré et non semé, barbechado
2 Champ labouré et ensemence, sementera

3 Champ moissonneé ou chaume, rastrojo

[:_] Pluies

D Saison séche

Pour tous les travaux de labours sur les terres a blé, il est commun d’associer plusieurs
araires et leur paire de boeufs respective, en s’organisant entre fincas de fagon a améliorer
le rendement du travail. Il en va de méme pour les maneros et par conséquent, un champ
de blé n’est que trés rarement travaillé par les seuls membres de la maisonnée qui en a
'usufruit. Le nombre de maneros employés pour I'occasion, jusqu’a quatre personnes par
araire, varie en fonction de la main-d’ceuvre dont dispose la maison, de celle qui pourra
éventuellement étre rémunérée en travail ou en monnaie, mais aussi du résultat que
souhaite obtenir le maitre des travaux. En effet, tous les champs de blé n’ont pas le méme
aspect apres le passage de I’araire et particulierement lors de la barbechadura. Les paysans
procédent de différentes maniéres pour ces labours et la plupart d’entre eux sont
capables de reconnaitre, en quelque sorte, la signature du propriétaire d'une parcelle
fraichement retournée. Ceux qui « labourent sale » (aran sucio) épargnent de nombreuses
plantes et laissent croitre des arbustes : leurs parcelles sont travaillées plus rapidement
au moment de la barbechadura. Ceux qui « labourent propre » (aran limpio) retournent
mieux leur sol, rompent les plus grosses mottes, éliminent la végétation et facilitent de ce
fait le futur labour de semailles. Méme s'’ils travaillent ensemble, les uns et les autres
défendent donc parfois des points de vue différents a propos des labours soit par tradition
familiale, soit pour des impératifs de temps et souvent pour les deux raisons. A long
terme, et bien qu'elles soient difficiles a voir par le néophyte, ces petites différences
peuvent induire des effets assez conséquents, en particulier sur la dynamique post-
culturale de la végétation de I’étage du blé (DE ROBERT, 1993a).
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Les semailles

Les champs sont semés entre les mois d’avril et de mai, c’est-a-dire avec I'arrivée des
premiéres pluies. Les semailles consistent en trois opérations réalisées successivement le
méme jour : semer, labourer et, littéralement, secouer (sembrar ; arar y sacudir). Le semeur
travaille a la volée, c’est toujours un homme et, le plus souvent, le chef de la maisonnée
qui est responsable de la gestion et de la répartition du stock de grains réservé comme
semence. Il est suivi de pres par les bovins attelés a I'araire et guidés par le laboureur qui
s’applique a ne remuer qu'une couche superficielle du sol. Pour que les graines soient
convenablement enterrées, les raies doivent étre moins profondes, voire plus espacées,
qu'au moment du premier labour de jachére et ce, d’autant plus que celui-1a aura été
« propre ». Enfin, ceux qui « secouent » suivent 'araire et le laboureur et, a la maniére
des maneros, utilisent la houe et la pioche pour finir de recouvrir la semence ; les herbes
déracinées sont secouées et abandonnées sur place, plus ou moins enfouies dans la terre
fraichement retournée.

Entre les semailles et la moisson, les variétés locales de blé mettent prés de huit mois
pour venir 3 maturité et pendant cette période, la céréale ne bénéficie d’aucun soin
particulier. Les champs sont abandonnés aux pluies, parfois garnis d'un épouvantail et
plus étroitement surveillés par les enfants lorsque des bovins sont gardés
momentanément prés des maisons. Bien que ce fut le cas dans le passé (MORALES, 1987 ;
CARNEVALI, 1989 [1944]), on ne pratique plus aujourd’hui ni lirrigation ni le désherbage
dans les terres a blé de la vallée. En amont, il est rare de voir des femmes au travail sur les
terres a blé. Des jeunes filles sont parfois employées pour former les équipes de maneros,
mais elles sont dispensées de cette tiche des qu’elles sont meres. Leurs aieules
connaissaient par contre le travail du blé.

Les moissons

A partir du mois de décembre, la céréale est moissonnée 2 la faucille, un outil précieux
parce que de plus en plus difficile a trouver sur le marché. En Apure, il existe ainsi
plusieurs faucilles made in England qui seraient, dit-on, de la meilleure qualité. Les
moissonneurs travaillent en groupes compacts et en ligne depuis le bas vers le haut de la
parcelle. Le blé est coupé assez court de facon a laisser dans le champ un chaume
d’environ 50 cm de haut pour le bétail. Les épis de blé réunis en gerbes sont transportés
dans les aires a battre et, une fois la récolte terminée, piétinés par les mules et les
chevaux jusqu’a ce que le grain soit séparé de la balle et de la paille. Apres leur passage,
on fait voler ces résidus, le tamo, en balayant puis en vannant avec une pelle et I'aide du
vent pour récupérer le grain nu.
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Le dépiquage dans une des aires a blé des champs d’Apure. Pendant un ou deux jours selon la récolte
de la maisonnée, chevaux et mules piétinent les gerbes de blé disposées sur le sol de terre battue

Une partie du tamo peut étre conservée pour servir d’aliment au bétail lorsque le fourrage
mangque ; 'autre est éparpillée autour des aires et des maisons et profite aux animaux
domestiques qui se trouvent 12 au moment de la récolte ou, parfois, mise sur le tas de
fumier au jardin. Le blé est conservé dans des sacs en peau (surrones), de fabrication
locale, ou de toile plastifiée, acquis en ville et initialement destinés a la farine et a la
pomme de terre. Les grains sont ensuite triés et moulus quotidiennement en fonction des
besoins de la maisonnée.

18 Jusqu'a un passé assez récent, les variétés de blé cultivées dans la vallée étaient

nombreuses. D’apres le témoignage d’'un meunier des environs, il existait encore au
milieu de notre siécle une quarantaine de qualités de grains avec différentes propriétés (
TULET, 1984). Pour la méme époque,CARNEVALI (1989 [1944] : 245) a reconnu quatorze
variétés de blé dans la région de Mucuchies et, parmi elles, quatre seulement sont
aujourd’hui connues par les habitants d’Apure. Actuellement, deux variétés principales
sont cultivées dans la haute vallée : le marengo dont les grains sont gros et les rendements
assez bons et le raspudo a tige plus haute et mieux protégé des prédateurs (tourterelles
sauvages) par sa barbe. D’aprés les paysans, le marengo supporte mieux les basses
températures d’Apure et aurait été ramené de Mucuchies (2900 m d’altitude) il y a
presque un demi-siécle, peut-étre a I'initiative de leurs parents. Le raspudo, qu’on appelle
aussi chileno et rustrero (qui pourraient étre d’autres variétés ou hybrides), est cultivé
depuis toujours et fut implanté dans la haute vallée a partir des villages de I'aval comme
celui de Los Nevados.

D’autres blés sont encore semés : le rifion, sur le point de disparaitre puisque « on
n’en voit plus que dans les champs de Eumenio et au lieudit El Palcho », le ventano
dont on raconte que « autrefois, il venait plus facilement de ce blé-la que du
marengo mais il n’y en a quasiment plus aujourd’hui », et du blé blanc (trigo blanco)
originaire des alentours de Los Nevados et semé depuis peu en Apure.
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Les habitants qui se préoccupent de conserver la pureté des semences du blé sont peu
nombreux et les deux variétés peuvent étre reconnues dans une méme parcelle. On y voit
aussi de I'avoine, une des principales adventices de la culture, dont les graines se séparent
difficilement de celles du blé lors du passage au tamis pour le triage des semences. La
encore, les uns et les autres ne sélectionnent pas avec le méme soin les semences
destinées a leurs champs.

A propos de jachére

Les principes de I'agriculture céréaliére de la haute vallée laissent une place importante
aux périodes de « repos » de la terre : aprés chaque récolte, on laisse passer plus d’'un an
avant d’ensemencer a nouveau les parcelles qui ont été entre temps labourées et paturées
et lorsque la terre a été cultivée de la sorte un certain temps, c’est pendant de longues
années qu'on s’abstiendra d’y moissonner le blé. Pour cultiver ainsi leurs terres, les
paysans usent de savoirs et de techniques qui ont suscité encore peu d’études dans la
région alors que, paradoxalement, c’est la gestion paysanne des versants destinés au blé
qui est le plus souvent mise en cause, tant par les autorités du Parc que par la
communauté scientifique. Avant de porter un jugement sur les pratiques culturales, il
convient de s’interroger sur les manieres dont les habitants eux-mémes posent les
problémes d’exploitation et de conservation des sols, comment ils justifient et décident
de pratiques qui sont liées en particulier aux perceptions de la fertilité des terres, des
potentiels agricoles de 'amont.

Pour que la terre se repose

Les habitants de la haute vallée s’accordent au moins sur deux points principaux pour
caractériser leur territoire agricole : la vocation céréaliere des versants et leur nécessaire
gestion dans le long terme. La région - avec les endroits, les terres, I'ambiance et le climat
d’ici - serait déja en quelque sorte prédestinée a produire du blé, méme si cette vocation
s’explique aussi par élimination puisqu’il semble entendu qu’on ne peut rien tirer d’autre
que du grain de ces flancs escarpés. Si le milieu lui est ainsi a priori favorable, le blé par
contre ne pousse pas tout seul : sans les attentions et le travail des hommes, il n’y a pas
d’épis. On ne connait pas en Apure de graminée spontanée qui pourrait étre assimilée,
pour le blé, comme I'équivalent de la pomme de terre sauvage (papa monte) vaguement
affiliée au tubercule cultivé et qui se trouve encore parfois en altitude. Il n’est ici de blé
que domestique.

Pour garder leurs qualités, les terres a blé exigent aussi certains égards de la part des
hommes. On dit en particulier que, trop sollicitées, elles se fatiguent et donnent de moins
bons rendements (se cansan, no rinden), comme une personne qui doit réguliérement se
reposer (como uno, hay que descansar). Le systéme de culture du blé se fonde donc sur
I'alternance de périodes de culture de la céréale et d’autres de repos, si 'on veut bien
reconnaitre, avec les habitants, que les terres non ensemencées et périodiquement
paturées, récupérent (se recuperan), ou se maintiennent (se mantienen), mais ne se
fatiguent pas.

Cette idée fort répandue de terre au repos est aujourd’hui contenue, a tort ou a raison,
dans la notion de jachére qui désigne généralement des terres agricoles laissées
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provisoirement sans culture. En espagnol, le terme équivalent de barbecho est utilisé avec
la méme acception dans de nombreux travaux traitant des systémes agraires des Andes
vénézuéliennes (MONASTERIO 1980 b: 180; CASTILLO, 1989 ; MORALES, 1987 ; PORRMANN,
1991), mais il ne correspond pas a la définition qu'en donnent les paysans eux-mémes.
L’analyse des divers sens du mot jachére (et de termes associés) dans I’histoire des
agricultures européennes a montré une distorsion similaire dont les conséquences sont
particuliérement importantes (sIGAUT, 1993). Elle nous fait exiger une plus grande rigueur
dans I'emploi de certains termes techniques agricoles.

« La jachére est I'état d’une parcelle entre la récolte d’une culture et le moment de la mise en
place de la culture suivante. La jachére se caractérise, entre autre, par sa durée, par les
techniques culturales qui sont appliquées a la terre, par les roles qu’elle remplit » (SEBILLOTTE,
1977).

Bien qu’elle soit discutable, c’est a la définition de M. Sébillote que se référera désormais
ici le terme de jachere employé sans autre précision. Cependant, si celle-ci permet de
limiter I'usage de termes techniques en englobant a peu preés tous les états d’une parcelle
associés au « repos » de la terre, elle est pour la méme raison incorrecte (SIGAUT, 1993). En
effet, si I'on convient que « la mise en place de la culture suivante » correspond aux
semailles du blé, toutes les terres temporairement non ensemencées sont en jachére. Et
une premiére remarque s’impose : il n’existe pas de terme local équivalent. La définition
permet néanmoins de distinguer deux types de jachére en fonction de leur durée (jachére
courte et jachére longue) sur les terres a blé et de faciliter en cela notre discussion. La
jachére courte, incluse dans le cycle biennal, est considérée comme une phase normale et
indispensable de I'histoire agricole d’une parcelle. Impossible donc d’y voir un signe
d’abandon, de déficience ou de renoncement pour les paysans. Au contraire, c’est en
référence a la jachére que 'on désigne ici les terres céréaliéres cultivées. Parce qu’il
s'Inscrit dans le temps long et s’applique a un espace travaillé en commun, le systeme de
jachére constitue également « un des supports de la mémoire/histoire de la communauté
et un des éléments constitutifs de son identité » (RIVIERE, 1994 : 89).

Terminologie technique locale

Toutes les parcelles situées sur les versants et utilisées pour la culture du blé se
regroupent sous le terme de barbechos. Bien qu'il soit explicitement lié a la jachére (
barbecho en espagnol) comprise dans son acception commune de terrain provisoirement
abandonné apres une période de culture, ce terme ne désigne donc pas ici un mode de
gestion, I'état d’'une parcelle ou une friche, mais bien 'ensemble des terres agricoles aptes
a la culture du blé. En Apure, un barbecho est une parcelle qui, ensemencée ou pas et quel
que soit son aspect, donne du blé & un moment ou a un autre. Dans un certain contexte
d’énonciation toutefois, il peut aussi étre équivalent au terme de barbechadura qui désigne
le premier labour du cycle biennal ou labour de jachére. Ces précisions pourraient
paraitre superflues, et pourtant la mauvaise compréhension du vocabulaire technique
local peut susciter bien des erreurs: que penser par exemple des résultats d'un
questionnaire adressé aux habitants (qui n’évaluent pas par ailleurs leurs surfaces avec
les unités habituelles en m? et ha) pour évaluer le « nombre d’hectares de terrain qui sont
en barbecho », c’est-a-dire en jachére pour I'enquéteur ? (cAsTILLO, 1989). Certains conflits

131



26

27

qui opposent les paysans aux représentants du Parc peuvent également étre rapportés a
des divergences sur la signification de termes techniques.

Vue sur les barbechos d'’Apure en descendant du pdramo. On distingue différentes catégories de
parcelles : rastrojo, barbechado, dejados, parcelles cultivées, labourées et laissées en jachere

Les habitants disposent de termes spécifiques pour désigner une méme parcelle au cours
du temps, selon I'état de sa végétation et selon les réles qu’elle tient a un moment donné.
Ces termes précédent généralement un toponyme : pour parler du barbecho situé au lieu-
dit La Culata par exemple, on se référera, selon I’époque de I'année et en rapport avec le
cycle biennal de culture, a la sementera de La Culata (champ ensemencé de La Culata) au
mois d’avril et au rastrojo de La Culata (chaume de la Culata) au mois de juillet. Si deux
parcelles accolées se partagent le méme toponyme (T) elles seront désignées, en aolit par
exemple, comme rastrojo de T et sementera de T, et sans doute inversement un an plus
tard. Le nom d’un champ informe donc a la fois sur sa situation spatiale (toponyme
invariable) et sur sa position dans le temps cyclique des saisons et du calendrier du blé.
D’autres termes permettent de différencier explicitement les états successifs d’'une méme
parcelle au cours de la jachere longue. Ces nomenclatures sont importantes parce qu’elles
permettent de mettre en avant les priorités et les préoccupations des paysans ; pour cette
raison, et malgré le fait qu’elles soient d’usage trés local, on les préférera souvent a des
traductions approximatives.

On rappellera que les champs de blé sont cultivés suivant un cycle biennal ponctué de
trois événements successifs : la barbechadura, labour de jachére réalisé avant la saison
séche sur des chaumes de plusieurs mois, les semailles avec un deuxiéme labour au début
de I’époque pluvieuse et la moisson pendant les mois secs de décembre et janvier (fig. 13).
La parcelle change alors d’aspect et de fonction et devient successivement barbechado
(champ labouré et non semé), sementera (champ labouré et ensemencé) et rastrojo (champ
moissonné ou chaume). D’aprés la définition de Sébillotte, la parcelle est donc en jachére
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pendant les phases de rastrojo et de barbechado, deux états successifs, mais tout a fait
dissemblables dans leur aspect comme dans leur fonction et que les paysans ne
confondent pas en une seule catégorie. Cette jachére se caractériserait par une durée
relativement courte (seize mois) et par le labour de barbechadura qui marque une rupture
de I'enherbement spontané et limite les capacités fourragéres du barbechado. Le cycle
court (barbechado-sementera-rastrojo) est reproduit de maniére identique pendant
plusieurs dizaines d’années et la parcelle est ensuite abandonnée a une jachére longue
paturée durant laquelle se reconstitue au moins partiellement la végétation. Ces deux
étapes, la période de culture des cycles courts avec jachéres courtes et la période de
jachére longue, se succédent de maniére complémentaire sur toutes les terres a blé.

La principale fonction des jachéres est, toujours selon les habitants, de maintenir les
qualités des terres qui garantissent le succeés de 'activité agricole. La fertilité des sols
s’évalue en particulier (mais pas seulement) a partir de la quantité et de la qualité de la
matiére organique présente (phytomasse, faune du sol, nécromasse) : un sol lessivé et
plus minéral est caractérisé comme une terre maigre car elle est presque nue, un sol
sombre et riche en matiére organique est dit bien alimenté et on le voit couvert d’une
végétation plus exubérante. Les plantes, toutes les plantes, prennent et donnent, ou sont
I’aliment (alimento) de la terre. Les récoltes successives font maigrir (enflaquecen) la terre,
et sans jachére on risquerait de I'épuiser (acabar con ella). Les habitants sont donc trés
attentifs aux changements de la végétation et particulierement pendant les jacheres, qui
leur permettent de juger de I'état des sols et de leur évolution. Aprés une jachére longue
et avant de commencer un nouveau cycle de culture, ils analysent les potentialités
culturales du terrain en observant sa physionomie et surtout I’état, 'agencement et la
composition du couvert végétal.

Le blé, le chaume et la pourriture

Pendant le cycle biennal, la parcelle passe par trois étapes bien différenciées dont les
fonctions agricoles et écologiques sont également distinctes. A chacune d’elle, les paysans
associent des processus particuliers, mais combinés de maniére indissociable pour que le
blé puisse pousser correctement. Ainsi, il faut un temps pour le blé (sementera), mais aussi
un temps pour le chaume (rastrojo) et un temps pour la « pourriture », le pudre qui
s’élabore durant la phase de barbechado. Cest d’ailleurs avec le labour de jachere, qui
transforme la parcelle en barbechado pour préparer les futures semailles, que I'on situe le
début du calendrier du blé : « Les choses du blé commencent avec la barbechadura pendant
le mois des dmes [novembre], il pleut encore et la terre est tendre.» Méme s'il est
entendu que la terre se repose quand elle n’est pas semée, elle est également, pendant
cette période, le lieu de transformations importantes du point de vue de I'agriculteur.

Un labour primordial

Le labour réalisé plusieurs mois avant les semailles est une pratique commune aux
systémes basés sur lalternance des cycles de culture et de repos. Il est appelé
« cuaresma » a Cajamarca (KOHLER et TILLMAN, 1985), « barbecho » a Laraos (BRUNSCHWIG,
1986), « chacmay » en langue quechua (BOURLIAUD et al., 1986), « roturacién » en Bolivie (
HERVE, 1993), « primera reja » (premier sillon) a Gavidia (ACEVEDO et al., 1985) pour ne citer
que quelques exemples andins. Ce labour, dit « barbechadura» en Apure, s’est vu
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attribuer différentes fonctions. Il caractérise en tout cas les systémes qui utilisent la
technique de la jachére pour, théoriquement, assurer la reconstitution de la fertilité des
sols. Par extension sémantique, le terme de « barbecho » qui désigne encore ce premier
labour dans de nombreuses régions, est plus communément utilisé aujourd’hui pour
nommer les terres agricoles qui se trouvent dans une phase de repos en étant ou non
paturées.

Les différentes acceptions du mot « jachére » se retrouvent dans le terme « barbecho » (SIGAUT
,1977).

Comme pour « jachére », 'emploi de « barbecho » se référe méme éventuellement a
I’ensemble des techniques associées aux rotations de terres (SEBILLOTE, 1985). En
frangais, le mot jachére a suivi la méme évolution puisqu’avant d’étre un terrain en
friche, c’était un labour. Comme « barbebarbechoy, il désignait autrefois, dans le
nord de la France, les premiers labours appliqués a une terre au repos pour débuter
un nouveau cycle de culture (sicauT, 1977). En partant du sens premier du mot
« jachére » (labours de printemps destinés & préparer le semis des céréales d’hiver,
ou terres soumises a ces mémes labours), sicAUT (1985, 1993) hésite a rapprocher
dans la notion de jachére, des techniques de préparation du sol de pays tempérés et
tropicaux. Au moins dans le cas du systéme cultural céréalier des Andes
vénézuéliennes, et sans faire non plus de la jachére une technique spécifiquement
andine (Chaifia, 1986 cité par HERVE, 1993), ce rapprochement semble pourtant
justifié. Les deux conditions qui sont nécessaires a SIGAUT (1993 : 122) pour que I'on
puisse parler de jachére sont effectivement réunies. D’ailleurs, les différentes
acceptions du mot jachére reconnues par Sigaut se retrouvent également dans le
terme barbecho : les citadins actuels francais ou vénézuéliens rendent la notion de
«repos du sol » par jachére ou barbecho. notion pour laquelle il ne semble pas
exister d’équivalent dans les campagnes. La jachére des paysans francais du XVIII®
siécle correspond au barbecho des paysans andins du Venezuela utilisé soit pour la
terre labourée en préparation des semailles (SARMIENTO et MONASTERIO, 1993 : 67)
soit pour les labours associés (CARNEVALI, 1944 : 242). En Apure, le terme jachére,
dans son sens premier, serait traduit par barbechado (terre labourée...), barbechadura
ou barbecho (labour...).

D’aprés BOURLIAUD et dl., (1986), le labour anticipant les semailles permet une meilleure
répartition du travail nécessaire a la préparation de la terre. De fait, la barbechadura
d’Apure est aussi une stratégie qui vise a répartir les travaux de labour sur un plus large
intervalle de temps, de maniére a pallier le manque saisonnier de main-d’ceuvre. De plus,
lorsqu’il est pratiqué dans des systémes de cultures sous pluie, le labour de jachére
permet de mieux profiter des courtes époques qui précédent les semailles et durant
lesquelles le sol est moins sec et donc plus facile & pénétrer par I'araire. Les habitants
d’Apure reconnaissent ces avantages, mais mettent d’abord en avant une autre fonction
du labour de jachere liée a la gestion de la fertilité des sols. En effet, on attend
principalement de la barbechadura qu’elle « mette de la pourriture a la terre pour que le
blé pousse bien » (echarle pudre a la tierra para que cresca bien el triguito) en se référant a la
décomposition postérieure du matériau végétal incorporé a la couche superficielle des
sols pendant le labour, soit a I'engrais vert.
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Trois phases complémentaires

« Au labour de jachére, on laisse les plantes dans cette méme terre. Les végétaux pourrissent
peu a peu et produisent de I'engrais pour le champ ensemencé. »

« Al barbechar, se dejan las matas entre la misma tierra... El monte este se va
pudriendo y eso produce abono para la sementera. »

Le labour de jachére est particuliérement important, a tel point qu’il a donné son nom a
I’ensemble des terres a blé. Il permettrait de conserver les capacités culturales des terres
alimentées (alimentadas). C’est avec lui en effet que commencent les processus de
décomposition et de minéralisation de la matiére organique provenant du rastrojo. En
dépit du fait qu'il coincide avec la saison seéche, moins favorable a I'activité biologique, on
peut supposer, comme le font les paysans, que le barbechado correspond a une phase
d’enrichissement et d’accumulation dans le sol des nutriments qui seront nécessaires au
développement des plantes cultivées.

Des analyses de sols menées a Gavidia ont cependant permis de conclure que, si 'on

considére les éléments minéraux immédiatement accessibles aux cultures (pomme

de terre), « I’engrais vert ne joue pas un réle décisif sur la récupération de la

fertilité et n’a pas une influence importante sur le rendement » (SARMIENTO, 1995 :

121). Pour valider les hypotheses locales d’Apure, il faudrait encore étudier tout le

systéme sol-plante et s’accorder surtout sur une définition de la fertilité.
Pour les gens d’Apure, la principale fonction du barbechado est d’élaborer cette pourriture
qui devient engrais pour les sols. Ce pudre duquel dépend beaucoup la prochaine récolte
peut étre assimilé a 'humus, si on laisse a ce terme la signification de constituant
organique du sol que lui avait donné Thaer soit, comme le précise Duchaufour, la
« fraction de la matiére organique du sol qui a subi une transformation plus ou moins
rapide, d’origine biologique et aussi physico-chimique » (FELLER et BOULAINE, 1987). La
pourriture ou ’humus compte pour beaucoup au moment d’apprécier un sol en Apure et
C’est également, comme ailleurs, un des composants de la fertilité les plus fréquemment
évoqués au moment de préciser cette notion (SEBILLOTTE, 1989).

Entre les labours de jachére et ceux de semailles, de novembre a avril, la parcelle se
couvre d’une strate herbacée discontinue et basse ott dominent Rumex acetosella (cizafia) et
Lachemilla sp. (rusillo), deux espéces pionniéres a la croissance rapide. Le barbechado peut
déja étre paturé a partir du mois de janvier lorsque le bétail redescend du pdramo pour les
travaux agricoles. Les animaux préférent toutefois les nouveaux rastrojos plus riches en
fourrage.

Avec I'arrivée des pluies et les labours pour semer, le champ change de physionomie et de
nom. Le barbechado devient une sementera ou le blé pousse entre mai et janvier, sans
aucune intervention de la part des paysans. Semé a la volée sur des sols caillouteux, le blé
développe une couverture hétérogene de densité variable et croit en association avec de
nombreuses adventices. Ces « mauvaises herbes» ne sont pas toujours jugées si
mauvaises et la présence de certaines, comme le chocho (Lupinus paniculatus) - une
légumineuse, donc qui fixe I'azote - est plutét un bon signe d’aprés les paysans. Leur
diversité annonce également les qualités fourragéres de ce qui sera le rastrojo et elle
dépend, entre autre, de la fagon dont ont été menés les différents travaux agricoles dans
la parcelle.
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Le blé pousse pendant I'époque pluvieuse et finit de miirir aux mois les plus ensoleillés, si
bien que pendant sa croissance, il n’est pas affecté par le gel ou alors rarement et dans
des champs mal situés. Par contre, le calendrier des travaux doit étre étroitement ajusté a
celui des précipitations auquel les habitants sont particuliérement attentifs. Enfin, dans
ce systéme de culture, un champ normalement cultivé n’est consacré qu'un tiers du
temps a la production du grain proprement dite. C’est seulement pendant la phase de
sementera, qui dure huit mois, qu'intervient une exportation conséquente d’éléments
nutritifs hors du systéme plante-sol en raison de la récolte. Les deux phases suivantes,
rastrojo et barbechado, sont des phases de récupération dans la mesure ol une certaine
couverture végétale se régénere puis se décompose partiellement avant les semailles
suivantes.

Toutefois, des analyses de sols menées sur différentes parcelles a divers stades de la

succession végétale n’indiquent pas d’accumulation significative des éléments

nutritifs accessibles dans le sol, ni en Apure (DE ROBERT, 1993a), ni dans le proche

paramo de Gavidia (ARANGUREN, 1988 ; SARMIENTO, 1995). Par contre, I'étude de la

végétation de terres a blé d’Apure montre bien qu’on retrouve un couvert proche

de la végétation « naturelle » apres environ quinze ans de jachere.
Entre février et octobre, le champ devenu rastrojo (chaume) acquiert encore de nouvelles
fonctions. Apres la moisson, les chaumes sont un lieu de paturage privilégié pour le bétail,
la plupart des animaux étant réunis dans I’étage du blé en raison des travaux agricoles, et
parce que les paturages d’altitude sont affectés par la sécheresse. Les chaumes sont
également paturés pendant I'époque pluvieuse, mais par un nombre de bovins moindre,
seules quelques vaches étant alors gardées prés des maisons. Par conséquent, au cours de
la rotation courte, la phase de rastrojo joue un réle fondamental pour le fonctionnement
du binéme agriculture/élevage et c’est celle qui recoit le plus de déjections animales. En
transformant sur place la matiére végétale restée sur la parcelle, les animaux favorisent
également le recyclage des éléments nutritifs. En méme temps, pendant la dizaine de
mois que dure la phase de rastrojo, la végétation s’enrichit tant en diversité qu’en quantité
de matiére végétale, procurant une bonne protection aux sols. Pour toutes ces raisons, les
chaumes figurent comme une étape clé pour le succes de la récolte suivante.

« La terre se repose et s‘améliore progressivement et le monte pousse. »
« Se va descansandito, mejorandito la tierra y crece el monte... »

La catégorie monte inclut les adventices du jardin, mais également toutes les plantes,
hormis le blé (et s’il y a lieu, les petits pois et I'avoine), qui poussent dans les barbechos.
Un lieu peut aussi étre un monte : une forét a basse altitude, une parcelle envahie par les
fourrés, un pan de la montagne qui n’est pas cultivé, a condition de présenter une
végétation spontanée assez dense et suffisamment haute. Le monte, c’est la friche, la
brousse et il fait référence au « sauvage ou inculte, [a] ce qui est en dehors du contrdle
humain » (kaTz, 1991: 51). En méme temps, sa présence est pourtant nécessaire, en
particulier pour gérer les terres agricoles. C’est grace au monte des chaumes qu’on obtient
la pourriture qui fait croitre le blé et c’est aussi en observant le monte qu’on peut suivre et
contrdler I'évolution de la fertilité des sols.
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Apres le blé

Apreés un long temps de culture, les parcelles sont laissées a une jachére longue. Elles
perdent progressivement leur physionomie de champ cultivé, s’embroussaillent puis
deviennent monte avant d’étre éventuellement défrichées a nouveau pour un autre cycle
de culture. Une partie significative des terres des barbechos n’a donc pas d’usage agricole.
On y trouve cependant de trés nombreux végétaux que les enfants comme les adultes
savent désigner par leur nom propre: c’est dans cet espace que la nomenclature
ethnobotanique est la plus riche et la plus précise. Les terres en jachére servent a divers
usages et sont également distinguées et nommées en fonction de leur couvert végétal.

Les plantes des jacheéres

Les terres en jachére ne sont pas seulement des parcelles de réserve dont on observe
patiemment 1’évolution avec la perspective d’un futur usage agricole. Méme si elles ne
produisent plus de récoltes, elles conservent des réles tout a fait importants dans le
systéme de production. Elles constituent d’abord des lieux privilégiés pour le piturage et
accueillent la grande majorité du bétail pendant la saison séche qui fait suite a la moisson.

Les terrains abandonnés depuis longtemps procurent aussi une partie significative
du petit bois utilisé quotidiennement pour le foyer domestique. On y ramasse en
particulier les branches mortes du manteco [Rapanea dependens] et du siguis, les plus
appréciées pour le feu, mais aussi du chivacii et albricia [Vaccinum sp.], du manzanito
[Hesperomeles pernettyoides], etc. C’est aussi sur les terrains non cultivés de I'étage du
blé que 'on se procure les plantes qui servent a fabriquer les balais (molinillo et mata
pulga sont les préférées) et de nombreuses plantes médicinales (guava, lunaria,
tusillo, rusillo, etc.). On y cueille également des mires, des baies (siguis, curubita), des
plantes qui deviennent des jouets (bolsitas, siemprevive) et d’autres qui coupent la
soif (chulco, vinagrera) quand on s’abstient de boire aux ruisseaux. Les feuilles du
frailején (Espeletia schultzii), qui ne pousse pas sur les barbechos de 'aval, servent
quotidiennement soit pour envelopper les ceufs qui seront transportés ou le
fromage, soit pour essuyer les ustensiles de cuisine. Enfin, les terres en jachére
peuvent aussi donner quelques ressources supplémentaires grice a la vente de
plantes décoratives (les taparito, par exemple) ou médicinales qu'on y trouve
occasionnellement.
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Sur le chemin de I'école, deux enfants se reposent dans un varsal, une parcelle laissée depuis peu en
jachere

Les qualités d’indicateur, pour une plante, de la valeur agricole du sol sont treés souvent
utilisées au moment de distinguer et de caractériser les différentes qualités de terre. A
partir d'un diagnostic floristique, on décide des pratiques qu’il convient de mettre en
ceuvre pour un terrain donné ou bien on évalue globalement les intéréts, voire méme
Ihistoire agricole de la parcelle. Par ce procédé, on regroupe certaines plantes qui, plus
que d’autres, sont considérées comme des indicateurs biologiques. Des arbustes peuvent
ainsi étre assimilés, avec les réserves que suppose la définition d’une catégorie implicite (
DESCOLA, 1986 : 103), aux plantes types d’'une catégorie « cachée » (les covert categories de
Berlin), regroupant diverses plantes des barbechos - arbustes, herbes, pailles, etc. - qui
ensauvagent la terre (rebravitan la tierra), 'amaigrissent (enflaquecen) ou, ce qui est pensé
comme équivalent, « poussent dans des terres maigres ». En dehors de ces périphrases,
aucun nom particulier ne définit cette catégorie qui s’oppose a celle, également latente,
regroupant les plantes qui alimentent la terre, « donnent de la bonne pourriture » ou
« viennent dans les terres bonnes pour les cultures » (annexe A2). A I'intérieur de ces
groupes, certaines plantes sont supposées s’assortir davantage avec la pomme de terre ou
avec le blé (respectivement cizafia et chocho pour les principales).

Contrairement aux « petites plantes » qui appartiennent aux maitres des jardins, les
plantes des barbechos (hors culture) peuvent étre cueillies n’importe o, c’est-a-dire sur
les terres des voisins, au hasard des trajets de chacun ou aprés recherche (« le tusillo vient
prés des rochers, dans les varsales »), a condition qu’elles soient destinées a un usage
personnel (plante médicinale, coupe-soif, fruits sauvages, etc.). Les plantes des jachéres
(qui font le monte de I'espace des barbechos) sont donc a celui qui en a besoin et a celui qui
les trouve. Méme la cueillette de produits qui seront vendus (vira vira, trés abondante),
voire de petit bois de qualité moindre, fait 'objet d’arrangements trés souples entre
habitants : le propriétaire des parcelles qui n’en profite pas laisse a ses voisins le soin d’en
tirer bénéfice, et on ne se sentira pas toujours obligé de lui faire quelque cadeau (un peu
de chimd par exemple).
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Les étapes de la succession

« La terre se relache, elle devient de plus en plus maigre. »
« La tierra se afloja, se va enflaqueciendo. »

Selon la quantité de blé qu’il aura récolté, et I'état de son rastrojo au mois de novembre, le
paysan peut soit recommencer un nouveau cycle biennal soit, au contraire, décider
d’interrompre le cycle de culture, pour amorcer une jachére longue. Les anciens champs
d’Apure sont cultivés selon la succession barbechado-sementera-rastrojo depuis plus de
cinquante ans sans avoir jamais bénéficié de fertilisation minérale. On peut donc
supposer qu'une partie des nutriments exportés au moment de la moisson est
effectivement récupérée pendant les phases de repos des cycles courts. Mais, apres
plusieurs décennies et malgré la périodicité des phases de jachére courte (barbechados et
rastrojos), les éléments disponibles dans les couches superficielles du sol diminuent
jusqu’'a atteindre un point critique.

« Quand vient la oreja de perro, la terre ne sert plus a rien. »

Pour décider de I'abandon, en dehors de raisons d’ordre technique ou économique, les
paysans se basent en particulier sur I'observation de la couverture végétale du rastrojo.
Une faible récolte et la présence de certaines plantes suffisent pour que le maitre des
lieux choisisse de ne plus labourer pendant un certain temps.

Parmi ces tristes indicateurs, certains ont des formes arbustives comme les Ericacées,
d’autres n’inquiétent qu’a partir du moment ou ils deviennent trop abondants comme la
graminée barba de caballo (Vulpia myurus). La lecture de changements dans la végétation
précede donc la décision : « C’est la terre ou le monte qui dit » quand on peut semer ou, au
contraire, quand on doit laisser un terrain en jachére longue.

Pendant cette période de durée variable, la végétation de la parcelle se reconstitue
jusqu’a tendre a se confondre avec celle des alentours jamais cultivés. Dans la mesure o
les habitants considérent toujours les champs en jachére comme des terres
potentiellement cultivables (au repos peut-étre, mais jamais abandonnées), ils
connaissent, décrivent et nomment les successions végétales qu'il leur est important de
suivre pour déterminer le moment ou la terre pourra de nouveau étre labourée. La
dynamique post-culturale de chaque parcelle est en fait unique puisqu’elle dépend autant
de son histoire culturale que de ses caractéristiques propres (exposition, altitude, pente,
etc.). Les uns et les autres ne sont donc pas toujours d’accord sur la nomenclature la plus
appropriée pour désigner I'état d’une parcelle, mais on peut néanmoins tenter d’en
reconnaitre les principales catégories (fig. 14).
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Fig. 14 — Désignations locales des phases de jachére longue dans I'étage du blé

Etage du blé : Jos barbechos

FORMATIONS VEGETALES
Rosetal-arbustal Rosetal-arbustal
Bosque preparamero déegrade
Bosque siempre verde seco
Monte < ' Peladero
———————————
1
Halechal Moral ;
L
Chinvital
Varsal flaco
\ Chirivital ‘n "
= Barbecho ‘ Barbecho
(5-50 ans) B (2-4 ans)

Etapes de la succession : Cycles agricoles

Une terre en jachére peut rester longtemps un barbecho ou, plus souvent, un dejado (un
« laissé »). Les deux termes se référent aux qualités agricoles passées et/ou futures des
parcelles dont I’'abandon est toujours pensé comme provisoire mais, par contre, ils ne
disent rien de leur aspect présent. La structure de la végétation secondaire, hauteur des
différentes strates et densité du couvert végétal, permet de distinguer trois étapes
principales dans la succession: le chirivital, le varsal et le monte, ce dernier étant a
premiére vue indiscernable de la formation initiale jamais cultivée. Le peladero décrit un
terrain souvent érodé, couvert d’une végétation clairsemée et discontinue. Peut-étre
cultivé dans le passé, il est considéré désormais comme impropre a I'agriculture. C’est a
partir de la composition floristique que les paysans caractérisent les états des terres en
jachere. Ainsi, le suffixe « -al » permet de préciser 'espéce dominante de la végétation
secondaire ;: pour un temps d’abandon comparable, un moral (de mora, ronce) et un
halechal (de helecho, fougére) n’auront pas les mémes qualités, ni bien siir les mémes
résultats, s’ils venaient a étre de nouveau cultivés.

« Ce qui vient surtout ici c’est du savanero [Baccharis floribunda] qui alimente la

terre, mais seulement aprés un certain temps, environ quatre ans [...] Il y a de plus

en plus de siguis [Eugenia triquetra] et, dans le varsal et le monte, il peut déja y avoir

des frailejones [Espeletia schultzii]. Le frailejon s’arrache avec les beeufs, il donne de la

pourriture (pudre), un engrais (abono) parmi les meilleurs et équivalent a celui du

bétail (déjections animales) ». « Il y a des endroits sur les versants et dans les

barbechos, les crétes surtout, qui ne produisent rien. La, il ne pousse méme pas de

ronce, c’est le peladero. Méme si on le laisse longtemps, il ne sort que de cette fleur

blanche, le molinillo [Stevla elongata] et aussi palito negro [Hypericum sp.], oreja de perro

, rien d’autre. Le peladero ne sert pour rien, il ne servira jamais ». Le frailején est

considéré par les informateurs comme le meilleur indicateur de terre « alimentée »,

ce qui peut étre mis en relation avec le fait que cette plante accumule dans sa
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biomasse de nombreux éléments, et en particulier du potassium et du calcium dont

les sols sont pauvres (SARMIENTO, 1995 :27).
Au moment de choisir un nouveau site pour cultiver le blé, c’est a partir d’un diagnostic
floristique que les paysans apprécient I'aptitude culturale du sol, mais d’autres critéres
sont pris en compte : la mémoire collective (ici, on avait semé avec profit ounonily a de
nombreuses années), la qualité du terrain (exposition, type de sol, caillouteux ou pas), la
surface de terre disponible, les nécessités de la famille et sa capacité en main-d’ceuvre. Si
la couverture arbustive est dense ou haute, on procéde a un essartage plusieurs mois
avant le premier labour.

« Le monte est abattu (tumbado). Pour semer, il faut d’abord le laisser sécher en tas

vers le bas de la parcelle. Par ici, il ne faut pas briiler. Jamais. Dans les rompidos, si

on brile, on élimine aussi la pourriture (pudre), la terre se brile. Par contre, dans

les rozas, il peut étre bon de mettre le feu ».
La végétation initiale de ’étage du blé étant généralement, en amont, celle du paramo
prairie avec une strate arbustive ouverte, le premier labour se fait plus souvent en méme
temps que le défrichement, a la machette, en octobre ou novembre. Le premier labour,
donc la premiére barbechadura, est appelé rompido (de romper, rompre) puisqu’a ce
moment-la en effet, le paysan rompt les sols avec l'araire, mais interrompt aussi la
succession végétale qui pouvait étre en cours si la parcelle avait été abandonnée a une
jachére longue. Avec ce labour, c’est un nouveau cycle de culture qui commence; le
champ (barbecho) est parfois désigné comme rompido nuevo (nouveau rompido) pendant
cing a six ans puis comme rompido viejo (vieux rompido) ou barbecho viejo aprés deux
décennies de culture.

Les rotations dans I'étage du blé illustrent une stratégie paysanne qui consiste a optimiser
les ressources a travers une utilisation différentielle du milieu. Les parcelles sont mises a
profit durant toutes les périodes de culture et de « repos » et a chaque phase, les paysans
relient des processus biologiques qui permettraient ou faciliteraient d’aprés eux la
reconstitution des nutriments des sols (tabl. 2). En plus de lier explicitement la pratique
de la jachere a la fertilité des sols, les habitants soulignent ses interactions positives avec
I'élevage. Ainsi, en dépit d’une spécialisation agricole, I'étage du blé conserve plusieurs
fonctions productives et surtout, les paysans ne sauraient I'imaginer sans la présence
périodique des troupeaux.
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Tableau 2 - Les désignations d’'une méme parcelle en fonction du cycle du blé, des usages du
terrain et des processus qui leur sont associés

Usages Processus écologiques

Cycle cultural barbechado Paturage réduit «il se produit du pudre »
(décomposition)

sementera Réservée au blé «le blé pousse »
(absorption)

rastrojo Paturage soutenu « il pousse du monte »
(accumulation biomasse)

Cycle de « repos» dejado viejo Paturage
«le monte pousse
chirivital Paturage et la terre s'engraisse »

varsal Paturage (succession secondaire,
ramassage petit bois  accumulation nutriments,
régenération de
monte Paturage la végétation)
bois : chauffe-travaux

Pour les gens d’Apure, la jachére ne correspond pas a un abandon. Les parcelles
« laissées » continuent d’étre regardées, nommées, utilisées ; elles continuent d’exister en
tant que parcelles (barbechos) et de leur appartenir. Dans la mesure ou il est pensé comme
provisoire, I'enfrichement n’est pas le signe d’une dépossession ni véritablement un
ensauvagement ; ce n'est pas le contraire de l'agriculture, mais un de ses aspects
nécessaires. Et pourtant, il est parfois bien difficile de différencier, a partir du couvert
végétal, les lieux dits monte (en jachére ou susceptibles d’étre cultivés un jour) et inclus
dans la catégorie spatiale barbechos, de ceux reconnus comme pdramo (exclus du territoire
agricole) par les habitants de la haute vallée.

Un centre de gravité

Occupant un espace privilégié dans le paysage, les terres a blé représentent en quelque
sorte le centre de gravité du territoire comme de I'existence des paysans d’Apure, entre le
domaine proche que forment la maison et le jardin, et les terres d’altitude ou le pdramo
fait suite aux rozas. Plus clairement encore que dans la maison et au jardin, s’y combinent
de maniére strictement codifiée, les choses de la culture - ce blé tant valorisé - et le monte
- adventices et friches - dont la présence est plus manifeste qu’en aval. A mi-chemin de
lieux trés domestiques et d’autres sauvages, cet espace central est également un centre
d’intérét pour tous les habitants : les parcelles de blé de chacun sont I'objet d’une grande
attention de la part des voisins, on connait leur état, leurs ressources, leurs qualités et
leurs défauts, leurs limites et beaucoup de leur histoire fonciére. Un certain contrdle
collectif s’exerce sur leur gestion, dans la mesure ot les itinéraires techniques varient peu
et ou, par exemple, les gens décident en commun du moment ou tous les champs devront
étre moissonnés pour que les bétes puissent redescendre ensemble du pdramo.

C’est également dans les terres a blé que les habitants d’Apure se retrouvent le plus
souvent, soit dans les champs cultivés pour travailler, soit dans les friches pour chercher
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quelques plantes ou du petit bois, soit encore sur les chemins. Les barbechos constituent
ainsi un lieu de rencontre entre maisonnées, un lieu d’échange ou se forge le sentiment
d’appartenance a un méme groupe. De ces champs ou se reconnaissent et se superposent
les cycles courts et longs de culture et de repos, ol s'imbriquent et se succédent les tiges
fragiles de la céréale et les broussailles du monte, les habitants disposent un peu a la
maniére d'un livre d’histoire. On peut encore y lire des ambitions et des stratégies, des
succeés et des échecs de gens d’autrefois qui « avaient de I'intelligence », et on y situe
toujours avec précision le lieu ou les fondateurs auraient tenté de faire venir du blé pour
la premiére fois. L’espace des barbechos est bien le théatre central des pratiques comme de
la sociabilité des « gens du blé », c’est aussi un espace symbolique lié a I'identité des
maisonnées et de la communauté, le territoire par excellence des habitants de 'amont.
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Les essarts d’altitude

Au-dela des champs de blé et souvent a plusieurs heures de marche des habitations, les
paysans d’Apure cultivent la pomme de terre selon des itinéraires techniques propres aux
rozas. Ces parcelles sont sommairement cultivées par les membres d’'une méme famille
puis, apres quelques récoltes, abandonnées pour un temps indéterminé. Le nom de roza,
du verbe rozar, « essarter » en espagnol, rappelle le geste primordial de celui qui ouvre
une nouvelle parcelle 12 ol il n’y avait pas trace d’agriculture. A I'instar des barbechos qui
tiennent leur nom du labour de jachére, la pratique qui intervient au début du cycle
cultural - I'essartage - caractérise les parcelles d’altitude plantées en pomme de terre.
Pour cette raison, et méme si elle devient incorrecte a partir du moment ou la roza est
cultivée, nous emploierons délibérément la traduction littérale d’essart pour désigner ces
lieux.

Le choix du site et 'essartage

Les essarts se dispersent entre 3 000 et 3 500 m d’altitude, dans les formations végétales
du paramo Andin (paramo arbustif et, moins souvent, paramo prairie) que les habitants
caractérisent eux comme monte alto et monte bajo. On préfére ouvrir les rozas lorsque la
végétation est plus dense et fournie comme dans les lieux humides et protégés du vent ou
des arbustes imposants abritent de nombreux épiphytes (monte alto). Sur le versant
exposé au nord-ouest, plus humide, des rozas descendent a plus basse altitude (2 800 m).
Comparées aux barbechos, ces parcelles présentent des pentes moins fortes, des sols plus
profonds et riches en matiére organique (tierra negra). Elles recoivent également plus de
précipitations, mais sont réguliérement affectées par les gelées. L'étage des rozas marque
ainsi la frontiere agricole de la vallée et peut étre considéré comme une spécificité des
habitants d’Apure. La plupart des paysans installés plus en aval se contentent en effet de
cultiver la pomme de terre dans leur jardin. Contrairement aux champs de blé, les essarts
sont rarement contigus et dessinent des taches isolées dans la végétation du paramo ou
domine la strate arbustive. Leurs superficies sont réduites : certains n’atteignent pas 250
m? et ceux qui dépassent 1 000 m? sont rares.
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Un champ de pomme de terre ouvert dans le monte

Les lieux et les moyens

A chaque famille correspondent généralement plusieurs essarts dispersés dans un
périmetre suffisamment restreint pour étre englobé dans un méme toponyme.

Au lieu-dit la Playa de las Manos par exemple - quelques hectares entre 3 300 et
3400 m sur la rive gauche du Nuestra Sefiora - des enfants et petits-enfants de
Rosario se partageaient en 1991 six essarts entre quatre maisonnées. Nous sommes
loin des barbechos ou chaque petit terrain a son nom propre. Plusieurs années apres
la mort de Rosario, la succession n’était pas réglée et ne semblait pas devoir I'étre
pendant longtemps, d’autant plus que, d’aprés un représentant du Parc, de
nombreux essarts ont été ouverts sur les terres communales de la haute vallée sans
accord préalable de l'institution (I. Lopez, comm. pers.). « C’est... comment vous
dire... des arrangements entre nous » disent les héritiers qui, en effet, se consultent
mutuellement lorsque 'un d’entre eux exprime le désir de planter une nouvelle
parcelle. Par les jeux d’alliance, trois de ces maisonnées apparentées cultivaient
aussi au méme moment d’autres rozas.

Les essarts étant par nature éphémeéres, les paysages de ces terres d’altitude évoluent
relativement vite et, pour la méme raison, il est rare qu'une parcelle ait un toponyme
propre.

Toujours a la Playa de las Manos, on distinguait encore les emplacements de quatre

essarts abandonnés aprés un cycle cultural. Bien qu’ils y aient autrefois récolté des

pommes de terre, aucun des enfants de Rosario ne se souvient de l'histoire agricole

de ces parcelles (années de l'essartage et de la derniére récolte, rendements,

problémes éventuels, etc.).
Dans la plupart des cas, I'état et 'évolution des rozas ne suscitent pas beaucoup d’intérét
et, en tout cas, moins de commentaires que les barbechos. Les habitants ne différencient
habituellement que deux phases dans la succession post-culturale : celle de monte durant
laquelle les contours de I'ancien essart envahi par la végétation se devinent encore, puis
celle de monte alto lorsqu’il est théoriquement impossible de retrouver les signes d’une
exploitation agricole passée. Les essarts semblent également laisser peu de traces dans la
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mémoire collective, sauf peut-étre pour ceux qui disposent d’une maison secondaire a
proximité de leurs rozas.

Terres daltitude : rozas et paramo. FORMATIONS VEGETALES

Bosque preparamero Rosetal-arbustal
el paramero Pajonales, cespedes
Rosetal-arbustal

Monte alto
Paramo
Monte .
Paturage
Roza
(2-5 ans) < Péaramo

[ ] Etapes de la succession D Cycles agricoles O Usages

Fig. 15 — Successions végétales sur les terres d'altitude

Si l'on en croit les habitants, la plupart des maisonnées disposent de suffisamment de
terrains en altitude susceptibles d’étre cultivés en pomme de terre. Lorsque I'une d’entre
elles prévoit de faire une nouvelle roza (parce qu’elle doit abandonner un vieil essart ou
que ses besoins en tubercules augmentent), c’est plus souvent la semence ou la force de
travail qui risquent de lui manquer. En effet, la préparation de la parcelle demande un
effort important, méme si le bénéfice de ce travail sera récupéré pendant plusieurs
années. Pour planter un nouvel essart, les paysans doivent disposer d’un surplus de
semence par rapport a 'année précédente mais, dans la mesure ou ils produisent peu
d’excédents, il n'est pas toujours possible d’amputer la récolte d’'une quantité de
semences supplémentaire. Pour la méme raison, les habitants d’Apure préts a vendre ou a
échanger des tubercules a planter ne sont pas nombreux. Les réserves locales sont donc
parfois insuffisantes ou jugées inintéressantes alors que I'achat de semences d’autres
régions est trés rarement envisagé pour un essart. C’est bien souvent le fait de pouvoir
disposer de tubercules (une récolte plus abondante par exemple) qui compte le plus au
moment de décider d’ouvrir une roza. Ce facteur influe également sur la taille de 'essart
et peut étre a I'origine d'un abandon prématuré (avant la plantation).

Le choix du site, une fois la question des moyens résolue, se fait en fonction de critéres
écologiques déja évoqués :

«C’est 1a our il y a du monte alto qu’il faut essarter. Certaines plantes sont plus utiles

que d’autres a la pomme de terre... le frailejon, les grandes plantes... la pourriture de

cizafia est un bon engrais pour la pomme de terre ». « Un terrain plat est meilleur

pour la pomme de terre. Il faut que ce soit de la terre noire (negra) qui ait de
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I'’humus (pudre), de la terre pulpa parce que la terre caillouteuse ou avec des
graviers (cascajuda) ne sert pas pour cultiver la pomme de terre ».
La situation topographique et les conditions hydriques interviennent également mais par
contre, des résultats obtenus a proximité - s’il y en a eu et si I'on s’en souvient - sont
rarement pris en compte. La réussite d’une année ne permet pas vraiment de préjuger des
récoltes futures.

Lessartage et le feu

Selon la qualité et la densité de la végétation du terrain choisi, I'essartage est effectué
entre les mois d’aoiit et de novembre avec des machettes et éventuellement une hache.
Plus la taille et le nombre des arbustes - et parfois des arbres - sont importants, plus il
faut s’y prendre t6t. En effet, on laisse se décomposer cette matiére végétale sur place
pendant la saison des pluies. Lorsque le défrichage est tardif, les branches sont effeuillées
et abandonnées en bordure de la parcelle alors que le feuillage et les résidus de
décomposition plus rapide sont laissés a terre. Les troncs et les branches issus de I'essart
servent a la construction de barriéres si les parcours du bétail sont proches et ils peuvent
éventuellement étre ramenés prés des maisons pour construire ou pour alimenter le
foyer. Une réserve de bois est souvent laissée en bordure de I'essart pour faire bouillir la
marmite de ceux qui viendront y travailler.

Un brilis succéde parfois a 'essartage. L'usage du feu est formellement interdit par le
Parc et cette pratique est peut-étre moins répandue qu’autrefois ; 'opération du briilage
est en tout cas difficile a observer. 1l est vrai que le feu suscite d’autant plus de débats
qu'il manque encore des études écologiques permettant d’évaluer ses effets sur la
végétation (VERWEY, 1993). Exceptionnellement, le feu peut remplacer un premier labour
et les tubercules sont alors enterrés dans le briilis a 'aide du baton a fouir. Lorsque la
végétation initiale était spécialement dense, on termine le nettoyage de l'essart en
briilant peu de temps avant de passer I'araire. Quant aux briilages localisés, pour éliminer
un tronc encombrant et indésirable par exemple, ils semblent assez fréquents.

Tous ces feux sont allumés au début ou a la fin de I"époque pluvieuse pour éviter une
propagation incontrdlée, aprés avoir laissé sécher ou pourrir pendant plusieurs mois les
résidus végétaux et peu de temps avant la mise en terre des tubercules. Le briilage,
comme d’ailleurs I'essartage, sont des travaux réservés aux hommes et il semble entendu
que seuls les adultes qualifiés peuvent mettre le feu sans danger car « ils connaissent les
vents ». Quoi qu'il en soit, le briillage n’est pas systématiquement utilisé sur les essarts et
les habitants connaissent aussi les risques et les effets du feu. En témoigne cette devinette
que les anciens posent parfois aux petits et aux grands et qui, en espagnol, joue sur
’homonymie entre como (comme) et como (je mange) et I'allitération entre una, ufia et afio
: «Je suis petit comme un ongle et comme cent mules en un an je mange. Qui suis-je 7
(pequeno como una ufia y como cien mutas en un afio como. ;Quién soy ?) ». C’est la flamme bien
sir, la candela.
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Retour de la roza. Aprés une journée de travail, I'ane est chargé des pommes de terre récoltées pour
revenir vers les barbechos et les maisons.

La culture de la pomme de terre en altitude

Une fois essartée et éventuellement briilée, la parcelle recoit un premier labour (primera
reja) qui permet d’enfouir les végétaux résidus de l'essartage. Ce labour peut méme
coincider avec le défrichement lorsque les arbustes sont bas et peu nombreux, par
exemple en végétation dominée par la strate herbacée piquée de frailejones (Espeletia
schultzii). Avec un tel couvert végétal, le feu n’est presque jamais utilisé au moment de
préparer la parcelle. Conduit de la méme maniére que la barbechadura des terres a blé, ce
labour en aurait également les fonctions (« mettre de la pourriture ») et il est le plus
souvent réalisé a la méme époque, en octobre ou en novembre. C’est plusieurs mois plus
tard, au moment de la deuxiéme raie (seqgunda reja) que les tubercules sont mis en terre
avec les mémes gestes que ceux reconnus dans les jardins et parfois I'aide des femmes de
la maisonnée. La présence féminine est pourtant ici trés discréte et les femmes ne
s’aventurent jamais seules dans 1'étage des rozas. D’ailleurs, une fois plantés, les essarts ne
font que trés rarement l'objet de nettoyages, ils sont pour la plupart d’entre eux laissés
sans entretien jusqu’au moment de la récolte.

Les dates de ces deux premiers labours peuvent varier sur un laps de temps de plusieurs
mois ; elles dépendent a la fois de I'avancée des travaux du blé qui sont prioritaires, et des
stratégies menées sur I'ensemble des essarts de chaque maisonnée. Plantés apres la
moisson voire apres les semailles du blé, les essarts bénéficient de précipitations pendant
toute la croissance des plantes qui sont également moins sujettes au gel pendant la saison
des pluies. C’est I'itinéraire le plus fréquemment choisi. D’autres essarts sont plantés juste
avant ou apres les labours de barbechadura et donc a la fin de la saison pluvieuse. Dans ce
cas, la primera reja est également avancée. Cultivées de cette maniere, les pommes de terre
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de l'essart risquent de tarder a germer et de souffrir de déficit hydrique, mais elles
peuvent étre récoltées pendant les mois critiques des junios lorsque les réserves
alimentaires de la famille sont au plus bas. Ainsi la culture de la pomme de terre dans les
essarts s'accommode-t-elle d’un calendrier agricole trés souple qui permet d’échelonner
les travaux sur presque toute I’'année.

Au moment de la récolte, les beeufs et I'araire interviennent a nouveau, cette fois pour
déterrer les tubercules. Contrairement a ce qui se passe dans les jardins, il est trés rare
que des pommes de terre soient récoltées avant la maturité des plants. Tout en récoltant,
il faut prendre soin de laisser sur place et d’enfouir a nouveau les pommes de terre qui,
jugées saines et de taille adéquate, serviront de semence pour la prochaine récolte,
appelée tinopd. La sélection est donc menée trés rapidement et exige une certaine
dextérité : tout en maniant la pioche ou la houe, on jette dans son panier les tubercules
abimés, éventuellement véreux, tous les plus gros et les plus petits et la plupart des autres
qui seront soigneusement triés par la suite. Il s’agit aussi de laisser une quantité
raisonnable et assez bien répartie de pommes de terre moyennes et, pour les experts, de
repérer en méme temps les plants les plus productifs dont les tubercules feront une
semence de meilleure qualité. En dépit de ces attentions, les essarts présentent bien
souvent un aspect désordonné, avec des plants répartis de facon irréguliére des la
deuxiéme année de culture. Ce labour a pourtant I'avantage de permettre a la fois de
récolter et de « planter » la parcelle.

Le tinopd, une particularité de I'essart

Puisque la plupart des variétés de pomme de terre des essarts ont un cycle de 10 a 12
mois, c’est seulement un an plus tard que la terre sera de nouveau travaillée. On y récolte
alors de la méme maniére le premier tinopd (primer tinopd), c’est-a-dire les pommes de
terre obtenues la deuxiéme année du cycle de culture sans apport de semence nouvelle.

« Le tinopd, c’est ce qui vient seul. »

« Le tinopé c’est ce qui vient tout seul. Cela parce qu’on laisse toujours quelques pommes
de terre a la premiére récolte. Si la terre apparait bonne, alors la roza reste tinopé pendant
longtemps et on récolte plusieurs années sans mettre de semence ».

De méme que monte désigne un espace particulier ou un type de plantes, tinopd est aussi
bien un lieu (le champ de pommes de terre a partir de la deuxiéme année) que les plantes
qui lui correspondent (les pommes de terre récoltées dans ce champ a partir de la
deuxiéme année).

Aprés la premiére récolte (primera cosecha) I'essart n’exige aucun soin particulier, méme si
on s’y rend parfois pour voir comment grandissent les plants ou vérifier I'état des
barriéres, le plus souvent au cours des déplacements motivés par le bétail. Ainsi, une fois
essartée et plantée, la parcelle peut donner deux a cinq récoltes successives, moyennant
une a trois journées de travail par an qui peuvent d’ailleurs ne pas interférer avec les
périodes chargées du calendrier du blé. La plupart de ces parcelles ne sont labourées
qu'une seule fois par an. L'essart est abandonné lorsque la production espérée ne justifie
plus le déplacement de I'araire et de la paire de beeufs, quand « il ne donne méme plus
pour la peine du labour ». Dés le deuxiéme ou le troisiéme tinopd, on commence souvent la
récolte par un jour d’essai avec houes et bitons a fouir : les résultats permettent de se
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rendre compte si la parcelle peut produire encore un an et si elle mérite par conséquent
un labour. A la derniére récolte de pomme de terre, certaines rozas sont enfin semées
d’avoine et peuvent encore donner une a deux récoltes de céréale. Toutefois, cette
pratique n’est pas trés répandue car elle exige que I'essart soit protégé du bétail (par
exemple de haies de monte alto) et suffisamment proche de la résidence puisque I'avoine
sert d’affouragement vert a des occasions particuliéres. La durée de vie d’un essart oscille
donc entre deux et sept ans et son abandon se prolonge au-dela de vingt ans, c’est-a-dire
souvent sur une période suffisamment longue pour qu’il risque d’étre oublié en
disparaissant a la fois dans le paysage et dans la mémoire des habitants.

Des itinéraires techniques variables

La gestion des essarts est sans doute celle qui présente la plus grande diversité parmi les
terres agricoles d’Apure. Chaque maisonnée y travaille aux moments qui lui conviennent
et de la maniere qui lui semble la plus appropriée, en prenant en compte de multiples
facteurs. En outre, et contrairement aux travaux du blé, il est rare que la culture des
parcelles d’altitude se fasse de fagon collective, ce qui ne favorise pas une
homogénéisation des pratiques. Dans ces conditions, il semble illusoire de tenter de
formaliser la culture de la pomme de terre en altitude avec, par exemple, un itinéraire
technique-type. Pourtant, toutes les parcelles que I'on nomme ici roza partagent certaines
caractéristiques. Elles se situent aux marges de I'espace que les paysans jugent apte aux
activités agricoles, a proximité de lieux sauvages qui échappent en partie au contréle des
hommes. Elles supposent la destruction, au début du cycle de culture, d’'une petite
portion de végétation originelle ou supposée telle (monte alto). Cette annexion est
provisoire. L’essart ne permet d’obtenir que quelques récoltes, avant de disparaitre sans
que l'on ait pu réellement prévoir sa durée de vie ou ses résultats agronomiques. Enfin,
les rozas font rarement I'objet d’aménagements et sont cultivées de maniére assez
sommaire, raisons pour lesquelles il semble entendu qu’elles doivent étre réservées en
priorité aux variétés locales de pomme de terre réputées plus « fortes ».

a o " Buttage o 1re récol
Essartage| 0-4 m; 1¢labour | 4-6m 2 labour | 4 | Semences | 3-5 m; Désherbage 4-Tm. recolte | 4 Labour
& A A
2j-5m Brilis [ 5-6j _{ e 8-11m
1an 1an
v { oy
2* tinopd + Labour | 1an 1% tinop6 | 4 Labour | 1an
v
Labour + 37 tinopo 1an 2 Labour + 4° tinop6 1an
‘ v
......... 2 i Culture
Récupération : 3 440 ans < Savoihe + Labour

Complexe
------ Simplifié
Unités de temps : m (mois), j (jour)

Fig. 16 — Divers itinéraires techniques des rozas
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Pour les habitants, une des principales qualités de I'essart tient a ce qu’il supporte d’étre
cultivé de maniére trés souple. Selon les objectifs et les moyens de chaque maisonnée, le
calendrier des pratiques peut étre constamment réajusté et I'entretien réduit au
minimum ou au contraire amélioré. A l'instar des jardins, les essarts n’exigent pas d’étre
travaillés collectivement et constituent également des lieux d’expérimentation agricole
pour chaque maisonnée. Aprés I'essartage, certaines rozas ont été abandonnées plusieurs
années avant d’étre de nouveau défrichées puis labourées, soit parce que les membres de
la maisonnée avaient été occupés ailleurs, soit « pour quil y ait plus de pourriture ».
Certains paysans briilent systématiquement et d’autres n’utiliseraient jamais le feu. Tel
essart a fait I'objet de billonnages et de désherbages trois ans de suite, tel autre a
bénéficié d’un nouvel apport de semence plusieurs années apres la plantation initiale, etc.

Dans le large éventail des itinéraires techniques associés aux essarts, depuis le plus
complexe jusqu'au plus élémentaire, certains pourraient caractériser un jardin alors que
d’autres ne font intervenir a aucun moment I'araire (fig. 16). De fagon schématique, les
itinéraires simples sont adoptés dans les essarts les plus éloignés des habitations, alors
que les itinéraires améliorés s’appliquent dans des rozas proches. Enfin, I'intérét et
I'attention portés aux essarts d’altitude semblent également révélateurs de positions
sociales. Ceux qui possédent et habitent occasionnellement une des petites maisons qui se
trouvent dans I’étage des rozas entretiennent avec plus de soin leurs essarts, mais ne sont
pas toujours bien insérés dans les réseaux d’échange local d’abord liés aux travaux du blé.
Ces maisons sont situées plus haut que toutes les maisons principales ; elles se trouvent,
dit-on, trés pres voire dans le pdramo et elles sont toujours isolées. Ne se place-t-on pas de
fait, en y séjournant trop longtemps, aux marges du territoire et de la société des
hommes ?

Les variétés de pommes de terre et leurs maladies

La plupart des semences utilisées en Apure sont des variétés locales de Solanum andigenum
ou de la sous-espéce S. tuberosum andigenum que 'on trouve trés souvent mélangées dans
la méme parcelle, du moins a I'étage des rozas. Un certain nombre de ces cultivars sont en
passe de disparaitre, et de nombreux autres, autrefois plantés, n’existent plus. Tel est le
constat des habitants de la haute vallée qui se montrent trés préoccupés par cette érosion
génétique alors que la disparition d’anciennes variétés de blé, par exemple, n’est pas
présentée de maniére aussi dramatique. Cette inquiétude est 1égitime, car c’est en jouant
sur la diversité des variétés et de leurs qualités respectives que les paysans organisent la
culture des pommes de terre. L’appauvrissement en cultivars autochtones est attribué a
plusieurs causes, en particulier a lintroduction de semences venues de régions
limitrophes et a la progression de problémes phytosanitaires comme les clises qui sont
aussi associées a des phénomeénes météorologiques.

Petite histoire de la pomme de terre

Bien que le nombre de variétés reconnues comme autochtones dans les Andes
vénézuéliennes soit incomparablement plus faible que celui d’autres pays andins, il
permet de penser que la pomme de terre a déja une longue histoire dans cette région. On
situe généralement le foyer de domestication du tubercule dans les Andes centrales et son
introduction au Venezuela serait redevable aux Chibchas de la Cordillere orientale
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colombienne (VELAZQUEZ, 1979). Mais alors que la pomme de terre est incontestablement
andine, les habitants d’Apure ne lui reconnaissent pas un statut particulier d’ancienneté
ou d’autochtonie par rapport aux autres plantes domestiques.

N

Contrairement a d’autres tubercules supposés pousser ici depuis toujours, la

pomme de terre est souvent assimilée - avec le blé - aux plantes dont I’existence et

les modalités de culture auraient été révélées en ces temps mythiques ot « Nuestro

Sefior marchait par le monde » (voir chap. « Les temps d’avant »). Ce discours laisse

entendre que la pomme de terre « originelle », celle dont dérivent les variétés

actuelles, était déja « domestique » parce qu’apportée comme plante cultivable par

des messagers divins. Autrement dit, les gens du blé de la haute vallée sont

nombreux a estimer que les premiers habitants, les Indios, ne savaient pas cultiver

la pomme de terre.

« Ceux-1a ne savaient pas de ’agriculture, ils agissaient comme des animaux... »

« Ils ne semaient pas. »

«La pomme de terre exige de lintelligence (requiere fundamento), beaucoup

d’intelligence. Moi je ne suis pas slire qu’ils aient su cultiver de la pomme de terre. »

Ce discours singulier semble toutefois localisé puisque les habitants d’autres

paramos attribuent au contraire 3 des ascendants Indiens tout le processus de

sélection et de domestication qui a permis d’obtenir les variétés locales

d’aujourd’hui a partir d’une plante sauvage (L6PEZ, 1992). Ancétre commune aux

variétés actuelles de la méme espéce (catégorie papa), elle est appelée, toujours

d’apres les informateurs de Lépez, papa d’indio, papa e’vena’o ou papa e’monte. Ces

informateurs se disent parameros, soit habitants du pdramo, ils cultivent

essentiellement des pommes de terre qui constituent la base de leur alimentation.
En Apure, la papa monte désigne également une plante sauvage, ou plutét presque
sauvage: pour les uns, c’est un cultivar local trés ancien de pomme de terre
particuliérement résistant, qui « nait avec les autres 13 ou on plante », mais dont les
tubercules sont de trop petite taille pour étre appréciés. Pour les autres, la papa monte est
plutét le résultat d’'une dégénérescence de variétés locales (papa negra) que I'on pourrait
trouver en particulier dans ou a proximité d’anciens tinopé. Cette idée de dégénérescence,
on pourrait dire d’ensauvagement, permet aussi a certains d’affirmer que, plantée dans
une roza, « la pomme de terre blanche devient pomme de terre noire » (la papa blanca se
vuelve papa negra). Méme cultivées a part, les « blanches » deviendraient finalement
«noires » lorsqu’elles se trouvent dans un essart d’altitude. Tout se passe comme si la
nature méme d’une plante pouvait se transformer en fonction du lieu ot elle pousse. Les
variétés sélectionnées de papa blanca qui viennent de I'extérieur sont en quelque sorte
super-domestiques et, en cela, elles supporteraient mal les conditions propres aux rozas :
«elles ne servent pas pour la terre d’ici ». On les accuse également d’altérer certaines
propriétés des cultivars locaux.

Les cultivateurs de pomme de terre (Los Conejos, Mucuchies,...) et certains cultivateurs de
blé (Apure) ne semblent pas reconnaitre les mémes types de filiation (phylogénie) entre
les catégories de pomme de terre. Les premiers, spécialisés dans la culture des tubercules,
insistent sur les processus de domestication en valorisant de ce fait leur travail et celui de
leurs ancétres : la papa monte est sauvage. Domestiquée, elle a donné naissance a la papa
negra, elle-méme a l'origine de la papa blanca. Les seconds, d’abord spécialistes du blé,
évoquent plutdt les risques d’ensauvagement des cultures de l'essart; ils soulignent
volontiers le caractére provisoire des parcelles d’altitude et celui, aléatoire, de leurs
résultats : la papa monte était domestique. Abandonnée dans de vieux essarts, elle s’est en
quelque sorte dégénérée et suivant un processus similaire, la papa blanca deviendrait papa
negra.

152



26

27

28

Tableau 3 — Les relations entre différents types de pomme de terre, deux interprétations. (--> : se
transforme en)

Cultivateurs Cultivateurs
de blé de pomme de terre
Processus dominant ~ Marronage ou Domestication
ensauvagement (abandon) (travail)
Types de papa papa blanca ——> papa negra papa monte ——> papa negra
papa negra ——> papa monte papa negra ——> papa blanca

Alors que les uns estiment contréler parfaitement la culture, les autres font état de leurs
difficultés a la maintenir. L’évolution normale pour les uns irait de la plante sauvage a
celle domestiquée et, pour les autres, de la culture (plante domestique donnée comme
telle par Nuestro Sefior) a la mauvaise herbe. La papa monte des gens d’Apure illustrerait
en quelque sorte un phénomeéne de « marronage végétal », soit un processus exactement
opposé a celui de certaines adventices du jardin qui deviennent des « petites plantes »
semi-domestiquées.

La différence d’interprétation entre cultivateurs de blé et de pommes de terre va de pair
avec des itinéraires techniques, dans les parcelles du paramo de Los Conejos (LOPEZ, 1990)
et de Gavidia (SARMIENTO et MONASTERIO, 1993), infiniment plus complexes que ceux des
rozas de la haute vallée : par la fréquence des labours, des buttages et désherbages, ils
pourraient étre comparés a ceux des jardins d’Apure. Dans les Andes vénézuéliennes
d’aujourd’hui, la culture de la pomme de terre telle qu’elle est pratiquée dans les essarts
d’altitude semble tout a fait marginale et c’est aussi pour cette raison que les paysans
d’Apure éprouvent quelques difficultés a se procurer ou a adopter des semences venues
d’ailleurs. Dans ces conditions, la diminution du stock de cultivars disponibles sur place
fait d’autant plus probléme :

« Avant, il y avait une pomme de terre bonne a manger, ronde : la plancheta. Il n’y
en a plus. Il y a de moins en moins de semence, on mange la semence. Maintenant, il
n’y a presque plus que cette pomme de terre noire qu’on voit partout : la papa negra
».

«Il y avait cette pomme de terre jaune-rosée qui venait méme la ot il y a du blé
aujourd’hui : la pomme de terre tusa qu’on appelle aussi tunga. Et aussi la papa monte
qui poussait méme toute seule sans qu’on séme ni rien, une pomme de terre toute
petite mais qui supportait tout... La arbolona c’est encore une autre sorte de pomme
de terre noire de par ici qui était bonne. Tout ¢a a disparu a cause des clises. On
voyait beaucoup de plants de pomme de terre dans les barbechos, mais tout ¢a est
fini. La ot il y a du blé et des petits pois, il poussait autrefois des pommes de terre ».
« Voyez dong, il y avait une pomme de terre de par ici, la papa criolla qui ne tardait
pas plus de trois mois pour donner. Moi, j’ai beaucoup lutté, j’ai beaucoup lutté
pour qu’elle reste ; mais elle a disparu ».

Des golits et des couleurs

Parmi les variétés nommées par les habitants d’Apure, il est parfois difficile de distinguer
celles qui ont effectivement disparu et celles qui pourraient étre encore trouvées dans
quelques essarts qui se constituent en réservoirs privilégiés des variétés autochtones
pour étre, contrairement aux jardins, plus isolés et trés rarement plantés en variétés
améliorées achetées a l'extérieur. Plusieurs sortes de pommes de terre en voie de
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disparition se maintiendraient ainsi en petit nombre dans certains endroits précis, rozas,
lieux-dits anciennement habités, exploitations isolées ou hameaux.

Les paysans distinguent ces variétés a partir des caractéristiques des tubercules : forme,
taille, couleur de la peau et de la chair, mais aussi de la durée des cycles végétatifs qui
varient de 7 & 12 mois et du goiit de I'aliment préparé. Ainsi, des pommes de terre qui
inondent les marchés de la ville, on dit qu’elles sont fines et délicates (finas, delicadas),
deux qualificatifs qui servent également pour caractériser les citadins eux-mémes. On les
trouve également légeres (ligeras), c’est-a-dire peu nourrissantes, fades ou simples
(simples) et avec un goiit d’eau (aguadas). Par contre, les habitants valorisent le fait que
certaines de leurs variétés peuvent se conserver, a maturité, pendant une plus longue
période en terre sans pourrir ; des variétés locales donnent de meilleurs rendements et
d’autres, enfin, présentent une plus grande résistance, face aux gelées par exemple. 1l est
également des variétés qui ne donnent pas dans les essarts, d’autres qui n’aiment pas les
féves : pour cette raison, elles ne sont pas cultivées en association avec la légumineuse.

La joie d'une jeune femme un peu fatiguée par les préparatifs du repas de féte : soupe de pomme de
terre accompagnée de pommes de terre a I'eau servies sur un plastique blanc. Dans la salle voisine,
les participants aux chants et prieres sont tres nombreux, mais la table ne peut recevoir que six
personnes invitées a tour de réle. Les musiciens, rezanderos, parrains, compadres et autres invités de
choix sont servis en premier et regoivent parfois un morceau supplémentaire de galette, de fromage,
de viande...

Pour certains des habitants, la « pomme de terre noire et la pomme de terre criolla c’est la
méme chose » alors qu'il s’agit de deux types différents pour les autres.

Voici la liste des variétés locales autochtones et introduites qui sont connues en Apure :

Autochtones :
* papa de afio (« pomme de terre d’année » avec un cycle long de 12 mois).
* lisita (lisse), azulita (bleutée), rusita (rousse).

* arbolona, gallo, reinata, pastuza, culequita.
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* concha gruesa (peau épaisse, la concha gruesa viendrait de Gavidia).

* paperico ou/et papa desconsiderada (« pomme de terre déconsidérée » car «elle tarde a
venir »).

* teta cabra (« téte de chévre » a la chair violette et sensible aux clises).

* plancheta (qui ne serait « pas la méme que la plancheta de Gavidia »).

* tusa et/ou tunga, papa monte, papa negra et/ou criolla
Introduites :

* montserrat (variétés importées depuis longtemps, mais « il n’y en aurait presque plus »).

* guantiva, papa veinte y siete et Ica, introduites récemment depuis la région de Mucuchies.

Les deux derniéres variétés sont des pommes de terre blanches (papa blanca) ; elles ne font
pas de tinopd et de nouvelles semences doivent étre plantées chaque année. De ce fait,
mais également pour d’autres raisons, on ne les trouve pas dans les rozas d’Apure. Toutes
les autres sont des pommes de terre noires (papas negras), une catégorie englobante dont
le prototype serait la papa negra, la plus commune, qui est aussi considérée comme
autochtone (criolla). 1l n’existe pas, a notre connaissance, de catalogue récent des cultivars
de Solanum tuberosum dans les Andes vénézuéliennes. 1l est donc difficile d’évaluer le
degré de rareté et les qualités respectives des différentes pommes de terre cultivées en
Apure. Il n’est pas siir que les différences entre certaines papas negras et les papas blancas,
variétés de la sous-espece S. tuberosum andigenum, soient aussi radicales que le disent les
habitants.

Petite faune des champs

Méme en I'absence de données précises sur les maladies des plantes cultivées dans la
haute vallée, il est incontestable que les cultures d’Apure sont pour l'instant beaucoup
plus saines que celles de leurs voisins moins isolés (Mucuchies par exemple et méme Los
Nevados). On dit que les pommes de terre récoltées ailleurs ont gofit d’eau et que, sous
leur aspect bien joli, elles sont aussi rongées par les vers. Malgré tout, les paysans
reconnaissent deux sortes de nuisances a leurs cultures : celles attribuées a la présence de
petits animaux dans les sols et sur les plantes, et celles dont 'origine est a chercher dans
les irrégularités climatiques.

Tous les petits organismes visibles a I'ceil nu qui vivent dans la terre, se proménent

ou se fixent sur les plantes et grouillent a la surface du sol sont des bichitos (petites

bétes). Alors que la moindre plante porte un nom, au moins dans I'espace des

barbechos et des jardins quotidiennement parcourus, les éléments de la catégorie

bichitos sont peu différenciés. On y retrouve péle-méle des insectes volants et

rampants qui ont rarement un nom, des larves, des vers, des chenilles, collemboles,

cloportes, grillons, mille-pattes (cienpiés, « cent pieds » qui traduit une appréciation

du caractére remarquable de ce scolopendre moins éloignée de la réalité), etc.

Parmi ces petites bétes, on distingue aussi les scorpions (alacrdn) et une espéce de

chilopode qui, tous deux, pénétrent parfois dans les maisons et dont il vaut mieux

éviter les désagréables morsures. Le terme gusano (vers) désigne aussi bien les

lombrics et autres vers que certaines larves et les chenilles.
En général, les vers, larves, insectes et autres animaux vivant a proximité des cultures ne
préoccupent pas outre mesure. Certains sont enlevés manuellement aux plantes du jardin
mais sans acharnement (chenilles, meones..) et pas toujours écrasés (les limaces
contiennent une eau « mauvaise »). On peut supposer que les animaux domestiques
jouent un rdle important pour le contrdle de la prolifération de cette faune et en
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particulier des larves iguas : les poules passent une grande partie de I'année a gratter le
sol du jardin a la recherche de ces larves et autres petites bétes. Les iguas sont aussi une
des friandises préférées des chiens et les petits enfants en cherchent parfois pour régaler
leur animal de compagnie. Par contre, il ne viendrait a I'idée de personne de consommer
des petites bétes. Les chiens accompagnent partout leurs maitres, et en particulier quand
ils vont aux essarts ou dans le pdramo. Pendant les labours, ils suivent consciencieusement
|’araire pour manger des quantités impressionnantes de larves surprises par le soc. Ils ne
sont pas les seuls a les apprécier : « Les iguas mangent la terre, elles ne mangent pas les
pommes de terre. Mais elles sont 1a et c’est plutdt nuisible parce que les putois [mapurite]
et les agoutis [lapa] les aiment beaucoup et pour les manger, ils viennent dans la roza et ils
déterrent tout. »

Mais étant donné que ces petits animaux sont intégrés a la chaine alimentaire ou
« chacun doit trouver sa nourriture », on s’accommode bon gré mal gré de leur présence.
Pour la plupart, on considére qu’ils occasionnent bien quelques dégits mais sans
vraiment mettre les cultures en danger. D'une maniére générale, les paysans font une
relation directe entre endofaune et sols fertiles.

Pourtant, ce tableau idyllique de I’état des cultures doit étre nuancé. Méme si les « petites
bétes » sont tolérées voire souhaitées, elles peuvent avoir des effets désastreux deés
qu'elles deviennent trop nombreuses, d’autant plus qu’'on ne dispose pas de moyens
chimiques ou mécaniques pour s’en débarrasser. C’est le cas en particulier lorsque, pour
les habitants, le climat semble se dérégler.

Les clises de la pomme de terre

Aujourd’hui, les problémes phytosanitaires mis en relation avec les irrégularités
climatiques deviennent préoccupants. Les gelées et la sécheresse affectent normalement
une faible proportion des cultures et sauf exception, elles sont considérées comme
d’incontournables particularités du climat local. C’est la clis que les paysans considérent
aujourd’hui comme la plus grande cause de dégits dans les cultures et en tout cas la plus
anormale.

La notion de clis recouvre des phénomeénes de différentes natures : 'éclipse solaire

appelée plus souvent oscurana, les averses qui troublent un jour sec et chaud ou une

nuit claire, les rafales de vent et de pluies intermittentes, les pluies fines des jours

ensoleillés avec parfois un arc-en-ciel (clis ou brisa de arco). C’est une maladie qui

touche surtout la pomme de terre mais aussi la féve, I'ail et exceptionnellement, les

pois et le blé voire méme les pastos (herbes des paturages). Elle se manifeste dans les

symptémes qui peuvent mener a la perte d’une récolte : les tiges et les feuilles

« briilent » et les tubercules pourrissent ou bien la plante seche avant que les grains

ne soient a terme.
Qu'ils soient astronomiques, météorologiques ou phytosanitaires, les phénomeénes décrits
sous le vocable clis résultent du mélange de deux états contraires et habituellement
séparés : nuit/jour, pluie/soleil, hiver/été, chaud/froid, sec/humide, br{ilé/pourri. Tous
se rapportent a une rupture de l'ordre ordinaire dans lequel s’inscrivent les activités des
hommes et qui est nécessaire a leur accomplissement. Cette notion tient une place
importante en Apure et on s’y référe immanquablement pour expliquer les problémes des
cultures qui ne sont pas attribués aux petites bétes, au gel ou a la sécheresse. La mise en
relation de phénomeénes météorologiques avec des maladies de plantes aux symptomes
similaires est signalée dans plusieurs autres endroits (DE ROBERT, 1997).
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Avant le pourrissement de la racine et la mort de la plante, la clis se reconnait au
jaunissement des parties foliaires froissées, séchées ou tachetées sans évidence de la
présence de parasites et provoque des pertes plus ou moins graves selon la « force » de
I'événement. Associées aux anomalies météorologiques précédentes, les clises sont plus
fréquentes par temps humide et chaud lorsqu’alternent pluies et éclaircies, c’est-a-dire
pendant les caniculares de I'hiver et certaines années plus humides. Elles touchent aussi
plus souvent les parcelles situées prés d’un point d’eau stagnante, en bordure des cours
d’eau ou a proximité des terres « sauvages », qu’elles soient du pdramo ou envahies par le
monte.

La propagation par temps chaud et humide ainsi que les symptomes observés font penser
a un champignon, phytophthora par exemple. Toutefois, il est probable que les clises
puissent aussi étre dues a d’autres parasites, des bactéries, des virus, voire a des
problémes liés a la qualité des sols, a un excés d’humidité, a la déshydratation ou au gel.
En effet, pour réaliser leur diagnostic au moment de constater la maladie, les paysans
confrontent le type et 'ampleur des dégits a leurs souvenirs météorologiques récents,
tout en considérant les particularités de la parcelle : microclimat et risques de gelées,
variétés semées plus ou moins résistantes, problémes antérieurs qui n’auraient pas su
étre traités, etc. Mais on découvre parfois trop tardivement les effets de la clis dans les
rozas pour étre siir de son diagnostic.

Les habitants définissent un degré de résistance aux clises, les pommes de terre les plus
sensibles étant celles, étrangeres, achetées a Mucuchies et Mérida. De fait, le processus de
sélection phytogénétique tend a éliminer la résistance aux pathogeénes et aux parasites
des nouvelles semences. D’un autre c6té, tous les paysans se plaignent de la fréquence des
clises actuelles, plus fortes que dans le passé, et il est vrai que les nouvelles variétés ont pu
introduire de nouveaux pathogénes. BENTLEY (1991) explique la dégradation des
conditions sanitaires en Honduras par I’'abandon des rotations culturales et de la pratique
de roza y quema, ou culture sur brilis (le feu tue les vecteurs de la maladie) ; ces deux
raisons pourraient également étre signalées en Apure. Par ailleurs, des adventices
auraient peut-étre un rdle important en rapport avec ces problemes : le navet sauvage
(Brassica juncea) est plus présent dans les jardins d’aujourd’hui et il serait également une
plante héte pour des insectes vecteurs de virus de la pomme de terre (GUZMAN PEREZ,
1988).

Il n’existe quasiment aucun traitement pour les clises & Apure ; les paysans se contentent
de laisser le terrain affecté pendant au moins un an sans le cultiver. Dans le jardin, on
ajoute ou on substitue a cette pratique une rotation de cultures (ail-cucurbitacée par
exemple) alors que certains saupoudrent les semis délicats avec des cendres du foyer,
généralement de fagon préventive.

Lessart et le jardin

Dans les jardins comme dans les essarts, on ne cultive la pomme de terre que sur des
terres et avec une main-d’ceuvre familiales, sans que les autres maisonnées soient
nécessairement sollicitées comme c’est le cas pour les travaux du blé. Mais les
descriptions des pratiques culturales ont permis de mettre en évidence des différences
entre les itinéraires techniques suivis dans les jardins, et ceux des essarts (cf. fig. 16).
Entre la culture semi-intensive du jardin et celle, plus extensive de 'essart, basée sur la
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régénération naturelle des sols, deux stratégies répondent a des contraintes diverses en
termes techniques, économiques ou écologiques. Toutefois, les variations écologiques
entre I'espace des barbechos ou se trouvent les jardins et celui des rozas ou se situent les
essarts d’altitude, ainsi que les projets agricoles des habitants, n’expliquent pas seuls les
différences de traitement de ces deux types de parcelles. Les représentations du jardin,
associé a I'espace domestique, et de la roza, aux frontiéres du territoire des hommes,
influencent également les modes de production de la pomme de terre.

Des jardins sous controle

Les jardins sont le plus souvent valorisés pour la qualité de leur terre : une terre fertile
que I'on dit alimentée (tierra alimentada). 1l est vrai que la récupération de la fertilité des
sols des jardins est un motif de préoccupation constante pour les habitants. Avec des
déchets domestiques (restes d’aliments, cendres), les déjections du bétail mais aussi le
monte et les résidus des récoltes enterrés avec les labours, les paysans nourrissent la terre
des jardins comme on nourrirait, en quelque sorte, un animal domestique. En
contrepartie, ils peuvent espérer des rendements réguliers de ces parcelles
soigneusement travaillées et quotidiennement visitées. A I'inverse, les rozas d’altitude
présentent des résultats trés variables et plus imprévisibles.

Les jardins donnent une quantité de pommes de terre plus ou moins constante chaque
année. Cependant, les années o la récolte du jardin n’est pas aussi bonne qu’escomptée
(problémes phytosanitaires, sécheresse ou excés de pluie) sont d’autant plus désastreuses
pour la maisonnée : les investissements réalisés dans cette parcelle exigent que l'on
obtienne de bons résultats, tant pour les pommes de terre et les féves réservées a la
maisonnée que pour les cultures de rapport. Pour 'ail par exemple, les variations des prix
sur le marché régional peuvent affecter autant le budget familial que des conditions
climatiques favorables ou défavorables. Bien que certains produits du jardin soient ainsi
soumis aux risques de la commercialisation (gains ou pertes difficilement appréciables au
moment des semailles), ses productions de pommes de terre et de féves constituent
toujours une partie importante de I’alimentation de la maisonnée.

Des essarts imprévisibles

Sujettes aux gelées et aux dégits occasionnés par le bétail en libre pature, les rozas ont des
rendements d’autant plus aléatoires que la quantité, la qualité et la disposition des
semences sont mal contrdlées dés la deuxiéme année. Pour pallier ces inconvénients,
chaque famille posséde généralement plusieurs rozas en des lieux différents et éloignés les
uns des autres. L'investissement en travail est pour la méme raison réduit au minimum, le
désherbage et le buttage ne sont effectués que de fagon exceptionnelle et, le plus souvent,
la main-d’ceuvre employée se limite aux hommes de la maison.

Les itinéraires techniques dans les essarts deviennent de plus en plus simples a mesure
qu'augmente la distance avec la maison de 'exploitant. Dans les rozas les plus éloignées,
on développe une stratégie opposée a celles privilégiées dans les jardins: les
investissements sont réduits au minimum, et une trés large variabilité de rendement est
tolérée. « Cela dépend, quelquefois elle donne et d’autres fois elle ne produit presque
rien... si on ne récolte pas beaucoup aujourd’hui avec la pioche, alors ¢a voudra dire qu’il
n'y aura pas a passer les beeufs cette année ».
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Les rozas sont souvent touchées par le gel, au moins pendant la saison séche. Toutes les
plantes d’une parcelle ne semblent pas d’ailleurs affectées également par ce phénomene.
Sur les bordures, pres des arbres et des rochers laissés dans la parcelle ou qui I'entourent,
les cultures semblent mieux protégées. En Apure, un effet d’abri pourrait sans doute étre
mis en relation avec les surfaces réduites des essarts, lesquels se voient donc d’autant
plus influencés par ces effets de bordure. Dans les terres cultivées de Ialtiplano péruvien,
on a expliqué le succes du systéme des campifias ou bocage (murs, végétation arborée) par
un effet d’abri: le matin, I'ombre des murs et de la végétation arborée évite un
rayonnement solaire direct qui serait fatal pour des tissus végétaux encore gelés (MORLON,
1990). Par ailleurs, les parcelles situées dans des lieux plus humides (petites vallées,
dépressions topographiques), sont plus souvent affectées par les gelées (en contrepartie,
elles ont cependant les terres les plus alimentées). L’air froid, plus dense, tend a s’y
accumuler et peut atteindre des températures trés basses. Enfin, les plantes qui ont eu a
souffrir d’'un excés d’eau et dont le systéme radiculaire est donc atrophié, sont aussi plus
touchées par la déshydratation occasionnée par le gel. Les basses températures nocturnes
du paramo occasionnent des pertes sur les récoltes des rozas, mais de maniére
différenciée selon le relief, la végétation, les conditions d’humidité et le microrelief. De ce
fait, en éparpillant ses essarts en des lieux variés, chaque maisonnée peut espérer obtenir
de bons résultats, au moins dans quelques-uns d’entre eux.

Le bétail laissé en liberté dans le paramo abime parfois les jardins d'altitude, ou s'approche trop prés
de ravins dangereux.

Ces constructions treés anciennes servent toujours a empécher leur passage en quelques endroits
clés méme si, aujourd'hui, les gens de haute vallée ne sont plus assez nombreux pour travailler a de
telles ceuvres

Le bétail, étroitement surveillé lorsqu’il se trouve dans I'étage du blé, affecte rarement les
cultures du jardin et des barbechos. Les essarts se trouvent par contre a proximité des
espaces laissés en libre pature et déja loin des lieux d’habitation. Malgré les cl6tures, les
barriéres et les sortes de tranchées (cavas) aménagées dans des endroits stratégiques, il
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peut arriver que les bétes piétinent et abiment les parcelles d’altitude. Dans ces
conditions, I'itinéraire technique simplifié pourrait présenter un intérét supplémentaire :
le sol ensemencé et peu travaillé (feu et baton a fouir pour le plus simple) serait moins
sensible au piétinement des animaux qui tendent a déterrer les tubercules des sols plus
labourés. Dans les essarts, le sol ne bénéficie pas d’autres apports organiques que ceux
produits par la décomposition de la végétation naturelle et des résidus des cultures. Le
temps de travail qui leur est accordé est aussi tres faible par comparaison avec celui des
jardins et les travaux du blé, toujours prioritaires sur la gestion des essarts.

Chaque maisonnée dispose de plusieurs parcelles plus ou moins éloignées les unes des
autres pour les plantations de pommes de terre et profite ainsi d’'une plus grande
diversité de conditions écologiques : on évite que toute la récolte ne soit détruite par une
forte gelée, localisée par exemple dans un fond de vallée. De la méme maniére, il est peu
probable que le bétail risque de piétiner plusieurs parcelles non contigués. Le décalage
dans les dates des travaux consacrés aux essarts s’accompagne d’'un échelonnement des
cycles végétatifs de la pomme de terre. Si une forte gelée venait a affecter toutes les rozas,
celles ot les plantes sont déja bien développées ou au contraire ne sont pas encore sorties
de terre résistent mieux et peuvent encore donner une bonne récolte. De méme, dans la
mesure ou chaque essart présente un mélange de variétés, il est probable que tous
produiront au moins quelques tubercules, quelles que soient les conditions du milieu, les
dates et le mode de récolte. Enfin, les essarts cultivés par une méme maisonnée se
différencient par leur situation dans le cycle de culture: chaque année, on récolte
généralement des pommes de terre de « premiere récolte », de premier tinopé, de second
tinopd, etc., qui produisent donc des quantités et des qualités de tubercules tres variables.

L’ensemble des pratiques culturales dans les essarts d’Apure reléve d’une « stratégie de
dispersion des risques agricoles » (MORLON, 1989) dont Uefficacité a été mise en évidence dans
les Andes centrales.

Tout cela explique I'éventail des rendements des essarts, beaucoup plus variables d’une
année sur l'autre et d’'un endroit a I'autre que dans les jardins ou en d’autres régions
agricoles consacrées a la culture de la pomme de terre. Nos mesures donnent une
moyenne de 2,9 t/ha pour des rendements qui varient entre 0,18 et 7,2 t/ha; pour
mémoire, la moyenne des jardins est de 5 t/ha. Cependant, dans la mesure ou la
probabilité que toutes les parcelles soient endommagées a la fois par les gelées, le bétail
ou la maladie est tres faible, les paysans sont assurés de pouvoir récolter des pommes de
terre tous les ans.

Alors qu'ils consacrent beaucoup d’énergie a leurs jardins pour les protéger et obtenir de
bonnes récoltes, les paysans se contentent de minimiser les pertes qui peuvent affecter
les essarts auxquels ils travaillent finalement assez peu (la productivité du travail est
faible et le rendement fort dans le jardin, et inversement dans la roza). Cette stratégie,
consistant a promouvoir un rendement élevé d’un c6té et a éviter des rendements trop
bas de l'autre, multiplie les chances de récolter annuellement la quantité minimale de
tubercules nécessaires aux habitants.
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Une horticulture itinérante ?

Quel que soit I'itinéraire technique qu’on y pratique, I'essart est toujours caractérisé, en
début de cycle cultural, par la destruction (tumba ou roza) d’une petite portion de
végétation « naturelle ». Aprés un cycle de culture continu de plusieurs années, I'essart
(ou la roza) est abandonné durant une longue période pendant laquelle la végétation se
reconstitue. Cette culture se caractérise également par une simplicité des techniques par
comparaison avec ce qui est pratiqué dans les autres parcelles cultivées : en particulier, la
fréquence et I'intensité des labours y sont plus réduites. Enfin I'essart est consacré a une
culture autochtone, ici la pomme de terre andine.

Ces quatre caractéristiques, communes a toutes les rozas en Apure, en dépit de
nombreuses variantes, ne manquent pas d’évoquer la gestion traditionnelle des terres
tropicales basses. L’agriculture tropicale itinérante a intéressé tres tot les écologues et les
anthropologues et habituellement, elle est associée a une certaine mobilité spatiale dans
des zones a faible densité de population (CONKLIN, 1969 ; BARRAU, 1989). Dans les terres
basses du Venezuela, elle se pratique dans le conuco, parcelle temporaire établie sur des
terres briilées et sommairement travaillée a la main. La préparation du terrain (desmonte)
s’opére durant la saison séche et le briilage a lieu a la fin de celle-ci pour pouvoir semer
(généralement le mais ou le manioc) avec les premiéres pluies. Une différence importante
entre le conuco des terres basses et la roza du paramo tient a un usage inégal du feu. La
prohibition édictée par le Parc ne suffit pas a expliquer son faible rdle dans la roza qui
vient plutdt d’un certain désintérét des habitants d’Apure pour cette pratique. Le brilis
ne semble pas vraiment caractéristique de la culture de I'essart d’altitude, son usage
actuel (limité) étant plutdét le résultat de processus de simplification technique
comparables a ceux mis en évidence par BRUNSCHWIG (1986).

Méme si 'on sait peu de chose sur les pratiques agricoles locales a 1'époque pré-
hispanique, on a des raisons de penser que la technique du briilage n’a guére été
utilisée avant I'introduction de I'araire hispanique. Chez les Indiens U'wa (Tunebos)
dans la partie nord de la Cordillére orientale de Colombie, Ann osBorN (1985) décrit
un systéme agricole qui se rapproche également des cultures itinérantes des terres
basses. Pourtant, les U'wa ne brilent pas la végétation, pas plus qu’on ne le fait
dans la Sierra Nevada del Cocuy, habitée par des paysans héritiers de la civilisation
tunebo (Faust, com. pers.). Or, il se trouve que les Indiens tunebos conservent, sans
la connaitre, des liens privilégiés avec la Cordillére de Mérida : c’est 1a qu’ils situent
des hauts-lieux importants, encore nommés dans leurs chants rituels, et ils
estiment étre liés spirituellement avec les antiques habitants de cette région qu’ils
reconnaissent comme Thakuwa ou Thaka, un terme qui indique une relation de
parenté (0sBORN, 1985). Si ces deux régions ont eu effectivement des relations
étroites dans le passé (LLERAS et LANGEBAEK, 1985 ; OSBORN, 1985), on peut supposer
quelles présentaient des agricultures comparables. L'usage du feu ne faisait donc
probablement pas partie des techniques agricoles pré-hispaniques dans ces terres
d’altitude.

Dans le passé, les rozas furent peut-étre des conucos sans feu, représentant une forme
d’agriculture itinérante sans briilis. Aujourd’hui, elles sont travaillées généralement avec
'attelage de beeufs et 'araire, outils hérités de 1'époque coloniale. Ce mélange de
techniques agricoles américaines et européennes est un aspect fort intéressant du
caractére métis de I'agriculture andine vénézuelienne.
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Finalement, l'essart (ou la roza) d’Apure apparait comme une parcelle empruntée
temporairement a la végétation naturelle du monte, et on pourrait y voir une part de
pdramo apprivoisée par I'agriculture. Comme lui, elle reste imprévisible, le travail et le
contrdle des hommes y sont limités, pour des raisons stratégiques certes - on investit
moins dans une récolte qui pourrait étre anéantie par une gelée - mais pas seulement. A
quelques heures de marche de 13, des cultivateurs de pomme de terre ot s’embauchent les
jeunes d’Apure produisent et vendent de grandes quantités de tubercules récoltés dans
des parcelles soumises aux mémes risques agricoles. Les gens de 'amont auraient les
moyens, ou du moins le temps, de travailler beaucoup plus a leurs rozas et d’en tirer donc
plus de profit, mais ils ont donné la priorité au blé.

L'essart revient toujours au monte et méme les plantes cultivées peuvent y changer de
nature, selon un processus qu’on pourrait qualifier d’ensauvagement ou de marronnage
végétal.

C’est dans cet espace que les plantes cultivées deviennent « marronnes », tout comme le
taureau devient cimarron dans le pdramo. Jardin d’altitude moins domestique, il est ouvert
aux animaux sauvages et aux troupeaux, les femmes ne s’y rendent pas souvent et jamais
seules. Sa production ne dépend pas que de la technique : s’il y a de mauvais résultats, ce
n’est pas vraiment la faute des cultivateurs et personne n’aurait I'idée de qualifier une
roza de jolie ou de laide, contrairement aux jardins qui, comme la maison, peuvent en dire
long sur la maisonnée.

Le jardin qui se situe au coeur du territoire des hommes est en quelque sorte un essart
domestiqué, dont les résultats dépendent étroitement des attentions de celles et de ceux
qui le cultivent. Alors que les plantes cultivées dans la roza sont susceptibles de
s’ensauvager, les adventices du jardin peuvent au contraire se métamorphoser en petites
plantes comestibles. Les essarts se présentent comme des lieux intermédiaires, ni
vraiment du pdramo, puisqu’on les cultive et qu'on y récolte, ni vraiment de la sphére
sociabilisée, puisqu’on n’en contrdle pas la production et que les femmes y sont un peu en
danger. Derniéres terres cultivées avant les paturages d’altitude, les rozas constituent la
frontiére entre le territoire des hommes et celui des cheses.
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Le pdramo des troupeaux et des
génies

Plus loin et plus haut que les essarts, les chemins s’estompent puis se perdent dans le
pdramo. En continuant a monter apres les rozas de la rive droite, en suivant par exemple la
quebrada del Timoncito, on découvre un paysage ouvert, herbeux et quelques bosquets de
coloradito, puis les pentes de sable blanc oti domine le frailejon. Rive gauche, la végétation
est d’abord plus fournie au bord des ruisseaux alors que prés de la créte, du Lac des
Canards et de ses marécages, les herbes en touffes et les mousses sont souvent noyées
dans le brouillard.

Espace extréme dans le paysage d’Apure comme dans la pratique de ses habitants, le
pdramo n’est pas seulement un géosystéme ou un écosysteme parmi d’autres : il se définit
localement par opposition aux terres cultivées ou cultivables. Zone d’altitude consacrée a
un élevage extensif, le pdramo est considéré comme un lieu marginal, domaine des étres
surnaturels qui habitent les lacs et les rochers : cheses, encantos et duendes, les « maitres du
pdramo ». Congu comme une nature personnifiée, le pdramo échappe au pouvoir de
I’homme, mais peut s’apprivoiser (amansarse, il est donc sauvage) ; c’est avec lui qu’il faut
négocier pour espérer maintenir son troupeau en bon état ou simplement ne pas perdre
son chemin. Les femmes ne s’y aventurent qu’exceptionnellement, car elles y seraient
plus en danger que les hommes, qui eux-mémes usent de rituels (préparation du corps,
offrandes) lorsqu’ils s’y rendent. Dans le pdramo, en effet, les humains sont subordonnés
au bon vouloir des génies du lieu, comme en témoignent de nombreux récits.

Qu'est-ce que le paramo ?

Le terme paramo est utilisé aussi bien par les spécialistes du milieu naturel que par les
touristes ou les paysans. Bien qu’en principe, il désigne une sorte de lande d’altitude qui
caractérise les Andes du Nord - on le retrouve du nord du Pérou jusqu'au Venezuela -
chacun I'emploie en fait dans une acception particuliére. De ce fait, le paramo est en
quelque sorte un « biotope populaire » (FRIEDBERG, 1992 : 363). Les habitants d’Apure
accordent quant a eux beaucoup d’importance aux critéres qui leur permettent de
distinguer ce qui est pdramo de ce qui ne lest pas.
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Définitions concurrentes

Dans la littérature scientifique, comme pour le sens commun, le paramo désigne I'étage
de montagne qui succéde a celui des foréts. C’est « I'étendue sans arbre qui couronne les
versants des cordilléres au-dessus de la forét andine jusqu'au niveau de la neige
permanente » (BERNSEN, 1991, citant Cuatrecasas) ou une zone « usuellement sans arbre et

non cultivée ».

Chaque discipline précise les limites du paramo d’aprés des critéres spécifiques : les
géologues I'assimilent a la zone périglaciaire qui s’étend entre 3 500 et 4 700 métres
d’altitude dans la Cordillére de Mérida (scHUBERT, 1980), les botanistes (CUATRECASAS
, 1968 ; CLEEF, 1981) distinguent trois sous-ensembles selon les variations de la flore :
le sub-paramo (3 000-3500 m), le paramo stricto sensu (3 500-4 100 m) et le
superparamo (4 100-4 700 m). Les écologues, tels VUILLEUMIER et MONASTERIO (1986),
mettent également en avant les particularités de la végétation adaptée au climat de
cet étage d’altitude, marqué par de brusques écarts thermiques, la présence
fréquente de brouillard, de précipitations et de vent. MONASTERIO (1980 a) décrit les
formations végétales déja évoquées et reconnait deux étages altitudinaux dans le
paramo vénézuélien : Andino (2 000-4 000 m) et Alto-andino (4 000-5 000 m). Ce
découpage correspond approximativement a celui des géographes : DoLLFUS (1981 a)
définit le paramo comme un « géosystéme froid » et distingue, sur une base
phytogéographique et thermique, le haut-paramo (3 800 & 4 700 m) du bas-paramo
(3200 & 3 700 m). Il ressort de cette revue que la limite inférieure du paramo, celle
qui intéresse les habitants d’Apure, peut étre discutée. De maniére générale, elle est
située aux environs de 3 000 m, mais l'altitude a laquelle commence le paramo
dépend aussi de multiples facteurs locaux.

Le Parc national, dans ses documents de vulgarisation ou de publicité, comme les
touristes et les citadins en général associent le paramo a des éléments distinctifs : les
basses températures ou la sensation de froid, I'altitude - en principe jamais inférieure a
3000 m - et les cimes enneigées, le brouillard et les lacs glaciaires, une végétation
« naturelle » et en particulier une plante : le frailején (Espeletia sp., surtout E. schultzii),
enfin la faune sauvage ou l'aigle, I'ours et le condor semblent les animaux les plus
« caractéristiques » par I'importance qu’on leur accorde.

Le frailejon, plante en rosette trés bien adaptée aux brusques variations de

températures et a la sécheresse physiologique, est souvent considérée comme un

des meilleurs indicateurs de paramo. Pourtant, c’est aussi une plante pionniére

dans la recolonisation d’espaces anciennement paturés et cultivés a la frange

supérieure de la forét arbustive d’altitude. Paradoxalement, une plante de la

végétation secondaire symbolise ici une nature inaltérée, tout comme certains

animaux, comme le condor qui a en fait été réintroduit récemment par le Parc pour

étre un symbole de la montagne andine (et une attraction touristisque), et 'ours a

lunettes auquel les biologistes accordent une grande importance et dont I'image est

largement utilisée a but publicitaire (YERENA, 1994).
« Les paramos sont aujourd’hui plus étendus que ce qu'ils furent en d’autres temps et
atteignent un niveau beaucoup plus bas que celui qui leur correspondrait dans la
végétation naturelle. La destruction des foréts andines, spécialement dans ses limites
supérieures pour procurer du fourrage et des champs de culture, ainsi que ’action du feu,
expliquent le fait que la végétation de paramo se soit diffusée dans des zones plus basses,
engendrant des sub-paramos et des paramos secondaires » (Cuatrecasas, cité par BERNSEN,
1991 :64). De plus, comme le souligne DOLLFUS (1981 a: 31), « tout au long de I'histoire les
basparamos constituent des franges pionniéres, qui sont alternativement exploitées et

164



abandonnées. C’est une différence importante avec les punas, occupées de maniére
ininterrompue pendant des millénaires ».

Rien n’est plus discutable que le tracé de la frontiére séparant ce qui est paramo de ce qui
ne lest pas. Les lieux d’Apure habités en permanence (entre 2 500 et 3 100 m) seraient un
milieu frontiére, une transition (écotone) entre paramo et forét sempervirente séche,
situés dans le bas-paramo ou dans la frange de sub-paramo différenciée du paramo stricto
sensu. On y voit parfois I'aigle, il y pousse de nombreux frailejones, on y a entendu I'ours. 11
n’est donc guére étonnant que la question de savoir si oui ou non les gens d’Apure vivent
dans le paramo souléve quelques débats entre les intéressés.

Les critéres locaux

Contrairement a des communautés paysannes installées aux mémes altitudes, mais dont
I’histoire ne recoupe pas celle des gens du blé, les gens d’Apure interprétent le qualificatif
de paramero comme péjoratif. Entre eux, ils I'utilisent seulement pour désigner ces
voyageurs d’un jour qui, pour rejoindre la ville ou vérifier I'état du bétail, doivent
parcourir les espaces désertiques d’altitude abandonnés aux troupeaux et aux génies.
Bien que le pdramo soit excentré et marginalisé par rapport au territoire des hommes, il
n’en reste pas moins un lieu important pour la pérennité du systéme de production local
puisqu’il sert de lieu de paturage aux troupeaux durant toute la saison pluvieuse, voire
plus longtemps pour certains animaux domestiques quelque peu ensauvagés. Que
représente le pdramo pour les habitants de la haute vallée ?

Au-dela des rozas, les conditions écologiques limitent I’avancée de la frontiére agricole, du
moins avec les cultures et les techniques actuelles. Ce sont donc ces essarts qui forment la
frontiére entre terres cultivées, territoire des hommes ou domaine contrdlé par eux, et
terres sauvages d’altitude situées aux confins de la civilisation. Dans cet ordonnancement
de T’espace, les habitants d’Apure ne se considérent pas comme des gens du pdramo
puisqu’ils désignent par ce terme les terres d’altitude stériles et froides, réputées
inhospitaliéres et inhabitables. Nombre de leurs maisons et de leurs champs de blé se
situent pourtant au-dessus de l'altitude de 2 700 m qui correspond, dans les conditions
d’humidité et d’exposition de la haute vallée, a la frontiére établie par les écologues pour
désigner le début du paramo.

« Le pdramo commence la ou finissent les barbechos. »
« Le paramo c’est la ou I'on ne passe jamais I'araire, ou 'on ne cultive pas. »

Le pdramo est considéré comme un lieu dangereux méme quand il n’est pas trés
« sauvage ». Il y fait froid et on peut en mourir si la « glace vous rentre dedans », le
brouillard, la pluie et méme la neige sont fréquents; le temps y est par nature
imprévisible (« il peut toujours vous venir une tempéte »). C’est 1a que se situent les hauts
sommets et surtout, la grande majorité des lacs qui sont dangereux. On peut s’y perdre, y
disparaitre, mais c’est aussi nécessairement par la qu’on passe pour sortir d’Apure
puisque la route de El Morro est rarement empruntée. Il y pousse des plantes qu'on
connait mal - cette méconnaissance correspondant surtout a un intérét moindre pour la
flore de cet espace - mais qui sont souvent médicinales (on cite en particulier le huesito de
pdramo et le dictamo) et beaucoup de pasto, des herbes bonnes a paturer. Bien siir, il y a
beaucoup de frailejones dans le pdramo. Des animaux sauvages y vivent parmi lesquels le
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puma et 'ours sont les plus dangereux. Personne n’y habite, a part les cheses qui sont les
« maitres du pdramo » et qu’on rencontre parfois.

Un espace a-social

Quelques intellectuels du siécle dernier ont réuni des listes de termes dans leurs études,
malheureusement trop partielles, des langues autochtones que parlaient alors, disent-ils,
certaines personnes d’dge avancé ou habitant des zones reculées. Mais aucun terme andin
n’a été conservé pour désigner couramment aujourd’hui le pdramo vénézuélien.

Dans une de ces listes publiée en 1920, FEBRES CORDERO (1960 [1920] : 32) a cependant

consigné le terme de nasguy ou nascuyf qui désignerait alors le pdramo, mais aussi les

« morts ou défunts ». Alfredo Jahn aurait, lui, relevé en « langue timote », ceux de

kiu-gdnk ou tsugdnk qu’il traduit par « pdramo ». Dans le nord du Pérou, le pdramo est

encore désigné sous le vocable aymara de jalca (MONASTERIO, 1980 b : 15). Rien de tel

sous nos latitudes. Ce sont les Espagnols qui ont baptisé les espaces d’altitude du

nord des Andes, sans doute d’apres I'analogie qu'’ils ont trouvé entre ces paysages et

ceux des hauts plateaux ibériques. Dans les textes anciens, les pdramos sont les

terres « gelées et stériles » de la haute montagne (L6PEZ, 1993 : 110).
Le pdramo étant associé depuis ’époque coloniale a des terres stériles, froides, désolées et
incompatibles avec des établissements humains, il est compréhensible que les paysans
d’aujourd’hui aient conservé cette connotation, méme lorsqu’ils résident dans la région
naturelle du paramo. Les habitants d’Apure s’accordent pour situer les débuts du pdramo a
la frontiére agricole, méme si quelques-uns le placent déja dans I'espace des rozas. Bien
qu’ils connaissent les variations écologiques du milieu naturel et qu’ils utilisent justement
des criteéres floristiques, climatiques et en général écologiques pour les caractériser, leur
cartographie de I’espace environnant se base en premier lieu sur les usages qu’ils font du
milieu naturel. C’est ainsi que les pdramos désignent localement les hautes terres
inadaptées aux labours et inhabitées de fagon permanente. Cette version
« cartographique » semble propre aux habitants d’Apure et différe par exemple de celle
des villageois de Los Nevados (fig. 17) qui font souvent commencer le pdramo dés la
Cuchilla d’Apure - un endroit ou la riviére change de direction - ou, plus en amont, aux
environs du lieu-dit la Pluma, quand ils y sont allés. Pour le caractériser, ils évoquent le
froid et le mauvais temps, la présence de bétail et de frailején, 'éloignement (« le pdramo
C’est & I'intérieur »), les lacs et les génies de la montagne. En quelque sorte, chacun fait
commencer le pdramo la ou s’arrétent ses propres champs et ceux de ses voisins, en
bordure des lieux qu’il connait, c’est-a-dire jusqu’ou il est baquiano.
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Fig. 17 — Quelques frontiéres clés : adentro/afuera, paramo/non paramo...

Cuchilla de Apure, Frontiére agricole

La Pluma, El Barro, etc. \ '

APURE Paramo des « Apurefios »
<t f >
LOS NEVADOS ! %
ﬁ Paramo des [Nevaderos
Afuera Adentro

le dehors, l'aval, 'extérieur ! le dedans, I'amont, l'intérieur

Passage obligé lors de voyages hors de la vallée, le pdramo est aussi occasionnellement un
lieu de cueillette (plantes médicinales), de braconnage (la chasse est interdite dans le
Parc) et de péche. Ces terres d’altitude non cultivées sont enfin des paturages naturels
communaux ou les troupeaux des habitants d’Apure paissent quasiment sans
surveillance. Finalement, nous dit-on, personne n’est ici vraiment paramero. En cela, les
habitants d’Apure se distinguent de ceux de Micarache et de Las Gonzaléz qui, pour la
plupart d’entre eux, disent « vivre dans un pdramo » et considerent que les hommes et les
cheses ou encantos peuvent s'établir dans des espaces qui ne sont pas virtuellement
séparés (LOPEZ, 1990).

Elever les bovins : entre domestication et
apprivoisement

Dans la répartition de I'espace associée aux pratiques paysannes d’Apure, le pdramo est le
secteur réservé a I'élevage, ou les troupeaux paissent en liberté pendant une partie de
I'année (hiver), voire toute I'année pour certains. Pourtant, les animaux domestiques y
sont en méme temps exposés au risque de redevenir sauvages ou de disparaitre, volés par
les cheses. Tout se passe comme si les bovins ne pouvaient vraiment étre considérés
comme des animaux domestiques que lorsqu'ils se trouvent dans 1'étage des barbechos,
dans les espaces cultivés et habités. En altitude, ils semblent pouvoir échapper un peu au
contrdle des hommes.

Les parcours pastoraux : un cycle régulier

D’un cbté, les terres cultivées ne procurent pas le fourrage qui serait nécessaire a une
stabulation permanente, de I'autre, les caractéristiques du climat et de la végétation des
montagnes tropicales rendent possible la libre pature une grande partie de I'année. Les
animaux se déplacent donc entre les étages écologiques selon un itinéraire imposé par le
calendrier des travaux agricoles (utilisation de leur force de travail) et les disponibilités
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en fourrage dans le pdramo ou les alentours des maisons. La logique de ces mouvements
verticaux atteste I'intégration entre agriculture et élevage que les paysans ont su élaborer
dans la haute vallée Nuestra Senora (DE ROBERT ET MONASTERIO, 1993).

Une fois la moisson des blés terminée, en janvier-février, mules et chevaux sont réunis
prés des maisons, dans 'aire a battre, ol 'on procéde au dépiquage de la céréale grace au
piétinement des animaux. A cette époque, ils trouvent a se nourrir sur les chaumes et les
terres en jacheére, alors que les paturages d’altitude sont justement peu fournis en fin de
saison séche. La faible capacité fourragere saisonniére du pdramo est ainsi compensée par
les apports de I'étage cultivé ou la plus grande partie du cheptel est alors transférée. Les
chaumes (rastrojos) jouent un rdle plus important encore en année de sécheresse,
favorable a la culture du blé, mais défavorable aux prairies d’altitude d’ou le bétail
descend amaigri. Jusqu'au mois de mai, les animaux paissent librement dans I'étage du blé
en cherchant leur pitance dans les chaumes, les terrains laissés au repos, mais aussi dans
les barbechados qui présentent 4 ce moment une (assez maigre) couverture végétale.
Toutes ces parcelles bénéficient donc, de maniére inégale, des déjections animales si
importantes pour les terres a blé. Certes, les paysans connaissent les effets du
piétinement du bétail sur des terrains en pente, mais ils estiment étre mieux protégés de
cet inconvénient que leurs voisins de Los Nevados en raison de sols plus pierreux.

Jeunes taureaux rencontrés dans le paramo.
Pas loin de I3, des restes de sel sur une pierre plate témoignent du passage récent d'un des paysans
d'Apure

Apres les semailles, pendant lesquelles les beeufs et les taureaux travaillent encore, et le
retour des pluies, le bétail est envoyé en altitude ot il restera jusqu’aux futures récoltes.
Pendant I'’époque pluvieuse, la pature est plus abondante, autant dans le pdramo que dans
I’étage a blé, mais dans ce dernier, les parcelles effectivement accessibles aux animaux
domestiques sont plus rares (chaumes et terrains en jachére longue). En effet, les
parcelles dites barbechados sont enfin semées et devenues des sementeras, bien siir
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inaccessibles au bétail. Quelques animaux descendent pourtant temporairement du
pdramo pour des tiches ponctuelles de transport ou, par exemple, pour assurer le labour
d’une roza ; d’autres reviennent saisonniérement pour les labours de jachére en octobre et
la récolte des pommes de terre en décembre. Les vaches qui allaitent regoivent un
traitement distinct puisque l'utilisation du lait exige qu’elles soient maintenues aux
alentours de la maison avec leurs veaux ; les femmes devront les traire pendant plusieurs
jours pour obtenir la quantité de lait nécessaire a la confection du fromage d’un kilo
vendu sur le marché. En saison des pluies, ces vaches paissent sur les terrains en jachére,
pendant que les enfants passent de longues journées a éviter qu’elles entrent dans les
parcelles semées en blé. Elles recoivent aussi les adventices ramassées dans les jardins et
C'est a cette époque que la production laitiére, et donc celle de fromage, atteint son
maximum. Pendant I"époque séche qui précéde la moisson, les habitants essaient de faire
en sorte qu'il n’y ait pas plus d’une vache allaitante par maisonnée, en raison de la faible
disponibilité en fourrage. La période la plus critique pour le bétail en ce qui concerne le
fourrage, se situe pendant les mois de novembre et de décembre puisque la végétation
d’altitude est déja affectée par la sécheresse et que peu de parcelles sont encore
accessibles dans les barbechos (méme les chaumes de I'année précédente ont été labourés).
C’est aussi a cette époque que la production de lait est minimale.

En régle générale, c’est seulement lorsque le dernier habitant a terminé de moissonner
son dernier champ de blé qu’on fait descendre tout le bétail du pdramo et qu’on organise,
méme s’il peut étre avancé, le dépiquage. Ceci suppose une certaine concertation entre
les voisins et le respect du calendrier collectif associé a I'élevage : si certains tardent dans
leurs travaux du blé ou s’ils sont trop en avance, ils risquent de compromettre les
activités de leurs proches voisins, qui devront accroitre le travail de surveillance des
animaux a un moment ou la main-d’ceuvre est largement occupée. Sortir de la « bonne
mesure » peut entrainer alors des conflits de voisinage.

Limportance des troupeaux

La complémentarité entre agriculture et élevage est un aspect important du systéme de
production. En effet, les pratiques liées a ’élevage présentent une articulation trés étroite
avec celles qui caractérisent, en particulier, la production céréaliére. Ainsi, dans le pdramo
, la pression du bétail peut étre réduite a son minimum en saison séche lorsque,
justement, la végétation des terres d’altitude est la plus sensible a cet impact. Les effets
du piturage sont plus visibles dans les régions o I'on a abandonné la culture du blé - et
donc ces déplacements pastoraux « verticaux » - pour celle, plus rentable, de la pomme
de terre (MOLINILLO, 1992). Pour les gens du blé, la « période critique » de la fin de I'année
ou la pature est moins abondante, tant dans le pdramo que dans les barbechos, est aussi
celle qui impose des limites a la taille du troupeau.

Tous les habitants de la haute vallée préférent taire ou éviter de détailler le nombre exact
des animaux qu’ils possédent et tendent a minimiser son importance réelle. Ces chiffres,
ils le savent, pourraient étre utilisés par les autorités du Parc puisque cette institution
maintient une position critique face a I'élevage traditionnel supposé dégrader le milieu
naturel. Pour obtenir des effectifs de cheptel, la méthode la mieux adaptée serait sans
doute celle de recensements réguliers sur les parcours pastoraux des zones d’altitude (
MOLINILLO, 1992). Mais ces routes du pdramo sont incertaines, les animaux d’Apure
semblent parfaitement libres de leurs mouvements et on les cherche parfois pendant des
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jours avant de les trouver. En Apure, on peut toutefois admettre que chaque finca posséde
entre une et trois vaches, celles qui ne disposent pas d’une paire de beeufs étant peu
nombreuses. D’ailleurs, les beeufs et les taureaux sont également utilisés pour les labours,
et il existe des attelages avec un beeuf et un taureau « qui vont toujours ensemble ». La
plupart des familles ont aussi quelques bétes de somme (un ane pour les moins riches, des
mules pour les mieux nantis). Quant au nombre de bovins ramenés peu souvent dans
'étage du blé, il semble étre plus élevé et surtout variable selon les familles (et les
informateurs... qui peuvent estimer a 15 ou a 80 tétes un méme troupeau). Si les effectifs
du cheptel de bovins et d’équins sont difficiles a estimer, c’est aussi parce qu'il représente
pour chacun un capital utilisé seulement en cas de dépenses importantes ou imprévues :
la mort d’un parent ou d’'un membre de la maisonnée, I'achat de terres.

Avoir des animaux garantit une certaine indépendance a la maisonnée qui peut assurer
ses travaux agricoles aux périodes les plus favorables. Les bovins tiennent également un
role important pour procurer une rentrée réguliére d’argent, grice a la vente de
fromage ; les propriétaires de « belles » maisons ont souvent aussi un beau troupeau dans
la montagne. Rappelons que les animaux procurent du fumier, apport essentiel dans la
gestion de la fertilité des sols, compte tenu des moyens des habitants. Les bétes de somme
sont indispensables pour assurer le transport et les échanges d’objets dans une région si
isolée. Les produits animaux (lait, viande, cuir, crin) participent a la vie quotidienne :
apport de protéines dans I'alimentation, fabrication de divers objets d’usage courant
(meubles, cordes, sacs).

Actuellement, les productions animales et végétales semblent suffire pour assurer le
maintien de la société paysanne en Apure. En méme temps, les pratiques liées a I'élevage
imposent une limite au développement des troupeaux, du fait des ressources en fourrage :
a moins de profonds changements dans I'organisation actuelle de la production, il
n'existe gueére de possibilité d’augmenter significativement le cheptel. En effet, les
paysans ne peuvent descendre qu'un nombre limité de bétes dans 1'étage des barbechos
pendant la saison séche en raison de la capacité fourragere restreinte des chaumes, mais
aussi de leur superficie, qui est elle-méme limitée par la capacité de main-d’ceuvre de
chaque maison.

1l est aussi difficile d’évaluer les effectifs des troupeaux dans les pdramos parce que les
occasions de réunir tous les animaux dans un espace réduit sont rares, voire inexistantes.
Les équins sont plus étroitement surveillés par leurs propriétaires, mais les bovins
paissent dans les formations végétales du paramo en ordre dispersé, ce qui confére a
I’élevage un caractere extensif trés marqué, du moins pendant les pluies. La maitrise des
parcours des animaux est délicate et certains habitants, possesseurs de nombreuses bétes,
ne savent pas exactement - ou disent ne pas savoir - le nombre de bovins qui leur
appartiennent. Les propriétaires des animaux passent parfois de longs mois sans jamais
les voir et ne peuvent pas toujours les utiliser pour les travaux agricoles : le veau qui a
grandi trop longtemps dans le pdramo sera trés difficile a dompter et, comme les autres
bovins qu’on n’est pas « allé voir » ou a qui on n’a pas donné de sel depuis trop longtemps,
il deviendra « marron », cimarrén. Quelques taureaux cimarrones vivent ainsi dans un état
semi-sauvage ; ils ne sont pas tout a fait considérés comme des animaux domestiques et
n’ont plus vraiment de maitre parmi les hommes.
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La relation aux animaux

Source de prestige, le bétail bénéficie de soins privilégiés. Dés que cela leur est possible,
les parents font des dons de veaux ou de velles a leurs enfants, en sorte de bourses ou de
dots ; ainsi pour Maria qui, ayant recu une velle, manifeste déja du haut de ses quatre ans
une affection toute particuliére pour son animal. Certains animaux domestiques parmi les
bovins, les chiens et les chevaux regoivent un nom propre, lié a un détail morphologique
ou a quelque anecdote dont ils ont été les héros ou les spectateurs malgré eux. Les
chevaux, comme les chiens, sont les seuls a étre toujours nommeés et jamais mangés. Les
bovins en particulier sont trés aimés et respectés et lorsqu’une personne meurt, ceux qui
lui appartenaient ne sont pas légués en héritage, mais doivent étre vendus et son
troupeau dispersé, sans quoi il pourrait arriver malheur a la maisonnée endeuillée. Parmi
les animaux domestiques, on classe ensemble los ganados, soit les chevaux, juments, anes,
mules, taureaux et beeufs en distinguant les bovins comme ganado de cacho. Plus souvent,
on désigne simplement ces derniers comme los animales (les animaux) a 'intérieur de la
catégorie englobante qui regroupe tous les animaux. Les cimarrones, eux, font bien siir
partie de los animales, mais en tant que bétail ensauvagé, ils disposent d’un statut un peu
particulier puisque, comme le disent les gens de I'amont, « ils ne sont plus bien a nous ».

Avant de poser pour une photo, cette petite fille a voulu aller chercher le veau qu'on lui a offert et dont
elle s'occupe jalousement. Plus tard, elle pourra tirer profit du lait de sa vache, en vendant par exemple
les fromages a son bénéfice.

'animal la suivra si elle vient a changer de maisonnée

Dans le pdramo, il est entendu que le bétail est toujours susceptible de redevenir sauvage,
ce qu'on peut tenter d’éviter en particulier par 'apport régulier de sel. Selon la tradition
populaire en effet, le sel a des pouvoirs magiques : c’est un instrument de pouvoir des
hommes que craignent les dieux, les esprits et les sorciers. D’autres croyances et
pratiques religieuses comme la dévotion a San José, censé protéger les animaux
domestiques, soulignent I'importance de I'élevage dans la culture paysanne andine

7



26

27

28

vénézuélienne qui est comparable, en certains points, a celle des bergers de camélidés des
Andes centrales (FLORES OCHOA, 1988 ; MOLINILLO, 1992). Pour éviter 1'ensauvagement des
troupeaux, les paysans s’appliquent a les visiter périodiquement en altitude. A ce
moment, les pratiques des éleveurs peuvent étre rapprochées de I'apprivoisement
puisqu’il s’agit, comme ils le disent, de donner du sel ou de juste aller les voir, mais
surtout de respecter les animaux pour ne pas risquer de rompre les liens privilégiés qui
relient les hommes a leur bétail.

L’élevage ne joue pas que des fonctions productives, il est également important pour aider les
gens de 'amont a assurer un certain controle symbolique sur les hautes terres du paramo.

La présence du bétail dans le pdramo permet de tempérer les dangers de la montagne.
Ainsi, les animaux domestiques qui paturent en altitude font en sorte que 'espace pdramo,
percu comme une entité personnalisée et dotée de pouvoirs sur les affaires des hommes,
soit moins sauvage (bravo). Ce rdle est plus important encore a la saison des pluies quand
le mauvais temps - qui régne souvent prés des cimes - rappelle quotidiennement aux
gens de 'amont qu’ils vivent en bordure du pdramo. On considére que les bovins peuvent
entretenir des relations privilégiées, non contr6lées par les hommes, avec les maitres du
pdramo (duefios del pdramo). Ces étres surnaturels « aiment le bétail » et réciproquement,
les bovins sont censés avoir de fréquents échanges avec eux; ils peuvent méme les
préférer aux hommes. Les maitres du pdramo ont le pouvoir de s’approprier I'animal
domestique négligé un certain temps par son propriétaire. Ces croyances expliquent
I'importance accordée aux voyages réguliers des hommes adultes de chaque maison vers
le pdramo, pour « regarder les animaux » et leur donner du sel, parfois seulement pour
reconnaitre I'endroit ou ils paissent sans méme s’en approcher.

Au moins une fois par mois, on part ainsi en altitude pour un jour, parfois deux,

avec une provision de sel, de pain et de café, un peu d’alcool et du tabac. C’est

généralement un voyage qu’on méne en solitaire et ot 'on éprouve sans doute plus

vivement le silence et la désolation de la montagne. A condition de « respecter le

pdramo », ces incursions permettent d’amadouer les étres surnaturels et 1'espace
qu’ils habitent.

« Le pdramo s’apprivoise » (se amansa el piramo) et ainsi, il devient moins hostile aux
hommes.

La présence des animaux domestiques en altitude et les visites régulieres quelle
occasionne de la part de leurs propriétaires tiennent donc un réle important : c’est a
travers elles que I'on peut garder de bonnes relations avec les maitres du pdramo (qui
peuvent voler, mais aussi rendre le bétail et qui, d'une certaine maniére, le protégent) et,
par conséquent, assurer la prospérité de son troupeau et sa propre sécurité dans la
montagne. Paradoxalement, ce sont des animaux d’origine européenne qui servent
aujourd’hui de médiateurs entre les paysans andins et les maitres du pdramo, des étres
dont l'origine est a chercher dans les civilisations pré-hispaniques des Andes
vénézuéliennes. Réappropriés de cette maniére par les montagnards, les bovins servent
de trait d’union entre les étres humains et les autres étres de la nature, mais aussi entre la
sphére domestique et les lieux sauvages d’altitude.

Finalement, la maniére de traiter les animaux se manifeste différemment selon qu'ils se
trouvent dans les espaces cultivés ou dans le pdramo. La relation aux grands animaux
domestiques est ainsi saisonniére et ritualisée en un cycle ou alternent des rapports de
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domination (domestication) en été, lorsque le bétail est présent dans les barbechos pour
les travaux agricoles, et de respect (apprivoisement) en hiver, lorsqu’il est en libre pature
dans le pdramo. Cette relation aux animaux domestiques différenciée dans le temps et
dans I'espace fait écho a celle mise en évidence pour les plantes cultivées : la pomme de
terre domestique du jardin n’est plus, pourrait-on dire, qu'apprivoisée dans les essarts.

« Les barbechos sont a nous et le pAramo-paramo est a eux. Si le pAramo ne vous prend
pas en affection, pourquoi y envoyer le bétail puisqu’il s’y perdra toujours ? »

« Los barbechos son de nosotros y el paramo-paramo es de ellos. Si no le agarra
carifio a usted, para qué va a mandar los animales en el paramo si es que se van a
perder siempre ? »

Les maitres du paramo

Avant d’étre un paturage pour le bétail des gens de la haute vallée, le pdramo est la terre
des cheses qu’on appelle aussi encantos ou duendes et qui sont les maitres du pdramo. Que
I’on ait ou pas un titre de propriété, un droit de pdramo, cet espace appartient d’abord a
ceux avec qui on devra nécessairement négocier pour faire paitre son troupeau. En effet,
dans le pdramo, les hommes ne sont plus maitres, ni des terres, ni du comportement de
leur bétail, ni de la prévision du temps, ni d’un itinéraire sans embiiche, ni méme de leur
propre mémoire des lieux et des paysages.

S'aventurer dans le paramo

Alors que les citadins randonneurs se rendent pour le plaisir en montagne, les paysans
évitent les hautes altitudes. On ne se rend dans le pdramo que pour deux nécessités, ou
presque, qui sont exclusivement masculines : s’occuper du bétail et voyager, vers la ville,
la région de Mucuchies ou la frange caféiere. C’est 13, et en particulier quand on va dans le
pdramo a la recherche d’un ou de plusieurs animaux - sans doute parce qu'il est d’usage
d’y aller seul - qu’on peut s’attendre a avoir affaire aux cheses.

Les cheses apparaissent quelquefois sous une forme humaine aux voyageurs qui
s’aventurent dans le pdramo. Pourtant c’est plus souvent par des manifestations, qu’il
convient d’interpréter, que ceux-ci expriment leur amitié ou leur courroux. Chez eux, ils
manipulent en particulier les éléments du climat selon une logique qui se joue des lois
météorologiques les plus élémentaires. Le temps qu'il fait dans le pdramo dépend aussi,
sinon d’abord, de ’humeur des cheses. Lorsque le pdramo (ou le ches) « se met en colére »,
le marcheur peut se perdre, devenir fou, ou alors disparaitre a jamais dans une tempéte
soudaine. A d’autres humains, plus appréciés, le pdramo peut offrir une éclaircie dans le
brouillard pour laisser voir une plante médicinale rare ou le taureau qui était perdu
depuis longtemps.
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En route vers le pdramo. La premiére incursion dans le paramo, a l'instar du premier voyage en ville,
représente pour tout petit gargon d'’Apure une sorte de voyage initiatique. Entre hommes, on apprend
a reconnaitre des lieux et des plantes, a retrouver les traces des troupeaux et les chemins, a
reconnaitre les manifestations des météores ou des cheses, a « respecter » la montagne

Au travers des phénomeénes météorologiques, le pdramo manifeste ainsi le sentiment que
lui inspire une personne particuliére a un moment donné. On dit qu’il éprouve de la
colére (se pone bravo), de la rage et de la fureur (le dio rabia, se puso fiirico), mais aussi de la
sympathie (le cae en gracia) et méme de la tendresse ou de I'amour (le agarrd carifio, le quiere
bien). Pour tenter d’amadouer cet espace insoumis au caractére ténébreux, les paysans
adoptent des comportements particuliers a chacun de leur passage dans le pdramo. Mais il
faut d’abord éviter de troubler la quiétude de la montagne avec ses cris ou le bruit d'un
éboulement, il convient de manifester de la crainte et surtout du « respect » en gardant
en particulier ses distances avec les lacs ou I'on ne péche pas, en faisant régulierement
des offrandes d’alcool fort (miche) et de pate de tabac (chimd) trés prisées des cheses. Ses
caprices peuvent étre tempérés par 'intermédiaire de saints, invoqués par la priére dans
la tempéte. De cette maniére, on peut espérer apprivoiser le pdramo, mais celui-ci reste
libre d’entretenir des rapports privilégiés avec les personnes de son choix ou de signaler
son mécontentement par du mauvais temps quand bon lui semble. Le temps qu'il fait pres
des cimes dépend de la relation particuliére que chaque visiteur aura su établir avec les
étres de la montagne.

On parle beaucoup du pdramo dans les récits de voyages. La plupart des hommes ont

au moins une expérience de rencontre avec les maitres du pdramo. Le plus souvent,

on ne « voit » pas le ches lui-méme, mais des preuves de sa présence et de son

intérét. Chacun ressent pour cette raison une certaine appréhension en montant

vers les cimes : on ne sait jamais si le pdramo va vous étre favorable ou pas, tout est

fonction de son humeur ce jour-la... 2 moins que 'on ait soi-méme quelque chose a

se reprocher. Comme ils sont craints, les cheses ne suscitent pas non plus une

reconnaissance particuliére lorsqu’ils font lever le brouillard ou arréter la tempéte

qu’ils avaient provoquée. Comment se manifestent les cheses? Non contents

d’altérer le temps, ils peuvent également transformer le relief et les paysages

d’altitude. On reconnait par exemple leur « tendresse » a travers la découverte

mystérieuse et inattendue d’un jardin (jardin) de plantes médicinales rares, lequel a
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disparu quand on veut y revenir et dont les échantillons ramenés a la maison se

sont transformés en vulgaires herbes fripées. C’est que les maitres du pdramo sont

aussi de grands connaisseurs des plantes et de leurs vertus médicinales ; sans eux, il

ne serait pas possible de rencontrer le trés rare dictamo (le vrai, celui qui donne la

vie éternelle et que personne n’aurait vu en Apure) qui est censé ne se trouver que

dans le pdramo a la lumiére de certains crépuscules (el sol de los venados).
Les hommes doivent compter avec ces singuliers habitants au moment de s’aventurer
dans le pdramo ou de l'utiliser a leur bénéfice. Les cheses sont plus particuliérement
attachés aux lacs, que les paysans estiment dangereux et puissants et qu’il convient de
respecter. Par précaution, il faut se munir de chimé, d’alcool, de nourriture, de sel, mais
aussi montrer son respect (respeto) en gardant le silence. Chacun devient en effet plus
vulnérable quand il se trouve dans le pdramo.

La demeure des cheses

Rares sont ceux, parmi les hommes, qui séjournent chez les cheses et en reviennent.
« Chez les cheses », leur maison, c’est d’abord les lacs. On connait I'importance des lacs
dans la culture andine vénézuélienne (CLARAC, 1981 ; ACOSTA SAIGNES, 1975;...) et dans
toutes les Andes, ou ils sont trés souvent la demeure d’étres surnaturels. Le moindre petit
lac des montagnes de Mérida possede ainsi un caractére sacré. Mais il existe des lacs plus
ou moins bravos selon s’ils sont ou non habités, de méme qu’il est des pdramos plus ou
moins bravos.

Les paysans de la Cordillére distinguent différents types de pdramo en fonction de leur
caractére plus ou moins sauvage. Ainsi, il est des pdramos doux ou apprivoisés (mansos),
par le bétail notamment, sauvages ou méchants, mauvais (bravo) et vrais (verdadero) ou
pdramo-pdramo. Ces qualificatifs dénotent le degré de convivialité entre les hommes et les
étres de la nature (voir aussi LOPEZ, 1990). Les pdramos mansos sont les plus tolérants vis-a-
vis des activités humaines alors que les pdramos vrais sont hostiles a toute sorte
d’intrusion. Ces derniers disposent de moyens trés dissuasifs : mauvais temps, perte,
maladies incurables, folie, disparition ou mort de I’humain indésirable. Les pdramos bravos
sont habités et dominés par les cheses ; ceux qui font suite aux essarts d’Apure ne sont pas
considérés comme trés sauvages, contrairement a celui de Don Pedro par exemple. Ces
entités personnifiées et actives peuvent toutefois s’apprivoiser Elles sont en effet trés
sensibles a certaines attentions, en particulier un comportement respectueux et
silencieux, mais aussi des offrandes réguliéres de tabac (chimd) et d’alcool (miche) surtout
s'il s’agit du cachicamo, distillé de maniére artisanale et clandestine. Sur ce point-1a, cheses
et paysans montrent d’ailleurs des gofits trés similaires... Les cheses, eux aussi, aiment le
bétail. Ils entrainent parfois des bétes appartenant aux paysans dans leurs propres
troupeaux qui vivent alternativement au fond des lacs et sur les paturages du pdramo. La
cohabitation pacifique des animaux des hommes et des génies en altitude participe du
processus d’apprivoisement du pdramo qui devient manso.

Les cheses prennent volontiers I'apparence humaine, et lorsqu’ils vivent parmi les
hommes (mais aucun n’habiterait en Apure) ils seraient d’extraordinaires médecins, des
mojanes, ayant appris leur science au fond des lacs. Quant a savoir s'il existe des cheses des
deux sexes, les avis divergent car on ne croise pas souvent des femmes maitres du pdramo
: comme les paysannes, elles restent chez elles, c’est-a-dire dans les lacs. N’ayant pas
d’enfants mais les appréciant beaucoup, les cheses s’entourent d’enfants volés aux étres
humains - comme le bétail - et entrainés au fond des lacs, alors qu'ils s’étaient trop

175



37

approchés de la rive. Personne ne peut assurer que les cheses soient éternels mais s'ils le
sont, c’est parce qu’ils «connaissent les plantes», ou qu’ils sont déja morts.
Normalement, les gens ne reviennent pas de la demeure des cheses; s’ils s’en trouvent
prisonniers, ils perdent la mémoire, la notion du temps et de la réalité. Finalement, ils en
viennent a confondre le monde des humains et celui des cheses, séparés 'un de 'autre par
la surface sombre des lacs d’altitude semblable a un miroir. Certains disent pourtant en
étre revenus.

Un récit, choisi parmi d’autres trés semblables, constitue une version presque
officielle pour avoir déja été transcrit par SANCHEZ (1988 : 62) et analysé par MOLINA
(1992).

Un homme, un certain Nicomedes Dugarte qui vivait prés de Los Nevados, cherchait
un beeuf perdu depuis longtemps dans le pdramo. En marchant, il voit un peu plus
bas une belle maison au toit de tuiles, s’étonne de voir une si belle maison dans un
tel endroit et s’approche. 1l y a 1a des dindons et autres volailles, des jeunes filles en
train de traire les vaches. L'une d’elle I'invite & attendre le maitre de maison dans le
patio, elle lui offre un verre de lait. Dans un coin, des outils (baton ferré, barre en
fer, fil de fer pour enclore les animaux) ont la couleur de I'or. Il se méfie et au lieu
de le boire, il vide discrétement son verre. Au maitre de maison, il raconte I'objet de
sa visite. Celui-ci lui propose d’aller voir si son beeuf n’est pas un de ceux qui sont
avec les siens. Nicomedes reconnait son animal marqué et 'emmene non sans avoir
accepté une trés belle longe en cuir et deux grands pains trés appétissants, « pour la
route ». Son trés aimable héte lui recommande de ne pas se retourner avant d’avoir
atteint la créte sous peine de perdre son beeuf, cette fois pour de bon. Quand il se
retourne, du haut de la pente, il découvre derriére lui un lac tranquille sans I'ombre
d’une trace de maison. Il comprend qu'il était chez les encantos et qu'’il y serait resté
§’il avait bu le lait offert. Sa longe s’est transformée en une vilaine liane et les deux
pains dans son sac sont des bouses séchées.

1l semble difficile de distinguer une maison des cheses de celle des humains : mémes
tuiles qui font les « belles » maisons, méme auvent qui fait un espace dedans/
dehors, mémes objets. Les récits n’évoquent jamais le foyer de la cuisine, mais peut-
il y avoir du feu dans les lacs ? Personne ne rentre dans la cuisine des inconnus. Les
maitres du pdramo semblent avoir des activités semblables a celles des hommes,
quoique plus orientées vers I’élevage : on I’a dit, ils volent les animaux des hommes,
a moins que ce soient les bovins eux-mémes qui choisissent de vivre avec eux. Ainsi,
certains racontent que d’immenses et magnifiques troupeaux vivraient sous les
lacs ; « les cheses sont riches, ils se font maitres des animaux qui sont les ndtres ».
Leurs « jardins » de plantes médicinales apparaissent et disparaissent aux yeux des
hommes. Comme les 4mes des morts, ils sembleraient ne prendre que du chimd et
du miche ou se nourrir d’odeurs. Les nourritures humaines sont des piéges
enchanteurs et dans les récits de rencontre, elles ne sont pas partagées, mais juste
offertes a ceux que l'on veut attirer au fond des lacs. Le pain (paradigme de la
société pour les gens du blé) n’est en fait qu'un faux pain, il se révéle étre un déchet
des troupeaux que les uns et les autres élévent. Bien entendu, les maitres du pdramo
ne sauraient cultiver le blé, culture par excellence des vrais hommes.

Le pdramo, territoire des cheses, cache l'illusion d'un monde des hommes, avec ses
habitants qui parlent la méme langue (on dit toutefois qu'on ne peut converser avec un
ches que si I'on n’est pas confessé), ses maisons qui sont en fait des lacs froids et humides,
ses huertas qui sont des jardins mobiles ot ne semblent pousser que des sortes de petites
plantes. Point de barbechos, mais des faux pains (des bouses, c’est I'engrais - abono - qui
permet a la céréale de pousser). Enfin, des bovins et des paturages que les hommes et les
duendes semblent se partager: les uns « prétent » leur bétail, les autres prétent leur
territoire, au moins pendant la saison des pluies.
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Les ambiguités du paramo

« Les cheses c’est comme des personnes mais a U'envers. »
« Los cheses es como uno pero al revés »

Le pdramo est un espace de confusion et de mélange qui n’obéit pas a 'ordre que 'on
connait dans le territoire des hommes. C’est le domaine de ces génies mystérieux qui sont
a la fois surnaturels et intégrés a la nature, a la fois humains par leur apparence et leurs
golits et étrangers 3 la condition humaine pour tout le reste. Ils apparaissent et
disparaissent aux yeux des hommes de fagon aussi inattendue qu’un brouillard ou qu'une
tempéte. Le pdramo est un monde magique que personne, dit-on, ne peut prétendre
contrdler. Méme les reliefs n’y sont pas immuables : la topographie peut brusquement
changer, les lacs sont supposés bouger et changer plusieurs fois d’endroits avant de
trouver celui qui leur convient. Dans ces lieux de l'illusion, les animaux, les plantes et les
hommes peuvent également subir des métamorphoses.

En étant dans le pdramo, les « animaux » (le bétail) passent facilement d’un état a I'autre
et, trés vite, ils s’ensauvagent. 1l faut leur apporter du sel, aller les voir pour qu'ils ne
deviennent pas cimarrones et ne passent pas de « I'autre c6té » qui est le fond du lac. Les
hommes, qui semblent d’ailleurs changer de personnalité et modifier leurs
comportements en altitude, risquent également de « passer la frontiére », de se confondre
avec les cheses et de ne plus pouvoir faire marche arriére. Ceux qui reviennent conter leur
histoire sont des héros et les autres, ceux qui se retournent trop tot comme Orphée vers
Eurydice, ne reviennent pas du bon c6té, celui de la société humaine. Ils resteront sept
ans au fond du lac et y apprendront « tous les secrets des plantes » avant de revenir,
parfois, parmi les hommes, mais avec une autre apparence physique et des talents de
médecin (mojdn).

Le pdramo se présente donc comme un lieu de I'indétermination, ot l'on passe les
frontiéres et ou les positions des uns et des autres sont moins rigides et moins bien
définies que dans le territoire des hommes. Ainsi certains éléments du pdramo ne relévent
ni du régne végétal ni du régne minéral :

Le huesito de pdramo (Thamnolia vernicularis), un lichen, n’est pas vraiment une
plante car il est « fait » par le brouillard lorsqu’il entre en contact avec le sol. Les
autres lichens et des broméliacées naissent eux de la pierre ou du bois (barba de
piedra, barba de palo). L6PEZ (1990: 399) signale également I'existence de ces
catégories résiduelles: le huesito est un produit des nuages, il «sort du ciel ».
Semblablement, les mousses naitraient de ’humidité en contact avec la pierre, les
champignons sont « faits par la pluie ».

Ces plantes qui n’en sont pas vraiment ont souvent des propriétés médicinales reconnues
et les remédes les plus efficaces (fuertes) se trouvent surtout dans le pdramo.

C’est aussi dans le pdramo que I'on situe la caverne ou était enfermée la femme
volée par l'ours et qui enfanta Juan del Oso, mi-homme mi-animal accepté par la
famille de sa meére aprés un baptéme. Cet étre hybride et difficile a classer (tout
comme les cimarrones ou les lichens) ne peut intégrer la société humaine qu’en
abandonnant ou en dominant la part sauvage ou animale de sa nature (cf. annexe
0).

De méme que les régnes ou les espéces se mélangent dans le pdramo, les saisons aussi ne

se distinguent plus vraiment : un « hiver en été », c’est-a-dire une forte pluie en saison
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seche, signale 'humeur d’un ches. 1l en est de méme pour le visible et 'invisible (les étres
et les objets apparaissent et disparaissent), 'animé et I'inanimé (les lacs ont la faculté de
se déplacer et se reproduire).

Lieu ol les repéres de I'espace se diluent (immensité, perte du chemin, changements
subits du relief), le pdramo est aussi un lieu ou disparait la notion du temps (pas de
chronologie, les cheses semblent immortels). Territoire limite et théitre d’une histoire
limite, le pdramo se présente parfois comme I'envers du monde des hommes, le condensé
des manques et des frustrations dépassées (plus besoin de manger, plus de fatigue
corporelle chez les cheses et ceux qui en partagent un moment l'existence). Comme au
travers d’un miroir posé sur la ligne qui sépare le pdramo du territoire des hommes, la
maison répond au lac, I’habitat des humains a celui des cheses, la huerta répond au jardin
ou les uns et les autres entretiennent des petites plantes, 'espace des barbechos dans son
ensemble répond a celui du pdramo. Seuls les hommes et les taureaux traversent
régulierement cette ligne imaginaire, mais non sans métamorphose.

Des céréaliers apprivoiseurs de montagne

Les usages et les représentations de l'espace en Apure se prétent a une analyse
« concentrique », centrée sur la maisonnée. En utilisant les catégories spatiales sur
lesquelles les habitants fondent leurs pratiques, plusieurs types de lieux se succédent
selon un axe de socialisation décroissante au fur et a mesure que I'on s’éloigne de la
maison. Ce schéma n’est pas vraiment original et témoigne de la vision ethnocentrique
dont font preuve nombre de sociétés. Mais les habitants d’Apure doivent gérer une
situation particuliére : celle d’habiter des lieux marginaux que les « gens du blé » tendent
a éviter pour leur réputation inhospitaliere, celle de vivre dans la proximité immédiate
d’un espace exclu du territoire des hommes, le pdramo.

Cette situation propre aux gens de I'amont et marginale parmi les gens du blé, exige dans
la pratique quotidienne que I'on veuille bien cohabiter, dans une certaine mesure, avec
les autres étres qui habitent les terres d’altitude et s’aventurent parfois prés des maisons.
En Apure, cela est en quelque sorte possible par le biais de négociations, qui prennent des
formes diverses selon les lieux ol I'on se trouve. Le découpage vernaculaire de 'espace
permet d’examiner comment se manifeste, en chaque endroit, I'opposition entre sauvage
et domestique, et plus particuliérement dans le rapport a I'environnement naturel.

Dans la maison, les lieux sont soigneusement différenciés. C’est sans doute ici que
I'intrusion du sauvage, avec I'eau ou les aires par exemple, est la mieux contrdlée et la
plus explicitement refusée. Ici aussi que les espaces et les roles féminins, masculins et
entre générations sont les mieux séparés, bien que reconnus comme complémentaires.
Dans le jardin, la présence continuelle des femmes et réguliére des hommes, comme le
soin intensif donné aux plantes, laissent croire que méme le monte, le sauvage, peut étre
socialisé en devenant « petites plantes » semi-cultivées et utiles aux gens de 'amont.

Dans les barbechos que 'on ne désherbe pas, des plantes sauvages alimentent la terre et
paraissent nécessaires a la gestion et a la récupération de la fertilité des sols cultivés : le
monte est plus que présent, il est contrélé, travaillé et, en somme, exploité. Les formes de
contrdle des terres a blé ne sont pas seulement individuelles ou familiales, toute la société
y travaille en surveillant également les activités agricoles, mais aussi les allées et venues,
des uns et des autres. Sans aucun doute, I'étage du blé est pensé comme le lieu de la
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société. Il est associé a des pratiques singuliéres qui permettent a ceux qui se nomment
«du dedans » ou « de I'amont » d’affirmer une appartenance et de se différencier en
méme temps d’autres gens du blé.

Les rozas ne sont annexées que provisoirement au monte qui y reprend toujours ses droits.
Alors qu’au jardin, les mauvaises herbes peuvent devenir des petites plantes (le sauvage
devient domestique ou apprivoisé), la pomme de terre blanche se transforme en pomme
de terre noire dans les rozas (le domestique s’ensauvage). C’est un lieu de 'aléatoire pour
les résultats agricoles, de l'irrégulier pour le travail, un espace difficile a contréler,
d’acces limité aux femmes, perméable aux animaux sauvages. Le pdramo, enfin, allie un
mélange des genres et des régnes. L'importance symbolique de cet espace apparait au vu
des pratiques d’élevage, des rituels associés aux passages de frontiéres entre espaces
cultivés, pdramos mansos et pdramo bravos. C’est le lieu de I'impossible contrdle pour les
humains, mais qui reste toutefois sensible a leurs attentions et accepte leurs animaux
« domestiques » : par l'intermédiaire des troupeaux, certains pdramos peuvent ainsi
s’apprivoiser (amansarse). Au cceur de cet espace sauvage, au fond des lacs d’altitude, la
maison des cheses est la réplique exacte de la maison des hommes, au milieu des barbechos,
au centre de I'espace domestique. Telle 'image d’un monde a I'envers, le pdramo apparait
comme un lieu affecté d’'une forte charge mythologique, comme une figure de I'altérité,
indispensable pour penser 'humanité et se situer par rapport aux autres.

Les gens d’Apure ne juxtaposent-ils pas deux maniéres a premiére vue opposées et
pourtant complémentaires de traiter 'environnement naturel et en particulier le régne
végétal ? Haudricourt, en reliant le traitement des animaux et des végétaux aux
comportements vis-a-vis d’autrui dans les civilisations orientales et européennes, en
vient a opposer deux « maniéres d’étre » : celle des peuples d’horticulteurs des tropiques
et celle des peuples céréaliers des latitudes tempérées. Mais comment situer alors les gens
du blé de I'amont dans cette alternative ? En tant que gens du blé, sans aucun doute,
puisqu’en effet, « apreés une récolte brutale par arrachage ou sciage, c’est de nouveau le
piétinement animal qui sert a dépiquer et sépare les graines de la paille » (HAUDRICOURT,
1962 : 42). Mais que penser alors de cette maniére si attentionnée de soigner les plantes
du jardin et de traiter le bétail, cette maniére si éloignée de « 'action directe » du berger
d’autres lieux qui « doit choisir les pacages, prévoir les lieux d’abreuvage... [avec un]
chien qui mordille le mouton pour le diriger » ?

Les deux points de vue sur la nature, qui s’opposent sous bien des aspects, ne sont
pourtant pas radicalement antinomiques puisqu’ils semblent conciliables au sein méme
de la société paysanne. La distinction habituelle horticulture/agriculture traverse ici la
catégorisation vernaculaire de 'espace et la division technique du travail selon les sexes.
Ainsi, il est un espace ou les femmes traitent les végétaux avec une sorte d’amitié
respectueuse, c'est la huerta qui s'oppose en ce sens aux barbechos, travaillés par les
hommes. Rapporter le couple horticulture/agriculture a celui du féminin/masculin
n’épuise pas pour autant la complexité des relations a la montagne. Les hommes d’Apure
labourent leurs champs en dirigeant leurs animaux domestiques par la voix et le baton,
mais redeviennent respectueux des volontés de ces mémes animaux lorsque qu’ils sont
dans le pdramo, et doivent étre a nouveau séduits. Les gens de I'amont font preuve d’'un
rapport différencié aux éléments selon les lieux ot ils se trouvent : alors qu'ils savent
parfaitement dompter et domestiquer au sein de leur propre domaine, ils préférent se
contenter d’apprivoiser les choses et les étres des espaces moins familiers. Néanmoins,
méme au cceur du territoire des hommes, on retrouve toujours des évidences
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d’apprivoisement et de son contraire, le marronage. L'état domestique, en quelque sorte,
n’est jamais vraiment acquis.
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Partie 3. Les temps de la sociabilité

181



Les temps de la sociabilité

Partie 3

L’importance que revét 'organisation de I'espace pour les paysans d’Apure invitait a décrire
celle-ci de fagon concentrique, comme un passage progressif des lieux les plus intimes aux
espaces les plus fréquentés, selon les degrés de sociabilité qui s’y manifestent et qui
décroissent apparemment de la maisonnée a la haute montagne. Ce modéle concentrique
cache une plus grande complexité : alors méme que les frontiéres sont soigneusement
marquées, le domestique et le sauvage, le méme et l'autre, le visible et I'invisible se conjuguent
dans chaque lieu. La maison est ouverte aux influences néfastes des aires et de I'eau, le jardin
est en quelque sorte une roza apprivoisée et l'essart un jardin ensauvagé, le pdramo en
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apparence hostile est habité par des cheses pourvus de maisons et hospitaliers au bétail.

Si les pratiques agricoles modélent le paysage et conférent une structure a l'espace, elles
rythment également l'organisation du temps. Aux catégories spatiales, la vie en société
superpose un rythme temporel, le cycle des saisons, des jours et des années certes, mais aussi
des itinéraires individuels et des destinées collectives. C'est en croisant les dimensions de
lespace et du temps qu’apparaissent dans tout leur relief la relation particuliére que ces
montagnards entretiennent avec leur environnement, leur conception du monde et de la vie.
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Les échanges : travail et solidarité

Bien que chacun passe une grande partie de son temps dans la finca et que les occasions
de réunions restent limitées, aucune maisonnée ne pourrait se vanter de se suffire a elle-
méme. L’autosuffisance n’est pas non plus une fin en soi, mais le signe d’'une position
marginale parmi les gens du blé. Une vie autarcique serait assurément aussi triste que les
longs mois de I'hiver ; et on lui préfere 'interdépendance : celle dictée par le milieu qui
ne permet pas d’obtenir tous les produits jugés nécessaires, celle qui découle des choix
techniques dans I'organisation de la production, celle due aux impératifs de I’économie
régionale a laquelle on veut rester intégré. Les échanges assurent la circulation de la force
de travail, de biens, d’outils, d’aliments, enfin de services basés sur la possession par
certains habitants d’objets ou de connaissances particuliéres. La mobilisation de voisins
pour former des groupes de travail obéit a des codes stricts établis a partir d’institutions
originales dont on retrouve de nombreux homologues dans l'aire andine. C’est sur
I'ensemble de ces réseaux d’échanges que se construit la cohésion de la communauté.

Limportance du travail collectif en Apure

Le travail collectif (« qui se fait a plusieurs ») englobe toute tAche effectuée par un groupe
de personnes qui comprend un représentant ou plus, d’au moins deux unités domestiques
distinctes, le travail étant organisé a I'avance selon des modalités institutionnalisées et
connues par I’ensemble de la communauté. Ces genres de travaux peuvent réunir un
nombre important d’habitants. Méme lorsqu’ils sont réalisés par de petits groupes formés
sur la base de contrats entre individus, ils s’inscrivent dans le cadre d’un réseau
d’échanges plus étendu.

Des travaux d’hommes

L’association de plusieurs personnes pour une méme tiche est un fait habituel et
nécessaire. De nombreux travaux exigent une main-d’ceuvre plus importante que celle de
la seule maisonnée, ce qui oblige les gens a s’engager dans des travaux collectifs, avec les
obligations que cela comporte. La construction d’une maison par exemple demande de
nombreux bras alors qu'elle ne bénéficie généralement qu’a un couple jeune, avec
souvent des enfants en bas 4ge. A plusieurs étapes de sa vie et a certains moments du
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calendrier agricole annuel, chacun regoit I'aide des autres. En l'acceptant, il s’engage
également a participer a des travaux qui profiteront a tous les habitants ou a certaines
maisonnées.

Les travaux collectifs concernent des tiches de construction et des travaux agricoles
auxquels les femmes ne participent pas directement. Les groupes de travail ainsi
constitués sont donc exclusivement masculins et les échanges qu’ils occasionnent sont
également des affaires d’hommes (asuntos de hombres). Méme si elles forment de fait des
petits groupes trés actifs lorsque leurs péres et époux travaillent ensemble, les femmes ne
prennent pas explicitement d’initiatives dans la mise en place ou le renouvellement de
ces échanges. Elles ne choisissent pas celles qui les assisteront pendant les travaux
collectifs et elles doivent collaborer avec les femmes (filles et épouses) des hommes venus
travailler a leur maisonnée. Pourtant elles sont indispensables : on ne peut engager une
mano vuelta par exemple sans étre en mesure d’offrir les repas. La bonne mesure entre
nombre de travailleurs et consommateurs comme entre personnes des deux sexes au sein
de la maisonnée joue aussi un réle important pour la coopération élargie a plusieurs
maisonnées. Dans la mesure ou tous ces échanges régissent d’abord des activités
masculines, les femmes qui vivent seules se trouvent dés lors en situation de dépendance
et constamment endettées vis-a-vis de la communauté, quand elles parviennent a y
rester.

L’absence d’investissement des pouvoirs publics dans les ouvrages d’infrastructure oblige

2

également les paysans a s'organiser collectivement pour certains travaux d’intérét
commun : lorsque, par exemple, un éboulement exige la réfection urgente d’un chemin.

L’état critique d’un des ponts qui permet de traverser le Nuestra Sefiora a suscité sa
reconstruction en octobre 1989, lorsque les paysans étaient un peu libérés des
travaux agricoles. L'expérience négative qu’ils avaient eue avec le
« gouvernement » pour un ouvrage similaire quelques années auparavant les a
décidés a reconstruire le pont par leurs propres moyens. Parce qu’ils traversent
fréquemment la riviére, les hommes qui habitent les maisons du versant gauche
ainsi que ceux qui possedent des terres sur les deux rives ont travaillé ensemble
tous les jours : détruire I'ancien pont, chercher des poutres dans le monte (troncs de
sai sai) et remplir la nouvelle structure de bois avec un mélange de boue et de
résidus végétaux. Le travail a duré environ un mois pendant lequel se sont réunis
quotidiennement entre 4 et 15 hommes de toutes les maisonnées d’Apure : « Un
seul homme adulte n’est pas venu aider. Mais a part lui, il y a de I'union ici ». Aux
aides occasionnels qui travaillaient un jour entier, on donnait, sans autre
rétribution, deux repas préparés dans 'une des quatre maisons les plus intéressées
et engagées dans la construction.
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La construction d'un nouveau pont au-dessus du Nuestra Sefiora

Priorité a la culture du blé

La construction de maisons ou de ponts, si elle réunit un nombre important de personnes,
reste un événement exceptionnel, les travaux collectifs les plus fréquents étant agricoles.
La main-d’ceuvre employée dans les jardins et les essarts est essentiellement familiale
alors que les travaux du blé exigent la constitution de groupes plus larges. Alors qu’on
travaille toute I'année dans son jardin et que les essarts peuvent étre plantés sur des laps
de temps de plusieurs mois, le calendrier du blé est peu flexible : tous les travaux doivent
étre effectués en trois époques de I'année qui, au total, durent a peu prés trois mois. Les
semailles se font au début de la saison humide, quand le sol n’est pas trop dur pour
labourer et de fagon a ce que la céréale pousse avec les pluies. La moisson intervient a la
fin de la saison séche, quand le grain est miir, mais avant qu'il ne soit abimé par les
premiéres pluies. Le labour de jachére admet quant a lui une certaine flexibilité puisqu’il
peut se faire entre les mois de septembre et décembre. Par conséquent, les travaux liés au
blé se présentent souvent dans un contexte d’urgence qui nécessite le recours a une
coopération. En coordonnant leurs dates de travail et en associant plusieurs personnes et
animaux pour une méme tiche et dans une méme parcelle, les gens obtiennent un
meilleur résultat.

La culture du blé donne donc lieu a des réunions dont I'importance sociale est évidente.
Ces époques d’activité intense rompent la monotonie quotidienne des travaux réalisés par
les seuls membres de la maisonnée, ceux de la pomme de terre en particulier. De ce point
de vue, les terres a blé constituent un lieu d’échanges privilégié pour une population qui
habite des hameaux et des maisons isolés. Cette caractéristique, conséquence de la nature
du cycle du blé et des pratiques qui lui sont associées, est sans doute 1'une des raisons qui
donnent a la céréale une valeur toute particuliére pour les gens du blé.
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La conception du travail

L'efficacité des relations de production mises en ceuvre pour les travaux agricoles dépend
des disponibilités en main-d’ceuvre, de la répartition des outils et de la terre. Ceux qui,
pour diverses raisons, ne sont pas bien intégrés aux réseaux d’entraide liés au blé restent
aussi en marge de la vie sociale: rapports de production et rapports sociaux se
superposent.

Les paysans d’Apure travaillent entre égaux ; woLF (1966 : 81) dirait qu'ils s’associent en
coalitions horizontales. Selon le principe de réciprocité, toute aide fournie sera également
regue ou rétribuée. Cependant, celui qui aide son voisin lui « donne un service » et a ce
titre, c’est lui qui impose la qualité et la constance de son travail. On ne saurait exiger de
lui, du moins explicitement, plus que ce qu’il donne : le temps des autres ne s’achéte pas.
Méme au cours des travaux collectifs du blé, les plus soutenus, chacun se sent libre de
laisser sa tAche un moment pour se reposer ou pour converser avec un passant ou un
visiteur. L'importance accordée aux activités non productives, a la participation a des
événements sociaux prioritaires (fétes religieuses, enterrements, conversa, etc.) et, en
somme, a la gestion libre de son temps, explique les difficultés d’accepter les normes liées
au travail salarié hors de la vallée.

On emploie rarement le terme travail (trabajo) a propos des activités agricoles, méme
quand elles exigent un effort violent ou continu. Chez eux, les paysans disent « étre en
train de faire le labour de jacheére, récolter des pommes de terre, ramasser du bois », mais
pas de « travailler ». Au contraire, le travail salarié (qu'il soit agricole ou non) effectué a
I'extérieur, est considéré et nommé comme un vrai travail, car il entraine des obligations,
plutdt désagréables, telles que respecter des horaires, répondre a des exigences de
rendement, exécuter certaines tiches imposées, se soumettre a I'autorité d’un patron,
etc. Les conceptions du travail propres aux gens de la haute vallée et a d’autres paysans
de la région (cLARAC, 1981 ; L6PEZ, 1990) différent de celles de citadins et constituent I'un
des motifs les plus souvent invoqués quand on prend la décision de revenir ou de rester
dans la communauté.

Les formes de travail collectif recensées en Apure ont été décrites en de nombreuses
autres régions et constituent un théme de recherche privilégié pour la compréhension de
la société paysanne des Andes vénézuéliennes et de ses changements (SUAREZ, 1978 ;
VELAZQUEZ, 1979). En effet, alors que la cayapa parait avoir progressivement disparu, la
mano vuelta, le travail salarié et le métayage peuvent étre actuellement observés partout
en milieu rural; ces quatre formes ne s'excluent pas et peuvent souvent coexister.
Cependant, la prédominance de I'une varie selon les époques et les lieux. Chacune peut
étre comprise comme une pratique destinée a résoudre le probléme de la main-d’ceuvre
dans un contexte social et économique particulier.

La cayapa, un travail en féte

Dans les Andes du Venezuela, la cayapa, également appelée convite (certains font
cependant une différence en réservant le deuxiéme terme aux travaux d’utilité publique)
était plus fréquente durant le XIXe siécle, au temps des haciendas (cuando las haciendas).
Méme si elle permet encore de réunir un nombre important de travailleurs pour un
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ouvrage d’intérét commun, on n’y recourt généralement plus pour les travaux agricoles,
c’est du moins ce qu’affirment les habitants d’Apure. Lors d’une cayapa, on donne une féte
avec de la nourriture en échange du travail fourni. C’est le convite de la Colombie, la minga
de I'’Equateur.

Les origines

A T'occasion de gros travaux, surtout pour le blé, on organisait des cayapas avec des
groupes de travailleurs réunissant des voisins, des connaissances, des parents, des
compadres et des amis qui pouvaient rassembler, 3 eux tous, une grande partie de la
communauté paysanne.

« Pour les cayapas, on réunissait jusqu’a trente attelages de labour. Maintenant, ¢a revient
beaucoup trop cher... Beaucoup de miche, beaucoup de nourriture, de pain et de chicha. »

En un temps assez court, généralement un seul jour, les personnes mobilisées
travaillaient les terres du bénéficiaire qui se devait d’offrir, en échange du travail, une
nourriture abondante 2 la fin de la journée. Les viandes, galettes de blé, pommes de terre
et méme le manioc venu des terres basses devaient étre servis en grande quantité avec
des boissons alcoolisées et, pour I'occasion, on embauchait souvent un groupe local de
musiciens. La chicha de mais était la boisson obligée de la cayapa et commencait a étre
servie aux participants pendant la journée de travail. Les plus 4gés se souviennent avec
enthousiasme des cayapas du passé qui se terminaient immanquablement par des fétes
dont on dit quelles rivalisaient d’importance, tant en nombre de participants qu’en
quantité d’aliments, avec les noces actuelles. En méme temps, ils rappellent que I'époque
des cayapas correspondait a des temps difficiles.

Il est habituel d’attribuer une origine préhispanique a I'institution de la cayapa et le
terme, utilisé dans tout le Venezuela, serait d’origine caraibe (VELAZQUEZ, 1979). Dans une
étude ethnohistorique des Chichas colombiens et vénézuéliens, LLERAS et LANGEBAEK
(1985) attachent aux caciques (chefs) de cette région la fonction de « redistributeurs
d’excédents communautaires ». Si ces personnages tenaient un rdle social - et religieux (
CLARAC, 1985) - privilégié, ils n’étaient pas des seigneurs tels qu’il en existait dans la
société féodale européenne de la méme époque. Dans leurs chroniques, les premiers
Espagnols s’en sont étonnés : certes, les membres de la communauté devaient verser le
tribut (tampsa en langue chibcha) aux caciques et participer aux travaux de leurs terres,
mais « s'ils travaillaient les champs de leurs chefs, ceux-la donnaient les champs et aussi
le mais que ces mémes Indiens mangeaient et buvaient » (cité par LANGEBAEK, 1987). En
effet, les excédents (il y en avait donc) étaient redistribués lors de fétes que les caciques
se devaient d’organiser réguliérement et ot la chicha tenait un réle trés important (LLERAS
et LANGEBAEK, 1985).

Les personnages du pouvoir n’amassaient pas les richesses pour leur propre bénéfice
(ceux qui possédent), mais se trouvaient au centre d’un réseau trés serré d’échanges pour
réunir et distribuer les biens produits par la communauté (ceux qui donnent). 11 est fort
probable que la cayapa des actuels paysans andins ait cette institution pour origine, mais
avec des différences essentielles dans les formes d’organisation de la tenure de la terre et
de la production.
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Le prix de la cayapa

Méme si les gens disposaient de lots en usufruit familial a I’époque préhispanique, les
travaux agricoles d’intérét commun (terrasses, canaux) mobilisaient des organisations
collectives du travail de type cayapa. Par contre, une fois la propriété individuelle
imposée apres la conquéte, la cayapa associée au systéme céréalier se serait perpétuée
dans un contexte d’inégalité sociale ; les grands propriétaires en furent les principaux
organisateurs et bénéficiaires. C’est du moins ce que suggerent les paysans quand ils
expliquent la disparition récente de la cayapa. En effet, contrairement a la mano vuelta et
au travail salarié, I'organisateur d’une cayapa doit nécessairement posséder des richesses
suffisantes et immédiatement disponibles pour faire face aux dépenses que la féte
occasionne. Les cayapas dont on se souvient furent effectivement une initiative de riches :
derniers hacenderos et grands propriétaires.

Si la cayapa fut une « organisation efficace et basée sur les principes de participation et de
solidarité qui ont caractérisé cette population » dans les temps préhispaniques (
VELAZQUEZ, 1979), il est probable que des paysans y eurent recours également lorsque I'un
d’entre eux pouvait bénéficier du travail d’'un important groupe de voisins. Mais peu a
peu, les modalités de ces réunions devinrent plus exigeantes, les derniéres cayapas
atteignant des cofits tels que cette institution n’était plus a la portée que des grands
propriétaires. Ainsi la cayapa, institution destinée initialement a toute la communauté,
fut-elle récupérée par une minorité de propriétaires qui cherchaient a résoudre des
problémes de main-d’ceuvre. Le colit qu’elle imposait alors peut aussi étre interprété
comme une redistribution des richesses, une condition nécessaire au maintien de la
population laborieuse sur place. Cette surenchere de la cayapa est liée a la diminution de
main-d’ceuvre disponible au XIXe siécle dans la vallée : a cette époque, les habitants ont
pu ou choisir d’émigrer ou acquérir les terres qu'ils travaillaient.

En dépit de 'évident intérét que 'organisateur pourrait en espérer, 'abandon de la
cayapa est attribué a son seul cofit économique : pour pouvoir faire une cayapa sur ses
terres, un paysan devrait vendre aujourd’hui une partie de son patrimoine (un beeuf par
exemple, voire méme un terrain) comme c’est le cas lorsqu’il doit faire face aux dépenses
provoquées par un enterrement ou un mariage. Ce faisant, il ne serait méme pas siir que
les avantages tirés du travail collectif compenseront plus tard la dépense engagée. Le
manque croissant de main-d’ceuvre a pu inciter de grands propriétaires a organiser des
cayapas toujours plus somptueuses pour réunir des travailleurs. Avec une répartition plus
égalitaire de la terre entre fincas familiales, les problémes de main-d’ceuvre se posent
désormais de maniére distincte et ne justifient plus, d’'un point de vue économique, la
réunion de dizaines de personnes dans un méme champ.

Si l'institution d’autrefois n’a plus de raison d’étre, le terme cayapa est, lui, toujours
utilisé. Dans le langage courant, les mots cayapa ou cayapita (textuellement, petite cayapa)
sont employés maintenant en Apure pour désigner des travaux informels et conviviaux
effectués par plusieurs personnes. Si deux visiteuses trouvent la maitresse de maison
occupée a éplucher des pommes de terre, elles 'aideront tout en faisant la conversa
(conversation, visite) et diront avant de sortir un couteau de leur poche : « on va faire une
cayapita pour nettoyer ces pommes de terre ». Il n’est méme pas slir qu’elles restent

ensuite pour la soupe.
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La mano vuelta, un coup de main qui revient

La mano vuelta est actuellement le systéme d’entraide agricole le plus fréquent dans les
terres a blé. 1l permet de constituer des petites équipes de travail et de surmonter ainsi
les insuffisances temporaires en main-d’ceuvre, de mener a bien une tiche urgente ou
d’améliorer le rendement du travail. Il s’agit d’un échange de travail équivalent différé
dans le temps, un « coup de main qui revient », un accord basé sur le principe de
réciprocité.

« Un jour pour moi, un autre pour vous, c’est ¢a la mano vuelta : un jour prété. »
« Un dia para mi, otro para usted, esto es mano vuelta, un dia prestado. »

Dans les faits, une mano vuelta suppose que 1’on entretienne de bonnes relations sur une
longue durée.

Chercher les compagnons de travail

« ... le caractére volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant
contraint et intéressé de ces prestations » (MAUSS, 1985 : 147).

Celui qui cherche a obtenir de I'aide commence par rendre visite a son futur compagnon
de travail. Le plus souvent, il sait déja que son hdte, qui pouvait s’attendre a la visite et en
connaitre le motif, aura également besoin de lui bientdt. Ils parleront des derniers
événements locaux, de I'avancement de leurs travaux respectifs et le visiteur laissera
finalement entendre qu’il manque de bras pour réaliser telle tiche. Sil est d’accord pour
la mano vuelta, le voisin ainsi sollicité répond qu'il pourrait bien, peut-étre, donner ce
service (dar el servicio) et, sauf imprévu, il sera présent au petit matin du jour dit avec les
outils et les personnes attendues.

Une barbechadura collective réunissant trois araires et les hommes de plusieurs maisonnées pour
préparer le sol d'un chaume de plusieurs mois
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C’est une conversation d’hommes et, le plus souvent, de chefs de famille dans la mesure
ou plusieurs membres de chaque maisonnée peuvent étre concernés par I'échange. Elle
semble d’autant plus longue que la réponse risque d’étre négative (nouveau partenaire,
calendrier chargé, etc.) mais de toute fagon, quelle que soit sa requéte (et la rétribution
qu'on est en droit d’en espérer), tout demandeur se doit de respecter les préliminaires
d’usage, de prier longuement son auditeur s’il le faut et de remercier ensuite avec la
formule : « Que Dieu vous le paye » (Dios le pague). Et ce faisant, il s'oblige également a
rendre plus tard le méme service.

Les deux partenaires restent donc engagés selon un contrat tacite qui prend fin lorsque
chacun a travaillé les terres de I'autre. En fait, le coup de main n’arréte pas de tourner et
de revenir puisque des équipes de travail sont constituées trés réguliérement et que
chacun a I’habitude de solliciter pour cela les mémes personnes. Ces groupes se forment
sur la base des liens de parenté, des relations de voisinage et selon les besoins et I'offre en
main-d’ceuvre de chaque finca. Les membres d’'une méme unité domestique travaillent
ensemble et, normalement, sans comptabiliser les jours de travail de chacun. Quand un
fils devient indépendant et constitue un nouveau foyer, il continue souvent a travailler
avec son pére, soit parce que celui-ci lui a prété ou avancé une partie de la terre (quand il
en a suffisamment) qui lui reviendra par héritage, soit parce qu'ils ont tout simplement
plusieurs années d’expérience de travail en commun. A partir de ce moment, pére et fils
travaillent alors leurs parcelles respectives suivant les modalités de la mano vuelta. De la
méme maniére, les fréres travaillent fréquemment ensemble et se chargent parfois de
cultiver les mémes terres pendant plusieurs décennies lorsque la succession tarde a se
régler. Parmi les compagnons de mano vuelta, on retrouve donc des parents proches : fils,
frére, oncle paternel qui assurent ainsi la continuité du groupe de travail que constituait
originellement la maisonnée (sUAREZ, 1978). Peuvent aussi s’associer les beaux-péres,
beaux-fréres et gendres selon les besoins en main-d’ceuvre des alliés et les liens
entretenus avec les femmes de la maison qui se sont mariées. Autant dire que depuis
plusieurs générations, certains champs sont travaillés par les descendants de ceux qui
coopéraient déja avant. Tout se passe comme si les relations de mano vuelta pouvaient étre
« héritées » avec les terres agricoles.

Avoir des liens de parenté n’est pourtant pas une condition nécessaire pour travailler en
mano vuelta. Pour des raisons de commodité évidente, les voisins tendent a s’associer pour
travailler ensemble leurs champs, a condition bien stir d’étre amis (hay que tener amistad)
et d’avoir éventuellement concrétisé cette amitié par un lien de compadrazgo. Enfin, le
principe méme de la mano vuelta, échanger un travail pour un travail équivalent, incite
des associations de préférence entre des maisonnées qui ont des objectifs et des moyens
de production comparables.

Rubén n’a pas pu bénéficier de I'aide de son voisin (beau-frére et compadre)
momentanément empéché et avec lequel il réalise habituellement la plus grande
partie des travaux du blé en mano vuelta. Au lieu de demander un coup de main a
son fils Jose Antonio, installé & proximité, qui avait déja terminé sa récolte - et était
donc libre, mais qui pouvait exiger de ce fait une rétribution en argent ou en grain -
il a préféré solliciter Luis. Il faut marcher plus d’'une heure pour aller chez Luis, qui
n’est ni un parent ni un compére, mais qui avait intérét a participer a 1'échange
pour pouvoir lui aussi finir sa propre moisson.
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Les modalités de la mano vuelto

Les modalités de la mano vuelta sont les suivantes : le paysan qui apporte son aide travaille
un jour entier avec ses propres outils (faucille, pioche) et recoit trois repas. Avant la fin
de la période dévolue a cette activité (soit dans un laps de temps d’un ou deux mois), celui
quil a aidé viendra travailler chez lui et dans les mémes conditions. S’il vient pour
labourer, il guide sa propre paire de boeufs, améne ses joug, timon et araire et on lui
rendra le méme service quelque temps plus tard. Si le bénéficiaire ne posséde pas de
beeufs, il devra donner deux jours de travail manuel pour chaque jour de travail avec
attelage. A I'époque du dépiquage, le jour de travail d'un équin peut étre échangé contre
le jour de travail d’'un homme si ce dernier n’a ni cheval ni mule disponible. Lorsque, pour
un motif important, quelqu'un se voit dans I'impossibilité de rendre un jour de travail
dans les temps voulus, il doit envoyer a sa place un représentant de sa maison qui ait les
mémes capacités que lui (un homme ne peut étre remplacé par un enfant ou un jeune
adolescent). Enfin, en derniére instance, I’échange peut étre arrangé entre plus de deux
parties : si A doit un jour de travail 2 B qui doit un jour de travail a C, le travail de A dans
les terres de C peut conclure le contrat, a condition bien entendu que A, B et C soient
d’accord pour I'arrangement et qu'ils « aient de 'amitié ».

En dépit de ces principes, la mano vuelta est un systéme assez souple puisqu’une partie du
travail peut aussi étre rétribuée en services, en produits et méme en argent. Toutefois,
dans ces deux derniers cas, et sauf arrangement exceptionnel, il ne s’agit déja plus de
mano vuelta lorsque la part de travail effectivement échangé ne domine plus largement.
Par contre, un travail dii peut étre remplacé par un autre méme tres différent mais jugé
équivalent, permettant par exemple a celui qui n’a pas de beeufs de négocier un labour
pour ses compétences en menuiserie. Quel que soit I'arrangement convenu, chacun se
doit d’avoir rendu le travail dont il a bénéficié au terme d’une période qui correspond
généralement au cycle annuel des travaux du blé. En accumulant du travail prété (trabajo
prestado), on risque de s’exclure peu & peu du systéme d’entraide. A I'inverse, les rares
maisonnées qui tentent de cultiver leurs terres a blé sans mano vuelta sont aussi celles qui
restent en marge de la vie sociale.

Une pratique limitative et égalitaire

Telle qu’elle fonctionne actuellement, la mano vuelta ne peut résoudre les déficiences
chroniques d’une maisonnée en main-d’ceuvre : elle ne fait que reporter a plus tard un
travail a faire puisque toute aide recue s’accompagne de 'engagement a la rendre en des
termes identiques. Par contre, elle permet a celui qui trouve un court emploi salarié ou
qui doit se rendre en ville d’étre remplacé quelques jours sur I'exploitation. En
échangeant des journées de manero pour des journées de moissonneur par exemple,
certains décident méme parfois de s’absenter plus longtemps pendant I'époque des
grands travaux. Sans réduire vraiment la durée des labours, la mano vuelta fait gagner du
temps en évitant des tiches répétitives (chercher les beeufs, leur trouver du fourrage et
les mener au méme champ plusieurs jours de suite) et, peut-étre, en favorisant
I’émulation entre les travailleurs. Il est en tout cas admis en Apure que la productivité du
travail et sa qualité augmentent avec la taille des équipes. Son intérét est aussi de
permettre la réalisation rapide d’un travail urgent, comme le labour d’une terre argileuse
juste aprés une forte pluie et avant le durcissement du sol (MORLON et al., 1992 : 58). Enfin,
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la mano vuelta peut parfois servir a travailler les parcelles d’altitude plantées en pomme
de terre, mais en raison de leur petite taille, de la souplesse du calendrier qui leur
correspond et du faible investissement en travail dont elles font I'objet, ce cas de figure
est plutdt rare. 1l permet toutefois & des paysans qui possédent des essarts proches
(souvent de maisonnées apparentées) et qui décident de les travailler en méme temps, de
passer d’'une parcelle a I'autre et de finir donc plus vite leur tiche.

Le principal intérét de la mano vuelta n’est peut-étre pas d’ordre technique. C’est du moins
I'impression que laisse 'ambiance régnant dans une maison la veille et pendant la
journée de travail en commun. On prépare avec fébrilité les outils et les aliments qui
seront nécessaires, on se réjouit a la perspective de revoir telle personne - et d’entendre
par exemple sa version de tel événement qui a récemment marqué les habitants-, et la
mano vuelta prend souvent des allures de féte. Cet aspect festif du travail collectif
habituellement réservé a l'entretien des barbechos contribue sans doute a conforter
I'importance et la valeur qui sont données au blé.

A Tinstar de la cayapa, la mano vuelta est considérée comme un systéme d’entraide

trés ancien et probablement hérité des sociétés préhispaniques locales qui

l'auraient utilisé pour travailler les terres en usufruit familial (VELAzqQuEZ, 1979).

L’entraide réciproque (un échange en quantités équivalentes de travail ou de

services) est trés répandue et se pratique dans toute ’Amérique andine (FIORAVANTI-

MOLINIE, 1981), elle est connue au Pérou sous le terme de ayni (BOURLIAUD et al., 1986)

ou en Colombie comme cambio de mano.
La mano vuelta constitue un moyen d’organisation du travail efficace pour n’importe quel
groupe de petits propriétaires disposant de peu de ressources : en échangeant des jours
de travail contre d’autres jours de travail, les paysans emploient de la main-d’ceuvre et
réalisent leurs tiches agricoles en dehors du circuit monétaire. Toutefois, le principe
méme de réciprocité empéche de cultiver une superficie nettement supérieure a celle qui
pourrait I'étre avec les seuls travailleurs d’'une méme exploitation. Le travail en mano
vuelta impose ainsi une limite a la surface cultivée dans chaque finca, laquelle varie selon
le type de production, les techniques disponibles et le nombre de personnes aptes a
travailler la terre.

Pour évaluer cette limite théorique en Apure, j'ai relevé pour des parcelles

céréalieres de deux fincas, le nombre de jours de travail d’une personne qui furent

nécessaires (ou qui le sont normalement pour les habitants) pour effectuer les

labours de jacheére, les semailles et les moissons. Sachant que ces tiches doivent

étre réalisées en un laps de temps d’environ 100 jours (correspondant aux époques

de I'année ou les conditions sont optimales pour ces travaux), une personne peut

travailler chaque année de fagon adéquate une superficie de 0,7 ha. Pour une unité

domestique constituée de trois hommes en 4ge de travailler (soit une maisonnée

« moyenne », les femmes ne travaillant pas dans les champs de blé), il est donc

théoriquement possible de travailler 2 ha par an, soit 4 ha puisque le blé se cultive

en rotation biennale.
Cette limite théorique est assez proche de I'étendue des barbechos de nombreuses fincas,
mais elle ne donne qu’un chiffre indicatif car la réalité est plus complexe : la mano vuelta
n’est pas la seule solution pour réunir la force de travail, la durée des tiches admet une
certaine flexibilité et les pratiques céréalieres sont diversifiées. Il conviendrait également
de corriger ce chiffre en prenant en considération la superficie des terres en jachére
longue et les exigences en main-d’ceuvre et en temps de travail des autres cultures.
Néanmoins, en cherchant a obtenir les meilleurs résultats avec les techniques
disponibles, c’est-a-dire en s’en tenant aux époques les plus favorables d’un point de vue
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climatique et en utilisant le systéme de mano vuelta, un actif peut difficilement gérer plus
de 1,4 ha de terres a blé en rotation biennale, a moins de prendre le risque de simplifier
ses itinéraires techniques.

L’organisation traditionnelle du travail apparait ainsi difficilement compatible avec une
concentration des moyens de production et, dans le méme temps, au vu des techniques
employées, avec une exploitation plus intensive des sols. Par les modalités d’échange
qu’elle impose, la mano vuelta peut donc étre mise en relation avec une répartition assez
égalitaire des moyens de production (terre et main-d’ceuvre) compte tenu des pratiques
agricoles actuelles. Son efficacité est notoire pour les fincas qui disposent d’une surface
cultivée en blé plus ou moins ajustée a leur potentiel de travail, cas le plus fréquent en
Apure. Elle se voit compromise si 'ensemble des barbechos de I'exploitation est plus exigu
- il y a alors surplus de main-d’ceuvre, laquelle exigera, pour son travail a I'extérieur, une
rémunération qui ne soit pas un échange de travail - ou, au contraire, plus vaste - on
mangque alors de force de travail et il faut employer par exemple des ouvriers salariés. Des
problémes similaires se posent quand la composition de la maisonnée est déséquilibrée
(trop ou pas assez d’hommes en 4ge de travailler). Si la mano vuelta semble
particuliérement adaptée a des systémes « égalitaires » (on ne posséde que ce que l'on
peut soi-méme exploiter), elle s’accommode aussi d’'un large éventail de situations quand
on la combine par exemple avec la relation de métayage.

Le travail salarié

Le travail salarié occupe une place encore trés marginale dans la haute vallée. On n’y
recourt seulement de fagon ponctuelle, lorsque le groupe de travail ne peut étre constitué
par la mano vuelta. Il permet également de compenser d’éventuels déséquilibres entre les
moyens de production de deux personnes engagées dans un contrat d’aide réciproque :
une partie du travail est alors rémunérée en travail comme dans la mano vuelta et 'autre
payée en argent liquide. A la différence de la mano vuelta, le travail salarié est un échange
immédiat : quand il termine sa tiche sur les terres de son voisin, le paysan recoit un
salaire journalier qui cldt le contrat. On conviendra que ce type de relation ne contribue
pas a fortifier les relations sociales ni & maintenir la cohésion de la communauté comme
semblent le faire la cayapa ou la mano vuelta.

En raison de son irrégularité et dans la mesure ou il n’exige pas que des relations sur un
moyen terme soient maintenues entre les intéressés, I'échange de travail contre de
I'argent peut étre conclu avec n’importe quel membre de la communauté. Les personnes
aux faibles ressources, en particulier les jeunes avec peu ou pas de terres, sont les plus
souvent sollicitées pour ce genre de travail. La rétribution d’un jour de travail avec les
repas était en 1990 de 30 bolivars ou du double si 'ouvrier (pedn) travaillait avec sa propre
paire de beeufs et son araire. Ces salaires extrémement bas ne peuvent étre comparés
avec ceux des zones agricoles de Mucuchies et de El Valle ou les habitants de la haute
vallée travaillent comme saisonniers. Pourtant les salaires des saisonniers restent une
référence en Apure, sinon ceux qui sont disposés a travailler contre de I'argent sur les
terres de la communauté pourraient préférer proposer leurs services ailleurs. Les
possibilités d’embauche dans les autres régions agricoles imposent réguliérement
certains ajustements a la rémunération du travail salarié en Apure.
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En cultivant une superficie plus grande que celle travaillée par les seules personnes de sa
maisonnée et le systéme de mano vuelta, I'employeur se voit obligé de payer une partie du
travail des aides, que ce soit en argent ou en nature. Dans les deux cas, il faut également
fournir la nourriture journaliére des travailleurs. Dés lors, les conditions du travail salarié
ne sont pas toujours a I'avantage de I'employeur.

Sur des superficies cultivées selon un cycle biennal, le rendement moyen est de 800

kg/ha et la productivité du travail de I'ordre de 6 kg de blé/jour de travail d’une

personne. Dans les parcelles étudiées, les résultats varient entre 4 et 8 kg/jour de

travail par personne, le chiffre le plus bas correspondant a un barbecho viejo cultivé

depuis plus de 40 ans. C’est un champ exposé au sud-est a 3 010 m d’altitude (40° de

pente, 35% de surfaces pierreuses). Ceux qui le cultivent « labourent propre »

puisqu’on a recensé seulement 5 espéces d’adventices (dans un rastrojo « sale », on

trouve jusqu'a 23 espéces adventices). Au moment de la récolte, le propriétaire du

dernier champ pourrait donc théoriquement espérer un bénéfice de 4 kg pour le

travail d’un journalier qu’il aura par ailleurs nourri et payé (30 Bs ou 60 Bs s’il a

labouré). A 1'époque, le sac de blé se vendait 500 Bs et le travail du journalier

pouvait donc rapporter, une fois le grain mis sur le marché... 40 Bs. L'instigateur de

I’échange est parfois perdant. Et il I'est plus encore si, manquant d’argent liquide, il

a di rémunérer son aide avec un petit paquet de 6 a 10 kg de blé selon le travail

réalisé.
Méme si I'exemple concerne un champ au rendement particuliérement bas, des résultats
similaires pourraient étre obtenus dans les autres parcelles. Ils montrent que les salaires
locaux sont surévalués par rapport aux gains monétaires résultant du travail des
journaliers : lorsqu’il ne perd pas d’argent, celui qui embauche des salariés ne retire qu'un
tout petit bénéfice de leur travail et il a donc intérét a réaliser ses tiches avec le systéme
de la mano vuelta. Cette situation n’est pas propre a Apure et semble courante lorsque les
systémes d’entraide traditionnels régissent encore I'organisation du travail (BLAMONT,

1986).

Ces salaires, qui pourraient apparaitre comme une irrationalité économique, sont
pourtant une condition nécessaire au maintien d’une petite catégorie de personnes
disposées a travailler sur place en échange d’argent et immédiatement disponibles en cas
de travail urgent. Le blé semé en Apure n’est pas destiné a étre vendu et I'intervention
occasionnelle d’'un journalier, méme si elle cofite cher, permet parfois d’éviter de perdre
une partie importante de la récolte. Ce systéme pourrait, d’'une certaine maniere, étre
comparé a la cayapa : dans les deux cas mais par des biais différents, les bénéfices du
travail se trouvent redistribués entre ceux qui y ont participé, qu'ils soient ou non
propriétaires de la terre. Cependant, la cayapa a disparu et le travail salarié reste
marginal : ni I'une ni 'autre n’est un moyen vraiment intéressant de mobiliser de la force
de travail pour exploiter actuellement les terres a blé de 'amont. Mais cette situation
pourrait bien évoluer ; comme le suggeére la ruse de Cipriano.

Cipriano, un jeune pere de famille d’Apure a élaboré une stratégie intéressante en
utilisant le travail salarié. Sa démarche et les réactions qu’elle a suscitées sur place
semblent significatives. Pendant la période creuse (morte saison) de lhiver, il a
travaillé longtemps (quatre mois) comme ouvrier salarié & Mucuchies ou il a
ramassé des pommes de terre dans des exploitations « modernes ». Une fois rentré
chez lui avec I'argent juste gagné (sans avoir presque rien dépensé & Mucuchies,
précise-t-il), Cipriano a réuni un petit groupe de travailleurs pour I'aider dans ses
labours de jachére en donnant a chacun d’entre eux un « bon salaire », c’est-a-dire
plus élevé que ceux pratiqués en Apure, mais encore bien moindre que ceux de
Mucuchies.

«Je leur ai méme avancé l'argent... L'intéressant, c’est que j’ai pu faire tout en
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temps voulu et que je ne reste pas non plus engagé pour aller sur leurs terres ; ainsi,

je peux repartir travailler a 'extérieur ».

Cette initiative nouvelle et originale a été critiquée par quelques anciens (« il laisse

trop longtemps sa femme », « c’est du labour baclé »...). En effet, 'argent gagné a

I'extérieur est normalement utilisé pour constituer sa finca, agrandir son cheptel ou

équilibrer le budget annuel, mais pas pour faire travailler les autres. Si elle se

répétait, la manceuvre contribuerait certainement a faire monter les salaires locaux

et pourrait motiver des habitants « de peu de terres» a les négliger (en les

travaillant 4 des époques moins propices) pour répondre a des propositions de

travaux salariés sur place.
En Apure, le travail salarié constitue avant tout un moyen de derniére instance pour
équilibrer les échanges de travail. Si un paysan ne peut pas rendre « un travail prété »
selon les modalités de la mano vuelta, il proposera d’abord de régler sa dette avec des
produits agricoles ou des services divers avant de se résigner a payer en argent. Méme s'il
est comparable aux pratiques des régions voisines, le travail salarié garde en Apure une
coloration toute locale: on sollicite le service avec des formules et des précautions
semblables a celles qu'imposent la mano vuelta et, une fois engagé, le salarié se sait libre
de mener sa tiche a son rythme. La rétribution en argent ne donne en aucun cas a
I’employeur une position hiérarchique plus élevée, ni le droit d’exiger, ni la dispense du
respect (respeto), comme cela semble étre le cas en dehors de la haute vallée.

Les vertus des échanges

Les trois modalités pour bénéficier du travail de personnes étrangéres a la maisonnée
tendent a limiter la concentration des moyens de production, et donc les processus de
différenciation sociale et d’intensification agricole. Les gens d’Apure valorisent la
symétrie des échanges et la modération des ambitions individuelles. Pour exploiter une
superficie qui dépasse les potentiels en main-d’ceuvre de sa propre maisonnée, la cayapa
ou le travail salarié peuvent étre des alternatives a la mano vuelta. Mais, on I'a vu, les cofits
de ces travaux collectifs excédent les bénéfices matériels qu’on est en droit d’en attendre ;
ils rendent difficilement possible, voire empéchent, la constitution d’'un capital et la
conservation de I'unité de production. Les modes d’organisation du travail renvoient aux
valeurs partagées par les habitants d’Apure.

Les fonctions du métayage

Le métayage, forme de contrat entre le propriétaire de la terre et celui qui la cultive, offre
une autre possibilité de tirer bénéfice d’un bien que 'on n’exploite pas soi-méme ou de
résoudre les cas de manque chronique de main-d’ceuvre. La relation de métayage consiste
en un échange différé dans le temps, qui se prolonge au moins sur la durée d’un cycle de
culture (soit deux ans pour le blé). Dans la vallée, c’est le propriétaire qui apporte, avec la
terre, les semences et éventuellement certains objets (outils ou aliments, parfois). Le
métayer doit procurer les outils et la force de travail humaine et animale en travaillant a
sa guise. Le produit de la récolte est ensuite partagé en deux parts égales entre les deux
partenaires. C’est ce qu'on appelle travailler « 2 moitié » (a medias), le métayage (
medianeria).

Cette relation de production aurait été introduite dans les Andes vénézuéliennes
pendant la période coloniale (VELAZQUEZ, 1979) et, dans certaines zones andines, au
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moment de 'apogée de 'ére du café qui a provoqué un fort mouvement migratoire
et amplifié les problémes de main-d’ceuvre dans les terres hautes (suargz, 1978).

42 D’apres les habitants, le métayage est aujourd’hui moins courant que dans le passé

puisqu'une grande partie d’entre eux ont pu accéder a la propriété de leurs terres.

Cependant, de nombreuses familles cultivent en méme temps des terres qui leur sont

propres et des parcelles dites a medias. De plus, tous les jeunes commencent généralement

a cultiver les terres des autres par le systéme du métayage.

43 Méme s'il a pu, dans le passé, permettre aux grands propriétaires de tirer bénéfice de

terres exploitées en faire-valoir indirect (quand les hacendados ont émigré, ils ont d’abord

mis leurs terres en métayage avant de les vendre par lots), le métayage n’est plus

vraiment aujourd’hui compatible avec I’absence prolongée ou permanente des

propriétaires.

Un paysan émigré dans la région de Tabay depuis 1976 a fait cultiver ses terres « a
moitié » pendant quinze ans.

« Le Rinconhondo, je Iai laissé a medias... Alors que j'étais déja ici [2 Tabay], j’allais
quelquefois 13-haut [en Apure], J’y restais un mois, je travaillais, je faisais des choses
la-bas, je voyais comment allaient les champs et je revenais par ici, j’y restais deux
ou trois mois puis je remontais et ainsi de suite. Ma femme restait ici a la maison. Je
disais a mes enfants qu’ils aillent travailler 1a-haut, que je ne vendrai pas. Et ils y
sont allés et ils ont dit qu’a cause du froid, de toutes ces choses [ils ne voulaient pas
rester]... Maintenant je me suis habitué ici et je ne peux plus faire ce voyage, c’est
trop dur. Alors je m’en suis allé pour la vendre [la finca] et je n’irai plus jamais par
la-bas... C’est une bien belle finca le Rinconhondo, une bien belle finca ! »

S’il a conservé si longtemps ses titres de propriété, ce n’est pas par intérét
économique (il n’en a pas tiré vraiment de bénéfices matériels), mais parce qu’il
gardait espoir de voir un jour ou 'autre un de ses fils rentrer au pays pour cultiver
la terre de son pére. Le Rinconhondo était la derniére grande propriété cultivée en
métayage en Apure dont le maitre habitait de fagon permanente hors de la paroisse
de Los Nevados.

44 Le métayage est pourtant trés courant aujourd’hui et conserve une grande utilité pour les

habitants de la vallée. En régle générale, il s’applique a de petites superficies ; surtout, il

permet de résoudre différents probleémes :

un paysan peut travailler une ou des parcelles a medias et donner en méme temps une partie
de ses propres terres & un métayer (medianero) de confiance de fagon a réduire la dispersion
des parcelles qu'il cultive ;

C’est souvent la seule alternative pour les maisonnées qui manquent de force de travail (une
veuve ou une femme célibataire avec des enfants trop jeunes pour travailler, par exemple)
et, au contraire, pour ceux qui ont trop peu de terres (toujours les jeunes) ;

la répartition des parcelles entre les fils d'un propriétaire ne se fait qu’apres, voire
longtemps aprés sa mort. Jusqu’a ce qu’il regoive son héritage, le fils travaille « a moitié »
sur les terres de son pére. Ainsi, les couples 4gés et dont les enfants sont déja indépendants,
peuvent subvenir a leurs propres besoins ;

une absence prolongée ou une maladie grave peut avoir des conséquences dramatiques pour
les membres d’une maisonnée (perte de la récolte de toute 'année). Dans ces cas, le
métayage permet au malade ou a I'absent de compter sur 'aide d’autres paysans et de
disposer d’'un minimum de récolte ;

le métayage ne s’applique pas seulement a des surfaces cultivables, mais a n’'importe quel
moyen de production qui n’est pas utilisé directement par le propriétaire. Ainsi, au lieu de

les vendre, il peut préférer laisser « a moitié » des semences en trop ou des animaux dont il
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ne peut s’occuper, pour en partager les bénéfices avec la personne qui aura su les faire

fructifier.

Ce systéme de location ou de prét différé, on pourrait dire de crédit dans certains cas,
joue par conséquent un réle important ; il compléte, et se combine généralement avec la
mano vuelta.

Le travail ensemble : maisonnées, communauté

Il est significatif que l'association de plusieurs maisonnées pour le travail se limite
presque exclusivement a la culture du blé. La plupart des autres tiches se répartissent
entre les seuls membres d’une méme unité domestique dont la composition (entre sexes
et classes d'dges) est donc déterminante. C’est donc bien autour de cette céréale
particuliére que les gens du blé et de 'amont se retrouvent, et I'union qu’elle suscite, en
particulier pendant I'été, revét une grande importance. Si I'on en croit les habitants, il n’y
aurait, sans ces travaux collectifs réguliers, ni blé, ni société au sens ou I'existence méme
de la « communauté d’Apure » n’est possible que si chacun « traite » les autres (tratar =
fréquenter, s’occuper de, et négocier avec). Quand bien méme elles partageraient un
méme territoire ou une histoire commune, des maisonnées autonomes qui ne
travailleraient pas ensemble ne formeraient pas une communauté. Cette éventualité ne
semble méme pas envisageable, les rapports de production se superposant a ceux de
parenté biologique et rituelle. Pourtant, le travail en commun impose tout de méme les
obligations de I’échange, il favorise les relations de dépendance entre maisonnées alors
que la plupart d’entre elles disposent de moyens qui leur permettraient de cultiver seules
leurs champs de blé. 1l y a bien entendu des avantages techniques a la coopération élargie
mais ils sont limités ; le « travail a plusieurs » fait surtout 'objet d’une valorisation sociale
et culturelle.

Le blé ne se vend plus (comme c’était le cas autrefois) et chaque maisonnée en récolte
normalement la quantité estimée nécessaire pour ses propres besoins. Les pratiques
actuelles tendent a limiter la production de surplus et a favoriser une redistribution des
ressources ; ainsi la mano vuelta empéche de s’enrichir avec le travail des autres et les
salaires surévalués fonctionnent comme mécanismes régulateurs (tabl. 4). Elles tendent
également a freiner les ambitions personnelles d’ascension sociale et les processus de
hiérarchisation, en se fondant sur les principes de réciprocité et de solidarité.

Puisqu’on produit a peu prés ce dont on a besoin dans chaque maisonnée (en incluant les
produits qui sont vendus pour pouvoir en acheter d’autres également considérés comme
nécessaires), la communauté ne se donne pas les moyens d’entretenir une classe oisive.
En Apure, le souvenir des haciendas est trés vivace et c’est justement pour se dégager de la
tutelle de propriétaires terriens que les fondateurs étaient partis vers I'amont. De ce fait,
et méme si I'on travaille beaucoup dans les maisonnées ot la main-d’ceuvre manque, les
plus démunis ne peuvent étre pris en charge ; ils sont intégrés au systéme dans certaines
conditions imposées par les régles du métayage ou de 'adoption et les relations perdent
alors de leur symétrie. La solidarité paysanne a ses limites et ceux qui ne peuvent
s’assurer une certaine autonomie (car ils n’ont ni terre ni moyens de travailler) doivent
s’en aller.
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Tableau 4 - Les formes d'organisation du travail dans les terres a blé

Echange [Rétribution |Bilan |Efficace pour ou | Autres
Un contrat entre . L e
detype |dutravail [actuel* [encasde: bénéfices**

fincas moyennes
Mano peu de
deuxmaisonnées | différé travail +- AC
vuelta ressources

s
monetaires

manque
propriétaire/ prolongé en
Métayage | maisonnée ou | différé produits -+ main-d’ceuvre: |B A
personne absence,

maladie

aide

. occasionnelle
Travail . L L.
., deux personnes |immédiat | argent - ou stratégie de|B
salarié o
différenc.

sociale

grandes

propriétaire  ou propriétés  du
Cayapa maisonnée/ immédiat | féte - passé, ouvrages | AB
communauté d’intérét

collectif

* Bilan = (bénéfices matériels du travail apporté) — (co(it)

** Autres bénéfices :

A : stimule la solidarité, renforce la cohésion sociale

B : permet de résoudre le manque de main-d'ceuvre de fagon immédiate ou continue
C : limite l'exploitation trés intensive des ressources naturelles ou humaines

Les conditions de la solidarité

Alors que la mano vuelta impose une limite supérieure a la superficie qu’'une maisonnée
peut cultiver, la cayapa, le travail salarié et le métayage tendent a favoriser une
redistribution des ressources. Ces institutions exercent ainsi un certain contrdle collectif
de I'équilibre du systéme, équilibre qui favorise une majorité de la population. Les
principes qui gouvernent ces institutions se présentent donc comme relativement
égalitaires, ce qui explique qu’elles aient parfois été considérées comme des paradigmes
de la solidarité paysanne (VELAZQUEZ, 1979).

Néanmoins, la solidarité se base sur le respect d’une série de lois, explicites ou non, qui
visent d’abord a assurer la pérennité du systéme de production : s’il n’est pas solidaire de
ses voisins qui doivent récolter de toute urgence une parcelle, le paysan risque fort de se
retrouver sans aide le jour ou il sera confronté a une contrainte similaire. Ces principes
répondent a un impératif: « se soumettre a la nécessité de maintenir des relations
sociales.de parenté et de voisinage qui garantissent protection, réciprocité, etc.» (
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RAYNAUT, 1989). Si pour une raison quelconque, quelqu’un est mal intégré au réseau des
« relations solidaires », il sera confronté a des risques économiques plus grands et
probablement aussi exclu de nombreuses manifestations sociales. Quelques histoires de
vie, chemins de I'infortune, en témoignent.

Acacio, le marginal

La maison principale d’Acacio se trouve a plus haute altitude que les autres, en

bordure du dernier champ de blé; le toit de chaume de la cuisine, un batiment

séparé, est noirci par la suie. Il est vain de s’en approcher dit-on : on n’y fait jamais

aucune féte, la porte reste toujours fermée, sa femme parle peu (« un peu chantai »),

fuit les inconnus et ne fait pas de visites, ses grands fils sont toujours ailleurs et I'un

d’eux « préfére peut-étre bien travailler avec nous qu’avec son pére ». Ainsi, la

famille d’Acacio est-elle souvent présentée comme un peu sauvage et lui-méme est

rarement présent dans les maisons et sur les barbechos des autres ; c’est d’ailleurs

surtout ce qu’on lui reproche.

Acacio cultive proportionnellement plus de pommes de terre que ses voisins : il

entretient d’assez nombreuses rozas ou il passe beaucoup de temps et produit

suffisamment de tubercules pour en vendre chaque année a ses clients attitrés, en

ville. Occasionnellement, il peut aussi fournir des semences a ceux qui en manquent

en Apure. Mais Acacio a peu de compadres et rechigne a s’engager dans la mano

vuelta : « avec mes fils, on fait presque tout tout seuls ». On I'a vu plusieurs fois

rejoindre le téléphérique chargé d'un sac de pommes de terre: «il préfére se

rompre le dos plutdt que de payer le service d’une mule ». Nombreux sont ceux qui

n’apprécient pas cette indépendance dont on ne sait plus dire si elle est le résultat

ou la cause d’une certaine asociabilité.

Contrairement aux usages des gens de I'amont, Acacio n’accorde pas toujours la

priorité au blé dans ses travaux : parce qu’il a récolté et planté ses tubercules aux

moments les plus propices, il a aussi perdu une partie de son blé, celle qu’il n’avait

pas encore moissonnée a I'arrivée des fortes pluies. Négligence ? il n’aurait trouvé

personne pour l'aider... aprés avoir fait retarder la venue des troupeaux sur les

rastrojos. Acacio n’est pas pour autant un exclu mais, de fagon significative, on lui

attribue un surnom bien ironique pour des gens du blé : « Acacio patate » (Acacio

papa).
La réciprocité est une condition essentielle de la solidarité entre maisonnées et ceux qui
tentent de s’en écarter risquent de se retrouver seuls. Les formes d’organisation du
travail nivellent les conditions et restreignent les initiatives qui tendraient vers
I'accumulation ou une trop grande autonomie. Mais elles ne s’accommodent pas non plus

de maisonnées trop dépendantes.

Marta et Antonia, des femmes seules

Fille d’'une famille nombreuse et peu pourvue en terre, Marta estime avoir été
forcée de quitter la haute vallée pour émigrer dans une hacienda caféiére, a la suite
d’un veuvage précoce. Son jeune époux était métayer et quand il est mort, elle et
ses enfants en bas 4ge ne pouvaient pas, bien entendu, se charger de I'exploitation
des terres qui ont donc été reprises par leurs propriétaires. Marta n’a été intégrée
ni dans la maisonnée de ses parents ni dans celle de ses beaux-parents « qui
n’avaient pas de quoi»: l'adoption d’'une femme et de trois enfants (des
consommateurs qui travaillent peu ou pas du tout aux champs en Apure) par une
maisonnée suppose que celle-ci dispose déja de suffisamment de travailleurs pour
subvenir a ces nouveaux besoins.
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Autant que la superficie de I'exploitation, la force de travail et donc le nombre de
personnes des deux sexes et des différentes classes d’dge sont des facteurs clés pour
assurer le bien-étre de toute une maisonnée. Un des corollaires de la régle de Chayanov
postule en effet que les maisonnées pauvres en main-d’ceuvre sont aussi « les plus
vulnérables a un hasard malheureux » (SAHLINS, 1976 : 153).

Les parents et alliés de Marta n'ont pas voulu ou pu prendre une charge
supplémentaire et elle-méme a choisi de ne pas se séparer de ses enfants (qui
auraient pu étre adoptés ailleurs). C’est en s’intégrant a une grande finca qu’elle a
pu faire vivre sa petite famille. Durant plusieurs années, elle a d’abord secondé
I’épouse d’un propriétaire pour « faire les repas et tous les travaux de la maison »
en échange du logement et de la nourriture, considérés comme une aumone et non
pas comme une rémunération normale de son travail : « ils avaient pitié de moi ».
Elle a ensuite vécu dans une autre grande propriété ou elle a travaillé dans des
conditions encore plus difficiles pour étre toujours nourrie et logée avec ses
enfants. La perte de son seul bien, une vache, les récits entendus sur les possibilités
offertes par le café et la rencontre d’'une habitante de Mucunutidn l'ont alors
décidée a tenter I’émigration. D’abord ouvriére dans une plantation de café, Marta a
finalement acheté un lopin de terre et trouvé un compagnon. Elle ne reviendra plus
jamais en Apure.

« Jai travaillé six ans 1a-haut chez les autres aprés la mort de mon mari [...] J’ai tenu
la finca de Fulano pendant trois ans, il fallait se lever a trois heures du matin pour
moudre le blé et nourrir tous les peones, traire seize vaches [...] Ce fut pire quand la
maitresse de maison est tombée malade. Les enfants aussi travaillaient [...] Quand
ma vache est morte, je me suis dit qu'il fallait trouver quelque part comment finir
d’élever mes enfants. Pour les trois ans que j'avais travaillé, Fulano m’a donné
treize reales! [la paye que touchait & 1'époque un pedn pour une semaine de
travail]... Alors je suis partie avec tout ce que j'avais: les gamins et deux poules
blanches que nous avions ».

A moins d’avoir ses propres terres ou des fils en 4ge de travailler sur des terres en
métayage, il est trés difficile pour une veuve de se maintenir dans la haute vallée si elle ne
trouve pas un nouveau conjoint. Comme un petit enfant ou un vieillard, il est entendu
qu’une femme ne peut vivre seule.

Antonia, tout en étant célibataire, parvient a élever ses enfants et n’a pas

I'intention d’émigrer, mais elle a la réputation d’étre habile : les terres a blé dont

elle a hérité sont cultivées a medias par des fréres et beaux-fréres, elle sait obtenir

I'aide de ses compadres, mais aussi des péres et des grands-parents de ses enfants qui

ne sont placés que trés provisoirement comme criados dans d’autres maisonnées et

qui sont parmi les plus assidus a I’école. Elle n’hésite pas a se rendre en ville pour

faire des affaires. Comme celle d’Acacio, 'indépendance d’Antonia en irrite plus

d’un en Apure.

Florencio, l'orphelin

La mere de Florencio est morte en accouchant et c’est sa tante maternelle qui I’a adopté ;
son pére a émigré a Caracas a la suite de 'accident et ses fréres ainés (desquels il ne sait
presque rien) vivent également en ville. Sa maisonnée se compose d’un couple (la tante et
son époux qu’il appelle mére et pére) et d’un autre jeune homme, fils 1égitime benjamin. 1l
a un autre frére d’adoption installé a Mérida qui vient réguliérement et une sceur qui a
quitté la maison paternelle avec son mari pour cause de mésentente grave: elle vit
maintenant a El Quind et depuis, il manque une femme dans la maisonnée. Un visiteur de
passage ne percevrait sans doute pas de différence de traitement entre les deux jeunes
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hommes de la maisonnée mais Florencio est un criado, un « adopté » et, de ce fait, il n’a ni
les mémes droits ni les mémes obligations que son frére.

En régle générale, un fils naturel « pése moins » qu’un légitime lors d’une succession et
I'adopté n’hérite d’aucune terre. Au contraire, il doit travailler pour la maisonnée qui
I'accueille et il n'aura « payé son éducation » (pagar su crianza) qu’une fois arrivé a 'Age
adulte.

Florencio a presque 35 ans et beaucoup estiment qu’il a déja largement payé.

Rappelons toutefois qu’au quotidien, la plupart des adoptés (dont lui) sont traités

comme des enfants de la famille et qu’ils sont reconnus comme des membres de la

maisonnée a part entiére. On voit pourtant souvent Florencio aux c6tés de celle

qu'il appelle mére ; il travaille au jardin, aide a préparer les repas, se rend plus

rarement que son frére adoptif dans le pdramo et n’a pas comme lui de monture

pour faire des visites. Sa grand-mére maternelle s’était suicidée jeune en raison

d’'une maladie : « 'ennui », et Florencio, a l'instar de sa tante souvent alitée, dit

souffrir parfois de aburrimiento, ce qui est rare pour un homme. Justement, il n’est

peut-étre pas vraiment un homme et un adulte achevé tant par les tiches qu’on lui

assigne que par les expériences qu'il a connues : Florencio n’a jamais quitté la vallée

parce que, dit-il, « je n’ai pas de carte d’identité, mon pére n’a pas encore eu le

temps de la faire ». Des « paysans sans papiers » - orphelins ou non - existent

d’ailleurs dans toutes les zones rurales plus ou moins isolées. Sans papiers,

Florencio ne peut pas envisager d’entreprendre le voyage, de s’embaucher dans des

travaux saisonniers et d’économiser pour acquérir un jour une finca, mais pas non

plus de se marier, etc. Sans papiers, il y a plus de chances qu'il reste toujours

I'adopté de sa maisonnée dans une sorte de célibat forcé. A sa demande (« ne le

dites a personne »), j’ai cherché dans les registres de la préfecture les informations

nécessaires a 1'établissement de ce document. En vain : Florencio n’existe pas, sa

naissance n’a jamais été déclarée.
Sauf exception, les orphelins n’ont pas la vie facile, mais ce ne sont pas les seuls criados.
Ceux qui sont élevés par d’autres personnes que leurs parents naturels se trouvent dans
la méme situation ; il s’agit souvent d’enfants « illégitimes » originaires de maisonnées
plus pauvres (leur mére ne pouvait les élever seule). Ils ont, en tant qu’éléments
rapportés a une maisonnée qui n’aurait pas dii étre la leur et dont ils peuvent changer a
plusieurs reprises, « beaucoup de devoirs et peu de droits ». Sans qu'ils soient maltraités
et encore moins privés d’affection et de « respect », on les maintient dans un statut
infantilisé et toujours dépendant dont il leur est parfois difficile de s’échapper ; en effet,
ils ont contracté une dette dés leur enfance. Parfois quasi prisonniers des maisonnées
auxquelles ils doivent le « prix de la crianza » et sans grande possibilité d’émancipation,
on peut se demander dans quelle mesure Florencio et certains autres adoptés disposent
de leur propre personne.

Des enfants adoptés ou illégitimes ont cependant, une fois adultes, construit une belle
maison, acquis des terres et... agrandi a leur tour leur maisonnée grice a un criado. Des
enfants légitimes, au contraire, n’ont jamais pu réaliser leur projet de mariage ou ont été
poussés a I'’émigration. On ne peut préjuger du destin de personne, méme si certains se
voient défavorisés au départ et affrontent plus de difficultés pour acquérir leur
indépendance. La solidarité entre maisonnées, que les gens de l'amont valorisent
explicitement, est congue comme nécessaire pour assurer la reproduction de la société
actuelle. Elle se fonde sur la réciprocité et les meilleurs échanges s’effectuent entre
maisonnées équivalentes (avec des proportions comparables d’hommes, de femmes,
d’enfants et d’adultes), celles qui ne peuvent répondre aux modalités des échanges étant
exclues. Le nivellement entre maisonnées qui nouent des « coalitions horizontales »
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s'opére parfois contre les intéréts de certains individus: ceux du groupe dans son
ensemble s’'imposent comme prioritaires. De ce point de vue, le métayage et I'adoption
apparaissent comme des institutions efficaces pour I'insertion des démunis dans les
réseaux d'échange locaux, en favorisant une certaine redistribution de la terre
(métayage) et en homogénéisant en partie les potentiels en force de travail (adoption).

Avec des fonctions spécifiques, la solidarité (unién) fonctionne actuellement de fagon
effective en Apure et de nombreux paysans disent appartenir & une communauté plus
solide, de ce point de vue, que celle de Los Nevados. Ceux qui reviennent aprés avoir vécu
plusieurs années en ville ou dans les environs de Mérida, se révelent les plus véhéments
pour défendre, aujourd’hui, le réle social qu’assurent leurs institutions locales. Et ils en
soulignent d’abord les aspects égalitaires.

Ceux qui savent et ceux qui gouvernent

Quoique faiblement hiérarchisée, la communauté d’Apure compte ses marginaux et
surtout ses adoptés (criados) qui ne sont pas vraiment traités sur un pied d’égalité
puisqu’ils doivent en particulier travailler plus que les autres pour se voir intégrés a une
maisonnée. A l'inverse, d’autres personnes disposent d’un statut enviable en raison de
savoirs particuliers ou de dispositions marquées aux fonctions de médiateur, dans les
conflits locaux comme dans les rapports avec les pouvoirs extérieurs. Néanmoins
personne n’est reconnu comme notable, représentant ou porte-parole de la communauté
si ce n’est de maniére ponctuelle alors que chacun peut devenir, sil le désire et s’il réussit
a montrer ses qualités, spécialiste ou meneur.

Les spécialistes

Certains spécialistes, les maitres (maestros), sont requis pour les constructions de maisons,
mais aussi des menuisiers qui ont acquis, par la pratique et le goit, plus de talent dans
certaines techniques. Pour ce qui est des travaux agricoles, chacun se considére autant
qualifié que les autres, méme si I'on reconnait des différences dans les maniéres de faire
(labours « propres ou sales » par exemple) et que, bien entendu, les adolescents débutants
sont moins doués que leurs ainés pour manier I'araire et juger les qualités d’une terre ; ils
apprennent en participant aux travaux collectifs. Par contre, tous les hommes savent
bricoler une chaise ou renforcer un mur, mais seuls quelques-uns sont maestros. 1l en va
de méme des musiciens (miisicos) et surtout des rezanderos sollicités a ’occasion des fétes
religieuses et sans lesquels il n’y aurait pas de féte. Toutes ces spécialités sont réservées
aux hommes.
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Trois musiciens d'Apure a I'accordéon, au cuatro et aux maracas

Du c6té des femmes, les spécialisations sont moins nombreuses et concernent d’abord le
corps et la santé : une seule femme se dit sage femme (comadrona) méme si elle n’est pas la
seule & pouvoir assister une parturiente, d’autres disent savoir masser (sobar, on soigne
les entorses ou les mouvements d’organes internes en massant) ou connaitre les « petites
plantes » sans se donner le titre de guérisseuse (curandera). Toutes les femmes peuvent
prescrire une tisane médicinale, quelques-unes sont réguliérement sollicitées pour des
conseils ou des interventions, mais aucune ne détient un savoir comparable a celui des
spécialistes professionnels et reconnus de 'extérieur (souvent des hommes) que I'on va
parfois consulter.

Il n’en a pas toujours été ainsi dans la haute vallée : on se souvient quil y avait

autrefois des hommes et des femmes trés compétents, et la derniére curandera

serait décédée il y a une dizaine années. Comme I’expliquent les habitants, on a peu

a peu « oublié » ces savoirs lorsque les consultations et les médicaments de la ville

étaient d’un prix accessible ; ce n’est plus le cas aujourd’hui et les bebedizos de la

médecine traditionnelle reprennent de I'importance. Face a la maladie, les gens de

I’amont se montrent souvent désarmés : ils disent a la fois ne plus connaitre les

ressources locales et n’avoir plus accés aux produits pharmaceutiques. Il s’agit donc

de ré-apprendre, « d’inventer tout en essayant de se souvenir comment on faisait »

et certaines femmes manifestent plus d’intérét et de disposition que d’autres pour

cela ; autodidactes de la médecine, les considérera-t-on un jour comme curanderas ?
Devenir spécialiste requiert obligatoirement un apprentissage. Toute personne peut
devenir - selon son sexe - rezandero, maestro ou curandera a condition de faire preuve d’'un
savoir progressivement et volontairement acquis. Les rezanderos sont capables de réciter
et de chanter toutes les priéres et par conséquent, de mener les rituels religieux ; ils les
ont apprises dés I'enfance lors des fétes en écoutant et ont mémorisé, en accompagnant
d’abord a voix basse les rezanderos puis, plus tard, en se joignant a eux. Les petits gargons
s’entrainent parfois aux chants rituels pour lesquels les trous de mémoire ne sont pas
tolérés ; ceux qui participent plus souvent aux fétes (ceux des belles maisons par
exemple) sont favorisés, mais ne deviennent pas nécessairement rezanderos, « il faut que
¢a leur plaise ». On apprend également un métier a travers une relation individuelle et
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privilégiée avec ceux qui savent : soit ses parents ou un adulte de sa maisonnée (pour la
musique en particulier), soit, souvent, un parrain ou une marraine (les connaissances sur
les vertus des plantes se transmettent fréquemment de marraine a filleule). Toutefois, on
ne peut pas parler de lignées de spécialistes. Enfin, les hommes disposent d’une troisiéme
voie pour devenir spécialistes : I’émigration qui permet de s’initier a certaines techniques
(menuiserie, construction ou vannerie par exemple) ou de s’y perfectionner. Dans tous les
cas, il faut du temps pour acquérir puis pour conserver la reconnaissance de ses
compétences par la communauté: on est d’autant meilleur dans sa spécialité qu’on
I'exerce ; si les spécialistes se donnent en général moins de temps que les autres pour se
reposer (descansar), ils ne délaissent pas pour autant leurs tiches agricoles et
domestiques, au contraire. Méme s’il exige un surplus de travail, le « deuxiéme métier »
est plutdét présenté comme un passe-temps valorisant : se voir sollicité pour prier ou
soigner est un honneur avant d’étre une obligation.

Ceux qui détiennent un savoir spécialisé n’acquiérent pas pour cette seule raison une
position privilégiée, mais étant de fait plus souvent sollicités par les autres maisonnées,
ils se trouvent aussi plus impliqués dans les réseaux d’échanges locaux. Donnant des
services, ils attirent le respect et ne peuvent pas étre des marginaux quand leurs
compétences sont reconnues. Leurs rémunérations ne sont pas fixées selon un baréme
commun comme c'est le cas pour les travaux agricoles, mais dépendent du service
effectué, des relations qui les lient au demandeur et de leur talent.

On paye un spécialiste en travail ou service, en produits ou/et souvent en argent, le
« tarif » est négocié & 'avance ou laissé au bon vouloir du bénéficiaire (soins). A
titre d’exemple, Josefa (« je ne suis pas comadrona, je n’avais rien demandé ») a recu
de son gendre 'équivalent des salaires de trois journaliers pour étre venue assister
sa fille lors d’un accouchement.

Ces gains peuvent étre intéressants et combler parfois un déficit, mais restent ponctuels
et il est impensable de s’enrichir avec eux. Finalement, a I'instar de ceux qui cumulent les
relations de compérage, les spécialistes gagnent plus en prestige qu’en biens matériels.
La possibilité d’acquérir certains savoirs ou savoir-faire ouvre en méme temps des
perspectives a ceux qui en ont peu, l'itinéraire de Francisco en témoigne. Fils
illégitime, Francisco est élevé comme un « adopté » par son beau-pére duquel il
n’hérite d’ailleurs rien. Trés jeune, il quitte sa maisonnée pour travailler en ville et
dans d’autres régions rurales ou il apprend a jouer du violon, a monter des
charpentes et des murs et ou il se fait des compadres. De retour en Apure, il est
métayer et épouse Elisa qui hérite plus tard de la finca de ses parents. Francisco est
désormais propriétaire, il a construit sa maison et, comme il « traite bien et qu’il
sait beaucoup », il est aussi un maestro trés sollicité, un musicien et un rezandero
présent a toutes les fétes, un homme doué en « affaires », riche en compadres et
apprécié.
Cette ascension sociale exemplaire n’est pas un cas unique ; plusieurs spécialistes ont été
des « adoptés » pendant leur enfance.

La gestion des conflits

L'impératif de solidarité entre maisonnées et le respect que chacun doit aux uns et aux
autres limitent les motifs de conflits ou du moins, leurs manifestations trop évidentes : en
maintes occasions, on préfére montrer un semblant d’indifférence plutdt que de la colére.
Ceci n'empéche pas cependant que des intéréts soient en concurrence et des choix
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antagonistes, que des contrats soient rompus et que certains se sentent lésés ou se
rebellent.

Sauf au moment d’une succession qui met les héritiers en compétition (encore que tous
les prétendants n'ont pas les mémes droits et que l'usage d'une terre légitime
normalement sa propriété), les conflits fonciers entre habitants sont rares: chacun
connait les limites des propriétés de tous et contribue a les faire respecter. La plupart des
différends entre maisonnées sont dus, dit-on, a un « manque de respect » : ne pas payer
ses dettes en travail ou en argent, refuser trop souvent de participer a des travaux
d’intérét collectif, laisser ses bétes piétiner les champs du voisin, reprendre son enfant
adopté par d’autres avant le moment prévu, s’enivrer au-dela de la norme lors d’'une
veillée mortuaire... Bien souvent, c’est 'accumulation de comportements de ce genre,
contraires aux principes de modération et de solidarité, qui engendre le conflit. Quoi qu’il
arrive, on hausse rarement le ton et les violences physiques sont encore plus
exceptionnelles alors qu’a I'extérieur, les bagarres auxquelles sont mélés des hommes
d’Apure semblent étre assez fréquentes.

Le policier en fonction au village de Los Nevados n’est quasiment jamais sollicité en

amont : pour un vol de couverture (seul vol constaté en trois ans), il avait bien été

question de le faire venir, mais 'objet « emprunté » était de nouveau chez son

propriétaire le jour suivant.

Un autre exemple de conflit s’avére assez significatif. Deux maisonnées voisines, qui

auraient di étre alliées, avaient rompu toute relation suite a une difficile rupture

de fiancailles entre un jeune homme (de la premiére maisonnée) et une jeune

femme avec son enfant (de la deuxiéme) ; sans que les faits aient été complétement

oubliés, les deux maitres de maison ont finalement recommencé 2 travailler en

mano vuelta.
Les conflits entre maisonnées restent somme toute plutét rares et modérés, méme si
quelques-unes s’ignorent ou ne maintiennent plus que des relations de politesse trés
formelles durant un certain temps. Personne n’a ici intérét a se faire ni a garder des
ennemis. Par rapport aux disputes qui opposent deux ou plusieurs maisonnées, le reste de
la communauté garde une certaine distance (« on ne se met pas dans les choses des
autres »), mais la pression sociale en faveur de I'une ou l'autre des parties est souvent
déterminante et beaucoup s’arrangent pour faire connaitre leur opinion.

Par contre, au sein d’'une maisonnée, le duefio de casa est censé régner en maitre. La marge
de négociation pour défendre un intérét personnel est parfois étroite et les conflits (entre
générations, entre sexes et de maniére générale entre personnes de statuts différents)
sont plus souvent perceptibles par les proches visiteurs. C’est sur la maniére dont il méne
sa maisonnée qu'un maitre de maison est jugé, et les échos d’'un conflit ouvert chez lui
sont toujours la marque d’un échec. « Il est plus mauvais que de la viande en boite » dit-
on de l'un dentre eux, particuliérement autoritaire. L’unité domestique ne peut
fonctionner si ses membres ne se sentent pas engagés dans une entreprise commune ;
ainsi, son jardin sera moins «joli» et sans doute aussi moins productif. Il est donc
impératif, pour le maitre de maison, de jouer un réle de conciliateur et de médiateur
entre les personnes vivant sous le méme toit. Autrement, la maisonnée peut se
désagréger. Tous les émigrés ne sont pas partis pour des raisons économiques, rappelons-
le, 'émigration est un moyen habituel pour changer sa condition ou trouver une issue a
un conflit grave.

Quitter sa maisonnée n’est pas toujours facile, mais jamais impossible, I'histoire un
peu désespérée de Cirila en témoigne. On dit que Cirila s’entendait trés mal avec
son mari et que, pour cette raison, elle s’est un jour enfuie, seule, a pied vers la
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ville, par un chemin qu’elle ne connaissait pas, en abandonnant en méme temps ses

enfants et pour ne plus revenir. Ce cas est extréme et unique, mais ceux qui ne se

plient pas aux normes locales sont parfois amenés a s’en aller. C’est d’abord au

maitre de maison qu’il revient de construire une maisonnée ou il y ait de « I'union »

et ou I'on reste.
Certaines décisions concernent toute la communauté, ou du moins plusieurs maisonnées,
et exigent donc un consensus : c’est le cas chaque année a la fin des moissons pour savoir
quand on laissera les animaux en libre pature sur les chaumes ou, par exemple, pour
décider de la réfection d’un chemin. Il n’y a pas de lieux de la parole collective en Apure,
pas d’endroits prévus pour des assemblées communautaires : ni café, ni salle de réunion,
ni marché. On négocie ses intéréts avec ceux des autres pendant les conversas chez les
voisins, lors des travaux collectifs ou sur le chemin qui va au téléphérique ; celui qui voit
de nombreux compadres, qui regoit et rend réguliérement des visites a plus de possibilités
de faire entendre sa voix. Prendre une décision a plusieurs requiert du temps, d’autant
plus que les normes du « respect » exigent que I'on ne se montre ni trop impatient, ni
trop décidé et toujours modéré dans ses ambitions. Avant de faire connaitre leur opinion
sur un projet, les plus intéressés pourront paraitre singuliérement indécis : « je ne sais
pas » (yo no se), « il faut voir » (hay que ver), « qui sait ? » (quién sabe).

Ainsi lors de la création de ’école : ot situer le premier lieu destiné a 'ensemble de

la communauté ? L’enjeu était important - donner un centre a Apure - et ceux qui

étaient opposés au choix final n’ont pas envoyé leurs enfants a I'école en invoquant

les défauts de l'institution elle-méme. L’école est alors devenue I'objet d’'un conflit

en raison des désaccords a propos de I'implantation du batiment, une affaire trés

importante dans le contexte d’un habitat aussi dispersé. La mobilisation autour du

projet commun (obtenir un poste d’instituteur) avait montré les réseaux d’échange

et de solidarité, sa concrétisation a ranimé pour un temps d’anciennes querelles

entre maisonnées.
Personne n’est habilité a décider pour les autres et les gens d’Apure se montrent méfiants
vis-a-vis de ceux qui tendraient a abuser d’un certain pouvoir ; ils ne se reconnaissent pas
de chef et pas non plus de représentant de la communauté attitré qui pourrait tenir une
fonction de médiation avec la société englobante. Chaque fois qu'une négociation est
nécessaire, qu'il faut s’expliquer avec les institutions dont ils dépendent (Etat, Parc), un
ou plusieurs hommes sont préalablement désignés et chargés d’un message.

Ainsi, Ruben fut considéré comme le plus apte a négocier des subventions pour le

pont parce qu’il avait travaillé dans la construction et connaissait des ingénieurs a

Mérida. Domingo fut chargé de contacter une niéce institutrice pour 'acquisition

de matériel scolaire pour la nouvelle école.
Quand un probléme se pose avec le Parc, ceux qui ont des compadres & Los Nevados
essaient par ce biais de rencontrer les gardes forestiers. En régle générale, le Parc en lui-
méme, A l'instar de I’Etat auquel on I’associe, est congu comme une entité abstraite dont
on se méfie, qui serait a 'origine de changements dont on pressent la gravité prochaine,
mais qui ne pose pas pour l'instant de problémes majeurs : ici, on n’en connait que les
gardes qui viennent assez rarement en amont et avec lesquels on peut quand méme
espérer négocier d’homme a homme, quitte a devoir partager, a 'occasion, quelque menu
braconnage.
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Paysans de I'amont, sociétés paysannes

En regle générale, et méme si on y « fait des affaires » comme en Apure, les sociétés
paysannes se caractérisent par une certaine autonomie : leurs économies ne semblent pas
commandées par la seule recherche du profit comme pour d’autres populations (rurales
ou non) plus impliquées dans le marché et le systéme monétaire. En méme temps, elles
sont habituellement distinguées des sociétés dites primitives par - au moins - une
dépendance plus marquée vis-a-vis de la société dominante qui sait tirer profit de leur
production. En fait, les « sociétés paysannes » sont trés diverses et il n’est pas toujours
aisé d’en donner une définition ou une typologie satisfaisantes. Les débats sur ce théme
ont été d’autant plus nombreux que les sociétés paysannes elles-mémes changent (WorF,
1966).

Que 'on souligne I'autonomie relative ou la position dominée des populations paysannes,
le fait qu’elles dépendent de la société englobante est souvent envisagé, explicitement ou
non, comme la marque d’une incapacité a atteindre un idéal d’autosuffisance, d’une
impuissance a concrétiser un réve d’autarcie dont chaque société dite traditionnelle ou
primitive serait porteuse. Pourtant, de méme qu’ils valorisent I’échange entre
maisonnées, les habitants d’Apure donnent beaucoup d’importance, en termes positifs,
aux relations avec « 'extérieur » : c’est plut6t leurs difficultés a s’intégrer a I’économie de
marché qu’ils semblent déplorer, I'autosuffisance trop réussie de telle maisonnée ou de
telle époque étant présentée comme une solution provisoire - quand on perd ses moyens
de vendre et d’acheter - ou en quelque sorte, un pis-aller. Certes, les paysans sont des
agriculteurs exploités, mais ceux d’Apure présentent leur dépendance comme un choix de
société : les gens du blé se doivent aussi d’étre des commergants. En méme temps, si les
gens de I'amont se montrent favorables a 1'’échange, c’est a la condition de ne pas s’y
sentir systématiquement perdants ; comme le montrent les régles locales de circulation
de la force du travail, on défend aujourd’hui les coalitions de type horizontal.

Dans son analyse du mode de production domestique, sAHLINS (1976) s’est appliqué a
rapprocher les principes économiques de sociétés primitives et paysannes en reprenant
en particulier les travaux de Chayanov qui montraient un sous-emploi de la main-
d’ceuvre : puisqu'on travaille moins quand on pourrait plus (c’est-a-dire quand la
proportion du nombre de travailleurs par rapport au nombre de consommateurs de la
maisonnée est élevée), c’est qu'un surplus potentiel n’entraine pas automatiquement un
développement économique. Il s’agit seulement d’assurer « un niveau donné de bien-étre
domestique » (SAHLINS, 1976 : 134) défini bien entendu par la société elle-méme. En Apure,
ce niveau doit étre conforme aux normes de modération valorisées et respectées par
I’ensemble des maisonnées et les habitants sont loin d’avoir épuisé toutes les voies
possibles de I'intensification agricole. Certes, les travaux du blé doivent se réaliser en des
laps de temps relativement courts et par conséquent, il serait difficile de cultiver de plus
grandes superficies qu’actuellement. Mais ce n’est sans doute pas le cas pour la pomme de
terre dans la mesure ot ni le temps, ni la terre ne manqueraient a ceux qui envisageraient
d’entretenir plus de rozas. De plus, si la main-d’ceuvre apparait limitante pour la culture
du blé, elle ne le serait plus si, par exemple, une partie des femmes travaillaient aux
champs comme c’était le cas autrefois. Les relations entre les besoins (consommateurs) et
les capacités (travailleurs) des maisonnées n’expliquent donc pas seules les limites de la
production ; d’autres raisons, d’ordre culturel, sont également importantes pour les
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paysans de I'amont, comme le nécessaire équilibre entre le blé et la pomme de terre, ou
les normes locales de la division sexuelle du travail.

Les fondateurs d’Apure avaient rompu avec le systéme inégalitaire des haciendas de I’aval
et leurs descendants manifestent toujours beaucoup d’application a assurer une certaine
homogénéité sociale et économique entre leurs maisonnées. En dépit du statut plus ou
moins enviable de certains individus, cette société acéphale maintient sa cohésion par la
solidarité, par « I'union et le respect » disent les habitants. Mais cette valeur ne saurait
étre effective dans les échanges locaux si, par ailleurs, on ne s’employait pas a limiter la
pression sur la terre, griace a I'émigration notamment, et a constituer, grice au métayage
et a I'adoption, des casas et des fincas équilibrées.
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La vie des maisonnées

Pour les paysans d’Apure, la maison, a la fois construction et communauté domestique,
est le cadre dans lequel se nouent les relations entre individus et s’organise la vie
quotidienne. C’est au sein de la maisonnée qu’est vécu le rythme journalier, mais aussi
I'alternance entre le temps ordinaire et les temps forts: jours de fétes et jours
particuliers. Les relations entre maisonnées, relations de parenté, d’alliance ou de
voisinage, articulent cette alternance a une dialectique entre privé et public, vie
domestique et communautaire.

Journées ordinaires

Sans électricité, les heures de veille et de sommeil tendent a correspondre a celles du jour
et de la nuit, a peu pres d’égale durée sous cette latitude. Le jour s’écoule entre 6h et 18h
environ et le rythme de la journée est apprécié en fonction de la course du soleil, mais
aussi grice au passage quotidien des avions, a 9h et a 17h et aux montres a quartz que
possedent les hommes. Le fait d’évaluer couramment les distances en nombre d’heures
souligne I'importance accordée a la mesure du temps. Les marqueurs du temps les plus
usités sont cependant les moments des repas : mafianita du premier café au petit matin,
medio dia au milieu du jour, tarde au retour des travaux, ou noche quand la nuit est déja
tombée.

Ambiances domestiques

On se léve et on se couche tot en Apure, et on dort longtemps, surtout en saison des pluies
quand les travaux agricoles sont peu exigeants.

Les réves sont parfois commentés au lever : la vision d’une personne récemment
décédée, par exemple, peut étre la visite amicale de son fantéme dont on ne tire pas
d’enseignement particulier ; au contraire celle d’'une personne disparue depuis
longtemps et a laquelle on ne pensait plus semble de mauvais augure. Un réve - pas
forcément explicité - peut aussi décider quelqu’un a annuler un voyage. Des réves
anciens sont évoqués quand on découvre, a posteriori, leur caractére prémonitoire
(«J'avais révé de pattes de cochon fumées, ¢a doit étre parce qu’elle allait mourir
brutalement »).
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Dans la maison, I'éclairage est assuré par des lampes a pétrole rudimentaires et des
bougies utilisées avec parcimonie. La maitresse de maison, debout au lever du jour, voire
dans la nuit et bien avant le chant du coq si 'un des hommes part a la ville ou dans le
pdramo, ranime le foyer pour préparer le café du matin. Les précieux grains verts sont
torréfiés sur la plaque de terre cuite qui sert aussi a la cuisson des galettes de blé, puis
moulus, chaque fois qu'une nouvelle ration de café est préparée. A ces bruits matinaux
s’ajoute le son nasillard d’une cumbia colombienne si les piles de la radio veulent encore
servir.

Avec ou sans fond musical, le café du matin marque le début des travaux de la maisonnée.
Avant le premier repas, parfois pris plusieurs heures apres le lever, les hommes ne font
pas de travaux durs : aller voir les chevaux, porter du fourrage a la vache, bricoler un
outil qui servira dans la journée, aller négocier quelque échange avec un voisin. Pendant
ce temps, les femmes s’activent. La préparation des repas occupe une grande partie de
leurs journées, méme si les menus sont assez monotones et alternent de la soupe de
pommes de terre a la galette de blé en plat principal ou unique. La préparation du blé est
une tiche quotidienne absorbante. Pour obtenir la farine, le blé est d’abord trié pour
séparer les bons grains de ceux d’avoine et des petites pierres qui sont passés au travers
du tamis utilisé juste apres la récolte et avant le stockage. La céréale est ensuite broyée
dans la machine & moudre (maquina de moler), moulin manuel vertical, d’usage tres
répandu dans tout le Venezuela, en particulier pour le mais, mais assez mal adapté aux
grains plus durs du blé : ceux de la haute vallée s’abiment assez vite et exigent un travail
pénible et long qui ne permet d’obtenir finalement qu’une farine assez grossiére.

L'usage généralisé des « machines a moudre » dans la haute vallée est assez récent
puisque dans le passé, les habitants apportaient leurs récoltes aux moulins a eau
alors trés nombreux, comme en témoignent les ruines des bords de la riviére et le
nombre de pierres a moulin originaires de la vallée qui ornent aujourd’hui les
jardins huppés de la capitale andine. En Apure, un seul de ces moulins est resté en
activité, mais il n’est pas utilisé, ou presque, par la communauté en raison du prix
exigé par le meunier (1/10 du grain apporté), lui-méme agriculteur. Pourtant, la
méme quantité de blé moulue manuellement donne moins de farine consommable

et plus de son destiné aux animaux, que celle passée au moulin.
Tous les membres de la maisonnée, et méme les invités acceptés dans la cuisine, se
doivent d’aider a moudre, méme si certains y passent beaucoup plus de temps que les
autres (femmes, personnes adoptées). Le grincement de la machine a moudre, les voix
joyeuses et la fumée qui se concentrent dans la cuisine sont les signes les plus
immédiatement perceptibles qui caractérisent un lieu bien habité.

Les animaux domestiques proches

Chaque maisonnée posséde quelques poules et la plupart élévent un cochon avec des
restes d’aliments, le son du blé, des pommes de terre, du zapallo et le petit lait. A toute
maison sont aussi rattachés un ou plusieurs chats, assez sauvages et peu aimés, mais
toutefois efficaces contre les rongeurs, qui risqueraient d’affecter les provisions de grain.

Bien qu’ils soient presque toujours désignés par des termes génériques (galling,

cochino, gato), tous ces animaux (animales) sont des bichos, au méme titre que la

plupart des animaux sauvages (lapa, mapurite, guache, ledn, zorro, culebra, etc.) ; on

précise tout au plus qu’ils sont des bichos de la casa. Ils ne sont pas non plus
distingués par des noms propres et si une confusion est possible, on dira peut-étre
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« le chat rouge » pour celui qui a le pelage roux. Les chats viennent quand on leur
dit « mis mis », les poules « tik tik », et les cochons quand on les détache.
Dans toute maison vivent des chiens qui gardent un statut privilégié dans le régne
animal : ils sont aimés des habitants qui leur donnent des noms et partagent
fréquemment leur propre ration alimentaire avec eux. Ils ne jouent pas de role
particulier : au lieu de garder les troupeaux, ils auraient plutdt tendance a effrayer le
bétail malgré les appels de leur maitre ; les habitants ont d’ailleurs du mal a croire aux
prouesses des chiens de bergers sous d’autres latitudes. Les chiens ne servent pas non
plus au chasseur, ou plutdt au braconnier, puisqu’ils s’empressent de dévorer les petits
animaux sauvages qu'ils ont pu surprendre. Par contre, ils annoncent par des aboiements
féroces et largement anticipés, parfois par des morsures, I'arrivée de visiteurs : c’est a peu
pres leur seule utilité. Grice a eux, I'étranger apprend vite a reconnaitre les limites du
territoire privé qui entoure chaque maison mais que n’indiquent pas toujours des murs
ou des barrieres. Les chiens ont accés a la cuisine et n’en sont chassés que lorsqu’ils
dépassent les bornes imposées par leur condition: comme les enfants, mais apres les
poules et les chats. S’ils se voient traités de bicho, C’est en terme d’insulte car en effet,
parmi les animaux, les chiens sont ceux qui ont le plus de sentido («ils ont de
lintelligence, ils comprennent bien »). En cela ils se rapprochent des hommes et des
femmes ou du moins des enfants (voir aussi CLARAC, 1981 : 57). Enfin, les chiens adultes
sont battus quand ils se « comportent mal », les enfants jouent beaucoup avec eux, mais
leur manifestent souvent moins de tendresse qu’au veau ou a la génisse dont ils ont la
charge.

Adossée au four a pain, Aurita partage une arepa avec son chiot

Mis a part ces animaux, quelques brebis, dindes, et surtout le bétail, les habitants d’Apure
n’entretiennent pas de relations privilégiées avec d’autres animaux qui fréquentent les
abords des maisons. Ils ne tentent pas, par exemple, d’apprivoiser des animaux sauvages
qui sont au demeurant fort peu visibles.
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Le fait qu'un habitant du versant boisé de la Sierra Norte ait recueilli un ourson

dans sa propre maison aprés en avoir tué la mere - cet ours a ensuite été acheté par

le parc zoologique - a paru incompréhensible (« c’est un fou»). L'ours (oso,

Tremarctos ornatus) est parfois classé parmi les bichos mais on lui trouve, plus qu'a

aucun autre animal, beaucoup (trop) d’attributs humains et il est en méme temps

réputé comme dangereux.
A c6té des bichos, des bichitos (insectes et petits animaux : babosa, gusano, avispa, meones,
alacrdn, etc.) et du ganado ou animales (le bétail), on classe ensemble les oiseaux (pdjaros :
chupita, dguila, torcasa, niguaz, gavildn, pato, pato chupapiedra, etc.) et les poissons (peces, la
truite adulte est distinguée : trucha et trucha arco iris). Seul le groupe ganado ou animales au
sens strict n’inclut que des animaux domestiques.

Une étude systématique sur les animaux reste a faire, mais il est certain qu’au quotidien,
les habitants d’Apure sont incomparablement plus intéressés par les plantes que par les
animaux. Alors que I'on parle souvent de pdjaro (oiseau), le mot arbolito (arbuste) est
rarement utilisé puisque, dans ce dernier cas, il est presque toujours possible de préciser
qu'il s’agit de siguis, albricia ou albricia rosada. Certains animaux ne trouvent pas place
dans les catégories citées ci-dessus ou alors en position ambigué : le cimarrén (taureau
ensauvagé) qui n’est plus vraiment ganado, le tdbano (mouche-taon) fruit de I'arbre-taon
qui n’est pas un bichito ni vraiment un animal, la igua (une larve) qui est souvent un bichito
, mais qu’on présente également comme fruit de la terre, le vautour (zamuro) qui peut
incarner une Ame humaine, mais aussi le chien et I'ours qui sont « a part » (eso es a parte).
D’'une maniére générale et en excluant les animaux domestiques, les animaux sont
considérés comme des étres du monte, un espace que les habitants estiment méconnaitre.

Chacun sa tache

En plus de leurs tiches quotidiennes de cuisiniéres, les femmes se chargent de la
fabrication des fromages, qui seront vendus au marché. Elles s’occupent de 'entretien de
la maison, lequel se résume généralement a un balayage sommaire du sol a I'intérieur et
autour de la maison, jonché d’épluchures et de crachats de chimd. C'est a elles que
reviennent, bien entendu, les soins des jeunes enfants, ceux du jardin, mais aussi les
corvées d’eau et de bois.

Les points d’eau sont souvent assez éloignés des maisons, et la contenance des récipients
(bidons coupés et seaux en plastique) impose de fréquentes allées et venues. Pour cette
raison et face aux dangers qu'on associe a ce liquide, 'usage de l'eau est assez
parcimonieux : on utilise la méme pour cuisiner puis nettoyer les aliments et les
ustensiles de cuisine et enfin, préparer la nourriture des animaux. De méme |’eau qui sert
a la toilette est ensuite utilisée pour I'arrosage du jardin. La recherche du bois est une
autre corvée astreignante, a laquelle sont souvent associés les enfants dés leur jeune dge
au point de pouvoir, lorsqu’ils sont nombreux, décharger complétement leurs parents de
cette tiche - il en est de méme pour moudre le blé, balayer ou chercher de l'eau. Les
travaux domestiques qui imposent un déplacement sont fréquemment l'occasion de
rencontrer les autres et de s’associer pour rendre ces tiches moins ennuyeuses.

Les hommes travaillent en général a I'extérieur de I'espace domestique, dans les champs
pour le blé ou les essarts pour la pomme de terre, dans le pdramo pour les soins au bétail.
Ils restent parfois pres de la maison pour fabriquer ou réparer les araires de bois auxquels
on fixe une pointe en fer bricolée a partir d’un vieil amortisseur. Ils y fabriquent aussi les
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timons et les jougs pour les attelages, mais n’interviennent pas dans les tiches
proprement domestiques, sauf en cas de nécessité, par exemple si leur épouse est « en
diéte » a la suite d’un accouchement.

Certains hommes sont réputés pour leur talent dans la fabrication des araires. Cet outil s'abime vite et
demande ensuite un entretien suivi et de nombreuses réparations, laissées au soin de chaque
laboureur

Alors que les taches quotidiennes comme la confection des arepas de chaque repas sont réservées
aux femmes cantonnées dans I'espace domestique, les hommes participent avec plaisir aux
préparatifs des réunions extra-ordinaires, comme ici pour faire le pain. lls ont plus souvent qu'elles des
occasions de rencontrer les parents, les amis et les connaissances des maisonnées plus lointaines
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Les jours de la semaine

Quelle que soit la saison, la semaine est une unité de temps importante pour les paysans
d’Apure. Chaque jour prend une physionomie particuliére avec ses tiches ou ses interdits
spécifiques.

Le lundi est souvent le jour de la lessive. Les femmes se rendent a plusieurs au proche
ruisseau ou a la riviere pour laver le linge, en utilisant trés peu de savon, réservé
habituellement aux vétements des bébés. C’est une activité considérée comme
dangereuse : une femme enceinte ne doit jamais aller seule a la riviére car elle pourrait
perdre son enfant ou, comme celle récemment accouchée, tomber malade et mourir d'un
pasmo. Le lundi, il ne faut pas balayer sa maison si ’on veut éviter de devenir pauvre, et il
est recommandé de ne pas non plus se laver le corps.

Au contraire, on peut se laver un mardi: soit dans la riviére entre hommes ou
adolescents, soit plus souvent avec un récipient d’eau tiéde et un peu de savon dans un
coin de la maison a I'abri des regards. Les enfants sont lavés dans la cuisine alors que les
adultes préferent la salle souvent déserte ot 'on peut s’asperger sans crainte. On évite en
effet de faire entrer trop d’eau dans la cuisine, alors que la salle reste plus perméable aux
éléments extérieurs comme les « arcs », dont I'eau est chargée, mais dont I'autel diminue
la nocivité. De toute facon et a part les mains, on se lave assez peu; de nombreuses
maladies sont supposées produites par un contact avec ’eau. Les habitants d’Apure sont
jugés sales par ceux de l'aval ou de la ville. Ce jour du mardi, il est en tout cas
recommandé de ne pas entreprendre de voyage, méme court.

Par contre le mercredi est le jour habituel de déplacement a Mérida pour le marché, ou
'on vend ses produits (fromage, féves, ail, ceufs) avant de faire le lendemain des achats en
ville. Les hommes sont seuls a s’y rendre, généralement une fois par mois, aprés avoir
soigneusement préparé le voyage : il faut marcher 7 a 10 heures dans le pdramo avec les
mules chargées pour atteindre la station du téléphérique. Chaque mercredi, quelques
hommes de la haute vallée se rendent donc a la ville. Tout le monde s’intéresse a ceux qui
partent avant I’aube, on surveille le temps et on parle d’eux pendant la journée. Les petits
garcons révent du jour ou, enfin devenus grands, ils pourront suivre un pére ou un grand
frére dans ce premier voyage, lequel, de méme que le premier voyage dans le pdramo pour
«voir les animaux » ou assister au castrage des taureaux, est sans aucun doute vécu
comme un voyage initiatique. Le jeudi peut étre un jour calme. Des femmes se consacrent
a la couture et au tricot, mais toutes ne savent pas confectionner des vétements. Ceux-ci
sont plus souvent acquis en ville. Une fois I'an, a Los Nevados, des ceuvres caritatives
distribuent des vétements usagés que les gens de 'amont peuvent aussi racheter aux
villageois. On accorde une importance toute particuliére au couvre-chef sans lequel
personne ne sortirait de la maison : les chapeaux de paille des anciens ont été remplacés
par un équivalent en nylon réputé plus efficace par la plupart des adultes. Ceux qui ont eu
'occasion de travailler sur des chantiers de construction arborent fiérement un casque de
couleur que les jeunes hommes et les enfants apprécient beaucoup. Et la casquette de
toile rapproche des jeunes citadins. Le désintérét pour le travail de la laine - les rares
toisons de brebis ne sont pas utilisées par les gens d’Apure - comme d’une maniére
générale pour I'artisanat tient peut-étre a 'image négative de ceux qui se livraient a des
activités artisanales. Autrefois les membres des Resguardos de Indios avaient acquis une
spécialisation (travail de la laine, du cuir, etc.). Leurs descendants ont parfois conservé
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cette activité, par exemple au village de Mocaz, prés de El Morro, ou I'on éléve toujours
des brebis pour leur laine.

Le vendredi est le jour du retour de ceux partis a la ville, en traversant a nouveau le
pdramo : les parameros. On les attend avec impatience, parfois les enfants vont a leur
rencontre pour les escorter, ils s’arrétent dans les maisons sur le chemin pour distribuer
les marchandises attendues. En plus des produits nécessaires pour la maisonnée (sucre,
pate de tabac, café, farine, etc.), ils apportent des cadeaux : petits pains blancs, cigarettes,
bonbons. On arrive parfois trés tard chez soi, la fatigue est grande, ’accueil chaleureux, et
le samedi qui suit est souvent consacré au repos.

Mais le jour de repos traditionnel reste le dimanche. A part les taches de cuisine, on
s’abstient de tout travail. Bien que ce ne soit pas la seule occasion, c’est le jour par
excellence des visites entre voisins: on boit le café dans la cuisine et on fait la
conversation (conversa). C’est un temps fort, comparable a ce qu’étaient les veillées sur le
vieux continent: lieu d’apprentissage de la tradition et des valeurs locales, moyen
d’information et forme de contréle social. C’est aussi I'occasion de faire de la musique
ensemble et souvent en famille pour ceux qui jouent d’'un instrument, cuatro (petite
guitare a quatre cordes), violon, ou accordéon. Les visiteurs saluent leurs hétes
longuement, comme pour évaluer la distance entre eux et se resituer réciproquement.
Avant d’exposer le motif de sa visite, s’il en est un particulier, on passera d’autant plus de
temps a se saluer sur un ton trés formel et 2 demander des nouvelles des uns et des autres
que 'on se trouve étranger a la maisonnée.

«Etalors ?

- Et comment vont les choses ?

- L3, bien, et vous comment allez vous ?

- Par ici, en marchant doucement, en rendant visite. Et votre dame ?

- En train d’éplucher des pommes de terre comme toujours. Et le compadre ?

- 1l est 1a-bas, il vous envoie ses salutations. Et la comadre comment va-t-elle ?

- Par 13, elle doit déja vous attendre. Et quoi de plus ?

- Et bien ici. Que dit le compadre Polonio ?

- Régulier. Que peut-on faire de plus ? Et par la-bas comment ¢a marche ?

- En tuant le temps. Quoi de plus ? »
Les connaissances communes sont évoquées, chacun s’applique & montrer ce qu’il sait des
relations de parenté et de compadrazgo de son interlocuteur ; on sort sa boite de chimd
pendant que le café, qui sera servi dans la cuisine ou dans la salle, se prépare. Plus tard,
les langues se délient et on entendra peut-étre des éclats de rire. Enfin le dimanche est
aussi 'occasion de se promener autour de la maison, sans autre but que le plaisir d’étre
chez soi, comme Miguel qui s’éloigne jusqu’a un point de vue pour regarder le paysage et
murmure : « C’est joli par ici. »

Le rythme des saisons

Le cycle annuel est marqué par l'alternance de I'hiver (saison des pluies) et de I'été
(saison séche), par les fétes religieuses qui se concentrent en dehors des grandes pluies,
mais aussi par les migrations saisonniéres des hommes, les types et les lieux de travaux
agricoles, et enfin, par les périodes d’abondance et de restriction alimentaire qui risquent
d’entrainer la maladie. Les représentations du climat et en particulier I'interprétation de
certains phénomeénes météorologiques retiennent l'attention puisque le dieu de la
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religion catholique comme les esprits de l'air, de l'eau et du pdramo sont censés
s’exprimer ici au travers des astres et des météores.

Lété

Comme la durée du jour et les températures moyennes mensuelles restent sensiblement
les mémes toute 'année 2 ces latitudes, le cycle des saisons est subordonné a celui des
pluies. L’hiver (invierno) désigne ici la saison pluvieuse - 1'été astronomique dans
I’hémispheére nord - pendant laquelle les hauts sommets restent couverts de neige.

Les derniéres pluies de novembre annoncent donc I’été (verano) mais elles signalent aussi
le début du cycle agricole avec les labours de jachére (barbechadura) réalisés
collectivement sur les terres a blé. Aprés avoir révisé 1'état des araires et ramené
quelques paires de beeufs et taureaux du pdramo, les hommes de plusieurs maisonnées
retournent ensemble des champs qui seront semés quelques mois plus tard. Ces petits
groupes reconstitués chaque année travaillent plus efficacement les terres a blé selon la
mano vuelta, en suivant un ordre codifié et une comptabilité des jours de travail de
chacun. L’été est ainsi la saison de I'échange pendant laquelle la culture du blé occasionne
des réunions d’autant plus attendues que les maisons sont éloignées les unes des autres.
Apres les labours de barbechadura, c’est la moisson et le dépiquage de la céréale qui
mobilisent la population entre les mois de décembre et février. Enfin, lors des semailles,
déja amorcées aux premiéres pluies de I'hiver, les terres sont encore labourées en
commun. Ces travaux sont assurément d’une grande importance pour les habitants qui en
font le support d’'une sociabilité dense et valorisée. Du petit matin jusqu’a la nuit, les
membres de plusieurs maisonnées se retrouvent dans la méme exploitation (finca) : les
hommes travaillent aux champs et les femmes préparent, dans la cuisine et avec les
ingrédients fournis par le bénéficiaire de la journée de travail, I'abondante nourriture
répartie en trois repas principaux a cette occasion.

A cette époque se consolident les liens de voisinage et de parenté réelle ou rituelle ; c’est
le temps de préparation de futurs échanges et d’évocation de faits de I'hiver qui n’avaient
pas encore été commentés. L'été est donc une saison qui offre de nombreuses occasions
de rencontre ; on se rend souvent visite, on parcourt les barbechos et la nourriture ne fait
pas défaut. Bien que les températures soient légérement plus basses qu’en saison des
pluies, on s’accorde pour reconnaitre qu’il fait moins froid et que les maladies des
hommes et des plantes sont moins fréquentes. En été, la communauté d’Apure trouve les
moyens de mieux s’affirmer et il semble que personne ne pourrait mettre alors en doute
leur identité de « gens du blé ».

Lhiver

« L’ennui, c’est quand on n’a plus envie de rien et qu’on se met a trop penser... On se laisserait
méme mourir. Lennui touche plus les gens du dehors ; nous autres, nous sommes habitués a
lendroit. »

A Iété s’oppose I'hiver (invierno), une morte saison propice a 'ennui (aburrimiento) auquel
les habitants des terres froides résisteraient mieux que ceux d’en bas.
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Une fois la saison des pluies bien installée, la plupart des cultures poussent sans
entretien. Les désherbages réguliers des jardins ne mobilisent qu'une main-d’ceuvre
réduite et familiale, tout comme les soins donnés aux vaches laitiéres, ou méme
'essartage, trés occasionnel, décidé en cas de besoin d’une nouvelle roza. Les travaux
agricoles de l'hiver sont donc moins lourds et ceux qui restent indispensables -
désherbages et petites récoltes dans la huerta, fabrication du fromage - reviennent en
priorité aux femmes. Les hommes de la haute vallée sont ainsi nombreux a profiter de
cette période pour s’embaucher comme ouvriers saisonniers dans les régions agricoles de
Mucuchies et aux environs de Mérida. En leur absence, les travaux de construction qui
demandent une organisation collective sont parfois compliqués a mettre en place. Le
mauvais temps, les chemins abimés par la pluie ou le pont emporté par la riviére rendent
les trajets plus difficiles, méme pour aller visiter des voisins. En hiver, chaque maisonnée
semble se replier sur elle-méme.

La saison des pluies, c’est aussi los junios, les mois de la faim (juin-aoiit), quand il faut
parfois se contenter d’un repas par jour en attendant les premiéres pommes de terre. En
raison du manque de nourriture et des intempéries, les habitants se sentent plus
vulnérables a la maladie, soignée avec des tisanes et de longues journées taciturnes
passées prés du foyer. C’est plus particulierement a cette époque de I'année que se
référent les gens de I'aval - et ceux d’Apure - quand ils parlent du climat «laid et
sauvage » qui régne en altitude (feo, bravo). On y est en effet confronté a toutes sortes de
pluies, le «froid ou la glace » peut pénétrer le corps de ceux qui n’auront pas pris
suffisamment de précautions et les maisons sont réguliérement enveloppées d’'un épais
brouillard : les barbechos et les maisons des autres, de méme que les passants sur les
chemins, deviennent invisibles. Pendant l'hiver, tout se passe comme si le pdramo
s’étendait jusque dans le territoire des hommes.

Les météores

Quel temps fait-il ? La prévision de changements météorologiques suscite assez peu de
commentaires parmi les habitants de la haute vallée qui ne se reconnaissent pas de
spécialistes du climat. Pourtant, ils pratiquent quelquefois la prévision du temps, en
particulier aux intersaisons lorsque les pluies ou le soleil tardent & s’imposer. Sur ce
point, ceux de I'amont se sentent privilégiés parce qu’ils peuvent labourer avant les
premiéres pluies alors que les sols de I’aval, plus argileux et compacts, sont impénétrables
par temps sec. Ils ne manquent jamais de souligner, au retour d’'un voyage a Los Nevados
par exemple, qu’aucun champ de I’aval n’est encore retourné : a 'extérieur les périodes
de labour sont plus courtes et donc surchargées en travail.

En janvier, le temps qu’il fera pendant la nouvelle année peut étre prédit grace a
des observations météorologiques: les phénoménes atmosphériques des douze
premiers jours donnent les tendances climatiques de chaque mois (pinta) et ceux
des douze jours suivants permettent de confirmer ou de corriger ces prédictions (
repinta). Cette pratique dite pinta y repinta est assez répandue dans les Andes
vénézuéliennes (CLARAC, 1981 ; DE ROBERT, 1997), mais également ailleurs. Comme le
montre Esther Katz, qui décrit une pintada de meses similaire au Mexique, les
principes de ce pronostic météorologique ont probablement une origine
européenne (KATZ, 1992). Dans la haute vallée, si I'on consulte parfois I’Almanach
vendu sur le marché de Mérida, les rares adultes disant savoir le lire s’appuient
plutét sur des observations personnelles. Les couleurs de certains crépuscules
indiquent un changement de temps (rouge) ou encore, I'arrivée de la pluie (jaune).
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La lune « tournée vers les Llanos » (premier quartier) prévient généralement de

l'arrivée d’'un temps d’hiver, le comportement de quelques animaux annonce la

pluie. En d’autres régions des Andes vénézuéliennes, le passage d’oiseaux ou

I'aspect de certaines plantes peuvent aussi étre utilisés dans I'art des prévisions

météorologiques : le gavildn blanco et le niguaz sont deux oiseaux qui annoncent la

pluie tout comme les feuilles du frailején et du rocio quand elles se recroquevillent.

La gréle serait annoncée par le « bramement des eaux » dans la Sierra Norte (

ECHEVARRIA, 1988 ; LOPEZ, 1990).
L’apparent désintérét pour les techniques divinatoires du climat, dont la maitrise est
laissée a de savants citadins (Almanach), pourrait étre le résultat de 1'érosion de savoirs
traditionnels dans la haute vallée. Mais il réveéle aussi un certain fatalisme face aux aléas
climatiques, lié aux représentations locales du climat qui différent selon qu'on est un
habitant du bas ou du haut. Enfin, le climat dépend également du bon vouloir d’étres
invisibles qui peuvent entraver a tout moment le cours ordinaire des saisons. Dans ces
conditions, on comprendra que les habitants accordent une valeur toute relative aux
prévisions météorologiques locales et nationales.

La succession harmonieuse des pluies qui arrosent et du soleil qui fait mirir le blé est
percue comme I'ceuvre de Dieu, et il en est ainsi de tout événement notoire capable de
rompre I'ordre dont dépendent les récoltes, et par conséquent les habitants. Par contre,
les arcos, aires et méme les cheses qui se manifestent parfois par une pluie maléfique, un
vent frais ou une tempéte ne déterminent pas le climat dont ils maitrisent faiblement les
éléments, dans 'espace des barbechos. Ceux qui en sont les victimes ont commis eux-
mémes une imprudence.

En terres habitées et cultivées, les manifestations divines se reconnaissent par leur
caractére spectaculaire ou/et par leurs effets catastrophiques sur la production agricole.
Elles s’expriment par l'intermédiaire des météores, avec une ampleur ou des effets
inégalés par les anomalies attribuées a des astres comme la lune, le soleil et la terre. Les
habitants se référent aux choses de Dieu (cosas de Dios) pour tous les événements jugés
anormaux, c’est-a-dire excessifs, extrémes, inhabituels ou répétitifs, et en cela dangereux
pour la société toute entiére. Des fléaux comme une gréle qui détruit des récoltes
entiéres, de graves épidémies, un tremblement de terre, le trés ancien Déluge ou méme
une guerre sont mis en relation avec une intervention divine. Dans ces événements
extraordinaires qui troublent le monde et renversent 'ordre des éléments naturels, les
habitants reconnaissent la main de Dieu qui se manifeste aux hommes. Ces désordres
astronomiques, telluriques ou météorologiques sont interprétés comme des
avertissements, des rappels a I'ordre visant a renforcer la foi ou la crainte par 'exposition
de puissances, mais aussi quelquefois des punitions. C’est le cas lorsque des mouvements
de la terre ou des anomalies du ciel s’accompagnent de catastrophes agricoles. Lorsqu’ils
évoquent les « choses de Dieu », les gens d’Apure citent d’abord I’éclipse solaire. Du nom
de ce phénomeéne astronomique spectaculaire dériverait celui de clis, qui désigne des
phénomenes de différentes natures auxquels les paysans accordent actuellement une
importance particuliére. Si la clis peut étre I'éclipse solaire dite aussi oscurana, elle décrit
plus fréquemment certains phénoménes météorologiques et la maladie des plantes
cultivées.

Méme si certaines clises d’Apure peuvent sembler banales, voire passer inapercues (une
pluie fine et vaguement irisée), elles signifient toutes un état de confusion des éléments :
un temps d’été en hiver en témoigne aussi bien qu’un instant de nuit dans le jour ou un
tremblement de terre. La combinaison de deux états opposés dans la méme plante malade
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(feuilles seéches et racines pourries) figure comme la réplique, dans les champs, des
désordres observés parmi les astres et les météores. Les clises qui abiment trop souvent les
pommes de terre sont parfois assimilées a des choses de Dieu. Toutefois elles ne
bouleversent pas I'ordre du climat : au-dela de ces anomalies, les saisons rythment la vie
des hommes.

Jours de féte et jours funestes

Les habitants d’Apure sont catholiques. Cependant, les correspondances entre rituels et
croyances actuels et ceux de 1'époque préhispanique caractérisent un syncrétisme ou un
catholicisme insolite dans les communautés paysannes des Andes vénézuéliennes (CLARAC,
1981). C’est encore plus évident en Apure dans la mesure otl presque personne ne saurait
lire et qu'il est rare de participer aux offices religieux : on ne célébre que quelques messes
par an dans I'église du village de Los Nevados. De nombreux récits laissent voir la
combinaison originale de traditions bibliques, de 1égendes autochtones et d’expériences
individuelles.

Les fétes chrétiennes

Le calendrier chrétien sert de cadre a de grandes célébrations scrupuleusement
respectées par les paysans d’Apure. Les principales, survenant en saison séche, sont
regroupées autour de No€l et PAques. Plus qu'une date, Noél est une époque qui s’étend
sur tout le mois de décembre, voire de janvier. On ’évoque en parlant de las Pascuas ou
simplement Diciembre. On la sent venir (huele a diciembre) quand I'été est bien installé et
qu’on commence la confection de la créche (pesebre).

Dressée dans la salle, la créche reconstitue un paysage andin, avec ses lacs
représentés par des morceaux de miroir ou de verre, sa végétation rase faite de
mousses, de lichens et autres plantes sauvages, ses terres sombres en carton ou en
papier. Dans ce pdramo artificiel, on place des santons chérement acquis pour les
principaux personnages, souvent aussi des bovins en bois grossiérement sculpté qui
servent autrement de jouets pour les enfants. Comme toutes les maisons n’ont pas
de piéce servant de salle, on ne trouve pas partout de créche. Par contre, il est
possible de placer deux nifios (la figurine de I'enfant Jésus) si la maisonnée
comprend deux couples : chacun d’eux s’engage alors a faire une paradura pour son
nifio. En effet, ces créches ne témoignent pas simplement d’une naissance datée du
24 décembre, elles seront appelées a jouer un réle important lorsque chaque maison
organisera sa paradura a la date qui lui convient. Cette féte ne se pratique que dans
les Andes au Venezuela, mais elle y connait toujours un grand succés tant en milieu
rural qu’urbain. Des quartiers de la ville de Mérida construisent d’ailleurs chaque
année une créche ou peuvent figurer des personnages vivants et autour de laquelle
se déroule également une paradura.

Aprés Noél ont donc lieu les paraduras, que I'on féte autour des créches de plusieurs
maisonnées a tour de role et auxquelles viennent participer parents et voisins plus ou
moins proches, des musiciens et des rezanderos, spécialistes en priéres et chants.

Le rituel consiste a organiser la disparition de I'enfant Jésus puis sa recherche et

son retour. C’est une féte joyeuse avec abondance de nourriture et de boisson,

musique, priéres, chants monotones et pétards bruyants. L’histoire semble inspirée

de I'épisode des Evangiles lorsque Jésus échappe a ses parents pour aller écouter les

docteurs au temple, mais elle évoque plutdt le moment ou I'enfant aurait
commencé a marcher : couchée au départ, la figurine qui avait disparu est remise
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dans la créche debout par les parrains désignés par le maitre de maison pour cette

occasion. Jacqueline cLARAC (1981) en a fait une analyse approfondie qui permet de

relier la paradura a des croyances et conceptions religieuses anciennes des Andes.

La période des paraduras se termine normalement a la Chandeleur (2 février), et elle

coincide a peu prés avec la moisson des blés : c’est dire I'importance de ces rites

pour les « gens du blé ».
L’autre grand moment de I'année liturgique est la semaine sainte de PAques (semana santa)
, considéré comme « le plus joli de chez nous » (lo mds bonito por aqui).

Personne ne travaille de toute la semaine, les familles se rendent visite, les émigrés

en ville reviennent faire un tour au pays, on se réunit pour des jeux d’adresse

ouverts aux femmes et aux enfants (boules, quilles, toupies). Les femmes

s’organisent d’ailleurs pour préparer la nourriture a I'avance et participer aux

festivités. Ce sont les meilleures nourritures et elles doivent laisser des souvenirs

d’abondance pour I'année toute entiére. Beaucoup d’habitants d’Apure se rendent a

I'église de Los Nevados pour la messe de Paques, durant laquelle le prétre célebre

les baptémes et bénit les mariages de 'année.
Du point de vue agricole, la semaine sainte marque la fin de la saison seche, c’est-a-dire la
transition entre 1'’époque des moissons et celle des semailles. On dit d’ailleurs qu’on ne
doit pas commencer les semis avant la semaine sainte. Toutes les maisons regorgent alors

de blé.

Le culte des saints

Les dévotions aux saints tiennent une place importante dans nombre de sociétés andines,
ou elles suscitent des obligations collectives et/ou individuelles (cLARAC, 1981 ; BOUYSSE-
CASSAGNE et HARRIS, 1987 ; BERNAND, 1985). Ici, le saint considéré comme étant le plus
important est San Isidro le laboureur ; patron de Los Nevados comme de nombreux autres
villages andins, et son image figure dans I'église. C’est aussi le patron de I'agriculture :
lors de sa féte le 15 mai, on organise au village une procession avec des musiciens, 'image
du saint et des beeufs décorés qui passent sous des portiques chargés des produits de la
récolte. Cette féte réunit tous les villageois, et de nombreux habitants des proches
hameaux y participent également. Pour la Saint Jean, le 24 juin, on mange dans chaque
maisonnée une soupe de poule et on se livrait autrefois ensemble a un jeu aujourd’hui
interdit, le juego de gallo : les hommes montés a cheval essayaient d’arracher la téte d’'un
coq suspendu vivant par les pattes a un portique dressé pour I'occasion. Les autres fétes
religieuses se déroulent autour des autels domestiques.

Sur les autels des salles d’Apure, une image ou une statue occupe une position privilégiée.
Bien en évidence, elle tréne au milieu de l'autel régulierement fleuri et c’est elle
qu’éclairent les bougies allumées pour les occasions spéciales. Elle représente le saint de
la maison (santo de la casa) auquel les membres de la maisonnée, en particulier le maitre,
doivent une dévotion particuliére.

Un saint ou une sainte du calendrier catholique a fait I'objet d’un veeu (promesa) par
le maitre de la maison lui-méme ou par I'un de ses ascendants en ligne paternelle.
Le veeu exaucé, on s’est engagé a conserver I'image en bonne position sur 'autel et
a célébrer sa féte chaque année pour son jour, en réunissant plusieurs maisonnées,
des musiciens et rezanderos. Empreintes d’'une certaine ferveur, ces fétes sont
accompagnées de la consommation du chimé, des cigarettes et du miche.

Le saint domestique prend sous sa protection la maisonnée et celui qui la représente
s’occupe de l'autel. En effet, le fils qui reste dans la maison hérite, avec les images saintes,
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des obligations rituelles jusque-1a assumées par son pére. Il peut abandonner la dévotion
quand le saint ne lui parait plus remplir son réle ou quand il estime avoir plus d’affinités
avec tel autre. De méme, le saint n’exerce plus d’'influence si on ne le traite pas avec les
égards qui lui conviennent. Aussi, cette sorte de filiation religieuse ne semble pas destinée
a durer longtemps. Mais s’il vient 3 déménager, le maitre des images les emporte avec lui
pour les installer dans une nouvelle salle ; il en est le gardien.

Selon les moyens ou la dévotion de la maisonnée, on organise une féte plus ou moins
importante.

Toutefois, celle destinée a San José est spéciale. Aprés qu’une béte ait été dévorée
par un ours, un ancétre (les habitants ne sont pas unanimes quant a son identité)
aurait demandé a ce saint de protéger les troupeaux dans le pdramo, ce qu’il aurait
fait: en ex-voto (promesa), le 19 mars, les hommes de la haute vallée partent en
procession jusqu’a 'autel qui lui est consacré dans le pdramo pour lui chanter deux
rosaires au son des violons. Chacun porte du chimé, certains des cigarettes et
d’autres du miche. 11 est ainsi devenu le protecteur du bétail. C’est le seul autel qui
se trouve hors d’une salle et qui n’appartient a personne (ceux qui ont des droits de
paturage dans ce pdramo se chargent de ’entretenir). Des gens de I’aval connaissent
cette dévotion et au moins I'un d’entre eux, qui met ses animaux a proximité,
participe au rituel. Peut-étre San José finira-t-il par acquérir un statut comparable a

celui d’un saint patron pour la communauté ?

La dévotion annuelle a San José, protecteur du bétail dans le pdramo

Les saints exercent leur influence bénéfique sur un territoire donné qu’ils peuvent d’une
certaine maniére choisir, soit en s’y manifestant (la Vierge Nuestra Sefiora se laisse voir
dans des cascades situées toujours plus en amont), soit en répondant 4 un veeu (San José
protége les troupeaux de I'endroit ot I'on n’a plus jamais vu I'ours), soit en refusant de
changer de lieu (I'image de la vierge transportée dans un nouveau village de la forét
revient toujours en altitude). Ils contribuent a renforcer les liens entre la communauté et
son territoire, mais également a rendre ce dernier moins sauvage. Les saints des autels
domestiques accompagnent dans leurs déménagements celui ou ceux qui les honorent en
suivant les chemins (courts) de la filiation. A l'intérieur de la maison, I'autel sert a
apprivoiser les choses du dehors et les images saintes jouent un réle de trait d’union
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entre I'espace du haut (pdramo) et le territoire du blé et des hommes. Mais elles relient
également les générations, méme si ce lien a travers le temps semble plus fragile.

A bien des égards, la vie religieuse en Apure est originale : le contact avec un prétre étant
exceptionnel, il s’agit d’'un catholicisme sans clergé, centré sur la maison, développant
des pratiques de substitution a celles de la religion organisée (I'autel domestique,
I'ondoiement des nouveau-nés, les rezanderos), assorties d’'un grand attachement aux

traditions locales.

Les jours funestes

Les anomalies du ciel sont susceptibles d’affecter toute la population. Pour ne pas risquer
d’en provoquer, chacun doit respecter le calendrier religieux et en particulier les jours
funestes (dias aciagos) qui commémorent un événement du passé attribué a une
intervention divine. Ces jours-la, comme c’est le cas chaque dimanche et en de
nombreuses dates festives du calendrier catholique, les paysans s’abstiennent de
travailler, de réaliser des travaux agricoles ou des tdches qui demandent un effort
physique. Ceux qui se laissent tenter par « '’envie » de travailler risqueraient un grave
accident de travail (retournement de la paire de boeufs, grave blessure, mort

accidentelle).

Les jours funestes se fétent le 6 février, le 28 avril, le 16 novembre, mais aussi le premier

lundi d’aofit.
A ces dates, les anciens auraient vécu un tremblement de terre (temblor) ou une
éclipse solaire (oscurana) que les habitants d’aujourd’hui savent raconter en détail.
Les jours funestes commémorent donc des « choses de Dieu » plus particuliérement
spectaculaires et rappellent que les manifestations du Créateur peuvent prendre
des dimensions terribles. Curieusement, le souvenir de certaines calamités
terrestres qui auraient di accompagner ces désordres astronomiques et telluriques
semble moins siir puisque la population évoque indifféremment la clis des récoltes,
la guerre ou une grave tempéte. Alors que la mémoire collective a conservé de
nombreux détails de ces jours funestes tres précisément situés dans le calendrier
annuel, il est difficile de déterminer avec certitude la date précise des événements
dans le temps long. Le plus spectaculaire, une éclipse totale de soleil, a eu lieu le 3
février 1916 : a trois jours prés, elle correspond au jour funeste du 6 février (DE
ROBERT, 1997). L’éclipse a eu lieu un jeudi et c’est donc la date du dimanche de cette
année-13, jour du Seigneur et jour chdmé, qui a été conservée pour commémorer
I'événement.

La mémoire des événements graves du passé reste sélective. De facon significative, les
jours funestes imposent un jour chdmé aux trois moments de ’année les plus chargés en
travaux agricoles, ceux qui ponctuent le cycle du blé : pendant la moisson (6 février), les
semailles (28 avril) et les labours de jachére (16 novembre). Quant au premier lundi
d’aoit, il se situe au coeur de la saison des pluies pendant laquelle les cultures sont plus
exposées aux clises en raison de ’humidité. Cette concordance semble conférer aux jours
funestes une fonction de rappel : au cours de I'année, c’est lorsque l'intensité des travaux
collectifs et 'ampleur des moyens déployés pour travailler la terre risquent de faire
oublier la fragilité des ceuvres humaines que la société choisit de commémorer la
puissance de Dieu.
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Proches et moins proches : parentés réelles, parentés
rituelles

Aux relations de voisinage qui lient les maisons éparpillées d’Apure, se superposent celles
de la consanguinité et de I'alliance. Comme on finit par 'avouer a celui qui questionne
trop longtemps sur les généalogies, « ici d’'une certaine maniére, on est presque d’une
méme famille, tous parents (familiares) ». C’est ainsi que tel adolescent feignait de se
plaindre de ne pas trouver d’épouse a son golit parmi les jeunes femmes d’Apure qui
pourraient faire un mariage pas « trop proche » (demasiado cercano). Aux liens de sang qui
limitent le choix d’un conjoint s’ajoutent ceux qui se construisent a partir de I'institution
du compadrazgo. En effet, les grandes étapes de la vie ritualisées par le baptéme et le
mariage donnent lieu a des célébrations et permettent de créer, de fortifier, ou
d’officialiser des relations fondées sur des obligations réciproques entre des maisonnées
et des individus. C’est justement parce que les paysans se reconnaissent une certaine
proximité spatiale et biologique qu’ils accordent tant d’importance a la relation de
compadrazgo.

Les parents

Les habitants d’Apure ne gardent que la mémoire de généalogies courtes (on ne sait rien
des parents de son grand-pére ou de sa grand-mere) et assez pauvres : ceux qui, parmi les
ancétres, n’ont pas tenu une position sociale notable ni été les héros d’événements encore
racontés sont rapidement oubliés. Par contre, les premiers cultivateurs de blé et les
premiers petits propriétaires de I'endroit constituent, par leurs ceuvres et histoires
exemplaires, des ascendants idéalisés auxquels on se référe. Les femmes ne disparaissent
pas plus vite que les hommes de la mémoire collective : on se reconnait volontiers le
descendant (et surtout la descendante) de celles qui ont vécu, en Apure, une existence
remarquée (souvent des veuves ou des célibataires qui ont eu beaucoup d’enfants).

En parlant de sa famille, on « oublie » également toute une partie de la parentéle soit
parce qu’elle habiterait trop loin et qu'on n’a pas appris a la connaitre, soit surtout parce
qu'elle est volontairement écartée pour des raisons sociales et culturelles. L’absence
systématique de compadrazgo avec des maisonnées dont on n’apprend que trés tard
qu’elles abritent des familiares montre que la parenté rituelle implique des liens beaucoup
plus forts et valorisés que la parenté biologique et qu’elle autorise également des
stratégies de différenciation et de distanciation. Ces derniéres prennent une importance
d’autant plus marquée que, finalement, tous les habitants se savent un peu cousins.
Chacun cite généralement un plus grand nombre de familiares du c6té matrilinéaire que
patrilinéaire. Des indices de filiation matrilinéaire ont d’ailleurs été repérés dans la
parenté des paysans andins du Venezuela (cLARAC, 1981).

Bien que les parents soient partout, ou justement pour cette raison, ils sont d’abord des
voisins (vecinos), des alliés (cufiados, suegros) ou des « trés parents » (somos muy familiares,
disent deux cousins germains paralléles). Parmi ces derniers on distingue, en particulier
avec le terme d’adresse qui leur correspond et qui est rappelé a chaque salutation, le pére,
la meére, les fréres et sceurs, les oncles et tantes (tios qui sont aussi bien, en prenant par
exemple pour référence les hommes, le frére du pére que le frére du pére du pére), les
cousins croisés et paralléles de premier et deuxiéme degré qui sont eux plus souvent
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interpellés par leur prénom. La salutation ordinaire entre personnes proches de statut
inégal et a laquelle se plient également les membres d’'une méme maisonnée chaque fois
qu'ils se retrouvent et se quittent dans la journée, consiste en la demande et le don d’une
bénédiction pendant laquelle chacun doit toucher son chapeau :

« Bendicién tio
- Dios lo bendiga. »

Dés qu'une relation de compadrazgo vient se superposer a I'un quelconque de ces liens, les
uns et les autres ne se désigneront plus que comme compadre ou comadre, parrain ou
marraine (padrino, madrina) et filleuls (ahijados).

Le choix du conjoint

1l est difficile de distinguer dans les discours les évidences d’'un modele préférentiel de
Ialliance. Le choix du conjoint est dit libre, a condition de ne pas s’attacher a un familiar
trop proche ou a un compadre. Toutefois, alors que les mariages entre cousins (croisés et
paralléles en ligne patrilinéaire et matrilinéaire) font des unions de proches, ils sont en
fait souvent pratiqués. Les mariages avec la fille du frére de la meére ou la petite fille de
l'oncle du pére semblent par exemple assez fréquents, alors méme que certains
expliquent au contraire une désunion particuliére par la prohibition de proximité
(« malheureusement, je ne pouvais I’épouser, elle est la fille de la sceur de mon pére »). La
communauté de vie (méme maisonnée) ou la proximité spatiale (voisinage) est donc
également un facteur de « rapprochement » des familiares.

Les gens de I'aval soulignent parfois la tendance endogamique de ceux de I'amont qui ne
vivraient si souvent en concubinage que parce que leurs unions, a la limite presque
incestueuses, ne sauraient étre reconnues par 1'église. Ce préjugé quelque peu démenti
par les efforts des habitants d’Apure a chercher des alliés plus loin que les proches, est en
partie dii au fait que les patronymes et leurs combinaisons (chacun porte, s'il est
« légitime », le premier nom de son pére et le premier nom de sa meére) sont trés réduits
en Apure. Il n’est donc pas rare qu'un Dugarte Dugarte épouse une Dugarte Dugarte sans
qu’ils se reconnaissent pour autant un lien de parenté compromettant. A Los Nevados, il
semblerait au contraire qu'épouser quelqu'un qui porte son nom fasse I'objet d’une
certaine prohibition, comme c’est d’ailleurs le cas dans d’autres régions des Andes (
BERNAND, 1985 : 100).

Si des cousins vivent souvent en situation matrimoniale, d’autres voient leur union

interdite ou vivement critiquée. C’est le cas de Alix et Mdximo : leurs parents

respectifs se sont opposés a leur mariage en dépit de la naissance d’un enfant. La

mort de I'enfant en bas 4ge est d’ailleurs quelquefois commentée comme une

preuve de ce que ce mariage, s'il avait eu lieu, aurait été « trop proche, beaucoup

trop proche ». Cette proximité vient du fait que leurs quatre parents sont liés par

des relations de parenté proches et que les amoureux étaient donc doublement

cousins ; de plus, ils étaient de maisons immédiatement voisines. Enfin, leurs

parents forment également un « compadrazgo fermé » (compadrazgo cerrado) c’est-a-

dire qu'ils sont tous compadres et comadres des uns et des autres (fig. 18). Bien qu’ils

aient entretenu une longue relation pendant leur adolescence (considérée alors

comme peu importante par les familles) et exprimé le désir de se marier, Alicia et

Méximo ont cédé a la pression de leurs parents et voisins.
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Un couple de jeunes mariés devant l'autel de la salle

56 Le conjoint idéal ne se trouve pas pour autant trop éloigné, ni spatialement ni
socialement. Une épouse originaire de terres plus basses aurait toutes les chances de
sombrer dans «l’ennui » et d’étre souvent malade, un époux étranger ne serait pas
« habitué » et ne saurait sans doute pas travailler correctement. Les habitants d’Apure
s'attribuent des qualités physiologiques particuliéres et s’estiment, en quelque sorte,
adaptés au climat des lieux. Cest ainsi qu'ils pratiquent une sorte « d’endogamie
écologique » (LOPEZ, 1990 : 204), semblable a celle qui a été décrite pour d’autres paramos.

- A A
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A © Liés par des liens de compadrazc

Fig. 18 — Une union prohibée, Alicia et Maximo
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Mariage et concubinage

Alors que le mariage reste une institution trés valorisée, de trés nombreux couples vivent
en concubinage (juntarse, empatarse). La cérémonie du mariage occasionne des frais
importants, ce qui semble le principal motif d’'une vie matrimoniale non officialisée.
Lorsque les familles des fiancés ne la prennent pas en charge, les couples peuvent
préférer vivre ensemble et avoir leurs premiers enfants tout en conservant le projet de se
marier lorsqu’ils en auront les moyens (ce qui se fait rarement). Toutefois, le concubinage
correspond également a des unions a priori moins valorisées que d’autres, soit parce
quelles se sont faites contre la volonté de parents, soit parce qu’elles se révélent un peu
éloignées d’un bon parti (par exemple avec le frére ou la sceur d’'un époux ou d’'une
épouse défunte, un homme marié et séparé de corps, un proche parent, une personne tres
démunie). Le couple, a condition de ne pas se faire remarquer par son instabilité, n’est pas
pour autant marginalisé, pas plus que ses enfants.

« Finalement, dit une jeune femme tout juste mariée, 'important c’est quand on se

met ensemble, quand le fiancé vient dire au pére qu’il vous veut. Le reste apres, se

marier, c’est juste question de faire une bonne nourriture et aussi de la féte et de

voir le prétre a I'église... »
Mais on n’oublie pas de préciser qu'on est mari et femme plutdét que concubins; la
perspective d'un mariage fait envie a beaucoup. Par ailleurs la cérémonie exigeait
auparavant que I'on se rende a la préfecture de Mérida et pour nombre de femmes
d’Apure, ce voyage a été la seule occasion d’aller vers la ville.

Bien choisir ses compadres

La parenté rituelle qui s’exprime dans le compadrazgo est un fait sociologique important
des régions andines et, en général, de ’Amérique latine (MINTZ et WOLF, 1950 ; CHRISTINAT,
1989). Les personnes unies par cette relation s’insérent dans un réseau plus dense basé
sur I’échange de biens et de services et fondé sur la solidarité. Bien que le compadrazgo se
fasse par l'intermédiaire d’un enfant auquel on donne des parrains qui deviennent
compadres de ses parents, la relation privilégiée est ici celle qui unit les adultes (un enfant
orphelin n’est pas nécessairement recueilli par ses parrains), qui se choisissent donc
soigneusement. Ainsi, la relation de compadrazgo prime celle de parrainage.

En Apure, les « relations horizontales » par lesquelles les compadres se reconnaissent un
statut d’égalité et se doivent le méme respect dominent largement. Cette condition
d’égalité (relative) limite d’ailleurs le nombre de compadres préférentiels : on les choisit
généralement parmi les personnes de sa génération et souvent entre les membres de la
famille étendue.

Le compadrazgo entre fréres et sceurs (quand ils sont séparés par une faible
différence d’age) et leurs époux est le plus fréquent. Tout se passe comme si cette
relation avait aussi la vertu d’assurer la paix des ménages et des maisonnées dans la
mesure ou elle transforme des conjoints potentiels (beaux-fréres et belles-sceurs)
en compadres. Or, deux personnes liées par un lien de compadrazgo ne peuvent vivre
maritalement, c’est la prohibition la plus clairement exprimée. Par ailleurs, aucune
des personnes a qui « on demande la bénédiction » et que I'on reconnait donc
comme parent proche et supérieur ne peut devenir un compadre. Cette prescription
s’applique méme entre fréres et sceurs d’ages trés différents: si la sceur ainée
devient effectivement la marraine (madrina) d’'un enfant de son petit frére, elle ne
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devient pas pour autant la comadre de ce dernier (« nous ne nous sommes pas faits

compadres car il me demande la bénédiction, mais le petit me dit marraine »). Dans

ce dernier cas, les deux intéressés ont perdu I'occasion de se faire un nouveau lien

de compadrazgo, mais ils ont certainement réduit la distance (respect) que leur

imposait leur différence d’4ge et leur lien de sang.
Dans la mesure o la plupart des habitants se reconnaissent quelques airs de familiares, le
compadrazgo acquiert une importance particuliére: il permet de renforcer certaines
parentés biologiques, de les privilégier par rapport a d’autres en marquant ainsi une
distanciation, ou de s’y substituer par exemple lorsqu’on est un naturel ou un orphelin.
En somme, cette institution permet de corriger I'arbitraire de la parenté biologique, en
jouant d’une part sur la plus ou moins grande proximité entre familiares et, d’autre part,
sur les affinités - ou les oppositions - entre individus. Plus on a de compadres, mieux on
est inséré dans le réseau de la sociabilité locale et plus on acquiert un statut respectable.
Or; ces liens sont absolument indispensables pour constituer les groupes d’entraide
nécessaires a la réalisation des travaux du blé. Dans sa vie d’adulte, chacun dispose de
multiples occasions de compadrazgo et acquiert normalement un nombre de compadres qui
augmente avec le temps. 1l se construit ainsi, en jouant également avec ses relations de
parenté biologique, un environnement social, un groupe de bons amis sur lequel il peut
compter : chacun peut tenter de construire lui-méme sa propre famille. Cest tout
particuliérement important pour les criados, les adoptés qui peuvent ainsi se reconstituer,
par la parenté rituelle, une identité sociale.

Les parrains de la vie

62 Jusqu'a ce qu'il atteigne 'Age adulte, I'enfant recoit plusieurs parrains et marraines, ce

qui procure a ses parents de nombreux compadres et comadres.

A sa naissance, ’'enfant recoit les eaux (las aguas) selon un rituel qui peut étre mené
par plusieurs hommes d’Apure, qui fait du nouveau-né un étre chrétien et précede
(sans le remplacer) le sacrement du baptéme pour lequel on doit attendre le
passage d’un prétre. Au cours de ce rituel de I'ondoiement, il est porté par un adulte
du méme sexe que lui, lequel devient son parrain ou sa marraine d’eau (madrina de
agua) et, pour ses parents, un compadre ou une comadre d’eau (comadre de agua). A
cette méme occasion, les parents peuvent décider de donner un parrain et une
marraine a leur enfant. Lorsque le curé viendra a Los Nevados et que I'enfant sera
baptisé, il aura deux nouveaux parrains (un homme et une femme) et parfois trois :
la paire associée a la cérémonie et un parrain (ou une marraine si c’est une fille) de
oleos (huiles saintes) qui a pour charge de le porter jusqu’au village et de fournir ses
vétements.
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Ce jour-la, la petite fille s'installe (pour un temps indéterminé) dans la maison de sa marraine ou elle
aura désormais un statut d'adoptée (criado)

Aujourd’hui, les baptisés n’ont généralement qu’un couple de parrains qui se chargent
eux-mémes de les porter et de les vétir et que leurs parents désignent aussi comme
compadres de oleos. A peine entré dans la vie, le bébé peut avoir procuré cinq nouveaux
compadres a ses heureux parents. La confirmation lui procurera plus tard un parrain ou
une marraine de confirmation (toujours du méme sexe que lui) et souvent les deux. Enfin,
pour son mariage, il choisira, en accord avec son conjoint et souvent celui des parents, un
couple de parrains de mariage qui deviendront aussi des compadres pour les parents des
deux fiancés. Souvent, les parrains d’eau et de baptéme d’une part, ceux « des huiles » et
de confirmation d’autre part sont les mémes personnes.

On estime que les parrains de mariage, choisis plus tardivement, méritent un plus grand
respect que les autres. Parmi les autres parrains, ceux des « huiles » semblent également
plus considérés que ceux des « eaux », mais cette différence, qui impliquerait plus
d’importance au baptéme officiel qu’au baptéme domestique, n’est pas toujours évidente.
Les termes d’adresse ne sont pas non plus différenciés : a ses parents spirituels des eaux,
des huiles ou de mariage, on dit également padrino ou madrina. A tous ces parrains,
chacun doit faire preuve d’obéissance, rendre service et surtout manifester « beaucoup de
respect ». En échange, on regoit une protection théorique et peut-étre quelques privileges
selon les moyens de ses parrains. Toutefois, ce sont les parents qui bénéficieront plus
directement de ces relations : pour les compadres liés a travers I'enfant, il y a obligations,
devoirs et droits similaires entre les deux parties.

Puisque ces relations sont si fréquentes, en plus d’étre presque tous familiares, les
habitants d’Apure ne sont-ils pas aussi presque tous compadres? Alors qu'on doit
quasiment le méme respect a tous ses parrains, il est des compadres qui sont beaucoup
plus compadres que d’autres. C’est qu’au travers de ces rites, il est d’usage de cumuler,
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entre deux personnes, les occasions de réaffirmer ces liens deux, trois, voire sept fois,
«on s'est fait sept fois comadre, ¢a c’est un joli compadrazgo!». On peut donc choisir
plusieurs fois la méme personne pour se faire un compadre. En faisant parrainer plusieurs
de leurs enfants par une méme personne, les couples s’assurent d’une relation dans
laquelle est censée régner une confiance absolue et une solidarité sans faille : il convient
alors, si on demande votre aide, de donner priorité a celui qui est le plus compadre parmi
les compadres.

Un lien de compadrazgo ne peut étre dissous que par la mort d’'un des compadres. Le
manquement aux marques de respect de 'un d’entre eux constituerait (mais cela semble
presque impossible) une insulte trés grave que toute la communauté pourrait réprouver,
du moins pour ceux qui sont plusieurs fois compadres (somos harto compadres, « nous
sommes énormément compadres »). Trés utiles pour 'organisation locale des travaux
collectifs, ces relations permettent également de mener des stratégies a I'extérieur : les
compadres se devant une aide mutuelle, ceux du bas ou de 'aval sont précieux pour
trouver un travail salarié dans une plantation de café, un logement en ville, etc. On
échange également quelques fromages pour avoir I’assurance de trouver gite et couvert a
chaque voyage vers Mérida. Méme lorsque des personnes de statut inégal se trouvent
liées par un compadrazgo et que la relation perd de ses qualités de réciprocité, on exige un
respect mutuel et des échanges loyaux.

« Grdce au systéme de compadrazgo qui enchaine des individus issus de milieux différents
(le faible pour étre protégé, le puissant pour avoir des alliés), les familles peuvent entrer dans
un réseau d’entraide indispensable dans une société ou la survie et la mobilité sociale sont
difficiles » (BERNAND, 1985 : 106).

Toutefois, ces relations qu’on pourrait dire verticales lient surtout des habitants de la
haute vallée avec des émigrés originaires de la région, mais rarement des personnes dont
I'une n’a rien a voir avec la vallée. On se choisit plus volontiers ses compadres entre gens

dublé.

Josefa a mis au monde huit enfants. Elle a sept compadres et onze comadres: un
nombre tout & fait honorable, mais qui n’a rien d’exceptionnel. Neuf d’entre eux
sont des proches qu’elle considére comme des parents et qui habitent Apure, deux
vivent en aval dans des hameaux proches de Los Nevados (un policier qui jouit d’'un
certain prestige dans la haute vallée et une paysanne qui accueille parfois quelques
touristes dans sa maison), un vit & Mucunutdn dans ’étage du café (originaire
d’Apure, il s’y est installé il y a presque vingt ans), une vit en ville & Mérida apreés
avoir passé son enfance en Apure. Pour sa fille Leticia (5° enfant) voici quels furent
les parrains choisis par Josefa (avec son mari) : une voisine et lointaine cousine
pour « les eaux » (laquelle n’a pas voulu accepter, avec son mari, de devenir les
parrains du baptéme : « trop de frais pour eux »), la femme de Los Nevados pour
marraine de oleos, le couple de parrains du baptéme furent la sceur de son mari et
’homme de Mucunutén (il donnera plus tard ses terres d’Apure en métayage a sa
filleule Leticia), pour la confirmation la méme que pour les « huiles » (Gabriela de
Los Nevados). Enfin, & I'occasion du mariage de Leticia, Josefa s’est faite (refaite)
comadre avec son frére et I’épouse de celui-ci.

La sociabilité en Apure s’exprime donc tout particuliérement a travers l'institution du
compadrazgo : cette forme de parenté rituelle s’avére supérieure a la parenté biologique,
puisque, par exemple, deux sceurs devenues comadres ne feront état de leur lien de sang
que si on le leur demande explicitement. Le compadrazgo joue de plus un rdle important
pour les relations d’alliance, dont il contribue souvent a conforter la stabilité lorsqu’il
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s’établit entre beaux-fréres et belles-sceurs, ce qui est extrémement fréquent. Par ailleurs,
cette parenté rituelle joue un réle sélectif a I'égard de la parenté naturelle : le choix des
compadres et comadres permet a chacun de renforcer certains liens familiaux et d’en
écarter d’autres, offrant ainsi une marge de liberté pour constituer un environnement
social spécifique. Elle joue également un réle substitutif dans le cas des adoptés en quéte
d’identité familiale. Enfin, les liens de compadrazgo, en permettant la constitution de
groupes transfamiliaux différenciés, favorisent ’émergence de personnalités de plus ou
moins grande influence au sein d’'une communauté a faible stratification sociale, ou le
prestige est plus important que la richesse.
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Les nourritures du corps

Les repas comme la préparation des aliments rythment le cours des journées et
caractérisent aussi certains moments de ’année : ce sont des « marqueurs » du temps. En
s’alimentant, nous répondons tous aux mémes exigences biologiques, mais avec des
habitudes alimentaires propres et en procédant a une sélection des ressources offertes
par le milieu, en définissant des. besoins, des aliments de base, de choix ou prohibés, en
fonction de critéres qui nous sont propres. S’alimenter devient ainsi un acte social
indissociable de ’échange et dans lequel les membres d’un méme groupe se reconnaissent
entre eux et se distinguent des autres. En Apure, comme ailleurs, les évidentes qualités
nutritives d’'un aliment peuvent étre dépréciées si celui-ci n’est pas valorisé sur le plan
symbolique. De fait, de nombreuses sociétés, comme la nétre, ont choisi une alimentation
qui ne répond pas correctement a ses nécessités biologiques ou qui ne permet pas une
utilisation rationnelle des ressources, mais qui est « culturellement adéquate » (DE GARINE,
1979). Connaissant les ingrédients du régime alimentaire d’Apure, les pratiques
alimentaires - transformation, préparation, consommation - peuvent étre abordées en
relation avec les habitudes de la population (que mange-t-on et quand?) et avec les
représentations locales associées aux aliments (pourquoi manger cela ?).

Le régime quotidien en Apure

L’alimentation des habitants d’Apure est peu diversifiée et se compose essentiellement de
blé et de pomme de terre. Dans le passé toutefois, d’autres céréales et tubercules cultivés
ont tenu un rdle plus important dans la cuisine comme l'orge, dont la farine était
mélangée a celle du blé, 'avoine, actuellement réservée au bétail, et sans doute, des
tubercules typiquement andins : la cuiva et la ruba connus sous les noms de oca et ulluco
ou papa lisa dans les Andes centrales. Le quinoa (Chenopodium quinoa) se trouverait encore
dans quelques hameaux isolés de la vallée de Nuestra Sefiora (Monasterio, comm. pers.),
mais on ne connait pas ses grains comestibles en Apure.

Le tableau 5 regroupe les principaux aliments actuellement consommés en Apure. Tous
ceux produits sur place (aliments locaux) sont susceptibles d’échanges entre maisonnées,
mais d’autres (signalés en italique) peuvent encore étre acquis par troc avec des paysans
installés a plus basse altitude.
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Aliments locaux Aliments achetés

Réguliérement Blé, pommes de terre, féves, : . A
i . L, Panela, café, sel farine de blé
consommés oignons verts, lait caillé, ceufs

Pois, fromage, ail, oignon, |Pites, riz, pain, farine de mais,

Consommés . . . .
] « petites plantes », graisse de | conserves (viande, poisson),
occasionnellement . ; )
porg, truite margarine, huile
i Volailles, boudin, viande porc, | Alcool (miche), boissons gazeuses,
Consommes . . R . .
. viande bovine fraiche, | sucre, mais, haricots, bananes,
exceptionnellement A . .
boucanée, pain manioc, cacao

Tableau 5 — Origine et importance des principaux aliments

Les légumineuses tiennent une place importante dans I'alimentation quotidienne

alors que les légumes verts sont consommés de facon marginale (ajoutés par

exemple en petite quantité & la soupe). Les enfants disposent d’un apport

supplémentaire en vitamines en profitant de quelques fruits et plantes sauvages

que les adultes dédaignent généralement. Les ressources alimentaires provenant de

la cueillette ou de la chasse sont rares, méme si on apprécie les truites péchées dans

le Rio Nuestra Sefiora. Les viandes sont préparées seulement a des occasions

particuliéres, et une proportion croissante de produits animaux sont actuellement

réservés a la vente. Parmi les aliments achetés, ceux qui contiennent beaucoup

d’hydrates de carbone dominent largement, en raison du cofit plus élevé de ceux

qui sont une importante source de protéines.
Bien sfir, les gens d’Apure préférent la galette de blé (arepa de trigo ou arepas) a tout autre
aliment et, dans la mesure du possible, ils la consomment tous les jours. Elle se prépare a
partir d’'un mélange de farine locale et de « farine blanche », laquelle désigne la farine de
blé raffinée et achetée a Mérida. On la consomme avec la traditionnelle boisson de pane/
a, le guarapo, et un « passage » (pasaje) : accompagnement qui, comme son nom l'indique,
facilite I'ingestion des consistantes galettes. Le « passage » apporte des protéines de
qualité, méme s'il est peu abondant et parfois remplacé par les préparations piquantes (aji
) ou par une tasse supplémentaire de guarapo en période de disette. Au moins pour le
« passage », les hommes recoivent une portion plus importante, les enfants de sexe
masculin sont souvent plus favorisés que les filles et les adoptés peuvent n’avoir qu'une
portion réduite. On destine généralement en priorité aux enfants les produits laitiers
quand ceux-ci sont peu abondants, pendant la saison séche.

Ainsi, le « passage » consommé avec la galette de blé ou avec des pommes de terre

bouillies peut étre du lait caillé ou du fromage frais, du bouillon (le caldo, fait avec

de I’eau, du lait, un ceuf, des oignons verts), du fromage, un ceuf frit, des sardines ou

du jambon en boite. Les jours maigres, en guise de « passage », on trempe la arepa

dans des préparations a base de végétaux cuits et conservés dans de I’huile ou de

I'eau et provenant d'un mélange de « petites plantes » cultivées et sauvages.
Un repas ordinaire se compose donc de « pommes de terres propres » (papas limpias,
épluchées et cuites entiéres a I'eau), de arepas avec « passage », ou d’une soupe, toujours
accompagnées de guarapo. Les soupes sont de pois (arveja ou arvejon), de féves, de blé
concassé ou, plus fréquemment, de pommes de terre ou de pommes de terre et féves. On y
ajoute de I'ail, des feuilles d’oignons et éventuellement, des pates, du riz, des boulettes de
farine de mais, des « petites plantes » ou de la viande boucanée. Le blé peut également

233



étre consommé en mazamorra ou en « pain de marmite » (pan de olla) qui sont des bouillies
de diverses consistances préparées avec une grande quantité de panela, parfois un peu de
lait. Parmi tous ces plats, ceux qui intégrent la farine de blé locale sont les plus exigeants
en temps de préparation. Les femmes passent beaucoup de temps a la cuisine et le foyer
peut étre alimenté toute la journée en petit bois.

La cuisson des arepas. Les galettes de blé typiqguement andines constituent I'aliment de base, la
nourriture sans laquelle il n'y a pas de bon repas... Elles sont préparées chaque jour si possible, mais
peuvent se conserver un jour ou deux

La répartition des repas varie selon les maisonnées et les tiches de la journée.
Généralement, on boit un café au lever du jour ; le premier repas complet (desayuno) se
prend entre 9 et 12 heures et le deuxiéme en fin d’aprés-midi ou une fois le soir tombé (
cena). Ces repas sont complétés par plusieurs tasses d’eau ou de café sucré et, au moins
pour les enfants, des suppléments (la fiapa) de soupe ou de arepa pour « leur faire passer la
faim », distribués tout au long de la journée. Pendant les grands travaux (semailles,
labours, récoltes), on prend trois repas complets par jour parfois complétés par une
collation, dans I'aprés-midi, quand le maitre de maison travaille avec des personnes qui
ne sont pas de la maisonnée et qui doivent étre traitées en véritables invités dans le cadre
de la mano vuelta. Par contre, 'époque des « juins », qui précede les premiéres récoltes de
la saison des pluies, est synonyme de faim pour beaucoup :

« En juin, le blé s’épuise. Il n’y a pas de pomme de terre, il n’y a pas d’argent. C’est a

partir d’ao(it que commence la pomme de terre. Dans de nombreuses maisons, il n’y

a pas encore de pomme de terre. Mais il y en a partout a partir de septembre et il

commence a y avoir des féves dans les jardins. »

« Pendant les juins, il n’y a ni pomme de terre ni sucre ni blé. Pendant ces temps-1a,

on fait un seul repas par jour, ou alors deux, mais c’est le maximum. »

« A chaque juin nous sommes sans nourriture. Tout le blé, toutes les féves et les

pommes de terre ont été semés et il faut attendre que les plantes produisent a
nouveau. »
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Ces mois de manque correspondent toutefois a ’époque de creux dans les travaux
agricoles ; beaucoup d’hommes s’absentent alors de la communauté et s’alimentent sur
leurs lieux de travail. En Apure, on consomme pendant ce temps les produits moins
valorisés du jardin.

Les procédés de conservation des produits d’origine animale et surtout végétale sont
relativement peu élaborés : le blé, les feves et les pois sont gardés dans des sacs en peau
ou en nylon alors que les pommes de terre sont entassées dans les coins obscurs ou
simplement laissées enterrées dans les parcelles d’altitude. Avec le lait, consommé cru et
surtout caillé et salé, les femmes font du fromage mis a fumer plusieurs jours au-dessus
du foyer. Les feuilles du frailejon dans lesquelles on enveloppe ensuite le fromage pour
affiner son gofit amélioreraient également sa conservation. Généralement, la viande de
cochon se vend fraiche et n’est soumise a aucune transformation particuliére sur place.
La graisse de porc se garde en pots, le boudin est partagé entre plusieurs maisonnées et
consommé frais. La viande bovine et les truites se conservent plusieurs semaines apres
avoir été séchées et fumées. On en ajoute quelques morceaux aux soupes des travaux
collectifs « pour le gofit ». Les plats de viande sont réservés aux jours de féte ou lorsque la
mort accidentelle ou I'abattage d’un bovin blessé procure une certaine abondance : cette
viande fraiche fait 'objet de dons entre maisonnées proches, de vente a trés bas prix pour
les autres personnes d’Apure. La chair des équins n’est pas consommée et elle inspire
autant de dégofit que celle du chien par exemple.

Dans la cuisine. De la viande de bceuf séche, suspendue aux poutres. Les paysans mangent peu de
viande, mais le sacrifice d'un animal profite néanmoins a la plupart des maisonnées voisines ou
apparentées

La monotonie des plats du quotidien, la rareté d’aliments carnés, ces périodes de disette
qu’on ne cache pas, mais aussi I'absence de produits dits « de base » par les citadins, font
en sorte que I'alimentation des paysans de la vallée est souvent considérée comme trés
insuffisante. Les paysans eux-mémes confortent cette assertion en évoquant les temps
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passés ou la nourriture était meilleure et plus abondante. Pour cette raison, parmi
d’autres, il est habituel de considérer que les systémes de production qui ne garantissent
pas l'autosuffisance alimentaire seraient déficients et devraient étre améliorés par une
intervention extérieure. La question de I'alimentation dans la haute vallée méritait donc
une analyse quantitative, méme approximative.

La figure 19 met en correspondance plusieurs types d’informations : pendant le jour
1 par exemple, on a mangé des arepas sans farine blanche, du bouillon et de la soupe
de féves et pommes de terre, le tout étant préparé avec des ingrédients locaux ; le
chef de famille est allé soigner un taureau blessé et a pris du temps pour arranger
une chaise. Le jour 6 était un dimanche et on n’a pas travaillé ; ce jour chdmé
n’occasionne pas de repas particulier en Apure. Le septiéme jour, on a ramassé des
pommes de terre dans une des rozas les plus éloignées de la maison et mangé
presque exclusivement de ces tubercules bouillis sur place. La ration alimentaire du
jour 9 est un casse-crolite (avio) - arepa de farine blanche, fromage et pommes de
terre - préparé pour le pére qui s’est rendu a Mérida, etc. En moyenne pendant les
onze jours, chaque adulte a disposé quotidiennement d’un apport énergétique de 2
875 kcal et de 75,7 g de protéines, ce qui est assez bien selon I'Institut national de
nutrition vénézuelien.

La moyenne de temps consacré aux travaux masculins montre les mémes tendances
que celles relevées dans le calendrier annuel: les activités agricoles (semer,
récolter, labourer, entretenir) dominent celles destinées a 1'élevage (chercher du
fourrage, surveiller et soigner les animaux aux alentours de la maison et dans le
pdramo), alors que les autres activités (bricolage, artisanat, etc.) occupent une place
secondaire, en dépit du fait que les hommes ont participé a la construction de la
maison d’un voisin durant le laps de temps considéré. Enfin, le temps passé a
marcher est important (deux heures par jour) et a également été compté dans les
heures de « travail ». Cette importance est due a la dispersion spatiale des lieux de
travail ; les femmes marchent beaucoup moins. En moyenne pendant les 10 jours de
travail (sans compter le dimanche), ’homme adulte a passé 6 heures et 20 minutes a
des activités productives qu’il qualifie lui-méme d’ordinaires (« en ce moment il n’y
a ni peu ni beaucoup de travail ») puisque ces données ont été recueillies en dehors
des époques chargées en travail et des jours de travail en commun des terres de la
maisonnée. En méme temps, on voit bien que les variations dans le régime
alimentaire ne sont pas en correspondance exclusive avec les types de travaux
effectués.
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Fig. 19 — Alimentation, travail et taux d'autoconsommation pour un adulte d'’Apure pendant onze jours
ordinaires

A titre de reperes, la figure 19 indique les besoins en énergie et en protéines
recommandés par 'Institut de nutrition pour la population vénézuélienne. A partir
des caractéristiques de celle-ci (4ge, sexe, activité physique), les besoins moyens par
personne et par jour ont été estimés a 2 200 kcal et 44 g de protéines (INN, 1985).
Cependant, dans la mesure ou 'on observe une consommation en oxygéne et un
métabolisme plus élevés en altitude, on peut alléguer que les paysans d’Apure ont
des besoins calorifiques majorés. Pour cette raison, les chiffres les plus élevés de la
table de I'INN ont été retenus: 3 040 kcal et 62,6 g de protéines par jour et par
personne. Méme d’apres la référence la plus exigeante, le pourcentage d’adéquation
pour ces 11 jours est satisfaisant: 94,5% pour 1'énergie et 120,6 % pour les
protéines. A partir des données obtenues pendant 22 jours dans quatre maisonnées,
on obtient une moyenne de 2 884 kcal et de 85,2 g de protéines par jour et par
personne d’dge supérieur a six ans. Les pourcentages d’adéquation respectifs,
toujours en relation avec les besoins maximaux de référence, sont alors de 94,8 % et
136 %.

Le régime des paysans ne semble pas aussi déficient, du point de vue des protéines et des
calories, quon laffirme habituellement, peut-étre en raison de présupposés
ethnocentriques (TORRES et al., 1985). Cependant, nos résultats ne permettent pas de
conclure de maniére slire sur I'état nutritionnel des paysans d’Apure. Les apports
minimaux et maximaux relevés s’écartent entre 2 050 et 3 700 kcal pour I'énergie et 60,5
et 122 en protéines, sans correspondre a des repas extraordinaires : la bouillie sucrée
(mazamorra) procure un apport supplémentaire en calories alors quun jour de pommes de
terre est pauvre en protéines et que, au contraire, une ration de féves est trés nutritive.

Les légumineuses jouent un roéle important pour répondre aux besoins en

protéines : sur 22 jours, les féves ont apporté 18,8 g/personne/jour, ce qui équivaut

a 22 % de l'apport protéique quotidien. Malheureusement, selon les témoignages, la

consommation de légumineuses serait moindre que dans le passé, les deux variétés
de pois étant moins cultivées. La valeur protéique du poids pour I'alimentation
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humaine ainsi que sa capacité a fixer I'azote pour la récupération de la fertilité des

sols, conférent pourtant a cette légumineuse un grand intérét pour la haute vallée.
Les régimes a base de céréales et, plus encore, de tubercules, entrainent souvent comme
conséquence une dénutrition des enfants, car il faut ingérer un volume important
d’aliments pour satisfaire les besoins biologiques.

Par exemple, le jour 7, chaque personne a consommé 2,5 kg de pommes de terre.

Cet effet pourrait étre amoindri en Apure parce que les enfants disposent chacun

d’une ration individuelle servie dans un récipient qui reste le leur toute la journée :

s'ils ne « finissent pas leur assiette » lorsque la maisonnée se réunit pour manger,

ce qui est fréquent, ils la gardent dans un coin pour y revenir pendant le reste de la

journée. Cependant, certains enfants ont peut-&tre une alimentation déséquilibrée.

Le guarapo que I'on boit tout au long de la journée donne une sensation de satiété et

remplace la nourriture quand celle-ci devient moins abondante. Cette boisson est

considérée comme un véritable aliment de base (important au moment du sevrage).

De fait, elle est une source importante de carbohydrates, mais contient peu d’acides

aminés et reste donc peu nutritive.
Enfin, si les moyennes durant 22 jours d’alimentation ordinaire sont tres satisfaisantes, en
saison des pluies, et en période de travail moindre, les aliments se font plus rares. Les
apports nutritionnels quotidiens pourraient alors descendre en dessous de la norme
établie par I'INN et affecter le développement de certains enfants. Au contraire, les
travaux collectifs et les réunions a caractére religieux (concentrés pendant I'époque
seche) donnent lieu a une alimentation beaucoup plus riche et abondante.

D’apreés les taux d’autoconsommation calculés pour quatre maisonnées, 76 % des calories
proviennent de produits locaux qui apportent également 83 % des protéines. Bien qu’il
s’agisse d’'un échantillon réduit - il faudrait également tenir compte des variations
saisonnieres du taux d’autoconsommation - ces résultats confirment I'orientation des
systémes de production de la vallée vers I'autoconsommation (TORRES, 1976 ; CASTILLO,
1989 ; REDAUD et al., 1991). Toutes les familles présentent pour I'instant une meilleure
autonomie en protéines qu’en énergie, mais les aliments qu’elles achétent sont riches en
carbohydrates et peu nutritifs. Les habitants d’Apure échangent des aliments riches en
protéines (fromage, féves) contre des aliments riches en calories (farine blanche, sucre)
méme s’ils ne présentent pas, selon les données recueillies, de carence protéique dans
leur alimentation. Si les conditions du marché continuaient de se détériorer pour les
paysans, cette tendance pourrait s’affirmer et amener des carences sérieuses en
protéines. Les régles et les conditions de I'échange économique régional connaissent des
changements importants qui fragilisent I’alimentation des paysans.

En décembre 88, la vente d’un kilo de fromage qui procurait 3 880 kcal et 249 g de
protéines animales permettait d’acquérir 13 kg de farine blanche équivalents a
46 670 kcal et 1 664 g de protéine végétale. En ne tenant pas compte des pertes en
autres nutriments que cet échange pouvait occasionner dans I'alimentation locale
(en particulier calcium et vitamine A), les gens d’Apure ne faisaient pas une si
mauvaise affaire. Par contre, en mars 90, le méme fromage ne permettait d’acquérir
qu'une quantité de farine équivalente a 26 207 kcal et 934,4 g ou la quantité de
panela donnant 23 596 kcal et 47,6 g de protéines. Le méme probléme est signalé en
d’autres régions des Andes septentrionales ol les paysans échangent sur le marché
des protéines d’origine animale qu’ils produisent contre des carbohydrates, alors
que leur alimentation souffre de carences en certains acides aminés essentiels (STINI
,1985).

14 Avec le systéme d’élevage actuel, les habitants pourraient difficilement vendre plus de

fromage sans accepter; en méme temps, d’en consommer moins. De fait, beaucoup
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d’enfants ont vu leurs rations de lait et de cuajada (lait caillé) diminuer pendant ces
derniéres années.

Classification vernaculaire des aliments : 'autre
équilibre nutritionnel

Un aspect de la problématique alimentaire mérite une attention particuliére parce qu’il
permet de situer les pratiques dans la cosmologie locale : les relations entre alimentation
et systéme médicinal, qu’il faudrait encore rapporter aux représentations du corps
humain (DE ROBERT, 1996 : 354-386). De ce point de vue, les notions de froid, chaud et
cordial, et celles de bons et mauvais aliments sont importantes a analyser.

Les catégories de « froid » ou « frais » (fresco) et « chaud » (caliente) sont utilisées pour
caractériser les plantes médicinales et les maladies elles-mémes, sans se réduire a de
simples sensations de températures. Selon les symptdmes qu’elles présentent (frissons,
fievre, etc.) la plupart des maladies humaines sont donc associées soit au « froid » soit au
« chaud », ce qui permet de prescrire les tisanes et le régime alimentaire qui devraient
soulager le malade.

Le principe médicinal utilisé est le méme dans la Sierra du Cocuy en Colombie (

FAUST, 1990) ou, par exemple, dans les Andes du nord-ouest de ’Argentine (TORRES et

al., 1985). Cette dichotomie froid-chaud est par ailleurs amplement diffusée (L6PEZ

AUSTIN, 1983 ; FOSTER, 1983 ; CLARAC, 1981). Les maladies conceptualisées comme

« froides » (resfrio ou pasmo par exemple) demandent, du point de vue

thérapeutique, des tisanes, des aliments ou des produits « chauds » alors que les

maladies associées au chaud (fiévre, mal de gjo) doivent étre soignées avec des
éléments « frais ».

Une troisiéme catégorie trés importante en Apure, le « cordial », est mise en relation avec
I’état nutritionnel ou physiologique le plus souhaitable pour la santé et exprime un
certain équilibre des qualités des plantes, des choses, des personnes ou des processus.
Alors que le cordial est plutdt assimilé au neutre, les substances « fraiches» ou
« chaudes » sont potentiellement bonnes ou mauvaises selon I'état du sujet qui les regoit :
le chaud en excés peut rendre malade un sujet sain ou, au contraire, soigner celui qui
souffre d’une maladie froide.

Dans chaque catégorie, les éléments se différencient de maniére hiérarchisée en
fonction de leur puissance selon qu'ils sont « 1égers » ou « lourds ».

« La cannelle est chaude mais elle est 1égére [...] Le coriandre est plus léger que
I'aneth et les deux sont chauds. La plus pesante, c’est la moutarde. On fait griller les
graines comme ¢a dans le foyer et on les moud avec le café. C’est chaud et ¢a peut
étre dangereux comme..., disons comme pour vous qui venez des terres chaudes,
vous ne pouvez pas boire ¢a parce que c’est trés chaud. Aux enfants, il faut leur
donner des choses légeres a boire. » « L'ceillet blanc est plus frais, il est bon pour la
fievre mais ¢a oui, pour le mauvais ceil, I'ceillet rouge est meilleur, il est plus léger ».
Les qualités médicinales-chromatiques des éléments (aliments) dans le systéme
chaud/froid sont souvent reliées entre elles. Ne sont citées, explicitement ou
presque, que les couleurs blanche, noire et rouge (CLARAC, 1981 : 248 ; DURAND et
RODRIGUEZ, 1990 : 128 ; PASTOUREAU, 1992). Beaucoup de ces plantes sont des « petites
plantes » du jardin et sauf exception, ce sont les femmes qui se chargent de
confectionner les tisanes, comme d’ailleurs d’équilibrer les ingrédients « froids » et
« chauds » dans la confection des plats, car elles manipulent mieux que leurs époux
les principes de ces équilibres. Par contre, on utilise peu de plantes dites mata del
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pdramo alors méme qu’elles sont supposées avoir des vertus médicinales

remarquables pour avoir plus de « force ».
Le systéme conceptuel froid/chaud connote autant les maladies et leurs remédes que les
aliments, si bien qu’il existe une interaction permanente entre pratiques médicinales et
alimentaires, de fagon a rétablir comme a préserver ou améliorer un état de santé. Ainsi,
la majorité des plantes médicinales, plusieurs plantes qui n’ont pas actuellement d’usage
thérapeutique et une grande partie des aliments se retrouvent dans cette classification.
Elle a une incidence certaine sur I'alimentation puisqu’un régime équilibré, selon les
paysans, devrait tendre vers le « cordial » pour un individu qui jouit d'une bonne santé.

La meilleure nourriture est celle que I'on mange chez soi et tous les habitants de 'amont
partagent des goiits similaires, un méme « style alimentaire » (DELGADO 1991). De méme
que le « climat d’ici » est cordial en ce sens qu'il convient idéalement a ceux qui y sont
habitués, les repas d’Apure sont de nature « cordiale » - on dit aussi « cordial plutét
chaud » - et répondent parfaitement aux besoins, tels qu’ils sont définis localement.

Les aliments crus, qu'on ne consomme presque pas, sont considérés comme froids ainsi
que le lait caillé, par exemple. Par contre, plus les aliments ont été soumis a des processus
de transformation élaborés, plus ils sont considérés comme « chauds » : c’est le cas des
préparations piquantes (aji, encurtidos) ou du tostado. D’une maniére générale, le froid se
situe du cdté opposé a la culture - le cru mais aussi le pdramo sont froids - « il inclut tout
ce qui s’oppose au contréle culturel » (FAUST, 1995 : 206). Le sel se voit attribuer au
contraire des qualités bénéfiques, en particulier pour domestiquer ou transformer les
choses sauvages et les femmes 'utilisent abondamment dans la cuisine. Enfin, la plupart
des aliments manufacturés (riz, pates, farine blanche, etc.) sont dits « légers » - ils sont
moins nourrissants - si bien que les paysans hésitent a goiiter de nouveaux aliments
venus de la ville.

Tous les aliments qualifiés de « cordiaux » sont produits et consommés dans la haute
vallée depuis « trés longtemps ».

Le blé (farine de blé locale) est cependant classé parmi les aliments chauds par

plusieurs personnes. Selon elles, la meilleure arepa se fait a partir d'un mélange de

farine achetée (« gelée » ou « glaciale » helada, « froide ») et de farine locale

(« chaude ») et devient par conséquent un aliment cordial. Par contre, celles qu’on

fabrique a partir d’une seule farine seraient moins adaptées aux besoins du corps

humain soit parce que « c’est trés laid, trés pesant » (farine locale), soit parce que

« ¢a n’alimente pas » (farine blanche). En Apure, la farine locale et la farine blanche

ne sont pas considérées comme équivalentes. Elles constituent méme deux aliments

bien distincts et explicitement différenciés puisque la premiére s’appelle « blé » de

la méme maniére que le grain entier, alors que le terme « farine » est réservé a la

farine achetée en ville (qu’elle soit de blé ou de mais).
Dés lors, la production de blé ne peut pas s'analyser en termes de stratégies
d’autosuffisance puisque pour profiter de la meilleure maniére du grain produit
localement (« chaud »), il faut le consommer avec de la farine raffinée et achetée ailleurs
(« froide »). Ainsi, lorsqu’'un homme d’Apure achéte de la farine blanche, ce n’est pas tant
(ou seulement) pour pallier les insuffisances de sa production que pour assurer la qualité
de l'alimentation de sa maisonnée et par conséquent, sa santé selon ses propres critéres.

Nouvel ingrédient (relativement) dans la cuisine des gens d’Apure, la farine raffinée ne
peut remplacer la farine locale mais désormais, elle 'accompagne. Il n’y a pas
substitution, mais intégration d’'un nouveau produit devenu - ici et maintenant -
nécessaire, selon un processus que ’on pourrait qualifier d’accumulation culturelle (worF,
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1966). Qu'il faille mélanger de la « farine » au « blé » pour obtenir un plat cordial diminue
aussi considérablement le travail nécessaire 4 sa préparation et les femmes, en
particulier, y ont tout a gagner. Spécialistes de la santé et de I'alimentation dans la
maison, elles ont toujours le dernier mot sur les questions de « chaud » et de « froid ».
N’auraient-elles pas manipulé a leur avantage la théorie de I'équilibre nutritionnel ? 11
revient aux hommes de se procurer la part de farine blanche que, désormais, elles n’ont
plus a moudre.

L’intérét nutritionnel est seulement un aspect des multiples significations reconnues aux
aliments et la valeur symbolique de ceux-ci garde une importance dominante.

Au contraire, la traditionnelle soupe de pommes de terre noires constitue en elle-méme
une nourriture « cordiale ». Sur la base de la classification locale des aliments, la
consommation de la pomme de terre - comme d’ailleurs sa culture - peut donc étre
indépendante des échanges régionaux. En méme temps, les soupes sont plus propices aux
innovations culinaires (c’est 12 qu’on essaie ses « petites plantes ») et on y ajoute aussi des
ingrédients relativement nouveaux et acquis en ville : boulettes de farine de blé ou de
mais («il faut faire la forme d’une petite pomme de terre »), pates ou riz. Ces deux
derniers produits ne sont pas consommés autrement : on ne cuisine pas de plats de pates
ni méme du riz en accompagnement, consommé au contraire abondamment de cette
maniére en ville, Ils viennent immanquablement s’ajouter aux autres ingrédients de la
soupe ou ils cuisent donc tres longtemps. Méme s’ils permettent de varier un peu les
recettes, et c’est ce qu’on apprécie, ces produits nouveaux ne sont pas nécessaires - juste
un petit plus occasionnel. Les habitants se les sont appropriés sans pour autant changer
leurs pratiques alimentaires : avec ou sans pites, la soupe n’a pas beaucoup changé, ni
dans la gamme de ses saveurs, ni dans son mode de préparation, ni méme dans les
qualités nutritionnelles qu’on lui attribue.

Le blé ou la pomme de terre ? La valeur symbolique
des aliments

Les habitants d’Apure n’expliquent pas seulement leurs préférences alimentaires par des
arguments nutritionnels. Ils se considérent comme « gens du blé », méme si la pomme de
terre joue un réle aussi important dans leur alimentation. Quels déterminants culturels
font en sorte que le blé est hautement valorisé dans ’échelle de leurs goiits alimentaires ?
A Tlinverse, comment des ressources locales se trouvent-elles dépréciées dans
I’alimentation ?

Léchange et l'autarcie : deux sortes de nourriture

La pomme de terre peut étre considérée comme 'aliment de base des paysans dans la
mesure ou elle est consommeée toute I'année, en raison de I'étalement de ses périodes de
récolte.
« Une pomme de terre » (una papa) désigne d’ailleurs au sens figuré une nourriture
abondante mais plutdt ordinaire qui inclut ou non le tubercule. Ce glissement
sémantique est fréquent: le terme désignant une plante importante dans
I'alimentation finit (ou commence ?) par désigner I'ensemble des aliments: la
nourriture (FRIEDBERG, 1986: 32). On fait par exemple una papa (et pas une
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« nourriture », una comida) a 'occasion de la féte du saint de la maison quand la
maisonnée n’a pas les moyens d’offrir de la viande. L’adolescent qui revient affamé
de sa journée de travail demande « quelle est la pomme de terre aujourd’hui ? » en
entrant dans la cuisine pour dire en somme : « Qu’est-ce qu’on mange ? »

Les plats a base de pomme de terre et en particulier la soupe laissent une impression
d’abondance : on peut s’en resservir plusieurs fois jusqu'a étre rassasié, une sensation
quon traduit souvent par bien papeado. Le verbe papear veut tout simplement dire
manger. Par contre, chacun regoit une part déterminée d’avance de galette de blé: le
repas est prét quand la maitresse de maison a fini de confectionner le nombre de arepas

correspondant au repas des personnes prévues.

Mais la pomme de terre, bien que trés appréciée, est considérée comme un aliment de
qualité inférieure au blé et les habitants montrent un goiit marqué pour la céréale.

« La-bas, Nancy mangeait trés mal. Ils ne lui donnaient que des pommes de terre :

au petit déjeuner des pommes de terre, au déjeuner des pommes de terre et pour le

diner des pommes de terre... ¢a oui, ils lui en donnaient beaucoup (assez) et aussi du

fromage et aussi des féves mais de la galette non... jamais. Cela nous ne pouvons pas

nous autres, le blé nous manque, la arepa nous manque ».
On pourrait ne manger que des arepas ou presque, mais on se fatiguerait (« s’ennuyer »)
vite des seules pommes de terre. Les préparations nécessaires pour que le grain ou le
tubercule deviennent des aliments sont trés différentes, mais la préférence pour le blé ne
traduit pas un souci d’économiser du temps de travail car il en exige plus que la pomme
de terre. Les plats a base de blé sont beaucoup plus diversifiés et élaborés que ceux avec
des pommes de terre: on prépare des soupes de blé concassé, plusieurs bouillies, des
galettes et du pain. Exceptionnellement, le blé grillé peut méme remplacer le café. Par
contre, les pommes de terre ne se mangent qu’entiéres, cuites a I'eau avec ou sans la
peau, et en soupes. Cependant, d’autres communautés établies dans le paramo et plus
directement impliquées dans la culture du tubercule connaissent une plus grande
diversité de nourritures a base de pomme de terre a laquelle elles attribuent méme des
vertus médicinales (LOPEZ, 1990). Sur ce point, les habitants d’Apure se rapprochent plus
des « gens du blé » établis dans I’étage écologique traditionnellement réservé a la céréale
que d’autres habitants du paramo.

« Le blé est sacré »

En tant qu'aliment, le blé est également traité avec plus de « respect » (respeto) que la
pomme de terre. Les déchets des deux produits (épluchures, son) sont utilisés pour
nourrir les animaux qui vivent prés de la maison : porc, chien, poule, chat. De temps en
temps, ceux-ci recoivent également quelques pommes de terres entiéres cuites a I'eau,
mais jamais de la arepa. Seul le chien fait exception: son maitre lui jette souvent des
morceaux de sa ration pendant qu’il mange.
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['entrée du four a pain a la veille d'une féte. Si la arepa est I'aliment noble du quotidien, on préfere
donner aux invités le pain confectionné avec un mélange de farines locale et industrielle et Iégérement
sucré avec la panela

Au contraire des habitants de Los Nevados, les paysans d’Apure ne vendent pas ou
presque pas d’épis de blé pour décorer les créches des citadins. Cette vente procure
pourtant des revenus trés intéressants en décembre, mais ceux de 'amont s’y
refusent :

« Non, jamais. Le blé est sacré. Regardez a El Hato, ils ont vendu beaucoup de blé
comme ¢a. Comme décoration, rendez-vous compte ! et maintenant, le blé pousse
pareil qu'autrefois, mais sans grains. Mais si c’est pour la décoration, pourquoi donc
donnerait-il du grain ? »

« C'est ainsi, vous voyez-le blé a plus d’histoire que la pomme de terre. »
« El trigo tiene m4s historia que la papa. »

Tout ceci confirme I'importance accordée localement au blé et a sa culture, enracinés
dans la tradition des gens de 'amont. Les premiers habitants d’Apure venaient dit-on de
hameaux situés plus bas dans la vallée de Nuestra Sefiora. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre pour des Andins, il est probable que I'importance de la pomme de terre dans leur
systéme de production soit relativement récente et qu'elle date de leur installation dans
ce nouvel environnement.

Ainsi le blé peut étre considéré comme un symbole de I'histoire des gens de 'amont avec
ses ruptures, mais aussi des phénomeénes « d’appropriation et de revalorisation qui ont
jalonné a travers les siécles le processus des transformations alimentaires de la société
andine » (DELGADO, 1991 : 156). Le blé était la nourriture par excellence des Espagnols de la
conquéte qui se I'étaient longtemps réservée ; autrefois aliment des dominants, la céréale
est aujourd’hui un élément clé de I'identité collective des habitants de la vallée. Les gens
de I'amont ne se distinguent pas tant des autres par ce qu’ils mangent (ils consomment en
fait 2 peu prés autant de tubercules que les paysans d’autres lieux, méme lorsqu’on
cultive la pomme de terre de maniére intensive), mais par ce qu'ils disent manger, par
leur préférence affirmée pour le blé.
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Les nourritures d'Indiens

La tradition orale fait commencer I'histoire de Nuestra Sefiora avec le blé puisqu’elle situe
en effet la naissance de « '’humanité » a I'arrivée du christianisme et de 1'agriculture
céréaliére dans un monde ou les Indiens (Indios) étaient des sous-hommes proches des
animaux. La distance que les légendes entretiennent a I'égard des premiers habitants,
« ceux d’avant », pourrait étre plus marquée encore dans la vallée Nuestra Sefiora ou la
présence espagnole a été particuliérement importante et précoce. Ainsi, beaucoup
d’habitants d’Apure nient le fait que les Indiens aient domestiqué la pomme de terre
andine. L’alimentation de ces gens, qui « n’étaient pas des gens, c’étaient des gens
d’avant », consistait en ruba, cuiva, micuy, soit des tubercules sauvages, des « nourritures
d’Indiens » (comidas de Indios).

La connotation négative de tout ce qui est attribué a I'Indien dans la haute vallée pourrait
étre une explication de la sous-utilisation des ressources alimentaires sauvages. Ainsi, les
« nourritures d’Indiens », « petites plantes » ou tubercules semés en trés petite quantité,
ne sont consommeées que sous forme de condiments et aprés une préparation complexe.
Les paysans connaissent les qualités agricoles de ces plantes adaptées au paramo ou elles
se trouvent méme a I'état sauvage, mais ils ne se risqueraient pas 3 manger une soupe de
cuiva ou de ruba, méme en temps de disette.

D’ailleurs, I'histoire de Petronilla dissuaderait le plus affamé :

« Le petit mur de pierres qu'on a vu en allant a la Playa de las Manos, eh bien la,

c’était la maison de Petronilla. Ce que je vous raconte est d'il y a trés longtemps,

méme mon pére ne I'a pas connue, une femme trés pauvre, elle était chontal. Et

donc elle plantait de la ruba et du micuy et c’était cela qu’elle mangeait, pauvre

femme. Eh bien voyez ! elle en est morte. On I'a enterrée dans ce méme endroit,

dans une grotte, ce sont ses deux fils qui I'ont enterrée... et eux sont morts, de la

meme maniere. »
Si les paysans se démarquent de leurs origines indiennes par les pratiques alimentaires, il
sont également les héritiers d’une tradition méditerranéenne qui valorise fortement le
blé sur le plan symbolique. Les préjugés alimentaires des Espagnols, fondamentalement
céréaliers, ont fait qu'ils ont douté de l'intérét nutritionnel des tubercules (et des
pratiques agricoles qui leur étaient associées), adoptés donc tardivement pendant le
processus de la Conquéte (BARRAU, 1989). Durant le premier siécle de la colonisation, la
pomme de terre n’aurait pas été consommée par les colons européens qui la réservaient a
leurs porcs. 1l semble par contre que les Indiens aient intégré le blé a leur alimentation
quotidienne avant que les Espagnols ne fassent de méme avec le mais (VELAZQUEZ, 1986).
Fils des encomiendas de pan coger (MORALES, 1987), mais avec un statut de « gens du blé »
souvent mis en question par les habitants de 1’aval parce qu’ils vivent a proximité de la
frontiére (discutée) qui sépare le territoire des hommes du pdramo, les gens d’Apure
préférent le blé a la pomme de terre et la pomme de terre a la ruba.

La dichotomie céréales/tubercules a également comporté une connotation socio-politique
dans les Andes centrales (BOUYSSE-CASSAGNE, 1982). Avant la colonisation incaique, le
pouvoir aymara se concentrait dans 1'étage réservé aux tubercules a partir duquel on
contrdlait les vallées (mais) et les terres d’altitude de la puna (lamas et alpagas) grice a de
petites colonies installées dans les différents étages écologiques. Par contre, c’est en
développant les cultures dans les vallées et en accumulant des réserves de mais que
I'empire inca a pu se constituer et assurer a son tour un contrle vertical du milieu (
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MURRA, 1975 ; GODELIER, 1984). Le pouvoir inca était techniquement et symboliquement lié
au mais et le fait de manger des pommes de terre est devenu un signe de position sociale
mineure. C’est ainsi que, pendant la domination inca, le mendiant était désigné par le
terme huatyacuri c’est-a-dire, « mangeur de pomme de terre » (BOUYSSE-CASSAGNE, 1982 :
325).



Les temps d’avant

Les usages alimentaires, les catégorisations de I’espace et des personnes manifestent une
certaine volonté d’étre reconnu comme « gens du blé » a I'exclusion de toute autre
appartenance. On tient a se distinguer notamment d’origines indigénes. Mais c’est en
parlant des « temps d’avant », le temps des Indiens d’autrefois, que les gens d’Apure
dévoilent mieux encore la relation particuliére qu’ils entretiennent, collectivement, avec
leur passé et ceux qui y vécurent. Au premier abord, il semble que ces temps d’avant et les
choses du passé intéressent assez peu les habitants, qui commentent et analysent avant
tout les choses du quotidien, en s’entretenant parfois durant des heures a propos des
moindres événements de la journée. Méme les personnes 4gées - qu'on pourrait croire
garantes de la mémoire collective et qui ne participent plus que par procuration a la vie
sociale lorsqu’elles ne peuvent plus guére s’éloigner du foyer - montrent un intérét plus
marqué pour les commentaires des petits faits du jour qu'ils n’ont pas vus que pour
I'évocation d’épisodes marquants de leur vie, des temps de leur jeunesse, de I'histoire de
la communauté.

Cette sorte d’amnésie généralisée envers les choses du passé s’accompagne d’ailleurs
d’une attitude timide pour les choses du futur dans lequel on ne se projette que rarement.
Les temps anciens comme les temps a venir, les espaces éloignés du « pdramo-pdramo »
comme des terres basses, ne sont évoqués que dans des contextes bien particuliers ; ce
sont les faits, les gestes et les mots du Apure d’aujourd’hui qui occupent I’essentiel des
conversations.

Les discours sur le passé

Méme s’ils conservent le souvenir de certains événements du passé en les inscrivant dans
le cycle annuel (comme c’est le cas pour les « jours funestes »), les gens d’Apure accordent
relativement peu d’importance aux référents temporels. La question: « quand ? » est
toujours troublante, souvent inattendue et, la plupart du temps, elle demande un temps
de réflexion (« qui saura quand ¢a c’est passé ? »). On y répond généralement de maniére
ambigué et avec une précision toute relative (« c’était I'autre jour », « ¢a fait longtemps »,
«il y a trés longtemps ») & moins de disposer d’une référence ponctuelle, par exemple la
mort de telle personne, ou de pouvoir rapporter I'événement au temps cyclique :
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« Oh... ¢a fait beaucoup... beaucoup de temps... C’était pendant le mois des admes,

nous étions en train de faire le labour de jachére au lieu-dit Micuyito, notre ainé

pouvait déja aider aux travaux des champs ».
L’évocation d’un espace donné, d’un lieu particulier, se suffit a elle-méme pour situer, un
peu a la maniére d’un tableau ou d'une photographie, le fait passé (en I'occurrence le
séjour d’un villageois de I’aval a la recherche d’animaux perdus en altitude).

Une pause sur le chemin lors d'un voyage dans le pdaramo. Ce petit gargon écoute de nombreuses
histoires des « temps d'avant » en compagnie de ses ainés lors des déplacements en altitude : la
traversée d'un lieu particulier évoque presque toujours le conte, le chiste ou I'histoire duquel il fut le
théatre... L'espace est ainsi parsemé d'histoires, les lieux rappellent a la mémoire

Les événements de |'ordinaire se rapportent en quelque sorte a un présent extensible et
I'on aura souvent de sinceéres difficultés a décider si tel ou tel événement s’est produit il y
a un ou cing ans. La mémoire des faits se conserve avec une grande abondance de détails
pour décrire le lieu ot ils se sont déroulés dans I'espace, mais avec assez peu de données
pour celui qui cherche a fixer un événement dans le temps long des années. Les gens
d’Apure décrivent avec minutie les lieux de leurs histoires et réciproquement se
montrent extrémement exigeants envers ceux qui s’aventurent a leur raconter un lieu
qu’ils ne connaissent pas. Méme si les catégories de temps et d’espace sont explicitement
nommées et différenciées, elles se superposent parfois. Le temps, en quelque sorte, « se
spatialise et n’est pas traité comme une dimension indépendante » (L6PEZ, 1990 : 244).
Cette conception n’est pas propre aux habitants des paramos vénézuéliens, elle se
retrouve en particulier de maniére récurrente dans différentes sociétés andines (BERNAND,
1985 : 24 ; BOUYSSE-CASSAGNE ET HARRIS, 1987). Néanmoins il est possible de repérer dans les
discours tenus a Apure des temps plus ou moins lointains. Un inventaire rapide des
formes de la tradition orale, des types de récits concernant le passé, permet de distinguer
les principaux ages historiques et mythiques qui caractérisent la conception locale de
I’histoire.
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Les chistes : des histoires pour rire et pour dire

La tradition orale comporte des récits qui mettent en scéne des personnages, humains et
animaux situés spontanément dans I'imaginaire et a des époques indéfinies. Sous la forme
d’histoires courtes, ils véhiculent souvent un message moralisateur ou/et humoristique.
Ce sont les chistes, des sortes de fables ou de contes que I'on raconte volontiers en public,
par exemple le soir prés d’un foyer.

De tels moments constituent cependant un événement en soi, car peu de gens se

reconnaissent comme bons conteurs ou disent connaitre des chistes, et il faut par

exemple la venue d’un compadre du lointain hameau de Los Aranguren, lui-méme

connu pour ses talents de conteur, pour que chacun y aille enfin de sa petite

histoire. Celui qui crache son chimé avant de prendre la parole pour «dire un

chiste » sait qu’il fera rire et qu’il peut broder a loisir sur la trame de I’histoire. Sa

version est personnelle et personne, dans le public, ne la mettra en cause. A

I’étranger naif qui demande si cela s’est vraiment passé ainsi, un regard amusé fait

comprendre que la question est déplacée parce qu’elle n’a pas de réponse.

- C’était quelle riviére ?

- On ne sait pas. N'importe quelle riviére... peut-étre la-bas dans la plaine... peut-

étre pas. Qui sait ?

« C'est un chiste, ¢a peut étre n’importe ot ou bien nulle part. »
«Puede ser cualquier parte o ninguna parte. »

Déterritorialisés, atemporels, les chistes sont supposés appartenir 3 une sorte de savoir
universel qui circule par le biais du bouche a oreille et dont le fonds reste inépuisable.
Contrairement aux autres discours sur le passé, ils n’auraient rien a dire sur I'histoire
locale et, comme on le laisse entendre, rien non plus a expliquer, a défendre ou a justifier.
Ils racontent des histoires qui se passent dans des lieux et avec des personnages qui n’ont
habituellement rien a voir avec Apure. Le chiste est une parole qui n’engage pas. Ceux qui
savent la dire ne se présentent jamais comme porteurs d’une mémoire locale méme s’ils
montrent par ailleurs un certain intérét pour les choses du passé. D’abord faits pour
distraire ou rappeler certaines valeurs, les chistes n’appartiendraient en quelque sorte a
personne, si ce n’est au conteur qui, pour le temps d’un récit, se présente comme témoin
de I'histoire.

Un récit peut en cacher un autre

Le chiste se reconnait aux formules stéréotypées prononcées au début (« je vais vous dire
un chiste ») et surtout, a la fin du récit (« et comme je m’en suis allé, je ne sais pas ce qu'il
s’est passé ensuite », « C’'est ce que j'ai vu et que je suis venu vous dire »). Ces petites
phrases, toujours exprimées sur le ton de la plaisanterie, situent immédiatement le récit
dans le registre de I'imaginaire, hors du temps et de I’espace. Il semble que ce procédé de
forme puisse étre utilisé a des fins stratégiques : quelques histoires, tout a fait similaires
sur le fond, sont présentées tantét comme chiste, tant6t comme fait vécu, tantét encore
comme « conte d’avant » selon I'informateur ou le moment de la narration.

Ainsi I'histoire de la vierge Nuestra Sefiora qui a donné son nom a la riviére et a la

vallée.

La Vierge Nuestra Sefiora a une chevelure d’or trés brillante. Elle se cachait derriére
une des chutes d’eau de la riviére, en Apure. Mais Apure s’est peuplé, il y eut de plus
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en plus de champs travaillés et trop de gens pouvaient la voir. Alors, la Vierge a

cherché a se cacher de nouveau en partant plus haut et plus loin. Elle se trouve

maintenant derriére une autre chute située trés en amont, et ainsi, on ne la voit

plus. En faisant ce récit, la vieille Dolores montre I’endroit de la premiére chute et

rapporte que « l'autre jour », la vierge était apparue au grand-peére de son compadre.

Elle est interrompue plusieurs fois par sa fille : « ce sont des mensonges... C’est d’il y

a trés longtemps, ¢a ne peut pas étre ici... Moi je ne crois pas, c’est un chiste ». Plus

tard, un homme racontera la méme histoire présentée cette fois comme « conte des

gens d’avant » : la vierge déménage plusieurs fois vers ’'amont, mais on ne sait plus

situer avec certitude en quels lieux, ses longs cheveux sont arrangés en deux tresses

dont I'une est blonde et 'autre brune. Le curé pourrait en témoigner : c’est pour

cela que la vallée est dite de Nuestra Sefiora.
Bien que les habitants distinguent au moins deux catégories de récits (les chistes et les
« contes d’avant »), certains sont incontestablement des chistes alors que d’autres
paraissent moins faciles a situer comme le précédent ou celui de Juan del Oso (annexe C).
De ce point de vue, la frontiére entre le réel et I'imaginaire apparait floue, et elle peut
également étre manipulée. Comme le montre la discussion entre Dolores et sa fille, le
chiste peut se fabriquer ou se transformer avec quelques ingrédients locaux (un
patronyme d’Apure par exemple), & partir d’anecdotes dont quelque trace se retrouverait
dans les récits « vrais » de la haute vallée. Les formules qui transforment un récit en chiste
peuvent étre ajoutées intentionnellement a une histoire initialement située dans les
« temps d’avant ». Par un tel subterfuge, le conteur rapporte des faits graves en adoptant
le ton de la plaisanterie, il peut en voiler I'importance ou en diminuer la portée lorsque,
par exemple, I'auditeur est un étranger, car ce dernier pourrait alimenter lui-méme les
rumeurs qui présentent les gens de 'amont comme des brutes (brutos, gente bruta), voire
des Indiens (Indios) en raison d’obscures croyances. Ainsi, certains récits m’ont d’abord
été contés comme chiste avant de m’étre présentés, par les mémes personnes, comme
étant en réalité des « contes des gens d’avant ». On les dit alors sans les formules
destinées a transformer, en quelque sorte, un mythe en histoire dréle.

Histoires et anecdotes : les faits dont on se souvient

Les discours les plus fréquents sur le passé se rapportent a un temps historique ou un
passé proche que I'on exprime au moyen de la locution temporelle « 'autre jour » (el otro
dia). Cet « autre jour » englobe tous les faits que 'on ne sait plus trés bien dater, en
comptant par exemple en semaines ou en années. Il concerne aussi bien des événements
d’'un quotidien récent (le cochon qui a failli s’étrangler avec sa longe, un orage
spécialement violent lors d’un voyage dans le pdramo, le passage d’'un ingénieur forestier)
que ceux, plus anciens, entendus des ainés (I'arrivée des premiers habitants cultivateurs
de blé en Apure, un tremblement de terre, les méfaits d'un hacendero ou grand
propriétaire). Enfin, la locution temporelle « 'autre jour » englobe les temps des cycles de
culture et de repos des terres a blé : c’est souvent en référence a ces cycles qu’on situe les
événements qui ont concerné la communauté.

RIVIERE (1994) montre également I'importance du systéme de aynuqa aymara

(succession et rotation des parcelles). Celui-ci permet, entre autres, de situer les

faits marquants, pour la collectivité et les familles, en référence aux cycles complets

qui durent chacun treize ans & Pumani. En Apure, ces cycles présentent des durées

variables, mais n’en restent pas moins de précieux auxiliaires pour le comptage -
certes plus approximatif - du temps.
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Le fait de « I'autre jour » peut avoir eu lieu il y a 70 ou 20 ans, 8 semaines ou 3 jours, sans
que cela ait nécessairement de I'importance pour le narrateur.

Ces récits libres (pas de formules consacrées comme pour le chiste, a part le fait qu’on dise
«l'autre jour ») racontent donc des tranches d'histoire, celles que 1'on apprend a
entendre et a répéter de proche en proche et de génération en génération. Ils ont
généralement pour protagonistes des personnes que l'on peut replacer
approximativement dans les généalogies locales, et surtout ils se déroulent dans des lieux
que chacun connait ou peut s’imaginer dans les moindres détails (tout arrive chez nous et
la ot 'un de nous est allé). Ces histoires informelles, racontées n’importe ou et lorsque
I'inspiration vient (un détail qui fait se souvenir, une lecon qu'on veut rappeler),
constituent en fait la vraie histoire des lieux du point de vue de ses habitants, celle que
I'on raconte au visiteur curieux, celle qui se forge avec des fragments d’histoires de vies
individuelles et d’expériences collectives. Certains de ces récits resteront dans les
mémoires, acquérant par 13 méme leur c6té légendaire alors que d’autres seront oubliés,
amalgamés, transformés. Aussi invraisemblable qu’il puisse parfois paraitre, le fait de
« I'autre jour » est considéré comme véridique ; celui qui le rapporte sans en avoir été lui-
méme témoin s’applique alors a préciser ses sources d’information : « c’est arrivé a un
certain Pablo originaire de San Isidro qui l'avait raconté a mon frere un jour qu’ils
marchaient vers Barinitas ». On met rarement en doute la parole de « 'homme qui a vu
I’homme qui a vu I'ours », tant qu’il peut nommer et situer a la fois les protagonistes de
I’histoire et ceux qui la lui ont fait connaitre.

Les événements commémorés par les jours dits funestes sont situés dans cet « autre jour »
qui est un passé encore vivant; il en va de méme des voeux exaucés que certains
ascendants ont faits aux saints qui occupent aujourd’hui la premiére place sur I'autel de
chaque maison. La communauté cherche dans son territoire les lieux supports de la
mémoire et c’est d’abord dans les barbechos qu’elle inscrit son histoire.

Les « contes des gens d'avant »

D’autres récits rapportent des faits d’'une importance fondamentale pour les gens d’Apure
mais situés dans un passé plus lointain, aux débuts du monde. Contrairement aux chistes
que l'on dit au cours de joyeuses réunions et aux histoires de «l'autre jour » qui
ponctuent les conversations du quotidien, les « contes des gens d’avant » (cuentos de la
gente de antes) s’écoutent en petits comités d’out sont exclus les inconnus. Au crépuscule,
ou tard dans la nuit, ils parlent des temps mythiques tels qu’ils ont été rapportés par les
« gens d’avant », ces ancétres lointains par rapport auxquels on ne sait plus ou 'on ne
veut pas se situer.

Certes, ces récits sur les débuts du monde et de la civilisation sont supposés « se trouver
dans les livres », et en premier lieu ceux que consulte le curé. Mais il y a un décalage
entre ce que I'on sait et ce que les autres paraissent (ou devraient) savoir a ce sujet, ce qui
incite a la réserve au moment d’évoquer ces « contes ». Comme les habitants d’Apure sont
illettrés, qu’ils se rendent rarement a I'église et encore moins au catéchisme, certains
villageois de I’aval ou citadins pourraient bien mettre en doute leurs récits sur les temps
d’avant qui participent ici de la seule tradition orale. Et en effet, on entend parfois dire
des gens de I'amont qu'ils vivent dans I'ignorance et le péché (notamment a cause de leur
absentéisme dominical et du concubinage) et que leur religion est pétrie de croyances (
pura creencias).
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C’est dans ces temps mythiques que I'on replace les premiers hommes ou plutdt les
premiers étres qui ont habité la haute vallée: les Indios également appelés Judios.
Repoussés dans les confins du temps (au bout du bout du passé) et de la mémoire, les
Indios ne sont pas considérés comme des ascendants directs par les « gens du blé » qui
n’en parlent pas spontanément et desquels ils se démarquent explicitement (par exemple
a travers leurs pratiques alimentaires). Cette volonté de distanciation est plus marquée
encore dans les discours qui s’adressent a ceux qui viennent de ’aval ou du bas, lesquels
sont supposés - souvent a raison - opérer un ficheux amalgame entre paysans de 'amont
et descendants des Indios. Dans ces conditions, les récits des « gens d’avant » ne peuvent
étre révélés immédiatement au visiteur. A moins d’étre - pour certains - travestis en
chistes, ces mythes ainsi que 1'’évocation des « temps d’avant » et plus encore des « temps
des Indios » n’ont longtemps suscité qu’un silence fermé de la part des gens: « De cela
nous ne savons rien. »

Au terme de leur parcours de vie, les morts rejoignent, lorsqu’ils sont évoqués par les
vivants, 'ensemble peu différencié des défunts (difuntos), dont on ne prononce plus le
nom que précédé du terme finado (feu) ou finada (feue). Assez vite, la plupart d’entre eux
ne seront plus trés bien situés dans la chronologie du passé et les généalogies locales ; ils
laisseront alors dans les mémoires un prénom, quelques bribes de tranches de vie et
souvent, un nom de lieu rappelant 'une de leurs aventures ou la maison qu’ils ont
longtemps habitée. S’ils ne sont pas complétement oubliés, les défunts deviennent enfin
les personnages d’histoires ou se cdtoient des événements d’époques trés différentes. Le
passé lointain et le passé proche, que nous avons I'habitude de distinguer dans notre
conception linéaire du temps, semblent souvent se rejoindre ici dans «les temps
d’avant » (tiempos de antes).

« Lautre jour » c'était...

Des faits du quotidien, on se souvient d’innombrables anecdotes et parmi elles, celles qui
font rire sont trés prisées : une chute, la grimace que provoque I'amertume d’une baie
appétissante, les frasques des animaux domestiques, 'ethnologue empétrée dans son sac
de couchage, le cavalier surpris par sa monture, etc. D’autres épisodes de « I'autre jour »
deviennent des histoires exemplaires et sont remémorés chaque fois que I'ordre social
semble pouvoir étre ébranlé : les maladies de celui qui boit trop souvent avec exces, les
malformations de celle qui était restée vierge, les déboires de ceux qui négligent les cheses
, les effets d’un compadrazgo non respecté, la farce qui tourne au drame en provoquant un
susto...

En plus du passé proche ou le cours des jours et des ans ressemble somme toute a celui
d’aujourd’hui, on peut situer avec la locution « I'autre jour » des événements qui se
rapportent a la colonisation agricole d’Apure et a I'époque des grandes haciendas (cuando
las haciendas). Ces deux étapes historiques, telles qu’elles sont conservées dans la mémoire
collective, donnent aux habitants les moyens de penser leur société de fagon dynamique
et de porter un jugement sur les changements auxquels elle a été soumise depuis le siécle
dernier.

251



20

21

22

23

Le temps des haciendas

Aucun grand propriétaire méritant le titre de hacendero n’aurait jamais habité en Apure,
dit-on. Pour cette raison, parmi d’autres, la plupart des cayapas (grands labours collectifs)
auxquels ont pu participer les habitants de la haute vallée ont toujours eu lieu en aval. Les
souvenirs de cette époque ont été rapportés par un pére aujourd’hui défunt, ancien
ouvrier agricole (pedn), ou par une grand-mére qui vivait prés de la maison du maitre
pendant son enfance avant d’émigrer en amont.

«En ce temps-13, celui qui avait de la terre ne travaillait pas. La-bas, il y avait un
monsieur qui était riche, trés riche et tous les crétins (pendejos) allaient travailler
chez lui. Tout le monde, personne ne semait pour son compte. Ils n’avaient pas de
terre a eux, ceux-1a étaient tres pauvres. Ils allaient 1a-bas et ce monsieur les payait
un petit kilo de mais par-ci, une panela par-1a; pauvres ouvriers, il les payait
presque avec rien et voyez, tous les crétins étaient la-bas [...] Toutes les terres qu’ils
voyaient étaient a lui, il avait eu jusqu'a douze troupeaux de juments, il récoltait
beaucoup de blé et il le vendait, il avait deux moulins a lui. Nous autres, nous ne
sommes pas allés travailler 13-bas. Mon pére avait aidé pour une jument qui avait
mis bas dans le monte, c’est pour ¢a que je sais. Nous ne sommes jamais allés 1a-
bas ».

Peu de gens d’Apure reconnaissent avoir eu a souffrir des travaux pénibles et surtout des
difficiles conditions de vie que l'on associe a cette époque. Ce n’est pas le cas des
villageois de Los Nevados.

Parmi eux, les anciens gardent des souvenirs vivaces de ces temps de frustration et

les adultes ont une mémoire trés précise des récits de vie de leurs parents. En ces

temps-13, reconnaissent-ils, on ne comprenait pas bien les stratégies du maitre de

I’hacienda, sans pouvoir non plus vraiment se rendre compte de sa condition ni s’y

soustraire.

«Ils ne captaient (acatar) pas bien ces choses-1a. Ils faisaient ce que leur disait « le

notre seigneur ». Lui était comme maitre de tout, et de tous. »
Le temps des haciendas parait encore tout proche pour nombre de villageois de Los
Nevados. Ceux de 'amont ne portent pas les mémes jugements sur leurs ascendants
proches dont ils se montrent plut6t fiers : ne s’étaient-ils pas affranchis de 'emprise du
maitre de I'hacienda? Cette rupture semble inscrite dans I'espace. Le « temps des
haciendas » est comme repoussé vers I'aval et, par 13 méme, distingué d’Apure. La
référence a ce passé rappelle sous forme idéalisée que la communauté s’est construite
avec des hommes et des femmes qui se libéraient d’une condition d’indigent et/ou
d’opprimé pour chercher en quelque sorte une terre promise vers 'amont. Ainsi, les
villages de I'aval figurent les lieux d’un passé qu’on espére révolu.

Plus que la condition précaire des travailleurs soumis a la loi du grand propriétaire, c’est
leur régime alimentaire, jugé maigre et monotone, qui est resté gravé dans les mémoires.

« Pauvres gens... Les gens des haciendas grandes comme celle du Carrizal ne
mangeaient presque pas de blé, ils n’avaient que du son pour faire leurs arepas. Ils
devaient supporter beaucoup de souffrances, beaucoup de faim, on essayait bien de
moudre le son avec la pierre, mais les galettes restaient dures et rares. Et bien slir
pas de cochon, une poule par-ci par-13. Ils mangeaient des pommes de terre, un peu
de mais, un peu d’orge et de I'avoine, on faisait méme du pain et de la bouillie avec
I'avoine, voyez donc comme c’était laid ! »

Des pierres a moudre polies par 'usage se voient encore prés de quelques maisons.
Elles servaient, dit-on, d’abord pour le mais qui n’était pas moulu au moulin a eau
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réservé au blé. Aujourd’hui inutilisées, les pierres ont été remplacées par les

« machines a moudre » que I'on trouve dans chaque cuisine.
En acquérant des terres cultivables en amont, ces petites gens du blé ont pu consommer
enfin eux-mémes la céréale tellement valorisée qu'ils cultivaient. Ils apprirent également
a apprécier le café jusque-1a réservé aux hacenderos et a leurs contremaitres, en I'obtenant
désormais par troc ou achat a basse altitude. On se souvient que la seule boisson des
« gens des haciendas » était de I'eau sucrée, le guarapo, qu'on n’offrirait pas aujourd’hui
sans honte et sans excuses a un visiteur respectable. Le théme de la nourriture apparait
de maniere récurrente dans les évocations du « temps des haciendas ».

D’ailleurs, dans ses « Annotations statistiques » de 1848, Jauregui s’était également

attardé sur 'alimentation des ouvriers des haciendas de la paroisse de Acequias

pour souligner leur basse condition :

« Les ouvriers agricoles sont peu nombreux, ils gagnent quinze centimes par jour et

se maintiennent ou s’alimentent de pois, de haricots, de pommes de terre, de pain
de mais et d’eau sucrée bouillie » JAGREGUI, 1948 : 23).

Avec la mauvaise nourriture, il y avait aussi la maladie :

«Ily a eu la fiévre jaune. C’est ce qu’on dit. C’est qu’avant, il n’y avait rien, on ne

savait rien, alors quand il se disait que la fiévre jaune venait de Mérida, comment

savoir quelle chose c’était ? Les gens priaient. Voyez, il est venu des choses d’oul

personne n’est resté, d’autres choses d’out il n’est resté que deux ou trois personnes

[...] Ceux-12 mémes qui enterraient les morts mourraient tout de suite apres [...]

Mon grand-pére racontait qu’entre Quebrada Honda et la boucle de la riviére [il

décrit les lieux], trente personnes sont mortes d’un coup. Beaucoup de gens sont

morts dans ces temps-la ».
De cette époque, on souligne aussi la dureté du travail parfois comparé, dans la mesure ou
'on doit se soumettre a 'autorité d’'un patron ou d’'un contremaitre, a celui des ouvriers
saisonniers d’aujourd’hui.

Aux temps des haciendas, méme les femmes participaient aux travaux du blé

(désherbage, moisson, labour manuel). Au contraire, une femme d’Apure qui

travaille dans un champ de blé apparait aujourd’hui comme le paradigme de la

misére. Alors que la veuve Marta se voit obligée de moissonner de nuit pour qu’on

ne la surprenne pas a cette tiche honteuse, les villageoises de Los Nevados aident

souvent encore pour la récolte du blé.
En émigrant vers 'amont, les femmes ont vu se rétrécir leur sphére d’activité quotidienne
aux alentours de la maison, mais elles régnent désormais au centre d’un territoire dont
leur mari (et le couple) est maitre. Le temps des haciendas s’est arrété, pour ceux de
I'amont, avec l'acquisition par leurs ascendants d’une parcelle de terrain exploitée
librement. Il n’est plus, en quelque sorte, qu'un mauvais souvenir de I’aval.

Labondance des débuts du blé

Tout en prenant leurs distances par rapport a ce temps des haciendas dont ils se sentent
délivrés, les paysans d’Apure doivent légitimer leur installation sur les terres de la haute
vallée. Pour cela ils reprennent a leur compte la maniére dont les grandes propriétés de
I’aval se sont établies et ont justifié leur titre de propriété : le propriétaire légitime d’'une
terre n'est pas l'autochtone mais celui qui vient et qui «fonde», en imposant en
particulier la configuration des premiers barbechos.

L’Apure d’avant le blé - une époque que I'on fait s’achever au temps des haciendas - est
pensé comme sauvage (puro monte) exactement comme les terres vierges (tierras baldias)
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des foréts de versant. On pouvait donc s’y approprier un morceau de terrain. En fait, le
fondateur s’est contenté d’y pratiquer 1'élevage et on rapporte souvent que, par la suite,
«il n’y eut jamais d’haciendas en amont ». Pourtant, c’est suivant un principe similaire a
celui des grands propriétaires de I'aval que certains ancétres se sont installés en Apure.

C'est le cas de don Méximo dont un ancien de Los Nevados nous a retracé

litinéraire :

« Toute cette hacienda était a don Maximo. C’est-a-dire que don Méximo fut celui

qui arriva ici, qui s’appropria (se aproprid) ici et qui s’appropria aussi la partie qui

s’appelle don Pedro. 1l a fondé et il s’est approprié. Celui-la n’a pas un seul papier

[titre] ! Mais comment les gens pouvaient-ils savoir ? Celui-1a s’est fait maitre (se

hizo duefio) ici puis il est parti, et aprés il s’est fait maitre de Mosnanda. C’est lui qui

s’est approprié Mosnanda, la-bas o1 vivait mon grand-pére. Il y est resté un temps

et puis ses neveux 'ont emmené a Las Gonzalez et c’est la-bas qu'il est parti pour

mourir. Mais lui, c’est de vieillesse qu’il est mort, et tranquille. Les gens ici ne

disaient rien. Les gens venaient pour travailler pour lui et ils étaient ouvriers. Les

gens ne savaient rien. »
Les premiers cultivateurs de blé se sont installés en amont selon les mémes principes que
les hacenderos en aval. L’appropriation de la terre pour y introduire la culture noble qu’est
le blé valorise aux yeux de leurs descendants cette colonisation de I'amont. Ainsi les gens
de I'amont (gente de adentro) se présentent en quelque sorte comme des conquérants
venus de I'extérieur (afuera). Cependant ces nouveaux venus ont probablement trouvé en
Apure non seulement des terres, mais aussi des habitants. Nombre d’arrivants étaient,
dit-on, célibataires et ont dii chercher une épouse sur place. Les récits de « I'autre jour »
ne font jamais état de ces trés probables autochtones qui devaient cultiver des tubercules.
L'un d’entre eux présente toutefois I'histoire d'une femme d’Apure un peu différente :
Petronilla, déja évoquée, qui est morte d’avoir trop mangé de ruba. Si la vallée a
longtemps été un pdle d’attraction pour les colons et les migrants, c’est presque
exclusivement a eux qu'on se référe. Méme s’ils ont fui les haciendas de l'aval - a
seulement quelques heures de marche de la - les habitants d’Apure adhérent toujours aux
valeurs des « gens du blé », avec tout de méme une différence de taille: on travaille
désormais une terre que I'on posséde.

Les gens affirment que les débuts du blé en Apure furent un 4ge d’or durant lequel la
communauté aurait connu 2 la fois la liberté et la prospérité. D’apres ce que I'on sait de la
culture de la céréale dans la haute vallée, cette époque n’a pu étre que courte, mais elle
est trés souvent évoquée comme un temps d’affranchissement de la misére des peones des
haciendas et encore a I'écart de 'influence des choses du monde d’en bas. Les champs de
blé donnaient des récoltes abondantes, les gens et les plantes cultivées n’étaient presque
jamais malades, la nourriture était meilleure et ne faisait jamais défaut. Cette époque est
finalement la seule qui soit explicitement et unanimement valorisée par les gens de
I’amont : elle donne la preuve de leur filiation de « gens du blé », tout en les écartant du
destin promis a ceux de I'aval, encore liés aux temps des haciendas. A la mesure de leurs
espérances, c’est ce temps ou I'on était déja émancipé et pas encore menacé qui permet
aux habitants d’Apure - a la fois gens du blé et gens de I'amont - de se reconnaitre comme
communauté, comme « gens semblables » (una misma gente).

La conception d’une légitimité territoriale revenant au dernier occupant dans la mesure
ou il a un réle fondateur est toujours d’actualité pour les paysans de la vallée. C’est elle
qui attire encore certains villageois vers le versant boisé « infesté de serpents» qui
regarde vers les Llanos. Mais aujourd’hui, elle alimente également la crainte de se voir a
son tour dépossédé par les autorités du Parc, faute d’'un titre de propriété reconnu
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valable. Elle explique aussi I'incompréhension que l'on puisse interdire, toujours a
I'intérieur du Parc, I'essartage d’'une nouvelle parcelle dans la forét ou le monte. Don
M4éximo avait fondé son hacienda sans avoir de document lui conférant ce droit (« mais
comment les gens pouvaient-ils savoir?»); toute la superficie du Parc dépend
maintenant d’une loi (écrite) nouvelle qui, de plus, favorise le monte et le pdramo. De la
méme maniére que ceux qui avaient autrefois « fondé » dans la vallée, le Parc national
Sierra Nevada a délimité et nommé un territoire qu’il s’est approprié et sur lequel il
s’arroge des droits. Sa législation pourrait presque laisser croire que le Parc n’est peuplé
que d’animaux et de plantes rares. De méme, les discours sur le passé des gens de 'amont
font imaginer un Apure vide d’habitants avant I'arrivée des premiers cultivateurs de blé.

Les gens d'avant

« Les gens d’avant c’est comme un réve, comme en dormant. Je ne me souviens pas. »
« La gente de antes es como sofiando, como durmiendo. No me acuerdo »

La référence aux « temps d’avant » et surtout aux « gens d’avant » se rapporte a une
période antérieure a la culture du blé, c’est-a-dire, dans la pensée des habitants d’Apure,
antérieure a toute civilisation, jusqu’a un temps mythique ot hommes et animaux ont pu
partager une méme condition et parler un méme langage. De ces premiers temps qui
étaient d’abord absents des discours sur le passé, les gens ont gardé une mémoire
parcimonieuse, en pointillé, ou se mélent anecdotes extraordinaires, informations
désordonnées et ol 'on discerne, entremélés, des restes de tradition chrétienne, de
mythologies andines, d’expériences plus récentes, de fantasmes collectifs. Les temps
d’avant sont une ére du désordre, de 'ambiguité, de 'indifférenciation, une époque un
peu trouble, ou volontairement troublée, et qui se distingue en cela des temps présents ou
les étres, les choses, les espaces, les tiches et les cycles sont soigneusement séparés.

Au commencement du monde

Entre les temps d’avant et les faits de « 'autre jour », une rupture essentielle est associée
a un mythe : c’est le passage du Christ, Nuestro Sefior, qui révéle a des étres d’apparence
humaine leur véritable nature, animale ou humaine. Du reste, la plupart des récits
présentés comme « contes des gens d’avant » s’appliquent a montrer I'irrémédiable ou, au
contraire, la fragilité de la frontiére entre les régnes animal et humain. Tout se passe
comme si les métamorphoses divines pouvaient paraitre inachevées ou réversibles : ces
paroles rapportées des temps d’avant tentent toujours de montrer comme impossible
toute filiation entre Indiens et gens de I’amont.

«1ly a longtemps, trés longtemps, il y avait ici les gens d’avant. C’était avant que ne

commence le monde. Bien siir, il devait bien y avoir eu un monde, mais c’était autre

chose, un monde sans les commandements de Dieu. On les appelait Juifs, c’est ¢a les

Indiens. Le monde a commencé quand Notre Seigneur est arrivé, bon, Notre

Seigneur, Dieu, Christ comme ils I'appellent. Lui, il apportait la loi de Dieu pour que

les gens vivent selon elle. Les gens d’avant étaient mauvais, ils vivaient comme... ils

vivaient comme des animaux. Et les Juifs ont crucifié Notre Seigneur avec une

couronne d’épines. Mais Notre Seigneur est ressuscité le troisiéme jour et les Juifs

ont eu peur et ils ont eu honte et alors, ils se sont enterrés vivants. Eux, ils se sont

enterrés vivants a cause de ce qu'ils avaient fait. D’autres sont partis dans le monte,
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ils se sont enfuis dans ce monte et sont restés comme des animaux. Et alors,
quelques-uns se sont soumis a la loi de Notre Seigneur. Et depuis ce temps, nous
autres nous vivons tous selon la loi de Dieu : il faut aimer son prochain, tout ¢a. La
semaine sainte est faite pour nous rappeler que Notre Seigneur est venu pour nous
sauver. Ce qu’il reste des gens d’avant sont des choses du monte et rien de plus, les
animaux comme les ours qui marchent debout, qui sifflent et qui sont amoureux
avec les femmes, les singes qui ont une figure d’homme, les pumas (leones) peut-
étre, non c’est surtout les ours. Tous sont mauvais et dangereux. Si j’en voyais un, je
mourrais de peur. Mais vous devez savoir tout cela, c’est écrit dans les livres. Mon
fils dit que peut-&tre, ce ne sera pas écrit, mais moi je dis que le curé ne dit pas de
mensonges. »

Ce récit sur les temps d’avant est certainement un des plus connus, sous des
versions diverses, dans la haute vallée. 1l rapporte 'épisode de la fin d’une ére, celle
des gens d’avant, des Juifs ou des Indiens, et le début d’une autre avec la venue du
Christ qui « impose les lois » de '’humanité a des étres qui, sans elles, ne pouvaient
étre vraiment des hommes. L’arrivée du Christ chargé de sa mission évangélique, de
méme que sa crucifixion puis sa résurrection, expliquent un nouvel ordre du monde
donnant une place privilégiée a ceux qui ont choisi de devenir chrétiens et
apparaissent comme les premiers humains, donc les ancétres des habitants de la
vallée. L’autre, le Juif ou I'Indien, disparait sous terre ou devient un animal sauvage
du monte: il n’a plus de place dans ce monde ou du moins dans I'espace des
barbechos. Comme le rapporte le mythe, c’est une seule réponse, bonne ou
mauvaise, qui scelle le destin, humain ou animal, lors du passage du Seigneur. La
parole révéle et distingue, c’est a travers elle que se fait le passage de 'indifférencié
au séparé.

« C’était du temps ot Notre Seigneur marchait par le monde. Il marchait avec saint
Jean, tous deux marchaient par le monde. Parce que voyez-vous, saint Jean fut le
seul a oser baptiser Notre Seigneur Ainsi, ils se promenaient, et quand ils voyaient
les gens sur les terres, lui leur demandait :

- « Quétes-vous en train de faire par ici ? »

Mais alors eux donnaient les mauvaises réponses, ils disaient :

- « Nous autres, ici, comme, ours » (‘osotros/aqui/como/joso)

Et Notre Seigneur disait :

- « Aux ours vous revenez ».

Alors, ils continuaient plus loin et lui demandaient encore :

- « Qu'étes-vous en train de faire par ici ?

- Moi, comme porc.

- Au porc vous &tes retourné ».

Cest que, voyez-vous, ces gens n’étaient pas des gens, c’était des gens d’avant. A
cause des mauvaises réponses qu’ils donnaient a Notre Seigneur, ils devenaient ce
qu'ils étaient, ils se faisaient... chacun animal. Et pareil les animaux, car en ce
temps-13, les gens et les animaux étaient une méme chose : des gens d’avant. Oui,
tous les animaux étaient autrefois des gens d’avant. »

En rapportant les dialogues, le narrateur prend un ton un peu nasillard et butte
volontairement sur les mots des gens d’avant: ceux-13, nous y reviendrons, ne
maitrisent pas bien la langue, ils « parlent a gauche », ils « conversent mal », ils
sont chontales. Ils sont ces animaux et ces humains « virtuels », ces « étres destinés a
devenir » (LEVI-STRAUSS, 1985 : 19) des premiers temps de 'ambivalence qui sont
antérieurs a la civilisation.

Au temps d’avant, 'apparence des uns et des autres était trompeuse, hommes et animaux
y parlaient un méme langage qui serait aujourd’hui incompréhensible. Mais en devenant
ce qu'ils étaient, ces gens d’avant « sortent de I'informe » pour acquérir I'apparence, les
modes d’expression et les comportements qui correspondent a leur véritable nature.
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« Et alors, Notre Seigneur allait questionnant ces gens d’avant et selon comment ils
répondaient alors aprés saint Jean les baptisait et San Isidro, qui va toujours avec ses boeufs,
leur enseignait comment semer car il est le saint patron des laboureurs. »

Ce mythe qui introduit une rupture dans les catégories du vivant pourrait étre rapproché
de beaucoup d’autres qui traitent également de I'origine des animaux et des hommes.

1l explique en particulier que les animaux aient pu garder des attributs humains (ou

inversement), tout comme le font d’autres récits de tradition chrétienne construits

de maniére similaire a celui-ci: pareillement aux gens d’avant qui parlent ou se

présentent comme ours et, de ce fait, se transforment en cet animal, celui qui « est

comme » ou qui « fait » 'ours le devient par une métamorphose divine. Par ailleurs,

le théme du Christ qui « marche par le monde » et, a cette occasion, met en quelque

sorte & I'épreuve ses habitants en les sollicitant de diverses maniéres, garde une

place centrale dans nombre de littératures orales, au moins en Europe (FABRE-

VASSAS, 1982).

Dans ce voyage primordial tel qu’on le raconte en Apure, le Christ est généralement

accompagné de saint Jean-Baptiste et de saint Isidore (San Isidro).
C’est ce trio singulier qui paracheéve I'ceuvre civilisatrice. Ceux qui, parmi les gens
d’avant, auraient donné la « bonne réponse » (mais tous les narrateurs ne signalent pas ce
possible échappatoire) ne deviennent pas des animaux : ils acceptent implicitement la loi
de Dieu et sont par lui reconnus comme humains; ils en gardent (ou en prennent)
'apparence et sont supposés en maitriser la langue. Cette métamorphose ne s’accomplit
toutefois vraiment qu’aprés leur baptéme - ils deviennent donc chrétiens - et
I'apprentissage du travail de la terre et plus précisément du maniement de I’araire. On
n’échappe donc pas a la condition de judio ou de Indio sans une certaine parole, un certain
sacrement et une certaine technique. Cette sorte de rédemption en trois actes n’est pas
sans rappeler les étapes de la colonisation espagnole dans ces lieux : le « seigneur » de I’
encomienda impose une nouvelle loi et une nouvelle langue ; le prétre enseigne la nouvelle
religion en administrant le baptéme ; le travail de la terre se développe avec un outil et
des animaux jusque-1a inconnus.

Ceux qui ont mal répondu sont renvoyés au régne animal dans les espaces marginaux
d’altitude ou de foréts, ceux qui n’ont pas voulu répondre sont condamnés a s’enfuir pour
rejoindre le monde souterrain et « ceux qui se sont soumis » deviennent des étres
humains sachant parler, chrétiens et agriculteurs : ils sauront préparer les barbechos pour
récolter le blé. L'innocente promenade de trois personnages sacrés procure donc un
nouvel ordre au monde dans lequel les animaux, les esprits ou les fantémes et les étres
humains sont clairement distingués et ne communiquent plus désormais entre eux, sauf
dans des contextes bien particuliers.

Qui peut se sauver du déluge ?

Seuls les « gens d’avant » qui ont acquis une apparence humaine restent des étres doués
de parole. Néanmoins, ils devront encore subir I'’épreuve d’un déluge.

La place et les effets du déluge dans les temps d’avant ne sont pas présentés par
tous de la méme maniére : il a lieu souvent avant que le Christ n’ait « terminé » son
voyage avec les métamorphoses qui lui sont associées, il peut ou non faire
disparaitre la totalité des « gens d’avant » en fuite ou déja baptisés. Cependant, les
narrateurs s’accordent pour dire que c’est Dieu qui est a I'origine du déluge et que
« il I'a fait pour en finir avec le désordre du monde ».
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(Avant, la terre était plate, sans montagnes.) C’était du temps des Juifs et Dieu fit le
déluge a cause des désordres du monde. La terre et le ciel se sont rejoints, les eaux
du ciel et les eaux de la terre se sont mélangées. 1l a plu pendant quarante jours et
quarante nuits et la terre est devenue comme un grand lac. (Une étoile est tombée
dans I'eau qui est devenue rouge et vénéneuse). Les animaux de I'arche ont été
sauvés, ils y étaient venus par paires : male et femelle. (Quelques gens d’avant, Juifs,
Indiens ont réussi & monter dans 'arche et a se sauver du déluge). (Les Indiens, Juifs
se sont enterrés, ils se sont noyés ou ils se sont empoisonnés). Le vautour zamuro et
la colombe ont quitté I'arche mais seule la colombe est revenue car le vautour a
choisi de se nourrir de la viande morte des animaux noyés. Ensuite, il est resté le
monde. Dieu fit un homme d’argile et une femme d’os, ils s’appelaient Adam et Eve.
Dans ce récit recomposé a partir de différentes versions (signalées entre
parentheéses), les variantes méritent qu’on s’y arréte puisque les étres humains ou
d’apparence humaine - habitants du monde antédiluvien - peuvent, selon les cas,
survivre ou non a I'inondation. Pour une partie des habitants d’Apure, 'arche a di
abriter, en sus des couples d’animaux, quelques Indiens des premiers temps, que
ceux-ci aient été convertis, en fuite ou encore hésitants quant a I'apparence qu'’il
leur faudrait adopter :

« s refusérent la loi de Notre Seigneur, ils ne voulaient pas croire en Dieu. Mais
alors, quelques-uns sont montés dans I'arche pour la continuation de la nacién
(nation) »

« Quant au déluge, ils s’en sont sauvés en plusieurs endroits puisque on peut voir ot
ils avaient leurs petites plantations (siembritas). Il reste comme des sillons (surcos)
plus haut que chez Juan et 1a-bas plus loin de ce c6té, il y a comme des ruines
(cimiento) »

«1ly a des Juifs qui ne se sont pas noyés lors du déluge. Certains se sont enterrés
vivants et ¢a, c’était aprés. Vous ne voyez pas qu'on trouve encore de ces
sépultures ? »

Méme si la création d’Adam et Eve n’intervient qu’apres le déluge, la survivance de
gens d’avant ayant gardé une apparence et des occupations humaines sans étre
pour autant soumis a la loi de Dieu est donc envisagée. Bien que leurs refuges soient
situés ailleurs et loin du territoire habité (forét ou terres d’altitude), il n’est pas
exclu qu’on ait pu, parfois, les rencontrer. Toutefois, comme on le souligne souvent,
« des Indiens il n’y en a pas eu par ici. De ces choses-13, moi je ne sais rien [...] s’il y
en aeu, il y en a plus depuis longtemps, beaucoup de temps. C’était avant. »

Selon d’autres récits, les gens d’avant, Juifs et Indiens auraient tous et sans
exception disparu au moment du déluge.

« Les Indiens, ¢a c’était d’avant le déluge. Ce qu’il reste des Juifs c’est les animaux
du monte, rien d’autre. Les taitas (ancétres) de chacun d’entre nous, c’est le pére
Adam et son épouse Eve »

Dans ces conditions, personne ne saurait revendiquer une quelconque filiation avec
les gens d’avant qui « n’étaient pas des gens » et vivaient comme les animaux qu’ils
sont devenus. A moins que, « mais cela, c’est un chiste », les hommes et les animaux
ne soient pas assimilés a des catégories irréductiblement antinomiques et puissent
parfois procréer ensemble.

Ainsi les récits sur les temps d’avant présentent une variation qui parait essentielle :
certains laissent entrevoir la possibilité d’'une permanence, jusqu’au jour d’aujourd’hui,
de descendants des gens d’avant, « Juifs » ou Indiens, alors que d’autres font disparaitre
trés tot et complétement ces étres des premiers temps. C'est ainsi que la tradition orale
suggeére ou récuse les origines métisses de la population. Il se trouve que, présentés
comme « contes des gens d’avant », les récits de la premiére catégorie m’ont été racontés
dans leur grande majorité par des femmes et que les autres ne m’ont été rapportés que
par des hommes. 1l y aurait ainsi, mais c’est une hypothése, une version féminine et une
version masculine du mythe. Les femmes reconnaitraient une certaine continuité entre
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« les temps d’avant » et les temps de « I'autre jour », ce qui correspondrait a la tradition
qui veut que des colons venus de I’aval aient épousé des femmes du lieu (c’est-a-dire d’'un
lieu de monte encore jamais cultivé, au moins en blé). En supposant que les gens d’avant
n’avaient pas disparu avec le déluge, ne se présentent-elles pas indirectement comme les
héritiéres des épouses indigénes des fondateurs ?

Lours amoureux et autres contes

Depuis trés longtemps, dit-on, les Indiens c’est les bichos, des animaux dont les premiers
exemples cités étaient toujours sauvages et vivaient dans des lieux sauvages également
(ours, singe). Repoussés dans une catégorie définitivement inhumaine, les Indiens sont
ainsi éliminés de l'arbre généalogique des gens de I'amont. Toutefois, malgré les
métamorphoses de Nuestro Sefior et le déluge, les « contes des gens d’avant » laissent
entendre que la frontiére entre bétes et gens est quelque peu incertaine et qu’il est encore
possible, parfois, de la franchir. Le récit de Jean de I'Ours, fils d'une femme enlevée par un
ours, est de ce point de vue significatif, d’autant plus qu’il est connu de tous et que ses
variantes se présentent soit comme chiste, soit comme « conte des gens d’avant », voire
méme comme histoire de « I'autre jour ».

On sait que I'ours occupe une place importante dans I’ethnozoologie de nombreuses
sociétés. Vénéré ou chassé, ce plantigrade est souvent classé de maniére ambigué, Il
représente la « face obscure de ’homme » quand il n’est pas explicitement le
paradigme de ’homme sauvage (BOBBE, 1989 ; PRANEUF, 1989 ; PAPY, 1995). En Apure,
I'ours est associé plus particuliérement a I'Indien (ou aux « gens d’avant », aux
«Juifs ») et on rapproche certains de ses caractéres morphologiques et de ses
comportements a ceux des étres humains. Ces discours se retrouvent dans toutes
les Andes du Venezuela : el Indio est rapproché de I'ours et également du singe ; le
conte de Jean de I’'Ours y est aussi souvent rapporté comme conte de Juan Salvajito
ou de El Salvaje (« sauvage ») (ECHEVARRIA, 1988 ; ROJAS, 1996).

« Regardez les oreilles d’ours, elles sont comme les ndtres, et les mains et les ongles
pareil, bien slir puisqu’ils étaient des gens. »

« Ils marchent debout et ils sifflent comme nous, c’est qu’ils sont presque des gens,
ceux-la nous viennent des Indiens. »

Cette sorte de parenté avec les humains expliquerait que ’'animal puisse étre attiré par
les femmes, capable de s’unir sexuellement a elles ou méme de les séduire.

C’est bien connu : les ours « essaient toujours de faire "avoir famille" aux femmes,
et seulement les ours ». Cette crainte explique qu'on évite de se rendre seule a la
riviére et, plus encore, dans le monte et le pdramo. Bien que I'on reconnaisse que les
ours se fassent de moins en moins visibles, qu'ils sortent aussi moins souvent de la
forét pour se rendre en altitude dans le pdramo, certaines estiment avoir couru un
vrai danger :

« Les ours sifflent, comme ¢a quand on siffle avec les doigts. Ils sifflent et ils crient
aussi. L’autre jour, j’étais aux Cafiitos toute seule pres de la cabane et les hommes
défrichaient plus loin. Il y en avait un qui rddait [...] il sifflait, j’ai cru que c’était eux
et alors moi je me suis mise a préparer le café. Et eux ne venaient pas et alors je
m’énervais avec ce café qu'ils ne venaient pas boire. Et quand ils sont revenus plus
tard mon oncle m’a demandé : "Vous n’avez pas senti le sifflement de I'ours ?" Eh !
mon Dieu, bien siir que je I'avais senti, et tout proche, imaginez-vous..." »

A la suite de son aventure, pour donner un exemple des ardeurs amoureuses de
I’animal auxquelles elle avait échappé, Dolores raconte I'histoire de « la jeune fille
qui savait lire » située également dans un « autre jour » bien que sans indication
précise sur les lieux de I'action (annexe C). En annexe, on trouvera également deux
autres variantes du conte de Juan del Oso ; celle racontée comme un chiste et celle
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présentée comme « conte des gens d’avant ». Notons que le théme originel de

I'histoire de Jean de 1'Ours se retrouve avec de nombreuses variantes en Europe (

FABRE, 1969) et que, vraisemblablement avant I'arrivée des Espagnols, 'ours était

aussi une figure importante dans la mythologie andine. cLARAC rapporte (1991 : 13)

que le premier catéchisme écrit en langue chibcha par les Augustins et destiné aux

Indiens de la région de Bogota, avait pour cinquiéme question : « Crois-tu toujours

(encore) que I'ours est ton ancétre ? ».
Juan del Oso, velu jusqu’a la ceinture, est le fils d’un ours, qui faisait partie jadis des
« gens d’avant », et d’une « vraie » femme. Pourrait-on y voir la figure du Métis dans les
Andes vénézuéliennes ? En fait les habitants d’Apure n’utilisent pas le mot mestizo, et
hormis dans le contexte de cette légende la notion reléve peut-étre de I'impensable (
CAILLAVET et MINCHOM, 1992 ; BERNAND et GRUZINSKI, 1992). Notre héros ne reste d’ailleurs
pas un étre asocial et inclassable, ni vraiment béte ni vraiment homme, il est intégré
parmi les hommes mais a une condition : le baptéme, un sacrement qui était déja apparu
essentiel pour accéder a un véritable statut d’étre humain. Tout se passe comme si les
origines de l'enfant pouvaient étre oubliées ou effacées par le rituel du baptéme.
D’ailleurs dans le conte, I'ours-pére est tout simplement oublié méme si I'on suppose qu’il
continue d’exister Dans le récit de « I'autre jour », c’est I'ours qui tue la femme et dans le
chiste, ce sont les villageois qui tuent I'animal. Les humains et leurs presque semblables
les animaux se détruisent mutuellement, mais quoi qu’il en soit, Juan del Oso n’éprouve
jamais le besoin de venger son pére et jamais non plus les villageois ne sont tués:
comment, en effet, venger un animal si ce n’est lorsqu'il est reconnu comme ancétre et
revendiqué comme tel - comme dans les variantes nordiques de Jean de I’Ours (FABRE,
1969).

Repousser I'autre dans une catégorie animale, I'autre ou la partie de soi-méme que 'on
refuse, n’est pas en soi un exercice trés original. C’est ce que montre FABRE-VASSAS (1994)
en s'intéressant notamment a une « béte singuliére » rapportée aux origines et a la
permanence de I'anti-judaisme chrétien de notre société, lequel fait d’ailleurs écho a
certains récits écoutés en amont. En Apure, les Indiens ou Juifs du mythe sont devenus
des chrétiens ou des animaux quand ils n’ont pas disparu au déluge, alors que Juan del
Oso a intégré le village de sa mére. Il n’y a pas de mot pour dire le Marrane de méme qu'’il
n’existe pas de mot, de place, pour le Métis. Toutefois, les gens de 'amont sont justement
considérés comme des « moins » chrétiens (certains se contenteraient de I'ondoiement,
ils vivent en concubinage, etc.), mais aussi des « gens moins » pour vivre a proximité du
(dans le) pdramo. D’une certaine maniére, ils partagent cette représentation.

Ce que l'on dit des Indiens

Les « temps d’avant » d’Apuré reprennent des thémes que I'on trouve dans toute la région
andine (premiers temps de la confusion et du mélange, Indiens qui s’enterrent vivants) et
qui s’agencent selon le modele du «récit des trois 4ges», vraisemblablement, une
interprétation de prophéties millénaristes européennes (BERNAND, 1985); le mythe
rappelle également ceux étudiés par BOUYSSE-CASSAGNE et HARRIS (1987), WACHTEL (1990) ou
RAPPAPORT (1990). Dans la haute vallée de Nuestra Sefiora, I’assimilation des Indiens aux
Juifs veut confondre dans un méme opprobre tous ceux qui, n’étant pas catholiques, ne
sont pas dignes de ’humanité issue du couple chrétien primitif que constituent Adam et
Eve.
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Mais qui sont donc ces Indios, Judios ou gente de antes dans la haute vallée ? Méme si les
habitants répétent a qui veut ’entendre qu’ils ne savent rien de ces hommes qui n’en
étaient pas, on peut néanmoins retrouver dans leurs témoignages des éléments pour un
étrange portrait. Il correspond a ceux qui ressortent des données recueillies dans des
communautés paysannes des Etats de Trujillo et de Mérida par rojas (1989).

Il n’est pas siir, on I'a déja souligné, que les gens d’avant aient été agriculteurs et en tout
cas, si d’aventure ils travaillaient la terre, c’était avec un simple baton, la coa, qui pouvait
ne servir qu'a déterrer des tubercules sauvages (puro monte). Ils ne savaient rien de
Iaraire qu’on a appris a manier grace a San Isidro, encore moins du blé et peut-étre méme
de la pomme de terre qui «demande de lintelligence ». Par conséquent, ils se
nourrissaient de ruba, cuiba, micuy et autres plantes a tubercules qui sont les nourritures
d'Indien (comida de Indio) d’aujourd’hui et qu’'on ne consomme plus que dans les
préparations piquantes élaborées du gji. Ils n’avaient pas de bétail et en particulier de
bovins qui sont également un héritage de San Isidro, mais certains considérent que « ils
devaient bien avoir quelques poules » ou que « les Juifs avaient des cochons ».

Mais si les Indios étaient de piétres agriculteurs (ce n’est pas si sQir puisqu’on leur attribue
parfois les restes de terrasses agricoles), ils faisaient en tout cas la cuisine et ils étaient
potiers. La preuve en sont ces poteries - dont il existe quelques exemplaires en Apure -
quon dit trouver dans les sépultures (sepulturas, huecos, entierros), mais qui s’avérent
désormais inutilisables pour cuisiner: en s’enterrant vivants avec leurs « affaires »
(corrotos), et comme s’ils avaient su que leurs tombes allaient étre profanées, les gens
d’avant ont préalablement percé ces pots de maniére a ce qu’ils ne puissent servir a
personne apres eux, « voyez comme ils étaient ».

Agriculture et poterie seraient-elles des techniques antagonistes ? (LEVI-STRAUSS,

1985 : 36). Dans le mythe d’origine recueilli par Jacqueline Clarac en d’autres lieux

des Andes vénézuéliennes, il y a deux héros civilisateurs frére et soeur et/ou

époux : Arco qui enseigne I’agriculture aux premiers humains (un autre San Isidro ?

) et Arca qui leur enseigne la médecine et, aux femmes, la poterie (cLARAC, 1981 :

80). Les gens d’avant semblent avoir ici emmené avec eux l'art de la poterie.
Des Indiens, on dit aussi qu'ils étaient polygames, en précisant parfois que « chaque
homme avait trois femmes et elles, sans doute qu’elles pouvaient avoir plusieurs
hommes » et bien siir, paiens :

« Eux, ils avaient un Christ comme un pantin (mufieco) [...] c’était de I'idolatrie »,

« Comment auraient-ils pu accepter la Loi de Notre Seigneur puisqu’ils voulaient

garder leurs idoles, on dit qu’elles étaient d’argile et en or ». Quant a leurs maisons,

elles devaient étre faites de pierre et de chaume, a moins qu'ils n’aient habité
directement le monte, « qui sait s’ils avaient des maisons ? ».

Pétronilla cumulait tous les attributs symboliques (habitat, alimentation, langue, sépulture)
qui constituent les signes visibles de l'identité des « gens d’avant ».

Enfin, on donne parfois des détails sur 'apparence physique des « gens d’avant », d’avant
les métamorphoses. Ils sont bruns avec des cheveux raides et épais, « comme elle,
regardez comme elle a les cheveux laids ». Ils ont aussi le « sang pesant » et le « regard
fort », capable de « jeter le mauvais ceil » (echar mal de ojo). Surtout, ils sont chontates,
C’est-a-dire qu’ils parlent mal ; mais ils peuvent pourtant « converser avec le monde ».
Bien qu'ils ne soient plus de ce monde, les Indiens, Juifs ou gens d’avant peuvent encore
se manifester aux vivants, méme dans I'espace des barbechos.
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Par certains aspects, les Indiens ainsi racontés rappellent les cheses qui sont les maitres du
pdramo et qui, pareillement, ne sont des gens qu’en apparence. Vivant sous les lacs ou
dans leurs sépultures, ils appartiennent peut-étre au méme peuple d’étres chthoniens et
autochtones. D’ailleurs, le passé « d’avant » est un temps de la confusion, de méme que le
pdramo est un lieu de 'ambiguité ou les frontiéres entre les étres et les choses sont moins
certaines. Si le temps d’avant était un espace, il serait pdramo. Enfin, il ne faut pas oublier
que, selon les versions du mythe, les « gens d’avant » ne se sont pas tous enterrés vivants.
Parmi les Indiens rebelles, certains se sont réfugiés dans la forét ou la montagne ; ils sont
restés des bichos dangereux qu’on évite ou qu’on tue. Avec le mythe, la 1égitimité de la
chasse se trouve ainsi assurée : elle parachéve en quelque sorte I'ceuvre d’extermination
du déluge.

Les discours sur le passé laissent transparaitre le travail de la mémoire collective, ce
qu'elle garde et ce qu’elle veut faire oublier, les formes possibles de « manipulation » des
faits passés pour une société donnée: on s’arrange généralement pour montrer une
histoire officielle qui puisse faire sens dans le présent (0SBORN, 1985 ; WACHTEL, 1990 ;
RAPPAPORT, 1990 ; PRICE, 1994). Il y aurait sur ce théme encore beaucoup a faire dans les
Andes vénézuéliennes et ce, d’autant plus que 'on n’a pas exploité toutes les ressources
des archives coloniales (cLARAC, 1985; VELAZQUEZ, 1995). Les récits recueillis sont
néanmoins révélateurs des préoccupations des habitants d’Apure: la séparation des
hommes véritables par rapport aux Indiens, c’est-a-dire des gens de 'amont par rapport
aux « gens d’avant », ainsi que par rapport aux animaux que sont devenus ces derniers et
que l'on trouve dans le pdramo et le monte. Le mythe donne également une étiologie a la
civilisation des « gens du blé »: I'agriculture est associée a la condition humaine
authentique, au christianisme, a la maitrise de la parole, alors que les Indiens polygames
et potiers adoraient des idoles et se contentaient de tubercules presque sauvages.

L’assimilation entre habitants de I'amont et Indios est facile et elle est parfois faite,
implicitement ou non, par ceux qui vivent plus bas. N'ont-ils pas une dréle de religion et
le sang plus « pesant » par exemple ? Ceux d’Apure soulignent par contre que beaucoup
d’habitants des pdramos ou ils vont s’embaucher pour récolter la pomme de terre ont la
peau brune et les cheveux épais. On trouve d’autant plus facilement « plus indien que
soi » que d’Indien, il n’y a plus. Méme si on reconnait quelques similitudes entre les uns et
les autres (mais on se compare aussi a I'ours), ces gens du passé sont exclus de I'histoire
des habitants actuels ; les histoires de « I’autre jour » n’en faisaient pas état sauf ’histoire
de Pétronilla.

La rupture essentielle entre les temps d’avant, plus confus, et ceux d’aujourd’hui semble
étre consacrée par le baptéme chrétien : il protége du monde extérieur et de ses étres
invisibles (les enfants baptisés ont moins de risques d’étre « avalés » par les lacs par
exemple) et, en méme temps, il « imperméabilise » en ce sens qu'aprés lui, on ne
communique plus qu’avec ses semblables. Aujourd’hui, dit-on, seuls les non confessés
peuvent espérer parler avec un ches. Cette séparation dont chacun a ici I'expérience
pourrait peut-&tre correspondre, dans ’espace, a celle qui sépare les barbechos du pdramo.
Les frontiéres entre territoires des hommes et des cheses suscitent les mémes
interrogations que celles qui séparent les « vrais hommes » des Indiens. Le mythe
d’origine recueilli, fruit d’'une propagande missionnaire au service de I'idéologie de la
conquéte, met ainsi en évidence une des grandes difficultés qu’affrontent les paysans
d’Apure : la question de leurs propres origines métisses, et le souci de les cacher au profit
de I'affirmation passionnée de leur identité de « gens du blé ».
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Les autres et l'ailleurs

Les gens d'Apuré partagent le sentiment d'appartenance a une entité collective qui se
rattache aux territoires de l'amont: « Nous autres, nous sommes une communauté. »
Cette appartenance s'exprime en termes d'opposition entre le pdramo et les barbechos,
l'aval et I'amont, mais aussi entre gens du blé et les autres. Au-dela de I'espace spécifique
dans lequel la communauté paysanne d'Apuré a inscrit les délimitations symboliques qui
constituent ses repéres stables, d'autres espaces constituent pour elle 1'expérience de
l'altérité : un « a l'extérieur » (afuera) et un « en bas » (abajo). 11 s'agit de la forét et de sa
frange caféiére, de la ville et de son marché, mais aussi de la présence englobante du Parc
national avec les contraintes qu'il impose en redéfinissant les terres d'Apure en fonction
de nouveaux critéres. Cet ailleurs représente aussi, au-delad des cycles réguliers ou
s'inscrit la succession des générations, l'irruption d'un avenir porteur de changement, de
nouveautés non maitrisées, et donc d'incertitudes.

Depuis 1952, le territoire d'Apure est inclus, avec Los Nevados, Gavidia et d'autres
villages, dans le Parc national Sierra Nevada qui couvre 190 000 hectares de part et
d'autre de la Cordillére de Mérida. Le Parc est une institution qui détient un droit de
regard et de contrble sur les fagons de faire des habitants au nom de ses objectifs
affichés : la protection du milieu naturel (flore, faune, « écosystémes naturels ») et la
conservation du paysage dit traditionnel (architecture, lutte contre l'érosion et le
surpaturage). D'une maniére générale, les autorités considérent que 1'utilisation de cet
espace par les paysans contribue a sa destruction et leurs activités sont donc
réguliérement remises en cause. Le tourisme, lui, est mis a 'honneur, méme si le guide
des parcs nationaux ne consacre que quelques lignes a Los Nevados comme village
typique, intéressant par son architecture traditionnelle. Les relations entre Parc et
habitants sont complexes et varient en fonction des circonstances (DE ROBERT, 1993 a).

Les mots de la loi

La législation vénézuélienne concernant les parcs nationaux (décret n° 276 de juin 1989),
appliquée plus ou moins textuellement sur le territoire du Sierra Nevada au moins
jusqu'en 1993, se veut tres rigoureuse. Les seules activités autorisées sont la recherche
scientifique, le tourisme de loisir et 1'éducation (naturaliste) du public. Les activités
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agricoles en général et 1'élevage d'animaux domestiques y sont prohibés (article 12). Les
seules populations admises a y résider sont celles qui peuvent justifier de plus de 50 ans
d'ancienneté sur place et qui ont un mode de vie « compatible avec les objectifs de
conservation du milieu » (article 35). Des mesures d'expropriation sont prévues pour ceux
qui ne se conformeraient pas a ces exigences (article 25).

En 1991, un pré-projet de réglement d'usage destiné au Parc Sierra Nevada a été proposé
par les autorités elles-mémes pour tenter de résoudre certains des paradoxes qu'un tel
texte suscitait 3 propos d'un espace qui est certes protégé, mais également peuplé de
plusieurs milliers d'habitants. Elaboré  partir du décret de juin 1989, le nouveau texte ne
constitue en aucun cas une remise en question des principes mémes des actions du Parc,
son « objectif fondamental » reste de «conserver et préserver les écosystémes de
montagne ». Toutefois, on pouvait espérer que des corrections de forme puissent induire
des changements de fond dans les relations entre le Parc et ses habitants. Qu'est ce qui
change avec les mots de la loi ?

Le mot « paysage », presque absent du premier décret, est devenu un mot clé dans le
deuxiéme puisqu'il figure, & coté de « écosystéme », parmi les éléments devant faire
l'objet d'une politique de conservation particuliére. Quelle que soit la signification que
'on donne au terme « paysage », il est généralement un objet qui est au moins regardé
par un sujet et, contrairement au « milieu naturel » également « protégé » par le Parc, le
paysage n'exclut pas toute évidence d'une présence humaine. Ainsi, les paysages en
question montrent au moins de beaux restes architecturaux. Les objectifs du Parc

seraient-ils donc devenus en partie compatibles avec ceux des paysans ?

Le paysage que le Parc souhaite protéger est fort éloigné de 1'environnement (ambiente)
des habitants. Il en est de méme des valeurs esthétiques ou économiques que les uns et les
autres associent aux mémes lieux. Par exemple, le décret de 1989 interdit toute
introduction de plantes exotiques et prévoit que « les espéces non autochtones devront
étre éliminées des parcelles cultivées » avec une exception singuliére puisque, toutefois,
« seront tolérés [...] la plantation d'arbustes et herbes de valeur ornementale dans les
jardins des zones de service [du Parc] ». Quel paysage veut-on conserver et pour qui ?

Un autre exemple est significatif : les légéres corrections apportées a l'article 68 du
réglement relatif au paturage des troupeaux a l'intérieur du Parc. Dans le premier texte,
on lit : « L'élevage extensif communal qui se pratique dans les pdramos sera 1'objet d'une
norme spécifique, avec comme finalité son élimination graduelle en raison de l'impact
négatif qu'il génére ». On a pu apprécier le role essentiel que joue I'élevage des bovins
pour les gens d'Apure, non seulement des points de vue agricole et économique mais
aussi, en quelque sorte, comme maniére d'apprivoiser les terres d'altitude. Or, les conflits
les plus fréquents entre habitants et Parc éclatent a propos du paturage et de la pratique
du feu qui lui est liée. Que deviendraient les gens de I'amont sans leurs animaux ? Quels
rendements céréaliers obtiendrait-on sans leur entrée réguliére dans les barbechos et
comment s'équilibreraient les budgets des maisonnées sans la vente de fromage ? Que
signifierait enfin pour eux la proximité d'un espace rendu plus sauvage encore par
l'absence de troupeaux ? Ces questions ont été occultées par les gestionnaires du Parc qui
révaient d'éliminer un jour le bétail. Certes, la végétation du paramo a évolué jusqu'au
XVI€ siécle sans la pression de grands herbivores contrairement a ce qui s'est passé dans
les Andes centrales. Mais quelle est donc cette « végétation naturelle », pensée comme un
retour a une sorte de paramo primordial, et qui s'accommoderait mal des troupeaux ?
L'impossible objectif et le manque de preuves scientifiques et tangibles des effets négatifs
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du phturage ont contraint les autorités a remanier cet article, de maniére a rester
crédibles et efficaces. Ainsi, le nouveau texte propose l'article 68 suivant :

« L'élevage extensif communal qui se pratique dans les paramos sera 1'objet d'une norme
spécifique, avec comme finalité de réussir sa gestion (manejo) optimale ou son élimination
graduelle en raison de l'impact négatif qu'il pourrait générer ».

Dans les faits, rien n'a changé: le législateur se met a l'abri de critiques
développementalistes en adoptant une ouverture sur la négociation avec les habitants et
un ton scientifique. Toutefois, comme d'autres institutions, le Parc est dépendant de
contraintes économiques et monétaires (THIEBAUT, 1988). Au quotidien, il faut reconnaitre
que la présence du Parc ne s'impose pas d'une facon déterminante aux gens d'Apure, trop
éloignés pour l'instant du tourisme et du commerce. Il n'en reste pas moins que les
conflits majeurs se cristallisent sur les terres hautes ou chacun élabore, a sa maniére, des
stratégies d'appropriation concurrentes.

Bonnes terres ou beaux paysages ?

Les conflits que suscitent les usages de la montagne par les uns et les autres renvoient a
des représentations différentes de la nature. Les pratiques agricoles et sociales d'Apure
s'inscrivent dans une logique paysanne de mise a profit notamment des particularités
écologiques. Or, ces pratiques sont souvent contestées par les responsables du Parc qui
invoquent des arguments scientifiques: l'agriculture paysanne serait d'une part
irrationnelle parce qu'inefficace en termes de profits monétaires ou incapable d'assurer
une autonomie compléte, d'autre part néfaste pour la conservation du milieu.

A l'encontre de l'agriculture paysanne, divers facteurs limitants du milieu montagnard
sont avancés : 1'érosion, conséquence des cultures sur forte pente, la médiocre fertilité
des sols entrainant des rendements trop faibles, la présence de mauvaises herbes révélant
des fagons culturales insuffisantes, mais sans chercher a comprendre les raisons
historiques ou les choix traditionnels qui peuvent rendre compte de ces problémes, bien
réels. Dés son origine, la culture du blé dans les Andes vénézuéliennes a été une culture
de pentes non protégées et surexploitées, donc propice aux processus érosifs. Mais les
pratiques actuelles sont-elles pour autant semblables a celles du passé ? Rien n'est moins
slir, compte tenu des innovations techniques des gens de 1'amont. En fait, on ne connait
quasiment pas les effets ni les résultats (positifs ou négatifs) des pratiques actuelles.

Depuis la « découverte » de la vallée au XVI® siécle par les soldats de Macdonaldo jusqu'a
la fin du siécle dernier (JAUREGUI, 1948 [1877]), la vallée a surtout été percue comme une
bonne terre dans un vilain lieu. La rupture semble s'opérer dans les années 1940-1950.
Dés lors, la vallée est représentée comme une terre stérile dans un beau paysage. 1l est
difficile de discerner s'il s'agit d'un constat écologique ou d'un changement de critéres
dans les valeurs rurales. La perception des paysans d'Apure, elle, n'a guére changé: il
s'agit d'abord pour eux d'une terre de culture, bonne pour le blé, dont les faibles
rendements - calculés cependant par d'autres et sur la base fragile d'enquétes orales pour
la plupart - correspondent a une stratégie de culture extensive pour une meilleure
occupation de 1'espace, la végétation secondaire contribuant a la reconstitution du sol
apres le blé.
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Un homme et son fils a cheval dans la dure montée de El Alto de la Cruz, la derniére avant l'arrivée a la
station du téléphérique. Sur ce chemin empierré soigneusement entretenu avec l'aide du Parc, on
rencontre désormais tout autant des touristes que des paysans. Ce lieu souvent pris dans le
brouillard, la pluie froide ou la neige inspire toujours de I'admiration pour les uns, de la crainte pour les
autres

Le « beau paysage » est, a la limite, celui ou I'homme n'intervient plus. C'est I'utopie qui
sous-tend implicitement beaucoup d'institutions de conservation : la nature parfaitement
protégée est d'abord une nature sans hommes. A l'inverse, la vision sous-jacente aux
conceptions paysannes est celle d'une « bonne terre », cultivée, habitée, humanisée méme
en ses zones les plus marginales, comme le pdramo que les troupeaux aident a apprivoiser.
Une fois discernée la part idéologique de ces discours, il convient de ne pas les
radicaliser : sur le terrain, les points de vue ne sont pas fonciérement incompatibles et les
intéréts concrets des uns et des autres sont sans doute conciliables (REYES ET LOPEZ, 1992).

Une autre notion scientifique souvent invoquée a I'appui de la conception du Parc (et un
autre mot de la loi) est celle de climax, congue ici comme le stade final d'une succession
végétale sans influence de 1'homme, un état d'équilibre stable, un optimum qui
représenterait le milieu naturel a 1'état pur et en fait une interprétation idéologique d'un
concept de I'écologie, qui se voit survalorisé pour désigner une sorte de nature immuable
en adoptant un ton scientifique. En fait, les sols et les climats ne sont pas les seuls
facteurs a prendre en compte dans ces processus et MARGALEFF (1980) rappelle que cette
conception classique est une utopie, un idéal de perfection éloigné de la réalité des
processus naturels, Comme le souligne raBIANI (1985), le climax est d'abord une
construction imaginaire qui permet de penser des processus naturels. Au-dela de la flore
et de la faune, la notion de « climax » correspond a celle de « paysage naturel » a ne pas
« dégrader », qui se révéle en fait un paysage construit, idéalisé, désiré (MOLINILLO et
MANASSE, 1993), fruit du choix arbitraire d'un stade donné a l'interaction entre milieu
naturel et société, ici celui du XIXe siécle.
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Vivre dans un parc national

La présence des habitants de la haute vallée de Nuestra Sefiora, trés antérieure a la
création du Parc, n'est pas contestée, mais leurs pratiques concernant l'agriculture,
1'élevage ou I'habitat ne sont tolérées que dans la mesure ou elles ne sont pas jugées
contradictoires, par les autorités du Parc, avec les principes édictés par la loi. Dés lors, les
besoins d'une production agricole suffisante pour assurer la survie de la communauté
paysanne se heurtent souvent aux réglements imposés par une institution qui privilégie
les concepts de protection ou de conservation du milieu. Entre les paysans illettrés
d'Apure et ceux qui sont chargés de « protéger » leur terre, représentés sur le terrain par
des gardiens du Parc qui sont souvent des techniciens forestiers, les occasions de conflits
sont donc nombreuses.

Ces derniers, habitués par leur formation a donner la priorité aux arbres (les petits
bosquets de Polylepis seraient des reliques de foréts d'altitude par exemple), rappellent
que les terres a blé étaient autrefois boisées (forét arbustive séche sempervirente) et que
leur aspect actuel est la conséquence d'un déboisement indu effectué par les paysans,
qu'il conviendrait d'interdire pour laisser se reconstituer une forét secondaire ou méme
«naturelle ». Ils ont de ce fait mandat d'intervenir dans la pratique locale des jachéres
longues, en exigeant que 1'on n'abatte plus les arbustes ayant atteint une certaine taille
dans les terres au repos. Selon le premier reéglement, le Parc pouvait méme s'approprier,
a partir d'un certain seuil dans la phase de régénération (une hauteur arbitraire de la
végétation), des parcelles dites « abandonnées» selon ses normes, mais « au repos » du
point de vue des paysans. Cette appropriation contribuait a un autre objectif du Parc : la
réduction des surfaces cultivées, en encourageant une culture considérée plus
rationnelle, de méme que l'on souhaitait réduire le parcours des troupeaux dans le
pdramo au profit d'un élevage par stabulation. L'intensification se trouve cependant
parfaitement opposée aux stratégies d'occupation extensive du territoire des gens de
I'amont. Et les paysans, confrontés au dilemme : abandonner un terrain au Parc ou
raccourcir les temps de jachére, ont choisi le deuxiéme terme. Ce nouveau paradoxe a
finalement imposé un remodelage du texte de la loi (REYES et LOPEZ, 1992).

Autre source de conflit habituelle, la protection de la faune avec son corollaire,
l'interdiction de la chasse : elle a favorisé la multiplication des pigeons sauvages qui ont
contribué a rendre impossible la culture des légumineuses. Or, 1'étude de 1'alimentation a
montré le réle important joué par les pois dans l'apport de protéines. Par ailleurs, les
mesures éducatives visant a protéger l'ours n'ont pas pris en compte les mythologies
locales a son sujet et se heurtent a l'incompréhension des habitants. Sur le plan de
I'habitat, le souci de préserver le paysage architectural avec des toits de tuile, mais de
conserver simultanément les espéces ligneuses en interdisant 1'usage des fours a tuiles,
place la population devant des exigences contradictoires. Les conflits sont en fait plus ou
moins exacerbés selon les endroits ou les sensibilités des principaux protagonistes et se
réglent souvent (presque toujours en Apure) par voie de compromis. Les employés du
Parc sont généralement des gens du pays qui savent fermer les yeux sur des faits mineurs
et négocier avec leurs compatriotes une solution acceptable. Pour des faits plus
importants, les tensions se font plus vives.

Les habitants de Gavidia, désireux de développer la culture des pommes de terre,
ont obtenu une modification des limites du Parc, aprés s'étre heurtés violemment a
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1'ancien directeur. Son successeur s'est montré plus ouvert et, en 1992, le deuxiéme

projet de réglement particulier au Parc de la Sierra Nevada, élaboré sur la base de la

loi organique, a été discuté avec des « représentants des communautés paysannes ».

Ceux de Gavidia, venus en délégation nombreuse, ont eu en partie gain de cause. Ce

réglement semble mieux adapté aux particularités naturelles et humaines de la

région et confirme la tendance a une meilleure intégration des habitants dans le

projet de conservation (REYES ET LOPEZ, 1992).
Des citadins se rendent en montagne pour retrouver une certaine nature, celle qui est
caractérisée dans le paramo par les basses températures, les lacs, la présence de certaines
plantes et de certains animaux sauvages. C'est aussi pour certains |'occasion de conforter
une certaine vision de la société paysanne traditionnelle. Mais ces stéréotypes n'ont
jamais été et ne sont toujours pas valorisés par les habitants d'Apure.

Au village de Los Nevados, par contre, 1'afflux des visiteurs, qui en fait désormais un haut
lieu touristique des Andes vénézuéliennes, a incité une petite partie de la population 2
jouer la carte touristique pour répondre aux attentes. Le fait de pouvoir monter une
« auberge typique » permet a certains d'acquérir de nouveaux pouvoirs locaux, de
nouveaux revenus, et en méme temps de se dégager d'une image dévalorisée de ses
origines paysannes. Cette évolution entraine une différenciation sociale de plus en plus
sensible, qui souligne encore davantage la traditionnelle séparation entre gens de 1'aval et
gens de 'amont.

Les touristes ne vont pas jusqu'en Apure, et le feraient-ils qu'ils se heurteraient a une
méfiance certaine : personne ne comprend ici comment on pourrait s'intéresser a un lieu
si retiré et si peu agréable («laid »). Par contre, des randonneurs s'aventurent parfois
dans le paramo pour le plaisir et hors des sentiers battus. Leurs succés ou leurs
mésaventures sont attribués par les paysans au bon ou au mauvais vouloir du pdramo :
celui-ci, on 1'a vu, manifeste au travers de phénomeénes météorologiques les sentiments
que lui inspire une personne a un moment donné. Si un randonneur disparait, ce n'est pas
contre un sportif mal entrainé que le pdramo s'est « mis en colére », mais contre
quelqu'un qui lui a manqué de respect. Selon les uns, la rupture des « équilibres
écologiques fragiles » est due a une mauvaise gestion agricole des terres alors que, selon
les autres, la dérive de 1'état cordial est attribuée a la fréquentation intempestive du
pdramo par des non-initiés.

Un monde qui change

La proximité de la ville qui s'étend toujours plus et dont les habitants sont plus nombreux
a venir et a intervenir dans la haute vallée, n'est pas étrangére au fait que « les choses ne
sont plus comme avant ». Comme beaucoup de sociétés, la communauté d'Apure se trouve
confrontée a des problémes nouveaux qu'elle relie a la pression du monde extérieur. Les
discours sur le changement prennent pour référence ces temps de « l'autre jour » ou, dit-
on, les récoltes étaient plus abondantes, les nourritures moins « légéres » et les maladies
moins fréquentes. Tout se passe comme si l'indépendance acquise par les fondateurs - les
premiers cultivateurs de blé en amont - était de nouveau mise en question. Ayant
échappé a l'emprise des haciendas, les paysans se sentent aujourd'hui repris dans le

tourbillon du dehors (lo de afuera).
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Simon et Martina, un vieux couple d’Apure que I'on voyait inséparable. A la mort de son époux, Martina
a définitivement fermé sa maison et a choisi de prendre le chemin difficile qui passe par le paramo
puis la forét (monte) jusqu'au petit village de EI Quinu, ol habite I'un de ses fils. C'était son premier
grand voyage

Certes, les « gens du blé » ne manifestent aucune hostilité de principe a l'introduction de
nouveautés, ayant été, au contraire, les acteurs de nombreuses innovations. Pour eux
dont les valeurs « traditionnelles » se fondent d'une part sur le blé (on le cultive et on en
mange) et, d'autre part, sur 1'échange (l'autarcie n'a rien d'un idéal on 1'a vu), le
changement s'impose de lui-méme. Les gens de l'amont, qui apparaissent pourtant
comme les plus conservateurs des « gens du blé », ont réajusté leurs pratiques agricoles
en s'installant dans le paramo, donné plus d'importance a l'élevage, cultivé des rozas,
manipulé les frontiéres spatiales et les récits sur le passé pour élaborer une nouvelle
cartographie du monde, intégré de nouveaux produits dans leur alimentation et leur
pharmacopée, vendu plus d'ail, essayé 1'épinard... Pourtant, on s'inquiéte souvent de la
distorsion que provoque la différence de rythme entre les réajustements locaux et les
changements accélérés et irréguliers qui caractérisent la société environnante.

Les conditions du marché sont chaque fois plus défavorables aux petits producteurs : par
exemple la vente de la méme quantité de fromage ne permet plus de se procurer les
mémes marchandises. Cette dégradation économique s'accompagne d'une différenciation
sociale qui pourrait s'accentuer avec les salaires gagnés a l'extérieur, les nouvelles
stratégies locales entre salariat et entraide, ou les ressources nouvelles du tourisme que le
Parc national encourage au village de Los Nevados. Les gens d'Apure en retirent le
sentiment que s'il y a un progres, il n'est pas pour eux, qu'il est mal adapté, trop rapide et
peu compatible avec le respect dii aux choses et aux étres de |'environnement. Ce n'est
pas le changement en lui-méme qui fait probléme, mais 1'impression de n'en plus
contrdler les effets : I'illusion de la maitrise de ses choix et de son destin s'est estompée.
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Felipe et son ane. Ce petit gargon, qui habitait une maison du bord de la riviére Nuestra Sefiora a
Apure vit et travaille aujourd'hui a Los Nevados ; son fidele animal porte souvent les bagages des
touristes

Ce sentiment diffus d'un futur incertain se cristallise en particulier dans le domaine de la
santé, menacée par une recrudescence de la maladie devant laquelle les thérapeutiques
locales restent parfois impuissantes. Autrefois, souligne-t-on, les hommes étaient moins
faibles, de méme que les plantes cultivées. S'ils semblent plus fragiles qu'autrefois, c'est
parce que la société a changé avec certaines des valeurs dont le respect garantissait la
bienveillance des dieux.

Vers de nouveaux équilibres ?

En Apure, de nombreuses maladies et infortunes sont interprétées comme des
conséquences d'erreurs personnelles, de comportements inappropriés, d'écarts trop
marqués par rapport a une norme qui valorise la modération et se traduit par la notion de
cordial. Si chacun peut s'appliquer a éviter un pasmo en suivant des régles élémentaires ou
a s'attirer la sympathie des cheses, les «choses de Dieu» (tremblement de terre,
épidémies, clises, etc.) sont assimilées a des sortes de punitions collectives contre
lesquelles on ne peut presque rien. Les agissements des « autres », ceux de 1'extérieur par
exemple, peuvent également entralner des conséquences dans la haute vallée. Et
justement, les habitants estiment que maintenant, ces « choses de Dieu » sont peut-étre
moins spectaculaires que dans le passé, mais de plus en plus fréquentes.

Les gens de I'amont se préoccupent des maladies des plantes, notamment la clis dont on a
déja parlé: elles concernent désormais tout le monde et ce déréglement dans le cycle
végétatif leur semble témoigner d'une confusion dans 'ordre du climat, d'une rupture
d'équilibre dans laquelle les phénomeénes météorologiques tiennent certes un rdle
important, mais qui surtout met en péril la société. L'introduction de nouvelles variétés
ou des traitements chimiques paraissent de nature a affaiblir la terre, de méme que les
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nouvelles habitudes alimentaires troubleraient I'équilibre cordial de la santé au bénéfice
du froid. D'autres pratiques actuelles sont jugées irrespectueuses : certains négligent le
culte des saints et beaucoup leurs devoirs de chrétiens, les temps de jachére ne sont plus
observés, les travaux collectifs se trouvent menacés par le salariat, on vend les épis de blé
a des fins décoratives, les touristes jettent des cailloux dans les lacs, les montagnes sont
escaladées sans précaution... Tous ces changements sont reliés a un climat qui parait plus
désordonné et plus imprévisible que par le passé: saisons moins bien marquées,
nombreuses clises qui peuvent méme se produire en été, pdramos plus « sauvages » ou, au
contraire, glaciers qui disparaissent. En bref, tout change et rien ne va plus comme cela
devrait.

C'est que les hommes, par leur conduite, auraient altéré les sortes de contrats qui les
mettent en relation avec les puissances invisibles maitresses des lieux et aussi du temps.
Ainsi, en évoquant les causes de maux qui semblent nouveaux, les gens d'Apure s'en
remettent souvent a la formule « il n'y a plus de respect » (ya no hay respeto) qui lie les
irrégularités du climat aux désordres de la société.

Alors que les anciens savaient, dit-on, négocier avec les saints et les cheses, interpréter les
signes de leur courroux et moduler en conséquence leur comportement individuel et
communautaire, on se sent aujourd'hui souvent victime de punitions collectives
impossibles a éviter, difficiles a gérer, mais préfigurant peut-étre une plus grande
intégration a la société globale. Les enfants supportent moins bien le « climat d'ici » en
partie parce que leur alimentation ressemble davantage a celle des petits citadins ; on
leur souhaite aussi d'aller a 1'école pour qu'ils soient peut-étre mieux armés au moment
de faire des affaires ou d'émigrer. Des maisonnées s'essaient a des cultures de rente plus
risquées, on achéte des semences, des hommes aimeraient semer les rastrojos pour faire
des paturages et agrandir leur troupeau, d'autres ont essayé des engrais pour la pomme
de terre. On associe explicitement ces innovations a de nouvelles faiblesses, mais c'est un
risque que beaucoup estiment désormais incontournable. Puisque la démesure de la ville
entraine des conséquences jusqu'ici, il s'agit aussi d'y trouver avantage.

D'ailleurs, la mobilité des paysans, les relations étroites toujours maintenues avec la ville
et les citadins, les parcours de vie se déroulant alternativement dans les terres du haut et
du bas montrent que villes et campagnes ne sont plus pensées en termes d'opposition
inconciliable (DoLLFUS, 1981 b). Si tous les gens d'Apure reconnaissent que les fondations
du monde traditionnel sont ébranlées, les uns regrettent le temps ou les maux des
hommes semblaient ne dépendre que d'eux-mémes, les autres espérent parvenir a de
nouveaux équilibres.
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Conclusion. Gens de ’amont

Un réve égalitaire et... du blé avant toute chose

A la fois gens du blé et gens de 'amont, les paysans d’Apure estiment constituer une
communauté originale. S’ils habitent un lieu marginal, ils se disent les héritiers de
fondateurs qui ont voulu échapper a la condition des haciendas du passé. Le pari de ceux
qui vinrent de I'aval était difficile: perpétuer les valeurs, pourrait-on dire, d’'une
civilisation du blé - celle des dominants du temps de la colonisation - mais au sein d’une
société moins inégalitaire. C’est dans I’espace des barbechos réservé au blé et par le biais
des travaux collectifs que se manifeste et se consolide le sentiment d’appartenance a la
« communauté d’Apure ». C’est dans ce cadre aussi qu'elle tente de réaliser un réve
égalitaire, en s’affranchissant des rapports hiérarchiques qui régnaient autrefois dans les
grandes propriétés de I'aval.

Mais, comme pour toute population minoritaire, il n’est pas facile d’échapper a une
condition caractérisée justement par des relations de dépendance sans rompre avec les
valeurs qui lui sont associées. En Apure, certaines institutions locales se doublent de
mécanismes régulateurs qui font que personne ne peut acquérir un contrdle total ou tres
étendu des facteurs de production. En particulier, la terre est d’abord pensée comme
étant a celui qui I’habite et qui la travaille. Par ailleurs, toute centralisation du pouvoir de
décision est exclue et aucune maisonnée ne saurait tenir un rdle trop important par
rapport aux autres. Les initiatives en ce sens sont vite contrées par les principes valorisés

par I'ensemble des habitants, & savoir la solidarité (union) le respect (respeto) et la
modération (cordial).

La solidarité proclamée par les gens de 'amont est d’abord mise en scéne lors des travaux
collectifs du blé, avec la mano vuelta, mais aussi dans la répartition du travail entre les
sexes et les générations rapportée explicitement a la complémentarité, a I'équilibre et a la
joliesse des maisonnées (qui sont a la fois indépendantes et liées les unes aux autres). Le
fait que Apure n’ait ni chef, ni maisonnée dominante ni méme un « centre » n’'implique
pas que tout exercice du pouvoir y soit absent. Les maisons « jolies », contrairement aux
« laides », sont beaucoup plus souvent le lieu de décisions concernant toute la
communauté. De méme, certains individus évoluent au centre d’un dense réseau
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d’échanges - grice au compadrazgo notamment - qui leur procure des avantages et des
responsabilités. Si les relations entre maisonnées et entre individus s’effectuent
idéalement selon un schéma horizontal, les femmes et les adoptés se trouvent
incontestablement soumis a I'autorité des maitres de maison et d’autres hommes. Mais
alors que ceux-ci semblent régner dans I'espace domestique, ils doivent tout autant le
« respect » aux étres et aux choses de I'environnement.

Le blé est donc resté ici une valeur symbole. Sa culture, plus encore que les autres
activités agricoles, est congue comme un mode d’existence plutdt que comme une source
de profit. Héritiers des gens du blé qui exportaient leur précieuse céréale aux temps
fastes de 1’époque coloniale, mais aussi garants de I'indépendance que leurs ancétres
étaient venus chercher dans les terres « vierges » de la haute vallée, les gens de I'amont
hésitent entre la liberté dont disposent ceux qui couvrent tous leurs besoins et le prestige
de participer a des échanges élargis. Entre 'autoconsommation et le commerce, ils
partagent en somme leurs préférences entre deux types de nourriture: la soupe de
pomme de terre et la galette de blé.

Adopter I'autarcie comme idéal, ce serait certes s’assurer une plus grande indépendance
politique, mais également se rapprocher, en quelque sorte, du destin de ceux qu'on
appelle Indiens. D’ailleurs n’est-il pas d’autant plus plausible d’y étre assimilé que I'on
habite a proximité du pdramo ? La question de savoir si les gens de la montagne sont ou
non des Indiens n’a pas de sens: il n’y a pas d’Indiens. Ici, les Indios ne sont pas, et ce,
depuis le commencement du monde, un peuple, ni méme des rescapés de la colonisation
ou des résistants a I'oppression. L'Indio est un exclu de I’histoire, un marginal des espaces
de bordure, ni homme ni béte : il est le contraire d’un étre humain, a I'instar des cheses du
pdramo qui ne sont humains qu’en apparence. Ainsi, la tradition orale en Apure nie toute
origine indienne. Eliminés des temps historiques, les Indios sont en méme temps renvoyés
dans des temps mythiques et des espaces éloignés lesquels se rejoignent peut-étre dans la
figure du pdramo sauvage (pdramo bravo).

Etre ou ne pas étre de I'amont : les liens aux lieux

Méme ¢'ils estiment étre les plus représentatifs d’une tradition, celle des « gens du blé »,
les paysans de la haute vallée Nuestra Sefiora relévent en fait de plusieurs appartenances :
montagnards, céréaliers, commercants, voyageurs, parameros. La combinaison de
différents référents identitaires se retrouve a I'analyse de leurs pratiques et de leurs
maniéres de percevoir les variations spatiales et paysageres, leurs représentations. Ils
distinguent des espaces différenciés, au sein méme de leur territoire, sur lesquels
prédomine et en quelque sorte s’affirme, l'une ou l'autre de ces appartenances:
techniques agraires et « valeurs » liées au blé dans les barbechos, mode de traitement
particulier de la nature dans le pdramo, incontestables qualités de commergants en ville...
Tout se passe comme si ces diverses appartenances — apparemment incompatibles parfois
- pouvaient étre modulées selon le lieu que 1'on habite, voire méme le lieu ou I'on se
trouve : la complexité culturelle d’une identité rapportée a diverses appartenances et
donc a différentes catégories de lieux reconnues et définies par les habitants eux-mémes.

Le probléme majeur que doivent résoudre les habitants d’Apure est bien celui de leur
double appartenance : vivant en marge du monde des « gens du blé », ils prétendent
néanmoins en assumer les vrais valeurs. Ce paradoxe est pour eux un vrai dilemme, car ils
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doivent simultanément revendiquer leur identité de « gens de I'amont » et se faire
reconnaitre comme « gens du blé » malgré 'altitude de leur habitat et 'ambiguité de leur
origine. Cette ambiguité de nature imposée par le lieu que I'on habite, cette identité
douteuse exacerbée par le regard des autres est surmontée en construisant, marquant,
soulignant des frontiéres d’abord, en les discutant, traversant, transgressant ensuite.
Hommes et troupeaux passent et repassent la ligne qui sépare le territoire des hommes
du pdramo. Cest ce jeu sur les contours, cette négociation permanente exigée dans les
activités quotidiennes des paysans qui permet de rendre les frontiéres et les catégories du
réel plus souples et perméables, de rendre aussi plus légére une identité marginale
questionnée par ceux de I'extérieur.

A coté de cette identité négative - ni de I'aval ni du pdramo, ni Espagnol ni Indien - les
paysans d’Apure se définissent en méme temps de maniére positive : ils savent gérer le
difficile équilibre qu’exige le fait de vivre a proximité du pdramo, ils s’estiment plus
compétents et meilleurs médiateurs que les techniciens du Parc ou les citadins. A 'image
de leurs cimarrones qui entrent en contact, de fagon alternative, avec les esprits et avec les
paysans de la montagne, les gens de l'amont manifestent une grande flexibilité
identitaire. Cette flexibilité est attachée a I'identité des étres et des choses de multiples
maniéres : n’est-on pas ni du blé ni du pdramo, les frontiéres spatiales ne sont-elles pas
incertaines, de méme que celles des catégories du vivant ? Pour les gens de 'amont, rien
n’est vraiment acquis, pas méme la domestication d’'un bovin ou d’une variété de pomme
de terre, et on préjuge difficilement du futur ou méme du temps qu’il fera demain. Aucun
espace, méme le cceur de la maison la plus domestique, n’est complétement fermé au
monte: une domestication inachevée, diraient sans doute les gens de l'aval, un
apprivoisement réussi, répondraient peut-étre ceux de l'amont. N’est-ce pas cette
flexibilité qui permet de devenir autre chose que ce que 'on est, sans perdre pour autant
toute idée sur ce que I'on pense étre ?

Nombreux sont ceux qui laissent pourtant derriére eux les terres de I'amont. Aidés
quelque temps par des compadres ou des parents déja installés sur une petite plantation de
café ou dans une maison de briques d’un des barrios de Mérida, ils apprendront a vivre
dans l'attente d’acquérir a leur tour un lopin pour construire une finca ou une petite
épicerie de quartier. Commergants, petits producteurs de café, magons, domestiques, ils
n’hésiteront pas a partir plus loin, a Caracas par exemple, si on peut y « faire vie » ; leurs
enfants ou petits-enfants iront peut-étre a I'université. Les paysans des Pueblos del Sur
ont la réputation de s’adapter assez bien 1 ou ils s’installent, c’est-a-dire un peu partout.
Aujourd’hui il n’est plus aussi facile de trouver une place en ville quand on arrive,
analphabéte, des villages d’altitude. Mais les gens de la montagne continueront sans
doute a investir les quartiers urbains malgré les dévaluations successives du bolivar et les
problémes politiques du pays. D’autres, nés avant eux dans la vallée Nuestra Sefiora, ont
déja réussi a se tirer de bien des situations difficiles.

Emigrer n’est pas seulement une échappatoire pour les inadaptés de I'amont, qu’ils soient
pauvres, célibataires, ambitieux, rebelles ou marginaux. C’est un parcours qui peut étre
trés honorable et méme per¢u comme nécessaire a la communauté : certains doivent s’en
aller, ne serait-ce que pour laisser a ceux qui restent les moyens de demeurer solidaires.
Ceux qui partent ne deviennent pas nécessairement des étrangers « de 'extérieur » ; en
s'installant sur les chemins de I’échange avec le bas, ils peuvent jouer un rdle de
médiateurs privilégiés pour leurs parents du haut. L’émigration n’est pas pensée comme
le signe d’une désintégration puisqu’elle permet au contraire de s’approprier de
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nouveaux territoires et d’anticiper méme sur le futur : les réalités de la ville et du pdramo
ne semblent-elles pas destinées a se rejoindre ? Les migrants deviennent ainsi les artisans
de futurs équilibres, éclaireurs d’une nouvelle « cordialité » restant a inventer.

Une montagne apprivoisée

Les terres de la haute vallée ont fait I'objet d’appréciations contradictoires selon les
époques. Les témoignages écrits du passé décrivent des lieux agréables a vivre et
fructueux a cultiver, comme d’ailleurs les habitants d’aujourd’hui quand ils évoquent,
entre eux, la « cordialité » de leur environnement. Les citadins (experts, chercheurs,
touristes ou techniciens du Parc), admirent eux les paysages naturels et sauvages restés a
I'image d’'un autre siécle, mais se préoccupent de sa dégradation, de I'incapacité des
habitants a exploiter convenablement le milieu. Pourtant, le devenir de la montagne ne
dépend pas seulement des contraintes naturelles et de limitations techniques, mais aussi
des projets qu'y élaborent et du regard qu'y portent les sociétés locales. Il s’agit bien d’'un
choix de société : que doit étre la haute montagne, quel réle attend-on qu’elle remplisse
pour la société des hommes ou, plus exactement, a qui est-elle et pour quoi faire ? Dans la
haute vallée, différentes stratégies d’appropriation se sont trouvées, et se trouvent
encore, en compétition.

1l apparait que les différents acteurs tiennent finalement le méme discours : avant eux, la
haute vallée était un espace vide ou dont la population humaine était négligeable ; qu'on
I'appelle monte, pdramo ou écosystéme fragile, il s’agissait d'un espace neutre et sauvage,
anonyme et vierge, qui n’était donc pas encore un territoire. C’est sur cet espace-matrice
que les paysans d’Apure imprimeérent a la fois leur histoire et leur géographie du monde
en « fondant » et en nommant d’abord, en transformant la nature ensuite. Comme 1’écrit
GODELIER (1984 : 10), « 'homme a une histoire parce qu'il transforme la nature » : c’est
effectivement le travail technique et symbolique sur ’environnement qui a permis aux
gens de 'amont d’infléchir le cours de leur destin et de se construire une identité.

Installés a la limite supérieure des terres cultivables, les paysans d’Apure sément et
récoltent du blé avec des moyens et des résultats qui ont pu faire conclure a une gestion
irrationnelle. En dépit de conditions climatiques peu favorables, ils ont choisi d’accorder
une priorité a la production de cette céréale, qui revét pour eux une importance
culturelle tout a fait centrale. Cependant, tout en s’imposant une culture réservée
habituellement a d’autres altitudes, ils mettent en ceuvre des techniques qui different
sensiblement de celles de I'aval. Les choix techniques répondent assez bien aux besoins
locaux comme aux possibilités en main-d’ceuvre des maisonnées. La gestion des terres en
jachere se fonde sur des connaissances précises de la végétation et de ses dynamiques. La
culture du blé a donc été adaptée a des contraintes nouvelles, mais c’est surtout par leur
maniére de cultiver la pomme de terre dans les rozas et par I'importance accordée a
I’élevage que les habitants d’Apure se distinguent des autres « gens du blé » : la présence
de terres impropres a la céréale, car régulierement soumises au gel, a su étre mise a
profit. Le milieu se trouve donc partiellement modelé selon un véritable projet de société.
Une grande proximité spatiale avec le pdramo marginalise les gens de 'amont parmi les
gens du blé. Ils doivent en effet maintenir de bonnes relations de voisinage avec les génies

de la montagne, reconnus comme les vrais maitres des terres d’altitude. Pour affronter le
paradoxe d’habiter un espace réputé inhabitable parce que domaine d’étres non humains,
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il est essentiel de transformer, de travestir 'environnement. Ainsi, le monte est devenu
barbechos grice au travail des fondateurs que perpétuent les habitants d’aujourd’hui. Mais
le subterfuge doit aussi étre symbolique : la limite inférieure du pdramo n’est pas située a
la méme place par tous les « gens du blé ». Ceux de 'amont tracent cette ligne imaginaire,
frontiére entre le territoire des hommes et celui des cheses, a plus haute altitude, loin de
leurs maisons. Les catégories spatiales se superposent en partie a4 des variations
écologiques, mais ne sauraient étre définies par les seuls usages qu’on en fait. Chacune est
soigneusement démarquée des autres avec, par exemple, des normes de répartition du
travail entre les sexes, certains rituels de passage et des comportements particuliers.

Constamment mise en ceuvre, cette reconstruction géographique et symbolique de
I'espace permet aux habitants de s’approprier les lieux & leur maniére et de s’assurer de
bonnes récoltes, de beaux troupeaux, voire méme un climat régulier. Elle régit en effet les
types de rapports matériels et sociaux que chacun se doit d’entretenir avec les choses et
les étres qui I'entourent. A chaque catégorie spatiale correspondent a peu prés un usage
donné (pomme de terre dans les rozas, élevage dans le paramo), une forme de relation
avec ses semblables (travail collectif dans les barbechos, entre proches dans la cuisine), un
traitement particulier des plantes ou des animaux (individuel, plutét féminin et horticole
dans les jardins, et a I'inverse dans les champs de blé), enfin une fagon de se comporter
avec les autres étres de la nature (respecter les cheses du pdramo et négocier avec eux,
éviter les arcos prés de la riviére). Les habitants d’Apure conviendraient, avec H
AUDRICOURT (1962), que les maniéres de traiter ses semblables sont comparables a celles
dont on traite les plantes, ou encore tel espace particulier. Le rapport a I'environnement
est également codifié selon les espaces, et on change donc souvent soi-méme lorsqu’on
change de lieu. Ainsi les hommes, en « voyageant » plus fréquemment et plus loin que les
femmes, en font-ils 'expérience, chargés en particulier d’établir le lien entre la
maisonnée et la ville.

C’est seulement dans la mesure ou chacun suit les modes de comportement associés aux
divers lieux et, d'une maniére générale, les normes de modération et de respect valorisées
par la société, que la cordialité du « climat d’ici », de I'environnement (celle que les
fondateurs avaient su établir), mais aussi la régularité des récoltes, la santé des plantes et
des habitants peuvent étre assurées. De chacun dépend donc que s’établissent en
particulier de bons rapports de voisinage avec les étres du pdramo. Tous ceux qui
«manquent de respect » et dérogent a la régle savent que leurs actions ou leurs
négligences risquent de troubler I'équilibre cordial qui caractérise le bien-étre individuel
ou collectif. L’exces et I'irrespect mettent donc la santé, voire méme le rythme des saisons
en péril, si bien que dans la plupart des cas on s’attribue une part de responsabilité dans
ses déboires et ses maladies.

Ces représentations de |'environnement auraient beaucoup a nous apprendre. Les gens
d’Apure, contraints de s’accommoder de la proximité d’espaces incultes, du pdramo et des
mystérieux habitants de ses lacs, manifestent d’'une certaine maniére un bel exemple de
tolérance : a condition de se respecter (respetar) mutuellement, humains et non-humains
peuvent se cbtoyer, mais aussi communiquer et échanger des dons et des services. Les
rapports avec la haute montagne sont percus comme un processus d’apprivoisement
mutuel dans lequel les bovins jouent un rdle clé. Chacun participe par ses comportements
soit au maintien d’'un équilibre indispensable soit, au contraire, a sa dégradation. La
qualité de la vie dépend en partie de tous et la responsabilité d’'un échec dans les
négociations entre hommes et divinités est partagée par tous.
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Certaines valeurs que les gens de I'amont ont su développer dans leurs rapports avec
I’environnement peuvent constituer autant de voies pour affronter des circonstances
nouvelles et relever les défis qu’elles comportent. Ainsi la notion d’apprivoisement
(amansar), fruit d'une longue expérience de la proximité du pdramo, nécessairement
devenu familier aux gens d’Apure et qui se traduit en termes de négociation, de
conciliation avec les réalités hostiles. S’y articule I'idée du respect (respeto), valeur clé qui
s’applique aux choses de Ienvironnement comme a autrui, qui impose des
comportements de tolérance pour maintenir un monde vivable. Sous-jacent a tout cela, le
concept de cordialité (cordial), c’est-a-dire de juste mesure, de tension féconde entre des
forces antagonistes, pourrait inspirer la communauté paysanne d’Apure, confrontée aux
contraintes permanentes du milieu naturel et aux aléas de I'histoire, dans la recherche de
nouveaux équilibres.
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Annexes

Annexe A. Les plantes du paramo d'’Apure

Les maniéres de classer et de nommer les plantes révélent des maniéres particuliéres de
penser l'environnement naturel. Sans prétendre épuiser le sujet, quelques aspects des
nomenclatures relevées en Apure méritent d'étre détaillés.

De trés nombreuses plantes non cultivées sont désignées par un nom qui leur est propre
et qui ne sert pas de terme de base a d'autres plantes, distinguées lexicalement par des
termes secondaires. Ces noms peuvent étre simples et n'avoir pas d'autre sens pour les
habitants : carruzo, tisis, chocho, guava, hayuelo, micuy, quinoy, ils peuvent aussi donner en
eux-mémes quelques indications sur des traits morphologiques : la fleur de flor azul est
bleue, celle de bolsitas fait un « petit sac » que les enfants font exploser entre leurs doigts,
la fronde de or¢jita a la forme d'une « petite oreille » pointue, la raicita a de minuscules
racines, les feuilles de rusillo (ou rocio) gardent les gouttes de rosée, l'arbre quitasol
(« enléve soleil ») fait de 1'ombre, etc. D'autres noms rappellent 1'odeur ou la saveur de la
plante : I'odeur de la breténica serait absolument détestable mais celle du siguis en fleur
permet effectivement de se diriger dans une nuit noire, le limoncillo sent 1'écorce de
citron, la vinagrera a une saveur piquante, les feuilles du mapurito ont une odeur presque
aussi répulsive que celle du mapurite qui est une sorte de putois. Beaucoup de noms de
plantes sont formés a partir d'une métaphore qui décrit un trait morphologique en
référence avec le régne animal alors que, a I'inverse, aucun nom d'animal ne se référe aux
végétaux. La barba de caballo désigne une graminée, la grande feuille de 1'arbre Bocconia
frutescens évoque une « main de lion », celle de Monochaetum bomplandii une « oreille de
chien », celle de Acaena cylindrostachya une « patte d'ours », les piquants d'une sorte
d'épine-vinette rappellent des « griffes de chat », le Lycopodium complanatum a la forme
d'un vers et la plante qui porte le méme nom que 1'oiseau-mouche (chupita) est souvent
visitée par lui. La nomenclature renseigne également sur les usages des plantes: la
capadura de buey sert a fabriquer une lotion cicatrisante pour le castrage (de castrer, capar
), la mata pulga fait les meilleurs balais puisqu'ils sont réputés éloigner les puces, le
sanatotodo (« soigne tout ») a de nombreux usages médicinaux, la lunaria guérit la maladie
luna des bovins.
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D'autres plantes se partagent un méme terme de base et sont distinguées par des
déterminants secondaires sur la base de différents critéres, souvent morphologiques. La
couleur des baies de deux arbustes Gaultheria permet de distinguer albrisia rosada de
albrisia negra, des vira vira se distinguent par leurs tailles et désignent différents
Gnaphalium. Mais des plantes portant le méme terme de base ne sont pas nécessairement
du méme genre ou de la méme famille dans la taxinomie scientifique : deux composées
différentes qui poussent dans le monte (Libanothamnus neriifolia et Verbesina negrensis) ne
sont pas distinguées ; on les appelle indifféremment frailején de palo (on dirait un frailején
piqué sur un baton). Toutefois, la ressemblance s'arréte 1a et ce type de plante n'est pas
inclus dans celui de la plante éponyme, le frailején. Les catégories ne se dégagent pas
seulement de la nomenclature ; en somme, un frailejon de monte est aussi peu un frailején
qu'une pomme de terre est une pomme... Les déterminants secondaires se référent aussi a
des préférences animales pour telle ou telle plante : hierba de gallina ou h. de oveja (« herbe
de poule », « h. de brebis »), & un usage spécifique : paya de techo (« paille de toit ») ou
encore au « sexe » ou plutdt a l'intérét de la plante. Pour deux types de malva (Malva
rotundifolia et  Malvastrum peruvianum), les lexémes accolés hembra et macha
(respectivement femelle et male) n'attribuent pas vraiment de sexe a ces plantes
puisqu'on sait bien qu'elles sont deux espeéces distinctes ; elles se ressemblent néanmoins
beaucoup dans leurs formes de malva mais alors que la premiére est médicinale, le
seconde « ne sert a rien ». Le déterminant « femelle », qui s'oppose a « méle », est une
allusion explicite a la qualité productive, utile ou fertile de la plante.

Les critéres morphologiques ont autant d'importance que les critéres d'usage pour la
classification des plantes. Mais méme si les habitants estiment méconnaitre les plantes
des espaces qu'ils fréquentent moins, a savoir le pdramo et le monte, ils nomment aussi des
types de plantes qui n'ont pour eux aucun intérét. Ainsi, de deux espéces d'arbustes de la
famille des mélastomatacées, trés fréquentes dans les barbechos en jachére et difficiles a
distinguer pour le botaniste, I'une est oreja de perro (Monochaetum bomplandii) et 1'autre
(« les feuilles ont comme un vert plus brillant ») corral de piedra (Monochaetum villosum).
Ces deux plantes poussent généralement ensemble et la premiére domine largement sauf,
peut-étre, pres des lieux caillouteux et fréquentés par le bétail (d'oti le nom « enclos de
pierre »). Chacune est dotée d'un nom qui ne laisse entendre d'aucune maniére qu'elles
sont « presque pareilles », I'un se référant a la forme des feuilles, l'autre a un lieu. Ces
plantes font un bois trés médiocre pour le feu et elles sont par ailleurs inutilisables sauf
que, comme le disent les habitants, « méme si elle ne sert a rien, une plante est la pour
quelque chose » ; de fait, on dit que 13 ou celles-ci poussent, le sol n'est pas « alimenté »,
fertile.

Enfin, on trouve souvent accolé au terme de base un lexéme d'ordre spatial ou ethno-
écologique (huerta, pdramo, barbecho ou monte) : il indique que la plante typique de la
catégorie définie par le lexéme primaire - en régle générale, sur la base de caractéres
morphologiques - pousse normalement dans d'autres lieux. Ainsi, la bourrache que I'on
plante ou qui « vient seule » dans les jardins (borraja) est rapprochée de Sonchus oleraceus
(borraja de barbecho) qui a aussi des feuilles velues. La premiére, médicinale, serait en
quelque sorte la « vraie » bourrache alors que la deuxiéme n'en serait qu'une imitation
normalement condamnée a rester dans l'espace des barbechos. De méme, une rosacée
commune dans les barbechos (Acaena elongata) est le «vrai» cadillo alors que la
légumineuse Medicago denticulata est le cadillo de huerta ; toutes deux font des petits fruits
qui s'accrochent, aucune n'est utilisée et 1'autre Acaena (dont on reconnait pourtant la
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ressemblance (feuilles) avec le cadillo)) est nommée pata-oso. Ces ressemblances
morphologiques devraient cacher une différence de nature importante : celle de pousser
dans des espaces différents. Mais chacun reconnait que borraja et borraja de barbecho
poussent indifféremment dans les jardins et les terres a blé, alors que le cadillo de huerta se
trouve rarement dans un jardin. Des catégories de plus grande inclusion utilisaient
également les mots monte, barbecho, etc. pour regrouper les matas de monte, matas de
pdramo, etc. Les relations entre les plantes d'une méme catégorie englobante sont ici
fondées sur la « contiguité » (les matas de monte poussent dans l'espace monte). Au
contraire, ces mémes mots utilisés en lexémes secondaires pour un taxon terminal
servent & montrer une « ressemblance » (une humaria peut étre de barbecho ou de pdramo)
(LEVI-STRAUSS, 1962 : 85). Alors que certaines plantes partageant le méme terme de base,
mais appartenant a des genres différents dans la taxinomie scientifique, ne sont pas
incluses dans une méme catégorie (le frailején de palo n'est pas un frailején), on reconnait a
d'autres une certaine parenté (la borraja de barbecho est une borraja).

Les noms communs des plantes sauvages d'altitude varient sensiblement d'un endroit a
|'autre, certains plantes changent leur nom en fonction du lieu ot elles poussent, d'autres
(lichen, mousses) gardent une position ambigiie dans les régnes du vivant comme
d'ailleurs certains animaux (le taon, produit par un arbuste, est il un animal ?). Cette
flexibilité classificatoire, déja soulignée a plusieurs reprises, a aussi retenu 'attention de
Eglée Lépez qui a proposé une explication a ces « anomalies » au modéle taxinomique
universel mais avec un argument strictement naturaliste: la flexibilité du systéme
taxinomique des parameros serait due au milieu montagnard lui-méme qui perturbe (par
les processus adaptatifs développés par les végétaux) la forme globale des plantes selon
l'altitude ou la situation. Ainsi, « la particularité du domaine botanique paramero stimule
la construction de catégories morphologiques flexibles, sans limites fixes» (LOPEzZ,
1990 :433). Toutefois, l'argument proposé doit étre mis en doute: la variation
morphologique n'explique pas toutes les ambiguités classificatoires du végétal et
inversement, la flexibilité remarquée n'est pas limitée aux seuls registres des
ethnosciences. Peut-on vraiment attribuer cette « indétermination » au seul fait que le
milieu naturel impose des changements morphologiques ou que le brouillard est
susceptible d'altérer la perception ?

Annexe A1 : Glossaire des noms de plantes

Noms communs en Apure | Noms latins

Agujita Erodium cicutarium
Ajenjo de pdramo Conyza mima

Ajenjo Artemisia absinthium
Aji Capsicum frutescens
Albrisia negra Gaultheria vaccinioides
Albrisia negra Pernettya elliptica
Albrisia rosada Gaultheria buxifolia
Albrisia Gaultheria strigosa
Aliso Alnus jorullensis
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Anchotico

Vallea stipularis

Artamisa

Ambrosia cumanensis

Barba de caballo

Vulpia myurus

Barba de piedra Sterocaulon sp.

Bledo Amaranthus dubius

Bolsitas Calceolaria palustris
Borrachero Solarium hypomalacophyllum

Borraja de barbecho

Sonchus oleraceus

Borraja

Borrago officinalis

Bretdnica

Salvia rubescens

Cabeza de indio

Pityrogramma tartarea

Cadillo de huerta

Bidens pilosa

Cadillo de huerta

Medicago denticulata

Cadillo Acaena elongata
Capadura de buey Muehlenbeckia tamnifolia
Carruzo Chusquea sp.

Cebolleta Sisyrinchium micranthum

Chicoria de pdramo

Hypochoeris sessiliflorus

Chicorea Oritrophium limnophyllum
Chicoria Azorella crenata

Chicoria Oenotheracuprea

Chiflén Altensteinia palacea
Chilbabuz Hesperomeles sp.

Chilca, chilcota

Stevia lucida

Noms communs en Apure

Noms latins

Chilca Oxilobus glanduliferus
Chilcén Baccharis prunifolia
Chivaca Vaccinum floribundum
Chocho Lupinus paniculatus
Chulco Oxalis tabacomacensis
Chupita Castilleja fissifolia
Cizafia Rumex acetocella

Clavelito de padramo

Calandrinia acaulis

Coral de piedra

Monochaetum villosum

Corazén negro

Buddleia lindenii
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Curuba, curubita

Vaccinum meridionale

Espadilla Sisyrinchium tinctorum
Estrafia Senecio formosus
Estrellita Aster marginatus

Flor azul Mannina pubescens

Frailején alto

Espeletia spicata

Frailején de palo

Libanothamnus neriifolia

Frailején de palo

Verbesina negrensis

Frailején Espeletia timotensis
Frailején Espeletia schultzii

Guava Phytolaccaicosandra
Gusanillo Lycopodium complanatum
Halecho Pteridium sp.

Hayuelo Dodonea viscosa

Hierba de gallina Poa annua

Hierba de oveja

Muehlenbergia ligularis

Hierba locha, cruzeto

Caleacaracasana

Hierba santa

Chenopodium ambrosioides

Humaria de barbecho

Arracacia vaginata

Humaria de paramo

Bidens triplinervia

Insinillo Myricacaracasana

Jarillo Escalonia floribunda
Kikuyo Pennisetum clandestinum
Laurel Gaultheria alnifolia
Limoncillo Cyperus tenuis

Linaza Linum usitatisimum

Lirié Orthosantus chimboracensis

Lucema de paramo

Salvia lavanduloides

Lunaria

Hypericum thesiifolium

Malojito

Paspalum sp.

Malva hembra, malvita

Malva rotundifolia

Noms communs en Apure

Noms latins

Malva macha

Malvastrum peruvianum

Mano-leén

Bocconia frutescens

Manteco

Rapanea dependens
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Manzanito Hesperomeles pernettyoides
Mapurito Ternstroemia aff. quinquepartita
Mariega Cortaderia haplotricha

Marijuana no es

Eupatorium pycnocephalum

Mastuerzo Lepidium bipinnatifidum
Mata pulga Conyza sophiaefolia
Michiruy Draba sp.

Micuy Apium leptophylum
Molinillo Stevia elongata

Mora Rubus coriaceus
Mostaza Brassica nigra
Mostrante Alomia microcarpa

Musgo de flor

Arenaria jahnii

Nabo

Brassica juncea

Oreganote

Minthostachys mollis

Oreja de perro

Monochaetum bomplandii

Orejita Elaphoglossum sp.
Ortiga Urtica ballotaefolia
Paguey Oncidium sp.

Paja de techo Stipa ichu

Paja humilde Luzula racemosa

Paja negra Calamagrostis vulcanica
Paja Agrostis subpatens

Paja Calamagrostis planifolia
Paja Danthonia secundiflora
Pajarito Dendropthora Undeniana

Pajita de remolino

Bulbostylis capilaris

Pajita

Agrostis trichodes

Palito negro

Hypericum laricifolium

Palito negro

Hypericum laricoides

Papayo

Oreopanax raticulatus

Pasto de oveja

Aegopogon cenchroides

Pasto

Agrotis tolucencis

Pata perro

Stachys venezuelana

Pata vaca

Desmodium molliculum
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Pata-oso

Acaena cylindrostachya

Pegajoso

Bejaria aestuans

Noms communs en Apure

Noms latins

Pifiuela Erygium humboltii
Poléo Satureia browne
Quinoy Cavendishia killipii

Quinua macha

Chenopodium album

Quitasol Escalonia tortuosa H.
Raicita Relbunium hypocarpium
Rebolacha Rumex cripus

Repollo Echeveria venezuelensis
Romerito Hypericum caracasamum
Romero Arcytophyllum nitidum
Ruba Ullucus tuberosus

Ruba Ruta graveolens

Russilo, rocié

Lachemilla sp.

Sai-sai

Weinmannia sp.

Saltén de tierra fria

Eupatorium ibaguense

Salvia Lepichinia conferta
Salvita Senecio sclerosus

San pedro Lithospermum mediale
Sénalo Baccharis tricuneata
Sanalotodo Muehlenbeckia volcanica

Savanero, niquitdo

Baccharis floribunda

Siempre vive

Peperomia galioides

Sigufs, siniguis

Eugenia triquetra

Sombrillita Geranuim lindenianum
Tébano Gaiadendrontagua
Taparito Alonsoa meridionalis
Taparito Papaver somniferum
Taparito Silene gallica

Tisis Coriaria thymifolia
Tusillo Kdhleria deppeana
Ufa de gato Berberis prolifica

Uvito, fruto negro

Cestrum parvifolium
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Verbena

Verbena litoralis

Vinagrera

Oxalis corniculata

Viravira pequefia

Eupatorium stoechadifolium

Viravira grande

Achyrocline satureioides

Viravira pequefia

Gnaphalium meridanum

Viravira Gnaphalium sp.
Yake Hesperomeles glabrata
Yantén Plantago major

Annexe A2 : Deux catégories implicites de plantes des barbechos
associées aux terres « alimentées » et aux terres « maigres »

« Alimentent la terre »

Noms populaires

Noms latins

Albrisia negra

Pernettya elliptica

Albrisia rosada

Gaultheria buxifolia

Bledo Amaranthus dubius
Borrachero Solanum hypomalacophyllum
Bretdnica Salvia rubescens
Cadillo Acaena elongata
Chocho Lupinus paniculatus
Cizafia Rumex acetocella
Clavelito Vallea stipularis
Estrafia Senecio formosus
Frailején Espeletia schultzii
Jarillo Escalonia floribunda
Manteco Rapanea dependens

« Marijuana no es »

Eupatorium pycnocephalum

Mora Rubus robustus

Nabo Brassica juncea
Orejita Elaphoglossum sp.
Pata-oso Acaena cylindristachya
Pega-oso Bejaria aestuans

Rusillo, Rocio

Lachemilla sp.

Salvia

Lepechinia conferta
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San Pedro

Lithospermum mediale

Savanero, Niquitdo

Baccharis floribunda

Siguis, Siniguis

Eugenia triquetra

Uvito, Fruto negro

Cestrum parvifolium

Vira vira pequefia

Eupatorium stoechadifolium

« Ensauvagent la terre »

Noms populaires | Noms latins

Barba de caballo | Vulpia myurus

Cabeza de Indio | Pityrogramma tartarea

Corral de piedra | Monochaetum villosum

Curubita Vaccinum floribundum

Frailején de palo | Verbesina negrensis

Hayuelo Dodonea viscosa

Malva macha Malvastrum peruvianum

Oreja de perro | Monochaetum bomplandii

Palito negro

Hypericum laricifolium

Palito negro

Hypericum laricoides

Quinoa macha Chenopodium album

Vira vira grande | Achyrocline satureoides

Vira vira Gnaphalium gaudichaudianum

Annexe A3 : Les plantes reconnues dans quatre jardins et leurs

usages

M : médicinal, A : alimentaire, V : vente, D : décoration, a : autres (fourrage, bois etc.)

Nom local commun Nom frangais ou latin Usages
Cultures

Aji piment A

Ajo ail V,A,M
Cebolleta Allium sp. A
Cebollin Allium sp. A
Cilantro coriandre A

Col chou A

296



Espinaca épinard A
Hava feve AV
Papa pomme de terre A
Remolacha betterave rouge A,V
Zanahoria carotte V,A
Zappallo courge A a
Petites plantes et autres

Ajenjo absinthe

Clavel ceillet M, D
Aliso aulne a
Azucena lys D
Artamisa Ambrosia camanensis M
Bledo amaranthe A
Borrachero Solanum hypomalacophyllum | a
Borraja de barbecho Sonchus oleraceus -
Borraja bourrache M
Cadillo de huerta Bidens pilosa -
Cizafia Rumex acetosella a
Cuiba Oxalis tuberosa A
Eneldo aneth M
Hierba santa Chenopodium ambrosioides | M, A
Hinojo fenouil A,M
Humaria de barbecho Arracacia vaginata A
Lenguita Rumex sp. A
Malva hembra Malva rotundifolia M
Malva macha Malvastrum peruvianum -
Manzanilla camomille M, D
Mejorana marjolaine

Micuy Apium leptophylum A
Mostaza moutarde M, A
Nabo Brassica juncea A
Pata oso Acaena cylindrostachya M
Rebolacha Rumex crispus A
Rosa rose D
Ruba Ullucus tuberosus A
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Ruda rue M
Rusillo Lachemilla sp.

Scorzonera scorsonére

Sombrillita Geranium lindenianum -
Trebol trefle a
Verbena verveine M

Annexe A4 : Liste des plantes identifiées par les botanistes Benito
Bricefo et Guiseppe Adamo (herbier déposé a l'université des Andes
de Mérida) et classées par familles de la nomenclature scientifique.

Annexe B. Les variantes du cycle biennal du blé : cycle
triennal, rotation de culture

Méme si la majorité des champs de blé sont cultivés selon le cycle biennal en Apure, il
existe quelques variations dans les maniéres de cultiver le blé dans la haute vallée.

Formules de rotation de terre et de culture dans les barbechos.
Secteur d'application :

A=entre 2 400 et 2 600 m (Los Nevados).

B=entre 2 600 et 3 100 m (Apure).

*=pratique moins fréquente.
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1 année | 2¢ année | 3¢ année | 4° année | 5° année | Secteur
blé - blé - blé AB

blé pois - blé pois AB

blé blé - blé blé A*B
blé pois mais - blé B*

14 Un cycle triennal se caractérise par la succession dans le temps et sur une méme parcelle
des phases Ibarbechado - sementera - rastrojo - sementera - rastrojol avec deux récoltes en
trois ans (fig. 1a). Alors que les premiers semis interviennent juste aprés la phase de
barbechado, bénéficiant ainsi d'une régénération partielle des sols, les seconds se font par
contre sur un «rastrojo jeune », un chaume peu transformé, quatre mois aprés la
premiére moisson. Ces parcelles recoivent donc trois labours par cycle. Utilisés de
maniére plus intensive, les sols soumis au cycle triennal sont généralement plus argileux
(tierra putpa) et considérés plus fertiles par les agronomes que ceux, communs en Apure,
a textures plus sableuses. Pour cette raison, le cycle triennal est plus pratiqué dans les
terres en aval, autour du village de Los Nevados. Sur une méme parcelle, on peut
également cultiver du blé en rotation avec d'autres cultures ; l'alternance blé - pois est
alors la plus courante. « Le blé et le pois, c'est un méme modéle » dit-on en Apure. En
effet, le pois, comme le blé, se séme a la volée sur les barbechos, ne se désherbe pas et se
récolte a la faucille, mais au mois de novembre, pour étre ensuite battu « avec un baton,
jamais le piétinement des mules ». Rarement semé en biennal, le pois succéde
généralement au blé dans un cycle triennal (fig. 1b).

Travaux agricoles

[] Labour de jachére, barbechadura
Semaille (blé), siembra

. Semailles (pois), siembra

B Recolte, cosecha

1 Champ labouré et non semeé, barbechado
2 Champ labouré et ensemence, sementera

3 Champ moissonné ou chaume, rastrojo

Fig. 1 — Les alternatives du cycle biennal



Annexe C. Jean de I'Ours (Juan del Oso)

Trois versions du mythe présenté a l'auditeur comme chiste, une « histoire de l'autre

jour » ou un « conte des gens d'avant » selon le contexte de narration.

Annexe C1 : Le chiste de Juan del Oso (El chiste de Juan del Oso)

Voila le chiste de Juan del Oso. Une jeune femme était en train de laver quand 1'ours
|'enleva, I'emporta dans une grotte et lui fit « avoir famille ». Alors elle eut un enfant, un
ourson. L'ours s'en allait par 1a-bas pour chercher de la viande et 'amener 2 la jeune
femme qu'il gardait dans la grotte. Et a I'entrée de la grotte, il avait mis une (grande)
pierre. Tous les jours, 'enfant regardait la pierre pour voir s'il pouvait déja la faire rouler
et sortir de la avec sa maman. La jeune femme pleurait beaucoup, d'ennui, et ils étaient
dans cette grotte et il n'y avait nul endroit pour sortir, rien du tout. Alors 'enfant dit a la
maman qu'elle ne s'en fasse pas, que le jour suivant elle s'en irait, que lui maintenant
pouvait retourner la pierre. Et donc, le jour suivant, l'ours s'en alla par la-bas dans le
monte et 'enfant fit rouler la pierre, ils sortirent et s'en allérent. Alors l'ours revint, ne la
trouva pas et partit la chercher. La dame s'en alla avec |'enfant, ils sont arrivés dans un
village et ont fait le baptéme. Elle s'est retrouvée la dans une maison et ils ont baptisé
'ourson qu'elle avait eu, de la taille vers le haut il était une personne humaine et de la
taille vers le bas il était un chiso (?) d'ours. Alors dans le village, ils ont tué I'ours, le vieil
ours. Et I'ourson, on le mit 4 1'école quand il eut déja un peu grandi. A 1'école, les autres
enfants le taquinaient beaucoup, alors 1'ourson les frappait et les tuait. Il tuait les autres
enfants et on n'a donc pas pu le laisser faire ses études. La maman chercha quelqu'un qui
puisse lui apprendre a étudier, il y arriva, finit ses études et 1'ours servit de « disciple »,
comme un maitre quoi. Comme nom, on lui a donné Juan del Oso. Bon, et comme on le lui
donnait, pendant qu'on le baptisait, je suis restée moi et je m'en suis venue.

Annexe C2 : Le conte de la femme qui eut un ourson (Un cuento de
antes : la mujer que pario osito)

Ca c'était d'avant, ils racontaient ainsi. Une femme était en train de laver. L'ours est
arrivé, il I'a emmenée et 1'a gardée dans son abri dans un arbre. Il chassait et il faisait
cuire la viande en la gardant sous ses aisselles (elle fait le geste avec une moue de dégoit).
11 lui fit un ourson : du haut jusqu'a la taille petit homme, et de la taille jusqu'en bas ours.
Elle envoyait des petits papiers dans la riviére et une autre femme qui était en train de
laver les ramassait et alors, ils sont allés la chercher dans 'abri. Et ils ont baptisé 1'ours.

Annexe C3 : Lhistoire de « la jeune fille qui savait lire » (La muchacha
que sabia leer)

C'était une jeune fille qui savait lire. Une jeune fille fait la lessive, il y avait deux soeurs
qui savaient lire, qui sait ou cela s'est passé, c'était de 1'autre jour. Donc, les deux lavaient,
l'ours en a emmené une et I'a cachée par 1a-bas dans une grotte mais la jeune fille a jeté
dans la riviére une petite feuille de papier qui lui restait. Alors l'autre jeune fille allait
laver, chercher de l'eau dans le ruisseau du ravin la-bas ; les petites feuilles de papier
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descendaient, elle les attrapait et les lisait : elles expliquaient ot était 1'autre pour qu'on
vienne la chercher. Alors, ils sont allés la chercher, chercher la jeune fille qui était cachée
et ils 'ont attrapée. La nuit, 1'ours ne 1'a plus trouvée chez lui. 1l est allé dans la maison de
la jeune fille, il a défoncé les portes et 13, il 1'a tuée a l'intérieur de la maison. Il est rentré
et il I'a tuée. Oui madame, celle-la méme qu'il avait volée, celle qui savait lire et qui
écrivait. Voyez comment sont les choses.
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Résumé

Les Andes du Venezuela, excentrées au nord-est de la Cordillére, ne sont pas trés connues.
Une colonisation espagnole précoce avait précipité le métissage des populations andines
et européenne puis transformé certains paysages en terrasses pour la culture du blé, une
céréale longtemps exportée de ces régions de montagne. Les hautes vallées céréaliéres
sont désormais oubliées, et les paysans d'aujourd'hui qui occupent et exploitent toujours
les anciens territoires du blé restent en marge des réseaux régionaux plus favorables au
café ou a l'horticulture. C'est le cas des gens des hameaux d'Apure, qui vivent dans la
Sierra Nevada de Mérida, pres des sources du rio Nuestra Sefiora. Partis a la recherche de
terre cultivable au XIX® siécle, ils ont quitté les champs fertiles de la moyenne vallée pour
s'installer entre 2500 et 3 500 m d'altitude, ou ils exploitent depuis cette époque des
terres marginales, a la frontiére agricole, au plus prés des cimes. En s'installant dans ces
lieux et en fondant une communauté, les paysans prétendaient perpétuer certaines des
valeurs héritées des « gens du blé », tout en s'affranchissant de relations de dépendance
qui régnaient autrefois dans les haciendas de l'aval. Ils ont aussi remodelé
progressivement leur systéme de pratiques en fonction des particularités d'un milieu
montagnard réputé plus hostile. Habitants des territoires de 1'amont, les hommes et les
femmes d'Apure entretiennent avec leur environnement des rapports techniques et
symboliques qui font 1'objet de ce livre.

Pour cultiver les terres d'altitude, les gens d'Apure se sont vus obligés d'acquérir de
nouveaux savoirs sur l'environnement et de remodeler en conséquence leurs techniques
d'exploitation du milieu. L'organisation verticale de la production en fonction de
l'altitude en est une des manifestations les plus évidentes, mais elle doit également étre
comprise en liaison avec I'importance accordée ici a la pomme de terre et a I'élevage, avec
la gestion complexe des temps de culture et de repos des parcelles, I'organisation locale
du travail et les relations avec les centres urbains. Enfin, les maniéres de classer, de
nommer et d'utiliser les éléments naturels, en particulier les végétaux, témoignent autant
de la finesse de savoirs sur le milieu que d'un mode particulier de relation au monde.
Habiter les hameaux de 1'amont suppose également que I'on s'accommode de la proximité
d'espaces plus sauvages pourtant réputés dangereux pour les humains, comme le pdramo
des landes d'altitude et le monte des foréts et des friches. Dans ce processus, les paysans
d'Apure nous parlent de l'importance que certaines valeurs locales, comme la
« cordialité » et le respect mutuel, ont fini par acquérir sur les territoires de I'amont. Le
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pdramo est utilisé comme paturage pour les troupeaux mais c'est aussi le domaine des
cheses, des esprits de la montagne auxquels on préte une vie sociale comparable a celle
des hommes et qui s'approprient parfois du bétail. Plutdt que de chercher toujours a
construire des rapports de domination, de forcer une domestication considérée en somme
comme jamais acquise, les gens de l'amont élaborent d'abord avec les plantes, les
animausx, les lieux et les étres qui les entourent des relations d'apprivoisement. Comme
ils le disent eux-mémes, ils « apprivoisent » le pdramo.

Transformant de cette maniére leur milieu « naturel », les habitants contribuent
également 2 la construction d'une identité de « gens de I'amont » en reformulant leurs
réles dans l'espace régional et le temps historique. Les pratiques agricoles, alimentaires,
économiques, sociales font systéme ; ces maniéres de faire sont liées a des fagons de
penser le rapport a l'espace et a la nature. Leur singularité s'affirme notamment dans la
distinction et 1'agencement d'espaces différenciés et plus ou moins domestiques, mais
aussi dans l'organisation du travail collectif, les choix agricoles, les maniéres de se
comporter, les gofits alimentaires ou les formes d'échanges. La flexibilité des frontiéres
spatiales et sociales, le flou de certaines catégories locales facilitent en méme temps la
reformulation de la place des paysans dans les dynamiques contemporaines.

La premiére partie de cet ouvrage présente les éléments qui permettent de se situer dans
le monde andin. Les processus qui ont mené ces paysans a se marginaliser par rapport
aux modeles de développement dominants sont communs a de trés nombreuses
populations, et pas seulement dans les pays du Sud. On y détaille également les étapes de
la constitution d'un nouveau territoire, celui que se reconnait la communauté formée par
les gens d'Apure. C'est bien en investissant des lieux réputés sauvages que les paysans ont
fondé une « communauté » qui prétend s'étre affranchie du « temps des haciendas » et
jouit aujourd'hui d'une certaine autonomie. La deuxiéme partie traite des relations a
'environnement a partir des catégories de lieux distinguées par les habitants: les
maniéres d'habiter sa maison et de cultiver son jardin, les modes de gestion des terres de
blé et des essarts d'altitude et enfin les usages du pdramo en fonction des représentations
sociales de la montagne. Les temps de la sociabilité font I'objet d'une troisiéme partie, qui
restitue le cours des jours ordinaires et des jours de fétes, 1'organisation sociale et les
formes de travail collectif associées, l'importance des liens de parenté et de compérage,
les styles alimentaires. On analyse aussi a partir des récits sur le passé les discours
ambigus que les gens d'Apure tiennent sur leurs origines et sur les Indiens. Enfin, sont
abordées les stratégies liées aux migrations et les difficultés que rencontrent aujourd'hui
ces paysans, par exemple face a la maladie, ou aux politiques de protection de la nature
défendues par le Parc national auquel appartiennent les terres de 'amont.
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Summary

Taming mountains. Portrait of a peasant society in the
Andes (Venezuela)

The Venezuelan Andes are at the north-east end of the range and are little known. Early
Spanish colonisation resulted in the interbreeding of Andean populations and Europeans
and then the terracing certain landscapes for growing wheat, a crop that has long been
exported from these mountain regions. The high cereal valleys have now been forgotten
and the small farmers who live in and still farm the old wheat areas are still outside the
regional networks that are more favourable for coffee or horticulture. This is the case of
the people of the pdramo of Apure who live in the Sierra Nevada de Mérida near the
sources of the Rio Nuestra Sefiora. Seeking cultivable land in the nineteenth century, they
left the fertile land of the middle valley and settled higher up and have since cultivated
marginal land at the edge of the farming frontier, as close to the summits as possible. By
settling in the pdramo of Apure, these farmers claimed to perpetuate some of the values
inherited from the 'wheat people' while freeing themselves of the relations of
dependence that used to be the rule in the haciendas lower down. They have also
gradually remodelled their system of practices according to the features of a mountain
environment reputed to be more hostile. To found this area and then live permanently in
the high territories, the men and women of Apure maintain technical and symbolic
relations with their environment. These relations are the subject of the book.

To farm highland areas, the people of Apure had to acquire new knowledge with regard to
the environment and then, in consequence, redesign their techniques for exploiting it.
The vertical organisation of production according to the altitude is one of the most
obvious features, but it should also be understood with the importance that farmers here
award to potatoes and livestock, with complex management of field cropping and land
rest periods, local organisation of labour and relations with urban centres. Finally, the
methods of classifying, naming and using natural elements and especially plants
demonstrate both the finesse of knowledge of the environment and a particular mode of
relations with the world. Living in the high hamlets also means adjusting to a certain
proximity with high mountains, reputed to be dangerous for humans, with the pdramo

304



and the monte. In this process, the farmers of Apure tell us of the importance that certain
local values such as 'cordiality' and mutual respect have gained in the high territories.
The pdramo is used as grazing land but is also the domain of the cheses, mountain spirits to
which is attributed a social life comparable to that of humans and that sometimes steal
livestock. Even though they also seek to establish relations of domination, especially in
barbechos, the highland people first of all tame the plants, animals, places and beings that
surround them. Rather than forcing domestication that is finally considered as never
being established, they see themselves as the 'tamers' of the mountain.

Transforming their 'natural' environment in this way, the inhabitants also contribute to
the elaboration of an identity as a 'highland people' by reformulating their roles in
regional and historical frameworks. Farming, eating, economic and social habits make a
System; these ways of doing things are linked with ways of considering relations with
space and nature. Their singularity is seen in particular in the identification and ordering
of differentiated and more or less domestic areas and also in the organisation of collective
labour, farming choices, forms of behaviour, tastes in food and in forms of exchange with
other people. The flexibility of spatial and social frontiers and the blurredness of certain
local categories also facilitate the reformulation of the position of farmers in
contemporary dynamics. Finally, by taking over areas reputed to be wild, the farmers
founded a 'community' that claims to have freed itself from the 'time of the haciendas'
and today enjoys a certain autonomy.

The first part of the book describes the features that make it possible to apprehend the
Andean world. The processes that led these peasants to becoming marginalised in
relation to the dominant development models echo those of a great number of
populations and not only in southern countries. The stages in the forming of a new
territory—that recognised by the community formed by the Apure people—are also
described. The second part of the book examines relations with the environment on the
basis of categories of places identified by the inhabitants: the way of living in one's house
and cultivating one's garden, the way of managing wheat land and freshly cleared
mountain land and finally the customs of the pdramo with regard to the social
representations of the mountains. Social times are covered in the third part, with details
of the progress of ordinary days and holidays, social organisation and the collective work
involved in this and eating habits. Stories of the past are also used to analyse the
ambiguous statements of the people of Apure concerning their origins and concerning
the Indians. The book finishes with a description of migration strategies and the
difficulties experienced by the peasants today, for example with regard to illnesses or the
policies for the protection of nature upheld by the national park to which the highland
areas belong.

INDEX

Keywords: Venezuelian Andes, Peasant society, Mountains, Environmental uses, Representations

of nature
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Resumen

Amansar la montana. Retrato de una sociedad
campesina de los Andes (Venezuela)

Los Andes de Venezuela, situados al noroeste de la Cordillera, todavia no son muy
conocidos, Una colonizacién espafiola precoz acelerd el proceso de mestizaje de las
populaciones andinas e europea y transformé algunos paisajes en andenes para el cultivo
del trigo, un cereal que se exporté durante varios siglos de esas regiones de montafia. Hoy
en dfa, los altos valles trigueros han sido olvidados y los campesinos que todavia ocupan y
cultivan los antiguos territorios del trigo se encuentran marginalizados de las redes
regionales, mas favorables al café o a las hortalizas. Asi es la gente de Apure que vive en la
Sierra Nevada de Mérida, en el alto valle del rio Nuestra Sefiora. En el siglo XIX, buscando
tierras para sembrar, dejaron rio abajo campos mas fertiles para instalarse entre 2500 y
3500 metros de altura donde utilizan desde entonces tierras marginales, en la frontera
agricola, cerca de las cumbres.

Al instalarse en estos lugares y al fundar una comunidad, los campesinos tenian un reto:
mantener vivos algunos valores heredados de la «gente del trigo» y liberarse de las
relaciones de dependencia que caracterizaban las haciendas trigueras del valle. Al mismo
tiempo, tenian que ajustar su sistema de pricticas en funcién de las particularidades de
un medio montafiero considerado hostil. Este libro analiza las relaciones técnicas y
simbélicas que los hombres y las mujeres de Apure, habitantes de los territorios «de
adentro», construyen y mantienen con su medio ambiente.

Para cultivar las tierras altas, la gente de Apure tuvo que adquirir nuevos conocimientos
sobre el medio y transformar en consecuencias sus técnicas de explotacién de los recursos
naturales. La organizacién vertical de la produccién en funcién de la altura es una de las
manifestaciones mds evidentes del saber ecolégico campesino. Sin embargo, debe
entenderse también en relacién con la importancia dada aqui a la papa y al ganado, el
manejo complejo de los periodos de cultivo y de descanso de las parcelas, la organizacién
local del trabajo y las relaciones con los centras urbanos. En fin, las maneras de clasificar,
de nombrar y de usar los elementos naturales, sobre todo los vegetales, evidencian tanto
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la importancia de los conocimentos campesinos como un modo particular de relacionarse
al mundo.

Habitar las tierras de rio arriba implica también acomodarse de la proximidad de espacios
mads salvajes y considerados peligrosos para los humanos, como el pdramo de las tierras
altas no cultivadas y el monte de las selvas y de los barbechos. En este proceso, los
campesinos de Apure explican la gran importancia que adquirieron, en los territorios de
rio arriba, algunos valores locales como la cordialidad y el respeto.

Aunque utilizado para el pastoreo, el pdramo sigue siendo territorio de los cheses, seres
sobrenaturales a quienes se atribuye una vida social parecida a la de los hombres y que, a
veces, roban el ganado. En vez de buscar siempre a establecer relaciones de dominacién,
de forzar una domesticacién considerada en fin como nunca adquirida, la gente de
adentro prefiere privilegiar lazos de amansamiento con las plantas, los animales, los
lugares y los seres que los rodean. Como suelen decirlo, ellos 'amansan' el padramo.

Transformando de esta manera el medio «natural», los habitantes contribuyen
igualmente a la construccién de una identidad de «gente de adentro», reformulando su
papel en el espacio regional y en el tiempo histérico. Las practicas agricolas, alimenticias,
econdmicas y sociales son abordadas en forma sistémica; esas maneras de hacer estan
ligadas a modos de pensar la relacién al espacio y a la naturaleza. Su singularidad se
manifiesta en particular en la distinccién y el ordenamiento de espacios diferenciados y
més o menos domesticados aunque también en la organizacién del trabajo colectivo, las
opciones agricolas, los comportamientos, los gustos alimenticios o las formas de
intercambio. Al mismo tiempo, la flexibilidad de las fronteras espaciales y sociales, la
indeterminacién de algunas categorias locales facilitan la reformulacién del rol de los
campesinos en las dindmicas contemporaneas.

La primera parte del libro presenta los elementos que permiten situarse en el mundo
andino. Los procesos que llevaron estos campesinos a marginalizarse de los modelos de
desarrollo dominantes son comunes a numerosas populaciones. También se detéllan las
étapas de la constitucién de un nuevo territorio, él que reconoce la comunidad formada
por la gente de Apure.

La segunda parte trata de las relaciones con el medio ambiente a partir de las categorias
espaciales distinguidas por los habitantes: las maneras de habitar su casa y de cultivar su
huerta, el manejo de las tierras trigueras y de las rozas de altura, los usos del paramo en
funcién de las representaciones sociales de las tierras altas.

Los tiempos de la sociabilidad constituyen el tema de la tercera parte que describe dias
ordinarios y periodos de fiesta, organizacién social y formas de trabajo colectivo
asociadas, importancia de los lazos de parentezco y compadrazgo, modos alimentarios. Se
analizan también, a partir de cuentos sobre el pasado, las relaciones ambiguas que la
gente de Apure mantiene con sus origenes y las tradiciones indigenas. Finalmente, se
discuten las estrategias asociadas a las migraciones regionales y las dificultades
encontradas actualmente por los campesinos, trente a la enfermedad por ejemplo, o
trente a las politicas de proteccién de la naturaleza que defiende el Parque nacional al
cual pertenecen los territorios de rio arriba.
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