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Comment vit-on dans la haute montagne ? Dans les Andes du Venezuela, au pied du pic Bolivar,

des paysans ont dû coloniser des terres d'altitude réputées stériles. Ils ont cherché à y perpétuer

un  âge  d'or  du  blé,  hors  des  relations  de  dépendance  et  d'exploitation  qui  avaient  marqué

l'apogée de cette culture dans les haciendas coloniales des vallées plus basses.

Pour  rendre  cette  montagne habitable  et  pour  y  demeurer,  ces  paysans  ont  su  ajuster  leurs

pratiques agricoles à de nouvelles conditions naturelles, mais aussi élargir leurs savoirs sur le

milieu et réviser leurs manières d'investir les lieux, de s'alimenter ou de travailler ensemble. En

même temps, la vie en altitude les a conduits à cultiver une véritable intimité avec le páramo, les

hautes terres des Andes du Nord.

En analysant les catégories propres à cette société montagnarde selon une perspective qui croise

les  dimensions de l'espace et  du temps,  l'auteur nous fait  découvrir  comment ces  «  gens de

l'amont  »  investissent  culturellement  le  monde  qui  les  entoure.  Dans  l'organisation  de  leur

existence,  la  perception de  leur  environnement,  la  composition  d'une  identité  face  au  passé

indien et colonial, ils établissent avec les êtres, les lieux et les choses de la haute montagne des

relations originales de respect et d'apprivoisement mutuels.

Chaque société tisse avec son milieu naturel des rapports complexes qui sont à la fois techniques

et symboliques, chacune a donc quelque chose de singulier à nous faire voir et entendre. À leur

manière, les paysans andins de cette région peu connue nous invitent à repenser nos relations

avec la nature.
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Prologue

« On ne connaît que les choses que l'on apprivoise, dit le renard. » (Saint-Exupéry, Le Petit

Prince)

1 Je ne sais pas pourquoi, parfois, on reste. C'est peut-être ce premier regard échangé avec

Alejandra, surprise au détour d'un fourré, alors que la nuit tombait dans le brouillard et

que je désespérais d'arriver enfin aux dernières maisons de l'amont. C'est la première fois

que je me rends en Apure, c'est aussi la première fois qu'une jeune fille « de l'extérieur »

arrive seule en ces lieux.

2 « L'autre jour, il y a longtemps, un homme est venu ici. Il s'est assis sur ce rocher et puis il

est reparti en haut, mais à part lui, personne, jamais », me dira-t-on plus tard. Dans le

portrait qu'on me fera de cet étrange étranger, je reconnaîtrai les cheveux longs et les

yeux clairs de Sébastian, un de mes amis montagnards.

3 Après de vagues présentations – je me recommande de lointains parents de Los Nevados

–,  Alejandra m'entraîne chez elle.  Miguel  attendait  en ronchonnant  le  retour de son

épouse dans la cuisine et il se fige à mon arrivée alors qu'elle s'active pour faire le café :

« Il  fait nuit,  la demoiselle doit rester ici.  Alors où va-t-elle dormir ? »...  Elle voudrait

dérouler pour moi une peau de vache dans la cuisine, il préférerait préparer un lit avec

les bancs en bois dans la salle.  Je ne peux pas encore comprendre pourquoi ce débat

s'éternise alors que j'insiste en mauvais espagnol : « Vraiment n'importe où, ce sera très

bien. » On m'explique que le vieux, mort quelques semaines auparavant, a été veillé dans

la salle et que, peut-être, cela pourrait m'effaroucher. Rassurée quant au fantôme (il ne

me ferait aucun mal, je ne rêverais peut-être même pas de lui), c'est dans la salle que je

suis finalement installée, mais à la condition de laisser se consumer jusqu'au bout les

nombreuses bougies allumées sur l'autel et de me sentir libre de revenir dormir dans la

cuisine. Par la suite, les gens d'Apure m'ont invitée d'innombrables fois à rester dans leur

salle, leur cuisine ou leur chambre, ils m'ont accompagnée sur leurs chemins, dans leurs

champs et leur montagne, ils ont patiemment répondu à mes questions et m'ont appris à

déchiffrer des silences sans toujours comprendre ce qui me faisait revenir parmi eux. Ils

m'ont aussi retenue lorsque quelquefois je me suis découragée. Aujourd'hui, je voudrais

témoigner ma plus profonde reconnaissance aux habitants de cette montagne, qui m'ont

appris bien plus que ce que l'on pourra trouver dans ce livre.
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4 Pour  séjourner  dans  les  Andes  vénézuéliennes  entre  1988  et  1992,  j'ai  également

bénéficié, alors que j'étais étudiante, de l'aide et de l'appui de nombreuses personnes des

deux côtés de l'océan. Que celles que je ne pourrai pas nommer veuillent bien trouver ici

l'expression de ma reconnaissance. Je remercie Maximina Monasterio, qui m'a orientée

pour  un  doctorat  en  écologie,  ainsi  que  mes  collègues  de  l'Université  des  Andes,  à

Mérida : c'est avec eux que j'ai découvert cette région et que j'ai eu la chance de mener

mes premiers travaux de recherche en écologie. Au Museu Arqueológico de Mérida, j'ai

toujours  été  chaleureusement  accueillie  par  les  chercheurs  en  sciences  humaines.

Plusieurs institutions m'ont aussi fait bénéficier de bourses, aides et contrats divers et les

fonctionnaires du Parc Sierra Nevada ont largement facilité mes séjours sur le terrain.

5 Ainsi, pendant ces années, j'ai souvent pu emprunter le téléphérique pour dévaler ensuite

les pentes raides qui vont du pic Espejo aux maisons de la haute vallée Nuestra Señora.

Ces voyages en solitaire dans le páramo inquiétaient parfois mes hôtes : « N'oublie pas de

laisser du chimó pour les cheses », « N'oublie pas que le páramo est sauvage ». Après le

passage  dans  les  rochers,  un  peu  avant  la  cascade,  il  y  a  une  grande  pierre  où  les

parameros ont pris l'habitude de donner du chimó et du miche et où j'ai toujours déposé un

de ces petits paquets de pâte de tabac enveloppée dans une feuille séchée. D'ailleurs, c'est

un  coin  idéal  pour  souffler  un  peu  et  admirer  la  vue.  C'est  peut-être  parce  qu'ils

pouvaient s'assurer de ces offrandes que les paysans disaient parfois : « Pascalina respecte

le páramo », « elle l'a apprivoisé » ou « il l'a apprivoisée ». En tout cas, je n'ai jamais eu à

souffrir du brouillard près des cimes, à voir disparaître mon chemin ou à discuter avec un

ches.

6 L'apprivoisement est sans doute l'un des aspects les plus fascinants des relations que les

gens  d'Apure  s'emploient  à  maintenir  avec  leur  montagne.  C'est  la  patience  et  la

confiance de Philippe Descola, maintenant professeur au Collège de France, qui m'avaient

permis  de  réfléchir  sur  ce  thème  dans  le  cadre  d'une  thèse  sur  les  usages  et  les

représentations  de  l'environnement.  Cette  confiance  a  été  relayée  par  Jean-Baptiste

Boutrais, connaisseur d'autres montagnes, qui a passé de longues heures sur le manuscrit

issu de cette thèse d'anthropologie jusqu'à la publication de ce livre. À Philippe de Robert,

mon plus fidèle et assidu lecteur, et à tous ceux qui m'ont aidé dans le travail d'écriture,

un chaleureux merci.

7 On partira à l'aube depuis la dernière station du téléphérique, je connais le chemin par

cœur, les filles nous attendront deux jours plus tard à l'auberge de Los Nevados. Je veux

revoir mes amis d'Apure, savoir comment vont l'école et les projets de chacun, écouter les

prénoms de ceux qui sont morts, ceux qui sont partis, ceux qui sont nés. Je veux aussi leur

présenter Beto, mon compagnon dans les montagnes et dans la vie. Nous descendons par

les rochers, le ciel est bleu, limpide, sans un nuage et mes pieds reconnaissent sans faillir

le chemin invisible. Admirer la vue sur la chaîne près de la grande pierre. Il n'y a pas de

restes d'offrandes comme autrefois et je me souviens que je n'ai pas prévu non plus de

petit paquet pour les cheses. Le tabac est au fond du sac, nous repartons en direction de la

cascade. L'après-midi est douce, ces paysages me sont familiers, nous prenons le temps de

faire  des  détours,  d'observer  les  taureaux,  de  reconnaître  des  plantes  et  les  lieux

d'anciennes rozas.  Et  puis,  il  me semble que j'ai  dû me tromper...  Ce sentier est trop

embroussaillé.  Nous  remontons  en altitude,  je  retrouve le  chemin puis  je  le  perds  à

nouveau. Le temps passe, il faut maintenant marcher sans s'arrêter pour arriver avant la

nuit. Mais il est difficile de s'orienter dans le monte, les branches nous fouettent le visage,

je ne reconnais plus ces endroits, je m'éloigne encore du lit de la rivière, j'ai dû manquer
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le tronc qui traversait le petit ravin... Il fait vraiment froid maintenant, le brouillard nous

enveloppe et le soir est tombé. Bien que très troublée de me perdre par ici, je comprends

mes erreurs :  j'avais oublié que plusieurs années se sont écoulées depuis mon dernier

passage,  que  depuis  longtemps  aussi  les  gens  d'Apure  n'empruntent  plus

qu'occasionellement ce chemin en raison des pannes du téléphérique,  que je marche

peut-être moins vite qu'autrefois... Enfin, Beto aperçoit le toit de chaume d'une petite

maison en pierre où nous pourrons passer la nuit. C'est celle où José s'installe de temps en

temps pour la récolte de ses pommes de terre.

8 Au matin, le paysage découvert en arrivant dans les barbechos me semble pareil à celui

laissé il y a quatre ans. Et pareillement, les premiers amis rencontrés me saluent avec la

même retenue coutumière que si nous nous étions quittés hier. « Oui, ils m'ont dit là-bas :

"Pascalina est revenue..." C'est encore ton chapeau rouge ! » Ainsi donc, c'est toujours

mon bonnet, plus que mon cri d'éternelle débutante que je n'ai pourtant pas perdu, qui

signale mon arrivée. Plus loin, Alejandra attend tranquille devant la cuisine, où le café est

prêt.  Un  enfant  farouche  que  je  ne  reconnais  pas  s'échappe :  c'est  Maito,  le  fils  de

Gregorio. Elle s'émeut avec pudeur de nos retrouvailles et de la venue de Beto, qu'elle

accueille comme un fils. Elle s'enquiert de ceux dont elle attend toujours la visite : « Et ta

mère Aurette, qui a le même nom qu'Aura, la petite fille de Graviela ? et ton père Philippe,

comme le Felipe de Dominga ? et ton frère Olivier, qui est trop grand pour passer ma

porte sans se plier en deux ? » Elle rit. Et pourtant, j'apprends que Miguel s'est tué une

nuit en tombant dans un ravin ; certains sont partis, d'autres sont revenus... Plus tard, je

lui avouerai, confuse, m'être perdue sur les chemins du páramo d'Apure, et avoir aussi

oublié de laisser du chimó sous la grande pierre. Elle a un sourire malicieux... Je ne sais pas

pourquoi, parfois, on revient.
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Glossaire

1 Aburrimiento – « ennui », état dépressif parfois grave qui affecte plus souvent les femmes.

Ceux qui sont touchés par l'aburrimiento « s'habituent » également mal aux lieux ou à leur

condition.

2 Acequias –  canaux  d'irrigation.  Ils  sont  parfois  pavés,  mais  aujourd'hui  ils  sont  mal

entretenus.

3 Adentro – l'amont, l'intérieur, le dedans. Les habitants d'Apure se désignent eux-mêmes

comme « gens de l'amont » (gente de adentro).

4 Afuera – l'aval, l'extérieur, le dehors et tous les lieux auxquels on accède en prenant les

chemins qui descendent.

5 Aires – « airs ». Forces maléfiques à l'origine de nombreux troubles de la santé, les aires

circulent partout dans l'atmosphère et peuvent pénétrer les maisons.

6 Amañarse – « s'habituer », se sentir bien là où on est dans le sens de s'adapter à un lieu,

une ambiance, une maisonnée.

7 Ambiente – les lieux et les êtres qui nous entourent, les impressions qu'ils nous laissent.

8 Arcos – « arcs » d'arc-en-ciel. Génies de l'eau qui provoquent des maladies.

9 Arepa – pain en forme de galette, cuit sur une plaque de terre et fait de farine de blé (ou

seulement  de  maïs  hors  de  la  région  andine  vénézuélienne).  C'est  la  base  de

l'alimentation rurale avec la pomme de terre.

10 Bahareque – technique de construction : les murs de terre (terre et débris végétaux, à la

manière d'un torchis) sont montés sur une armature en bois et roseau.

11 Baldías – « terrains vagues » ou « terres vierges », qui sont considérés être restés sans

usages et sans propriétaires par les paysans (en réalité, propriétés du Parc). C'est sur ces

terres,  qui  se  situent  aujourd'hui  dans  la  forêt,  que  l'on  peut  encore  fonder  une

exploitation,  un  village.  Elles  sont  distinguées  des  terres  mejoradas (« améliorées »)

cultivées illégalement sans titre de propriété et des terres propias qui sont des propriétés

privées.

12 Baquiano – celui qui connaît un lieu donné, qui y est déjà allé.

13 Barbechadura – labour de jachère réalisé en début de saison des pluies plusieurs mois

avant les semailles du blé.
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14 Barbechos – les terres à blé, qu'elles soient en culture ou en jachère.

15 Barra, Barretón – outils à percussion posée type bêche ou servant de levier.

16 Barretón – bâton à fouir renforcé d'une pointe de fer.

17 Barrios –  les  quartiers  pauvres  de  la  ville  dont  les  baraques  d'habitation  faites  de

matériaux plus ou moins durables sont des ranchos.

18 Batuqueo,  tuqueo –  maladie  des  petits  enfants.  L'organe  interne  nommé  cuajo s'est

déplacé.

19 Bebedizo – tisane médicinale.

20 Bichos –  les  animaux  sauvages  en  général.  Également  un  synonyme  de  « chose »  ou

« truc » dans un sens plutôt dépréciatif, et insulte.

21 Bravo, brava – sauvage, indompté, dangereux ou/et mauvais pour un lieu, une épreuve ou

une maladie, un climat, un animal, etc.

22 Cachicamo –  eau-de-vie  de  canne  à  sucre  (miche) distillée  clandestinement.  Ailleurs,

désigne également le tatou.

23 Cayapa,  convite –  travaux collectifs.  En échange de leur travail,  les  participants  sont

invités à une fête. Cette institution est tombée en désuétude.

24 Ches, cheses – génies de la montagne associés aux lacs, on les nomme aussi « maîtres du

páramo », duendes ou encantos. Ils prennent l'apparence des humains qui les rencontrent

parfois en altitude. Les cheses ont de nombreux pouvoirs et maintiennent des relations

privilégiées avec les troupeaux.

25 Chicha – boisson fermentée à base de maïs.

26 Chimó – pâte de tabac à chiquer qui est consommée quotidiennement par les adultes,

quelquefois  par  les  enfants.  Son usage  est  toujours  très  répandu en  milieu  rural  au

Venezuela.

27 Chirivital – friche particulière qui correspond, dans les successions végétales des terres à

blé, à un état postérieur au dejado et antérieur au monte. Le chirivital se développe sur des

terres de qualité agricole moyenne à mauvaise.

28 Chismes – les racontars et les potins, pas nécessairement médisants, du quotidien.

29 Chontal –  celui  qui  « parle  à  gauche »,  qui  s'exprime  mal,  bégaye  ou  utilise  des

archaïsmes. Les Indiens qui, dit-on ici, ne savaient pas parler étaient chontales.

30 Cimarrones – les taureaux ensauvagés qui descendent rarement ou jamais du páramo. Les

cheses se les approprient volontiers pour agrandir leurs troupeaux. On peut aussi utiliser

le terme pour parler d'un cheval ou d'un taureau difficile à dompter.

31 Compadrazgo – relation de parenté rituelle très respectée qui lie les parents et les parrains

d'un enfant.  Dans  les  Andes,  le  baptême instaure  d'abord des  liens  privilégiés  entre

adultes, c'est-à-dire entre compadres et comadres. Avec le compadrazgo, les paysans d'Apure

s'imposent des obligations (respect mutuel, solidarité économique, travail en commun et

égalitaire) et des interdits (rapport sexuel, mariage). Cette relation est irrévocable.

32 Comunidad – l'ensemble des personnes qui partagent un même territoire et un même

réseau de sociabilité et qui ont aussi des valeurs communes. Les habitants d'Apure, les

« gens de l'amont », disent former une communauté.

33 Cordial – le qualificatif cordial décrit un état d'équilibre positif associé au bienêtre, à la

modération, à la santé et, en général, à l'harmonie entre les êtres et les choses. Cet état
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est instable, et dans son propre intérêt comme dans celui des autres, chacun doit faire

attention (alimentation, comportements, etc.) à ne pas s'éloigner vers les pôles « froid »

et « chaud » conciliés en une tension féconde dans le cordial.

34 Criado – on désigne ainsi les personnes qui, dès leur enfance, ont été adoptées par une

maisonnée, qu'elles aient ou non des liens de sang avec les maîtres de maison. De statut

inférieur, elles doivent une certaine quantité de travail à ceux qui les accueillent. En règle

générale, les criados sont des enfants illégitimes, des orphelins, des célibataires.

35 Curandero – spécialiste qui soigne grâce à ses connaissances sur les vertus des plantes.

36 Dejado – terme que l'on emploie pour désigner un champ de blé qui, depuis peu, est laissé

en jachère et ce pour une durée indéterminée.

37 Derecho de páramo – « droit de páramo », titre qui donne un droit d'usage (pâturage) sur

les terres d'altitude de hameaux ou de communautés donnés. Certaines rozas d'Apure (et

maisons) seraient établies sur ces terrains communaux.

38 Dieta – ensemble des prescriptions et des interdits (alimentaires et autres) imposés aux

femmes dans le mois qui suit un accouchement.

39 Encomienda – c'était, pour un lieu donné, le groupe d'Indiens tributaires accordé par la

Couronne espagnole aux premiers colonisateurs et à leurs descendants. L'encomendero en

était le bénéficiaire.

40 Escardilla – sorte de houe.

41 Finado, finada – « feu », « feue ». Pour parler de ceux qui sont morts depuis peu, on accole

toujours ce terme aux prénoms.

42 Finca – l'exploitation agricole avec ses terres et ses bâtiments.

43 Guarapo – la boisson la plus commune, c'est une eau bouillie avec de la panela ou un café

sucré très léger.

44 Hacienda –  grande  propriété  agricole  qui  emploie  normalement  des  saisonniers  et

toujours associée à l'époque coloniale dans la haute vallée ; il n'y a pas d'haciendas en

amont. Le propriétaire de l'hacienda est appelé hacendado ou, pour les plus grandes qui

sont aujourd'hui démantelées, nuestro señor (« notre seigneur »),

45 Huerta – jardin potager que l'on trouve à proximité de toute maison habitée.

46 Indio – « Indien ». C'est un terme insultant (stupidité, naïveté, rusticité), peu employé

dans ce sens à Apure.  Les Indios sont également ici  les êtres mythiques des premiers

temps, c'est-à-dire des temps qui précèdent le christianisme, ancêtres des animaux et,

parfois, des humains. Il n'y a plus d'Indios depuis longtemps.

47 Judío –  le  mot judio se  traduit  par juif  en français  mais  à  Apure,  c'est  un synonyme

parfaitement équivalent de Indio. Les Indios ou judios sont également appelés les « gens

d'avant », gente de antes.

48 Limpia – désherbage ou buttage réalisé dans les jardins.

49 Llanos – les grandes plaines du Venezuela. Le versant sud de la Cordillère de Mérida

rejoint les Llanos.

50 Mal de ojo – c'est le « mauvais œil », qui touche les petits enfants et que l'on transmet par

le regard, le plus souvent involontairement et pas forcément à cause de « l'envie », quand

on a soi-même été atteint  de cette maladie et  que l'on est  donc maldeojado,  avec un

« regard fort ».
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51 Manero- ouvrier agricole, « manœuvre » et toute personne qui réalise un travail agricole

sans l'aide de l'araire.

52 Mano  vuelta –  échange  de  travail  équivalent  entre  des  personnes  de  maisonnées

différentes.

53 Maticas –  « petites  plantes »,  plantes  des  jardins  auxquelles  on  accorde  un  intérêt

secondaire  et  soignées  par  les  femmes  –  adventices,  plantes  médicinales,  légumes

sauvages, fleurs.

54 Miche – eau-de-vie de canne à sucre très alcoolisée et parfumée à l'anis.

55 Moján – sorte de chaman auquel on attribue des pouvoirs bénéfiques et maléfiques acquis

lors d'un passage prolongé dans le monde des cheses. Il n'y a pas de mojan en Apure.

56 Monte- le sauvage dans le végétal, soit les adventices, les plantes non domestiques, les

friches, les espaces embroussaillés ou la forêt. Le monte est aussi une catégorie spatiale,

celle où pousse normalement cette végétation. Avant l'arrivée des « fondateurs », Apure

était monte.

57 Ñapa – supplément, « rab », quelque chose en plus (nourriture ou échange marchand).

58 Panela – pain de sucre brut. Le jus de canne est cuit jusqu'à prendre une consistance

solide.

59 Paradura – c'est une fête religieuse importante et célébrée exclusivement dans les Andes

au Venezuela. Chaque maison ayant une crèche peut organiser sa paradura pour célébrer

le souvenir des premiers pas de Jésus.

60 Paramero – celui qui se trouve dans le páramo, y va ou en revient. Dans un sens péjoratif

du point de vue des gens d'Apure, paramero peut aussi désigner un habitant des terres

d'altitude.

61 Paramo – steppes d'altitude des Andes septentrionales. C'est le sens donné à ce terme par

les citadins et les scientifiques.

62 Páramo –  terres  d'altitude  non  cultivées,  pâturages  et  domaine  des  cheses.  C'est  la

définition qu'en donnent les habitants d'Apure et qui ne coïncide pas avec la précédente.

63 Pasmo – maladie grave qui résulte d'une rupture brutale de l'état de cordial.

64 Peón – ouvrier agricole journalier, étranger ou non à la maisonnée.

65 Piquete – sorte de pioche.

66 Pulpa – une qualité de terre se rapportant aux sols de texture argileuse et sans pierre.

67 Rastrojo – chaume, champ de blé moissonné.

68 Resguardos de Indios – réserves de terre que la Couronne avait déclarées inaliénables,

mais souvent usurpées aux indigènes.

69 Rezandero –  spécialiste  chargé  des  rituels  religieux,  en  particulier  des  chants  et  des

prières.

70 Roza – essart d'altitude planté en pomme de terre.

71 Sentido – jugement, intelligence. Les hommes sont supposés avoir plus de sentido que les

femmes ; parmi les animaux, seul le chien a du sentido.

72 Sereno – le « serein », c'est la fraîcheur du soir et la maladie qu'elle peut occasionner

quand elle pénètre le corps d'un bébé.

73 Susto – une grande frayeur qui a des effets fatals sur la santé.
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74 Taítas – les ancêtres, les grands-pères.

75 Tapias – technique de construction pour la réalisation des murs de pisé.

76 Templado – tempéré ou tiède pour un climat. Ce terme ne doit pas être confondu avec

cordial.

77 Tinopó – désigne la deuxième récolte et les suivantes dans une roza ou la parcelle elle-

même à partir de la deuxième année qui suit l'unique mise en terre de semences.

78 Varsal – une friche particulière dans les terres à blé laissées en jachère. Sur le varsal, il

devient déjà difficile de reconnaître les signes d'une mise en culture passée. Défriché,

labouré et semé, un varsal est supposé donner de bonnes récoltes.

79 Zángano – être invisible qu'on appelle aussi « sorcier » (brujo) et qui a la réputation de

venir inquiéter – par des attouchements et des rapports sexuels notamment – les femmes

dont il est amoureux.

12



Introduction. Un pays andin au
Venezuela

1 La présence du pic Bolivar qui culmine à 5 007 m, l'existence d'un parc national célèbre

pour sa faune et sa flore, l'attrait qu'exerce au Venezuela cette région andine quelque peu

exotique expliquent la foule que j'ai toujours vue se presser au départ du téléphérique. En

attendant  la  prochaine  cabine  et  la  bousculade  du  départ,  les  visiteurs  traînent  du

magasin de souvenirs au cafetín, la cafétéria où l'on peut boire un dernier chocolat ou un

vin chaud (calentaito) avant d'aller affronter l'altitude. Des enfants se gavent de friandises,

les  petits  vendeurs  de  pellicules  photo  écoulent  joyeusement  leur  stock,  une  famille

achète  des  tee-shirts  qui  proclament  « protéger  l'ours,  c'est  protéger  la  vie »  et  les

marchandises circulent bon train. Un jeune homme cède finalement à moitié prix un

tableau aux couleurs fluorescentes où l'on volt, comme sur tous les autres, un sommet

enneigé, quelques filaments de brouillard, un lac sombre et un frailejón en fleur. Pour

compléter sa tenue d'été légère, un touriste porte un bonnet et des gants de laine tout

juste achetés et se sent ainsi prêt à affronter les plus basses températures : sur ces objets

de couleur vive se détache la forme de camélidés andins inconnus à ces latitudes. Des

guides improvisés proposent leur service en s'adressant – de préférence avec quelques

mots d'anglais – à ceux qui, équipés de chaussures de marche et de vestes chaudes, se

veulent plus montagnards que touristes. D'autres, munis de gros sacs et de piolets, parfois

de parapentes, et accompagnés ou non de clients, se congratulent en habitués des lieux :

ils font partie des nombreux clubs de montagne de la ville, connaissent tous les recoins de

la montagne d'ici et souvent d'ailleurs. Les gardiens du Parc, en uniforme vert, contrôlent

les autorisations de ceux qui s'éloigneront de la station d'altitude et doivent signaler au

préalable  la  destination,  l'itinéraire  et  la  durée  de  leur  promenade.  Outre  plusieurs

langues  étrangères,  on  entend  les  accents  et  les  expressions  typiques  de  tout  le

Venezuela, ceux de la capitale et de Maracaibo en particulier. Chacun attend de profiter

d'une des attractions touristiques les plus célèbres du pays : le téléphérique de Mérida,

qui monte jusqu'à 4 765 m d'altitude, « le plus long et le plus haut du monde » soulignent

les prospectus.

2 Ignorées de cette foule bariolée et hétéroclite, des ombres discrètes et silencieuses se

pressent vers le lieu d'embarquement pour évaluer leurs chances de rejoindre bientôt des

altitudes plus familières. Répugnant à se mêler aux touristes, elles attendent leur tour sur
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le côté en discutant de temps en temps avec les gardiens du Parc. Chaussés de bottes de

caoutchouc, la tête et le regard couverts d'un chapeau ou d'une casquette, encore vêtus

de leur veste de ville ou portant déjà le poncho rouge et bleu pareil à ceux qui ornent les

poupées de feutrine vendues dans la boutique proche, ce sont les paysans, los campesinos.

Ils  reçoivent parfois  un regard étonné (qui  sont-ils ?)  ou méprisant (« Comme il  sent

mauvais ! », murmure une élégante) de la foule. Ils ne font pas la queue : en raison de

l'aide  qu'eux-mêmes  ou  leurs  parents  ont  apportée  lors  de  la  construction  du

téléphérique, ils ne payent pas leur billet. D'ailleurs, il se peut qu'ils abandonnent l'idée

de voyager dans la cabine pour se rendre à l'autre lieu de départ, bien différent, le wagon

de charge. On y trouve une tout autre ambiance : sacs de farine, gestes efficaces et précis,

foule moins colorée et bruyante, visiblement tout le monde se connaît. C'est un autre

monde qui côtoie celui des touristes.

Retour en altitude avec le wagon de charge du téléphérique. Chaque semaine, les paysans qui vivent
dans les alentours de Los Nevados peuvent se rendre ainsi sur le marché de Mérida. Ces voyages en
dehors de la vallée tiennent un rôle important dans l'économie domestique et contribuent à maintenir
un réseau de connaissances étendu

3 Après s'être laissé porté jusqu'à plus de 4 000 m par le téléphérique, le voyageur peut

emprunter un chemin muletier qui traverse un paysage vide de toute habitation pour

découvrir, après plusieurs heures de marche, la vallée Nuestra Senora et ses champs de

blé puis le clocher blanc de l'église du village de Los Nevados. Pour entrer dans la haute

vallée, il est également possible de suivre la petite route qui relie Mérida au village de El

Morro – chef-lieu du municipio de même nom – sur trente kilomètres. De là, toutes les

voies carrossables sont des pistes où ne s'aventurent que des véhicules à double traction

et  des  chauffeurs  expérimentés.  L'une  d'entre  elles  conduit  aux  villages  du  versant

opposé et permet d'atteindre ensuite la vallée de Aricagua par la piste qu'on dit être la

plus dangereuse des Andes. L'autre remonte vers l'amont jusqu'au village de Los Nevados

qui  est  accessible  aux  engins  motorisés  depuis  une  bonne  dizaine  d'années :  il  faut

compter trois heures pour parcourir les vingt kilomètres qui le séparent de El Morro. En
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saison des pluies, les pistes sont régulièrement impraticables à cause des éboulements et

des  glissements  de  terrain  qui  affectent  en  particulier  la  partie  médiane  du  bassin

versant, caractérisée par des pentes abruptes couvertes d'une maigre végétation. Ceux

qui  possèdent  une  jeep  se  font  payer  cher  pour  transporter  des  personnes  ou  des

marchandises et, puisqu'il est difficile de se déplacer en automobile à l'intérieur de la

vallée, c'est la mule qui reste encore le moyen de transport le plus approprié : les chemins

muletiers  sont  nombreux et,  pour la  plupart,  bien entretenus.  D'ailleurs,  aujourd'hui

encore, la grande majorité des gens de la vallée Nuestra Señora ne se déplace qu'à pied, à

cheval ou à dos de mule.

4 Les gens d'Apure habitent les plus hautes terres de la vallée, à quelques heures de marche

en amont du village de Los Nevados. Ils m'ont régulièrement accueillie chez eux pendant

quelques années et il faut dire à quel point une recherche peut être influencée par les

circonstances rencontrées sur le terrain. Ni les problématiques ni les orientations de ce

livre ne sont le seul fruit d'une délimitation à priori. De nouvelles questions ont fait sens,

des  tournants  décisifs  se  sont  produits  en  fonction des  problèmes  rencontrés  ou  de

moments  importants  vécus  avec  les  habitants  d'Apure.  Ce  n'est  pas  sacrifier  à

l'anecdotique que de signaler le rôle joué par des facteurs arbitraires ou des événements

inattendus, de reconnaître en quoi l'histoire personnelle comme les relations avec les

autres ont pu imprimer certaines directions décisives aux recherches. L'ethnographe au

travail  n'est  pas  un  expérimentateur  en  laboratoire,  il  se  trouve  engagé  dans  une

aventure singulière où sa position dite « d'observateur participant » ne peut prétendre

éliminer ni la contingence ni la subjectivité.

5 C'est ainsi qu'il n'était pas sans conséquence d'avoir été accueillie dès mon arrivée en

Apure par Josefa et d'avoir d'abord accepté l'hospitalité dans sa maison. C'est une maison

au toit de tuile, située au centre des terres à blé sur le versant le plus ensoleillé : jusqu'à la

fin de mon séjour, je serai associée à cette maisonnée, et par contrecoup certaines portes

me resteront fermées un certain temps.
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6 Pendant longtemps, j'ai été suspectée d'avoir partie liée avec le Parc national en raison de

mon statut d'étudiante à l'université des Andes :  on savait qu'il  faut une autorisation

administrative pour arpenter le territoire du Parc,  une institution considérée comme

toute-puissante et qui inspire de la méfiance. Il a fallu de longs mois pour convaincre mes

hôtes de l'autonomie de ma propre démarche. Cette situation délicate m'a gênée pour

aborder certains sujets comme la propriété des terres, la chasse ou plutôt le braconnage,

l'importance quantitative de l'élevage, et j'ai dû me résigner à bien des lacunes sur ces

questions. À la demande des habitants, les prénoms des personnes qui apparaissent dans

le texte ont été modifiés.

7 Quelques restrictions m'ont par ailleurs été imposées pour aborder certains thèmes parce

que je suis une femme. Ainsi pour tout ce qui concerne les terres d'altitude du páramo,

domaine  des  hommes  où  je  n'ai  pas  toujours  eu  l'autorisation  de  les  accompagner,

domaine sur lequel je ne sais guère plus que ce qu'en racontent les uns et les autres (le

páramo tel qu'il est imaginé au sein de l'espace domestique). Femme mais sans enfant, j'ai

d'abord été considérée comme une adolescente assez libre de m'associer aux activités de

chacun.  Puis,  le  temps passant,  des  rumeurs  ont  expliqué une absence prolongée en

m'attribuant la mise au monde d'un enfant et, du même coup, le respect et les obligations

réservés aux mères.  On tentait  de me donner ainsi  une position plus claire dans les

relations de parenté et les classes d'âge locales.

Dans la cuisine d'Alejandra avec Nelly (séance de photographie et rires) en attendant le retour des
hommes. La cuisine, espace d'abord féminin, est un lieu central de la sociabilité paysanne

8 J'étais aussi une étrangère et j'ai dû apprendre à pratiquer l'espagnol tel qu'on le parle en

Apure ; cependant, mes origines pyrénéennes m'ont fait considérer comme une fille de la

montagne, proche des gens par les « habitudes » comme par les savoirs. Une poignée de

grains d'une ancienne variété de blé ramenée d'Ariège a d'ailleurs fait surgir chez mes

interlocuteurs le thème jusque-là refoulé des « gens d'avant », les Indiens, lequel a pris

par la suite beaucoup d'importance.
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9 C'est enfin parce que je savais lire et écrire que j'ai été associée aux démarches pour la

création d'une école. Si cette expérience m'a permis d'observer de près les aspirations des

paysans  d'Apure  à  une  instruction  qui  leur  assurerait  plus  d'autonomie,  elle  m'a

également obligée à  prendre position dans les  conflits  suscités  par  l'implantation du

bâtiment,  considéré comme un centre potentiel  de la communauté.  Sur le terrain,  la

neutralité devient vite un leurre.

« Pour celui qui y vit, l'environnement n'est pas un décor immuable mais le résultat de

pratiques, lesquelles sont aussi le reflet du système de représentations qui est lui-même

moteur de ces pratiques » (FRIEDBERG, 1992 : 365).

10 Une  recherche  en  écologie  sur  les  pratiques  agricoles  m'avait  conduite  jusqu'à  ces

montagnards  et  le  désir  de  comprendre  leur  univers  symbolique  m'y  a  retenue.

L'ensemble  des  rapports  qu'ils  entretiennent  avec  leur  environnement  englobe  non

seulement la façon dont ils  en usent,  mais en même temps les représentations qu'ils

développent à son sujet. Par environnement, on ne peut entendre seulement le cadre

géographique  et  biophysique  qui  se  réduirait  à  un  décor  matériel,  ni  un  espace  qui

poserait problème parce que menacé de dégradation et nécessitant une protection. On

doit l'entendre globalement comme tout ce qui environne un groupe humain, ce qui agit

sur  lui  et  ce  qui  est  transformé  par  lui,  soit  en  somme  le  produit  d'un  processus

d'échanges.  C'est  aussi  bien un  donné  naturel  objectif,  avec  ses  caractéristiques

morphologiques  ou  climatiques,  ses  plantes,  ses  pierres, ses  animaux,  qu'un  espace

marqué par l'imaginaire et la mémoire, avec ses chemins, ses maisons et les êtres, visibles

ou invisibles, qui y habitent ou qui y passent. Bref, c'est un espace vécu, utilisé, pensé et

que l'on s'approprie de différentes manières. Il peut être entendu comme synonyme de

« milieu » quand il est bien « à la fois naturel et culturel... à la fois subjectif et objectif... à

la fois collectif et individuel » (BERQUE, 1986).

11 C'est dans un sens à peu près similaire que les paysans qui m'ont accueillie utilisent,

quoique rarement, le terme d'environnement (ambiente). Par contre, ils n'utilisent pas le

mot nature (naturaleza) lequel, dans l'idée commune d'une nature qui s'opposerait à la

culture, pourrait à peu près être traduit par monte. Pour cette raison, et d'autant plus qu'il

est usuel de distinguer le naturel du surnaturel alors que cette distinction n'a guère de

sens chez nos hôtes, j'ai préféré éviter d'utiliser la notion de nature, trop généralement

assimilée à un objet qui pourrait exister indépendamment de l'homme, de son regard, de

son action.

« La nature n'existe pas partout et toujours [...] cette séparation radicale très anciennement

établie par l'Occident entre le monde de la nature et celui des hommes n'a pas grande

signification pour d'autres peuples qui confèrent aux plantes et aux animaux les attributs de

la vie sociale, les considèrent comme des sujets plutôt que des objets [...] » (DESCOLA, 1993 : 440)

.

12 La  question  des  rapports  entre  société  et  nature  suscite  un  intérêt  d'une  singulière

importance qui déborde très largement le seul domaine de la recherche scientifique. Elle

peut  être  abordée  de  multiples  manières  et  concerne  des  chercheurs  de  diverses

disciplines avec des perspectives théoriques aussi bien qu'appliquées. On a fréquemment

souligné  la  nécessité  d'une  approche  pluridisciplinaire  pour  travailler  sur  ce  thème

« d'interface » (JOLLIVET, 1992), mais l'entreprise s'avère souvent difficile et pas toujours

17



satisfaisante. Ces difficultés restent souvent liées au schéma dualiste opposant la nature à

la culture, lequel commande encore la définition et la classification de nos spécialités

universitaires. La grande majorité des études sur la relation entre l'homme et son milieu

accordent presque exclusivement la priorité soit aux aspects sociaux, soit aux aspects

matériels de cette relation, et on sait qu'au sein même de l'anthropologie, la question de

la nature suscite des points de vue taxés de déterminisme ou de mentalisme qui semblent

parfois inconciliables. Entre ces deux tendances, on peut tout de même tenter d'envisager

simultanément  « l'idéel  et  le  matériel »,  le  « symbolisme et  la  praxis »  mais  aussi  de

concilier, par exemple, la « pensée » et le « sauvage » ou « le sauvage et l'artifice » en

s'efforçant de ne pas séparer les modes d'utilisation du milieu naturel avec leurs formes

de représentation. Le projet est sans doute ambitieux, mais il est devenu incontournable

puisque  le  caractère  arbitraire  de  la  coupure entre  nature  et  culture  semble  être

désormais  reconnu :  cette  conception  pourrait  n'être  circonscrite  qu'à  une  société

particulière et même à une époque particulière, en l'occurrence les nôtres, et on est en

droit d'imaginer qu'elle puisse un jour perdre son sens ou du moins le sens qu'elle a

actuellement.

13 Alors  même que le  thème des relations entre nature et  société semble avoir  surtout

inspiré des spécialistes de terrains tropicaux humides des terres basses – et en Amérique,

le  bassin  amazonien-,  les  Andes  (et  plus  généralement  les  régions  de  montagne)  se

prêtent  bien  à  cette  problématique  dans  la  mesure  où  les  particularités  des  terres

d'altitude posent souvent un véritable défi à ceux qui les habitent (DOLLFUS, 1981 a) et que

certaines  sociétés  ont  relevé  ce  défi  par  des  projets  économiques  et  idéologiques

remarquables  (MURRA,  1975).  Par  ailleurs,  la  haute  montagne –  froide  et  désolée  –  à

l'instar de la forêt – vierge et impénétrable – est souvent considérée comme un espace

marginal,  plus  naturel  et  difficile  et,  en  somme,  moins  propre  à  l'établissement  de

populations humaines.

14 Dans les études andines, il faut reconnaître que les Andes du Venezuela ont gardé une

place assez marginale et n'ont encore attiré que peu de chercheurs en sciences sociales,

du moins par comparaison avec les autres pays andins. Cette relative indifférence de la

part de la communauté scientifique pourrait être attribuée à plusieurs raisons.  D'une

part, les Andes vénézuéliennes occupent effectivement une place excentrée au nord-est

de la grande chaîne et apparaissent comme quelque peu atypiques (le plus haut sommet

dépasse à peine 5 000 m, les influences caraïbes y sont sensibles et l'on est loin des Andes

centrales auxquelles on associe plus spontanément la « culture andine »). D'autre part, les

sociétés du passé ont souvent laissé peu de traces matérielles pour les historiens et les

archéologues ;  on  n'y  connaît  pas  de  grandes  civilisations  comme  dans  les  Andes

centrales, les populations s'y caractérisent par un fort métissage biologique et culturel et

sont  exclusivement  hispanophones.  Ces  caractéristiques  sont  peut-être  trop  peu

fascinantes...  En  revanche,  ces  montagnes  sont  assez  bien  connues  du  point  de  vue

écologique et sont englobées, avec la Colombie et l'Équateur, dans l'ensemble des Andes

du Nord dont les steppes d'altitude sont nommées paramo.

15 Pour autant, il ne faudrait pas s'imaginer que nous partons en exploration sur des terres

inconnues. Parmi ceux qui se sont plus spécialement intéressés aux rapports entre société

et nature dans les Andes du Venezuela, deux anthropologues ont produit des travaux

dont  l'importance  est  significative :  Jacqueline  Clarac  de  Briceño  a  étudié  les

représentations du monde à partir de l'analyse du corpus mythologique et des pratiques

rituelles  de  plusieurs  communautés  paysannes ;  elle  a  consacré  beaucoup  de  ses
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recherches  à  l'analyse  de  traits  culturels d'origine  pré-coloniale  et  aux  processus

syncrétiques anciens et contemporains (religion et santé notamment). Erika Wagner a

construit,  pour l'époque préhispanique,  un modèle de répartition culturelle  selon les

étages écologiques. On y retrouve l'influence des travaux de Murra ; cette perspective

archéologique seule semble parfois un peu déterministe, mais elle permet de souligner

l'importance des facteurs naturels devant être pris en compte par les habitants dans leur

gestion  et  organisation  du  monde.  Les  géographes,  les  historiens,  les  écologues  et

quelques sociologues sont plus nombreux à avoir travaillé sur les systèmes agraires et, de

manière  générale,  sur  les  sociétés  rurales  de  la  région (TRICART,  1961 ;  TORRES,  1976 ;

MORENO PÉREZ, 1986 ; VELÁZQUEZ, 1995 ; MONASTERIO, 1980a ; SUÁREZ, 1982).

16 Au  sein  des  populations  andines  du  Venezuela,  les  paysans  d'Apure  peuvent  être

considérés comme un groupe particulièrement marginalisé ; non seulement en raison de

l'isolement  géographique  qui  est  le  leur,  mais  également  en  raison  d'une  histoire

particulière qui  fait  d'eux les héritiers d'émigrants venus de l'aval  pour échapper au

système social des haciendas céréalières, soit une marginalisation initialement volontaire

non sans analogie avec le marronnage. Cette petite « communauté » aime se définir par

rapport à des lieux, supports de représentations originales, mais aussi par rapport à des

temps historiques (celui des gens du blé) ou mythiques (celui des Indios) où se jouent ses

propres origines. Les « gens de l'amont » ou « gens de l'intérieur » (gente de adentro), ainsi

se nomment-ils, savent leur identité depuis toujours contestée, et aujourd'hui menacée

par l'influence grandissante de l'extérieur. Pourtant, ils s'appliquent à maintenir vivaces

les traditions et les valeurs liées à la culture du blé tout en développant leur spécialité

« d'apprivoiseurs » de la haute montagne : c'est une certaine pratique de l'élevage et une

certaine  manière  de  traiter  la  nature  qui  permet,  comme  le  disent  eux-mêmes  les

paysans, d'apprivoiser le páramo (amansarel páramo).  La relation de ces montagnards à

l'environnement, loin de se limiter à la transformation matérielle du milieu naturel pour

en  tirer  les  ressources  nécessaires  à  la  survie,  se  situe  également  sur  le  plan  de

l'imaginaire : ce que l'on transforme, c'est en quelque sorte la nature de la nature qui, par

un  processus  parfois  purement  symbolique,  d'hostile  devient  habitable,  de  sauvage

devient apprivoisée.
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Partie 1. Histoire et territoire des
gens du blé
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Histoire et territoire des gens du blé

 

Partie 1

La vallée du río Nuestra Señora se situe dans la région des Pueblos del Sur qui occupe toute la

partie méridionale de l'État de Mérida. Ces Pueblos del Sur, c'est-à-dire au sud de la ville de

Mérida, capitale de l'État du même nom, restent encore en marge de la vie économique et

politique de la région andine. Desservis par des pistes difficiles et régulièrement

impraticables, ils sont méconnus de la plupart des citadins et il faut reconnaître que les

caractéristiques communes à tous ces villages semblent parfois se limiter à cela : être isolés au

sud de la ville. Éparpillés dans plusieurs vallées très dissemblables et souvent éloignés les uns

des autres, ces villages n'ont ni les mêmes paysages, ni les mêmes activités, ni la même
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histoire. Les Pueblos del Sur se définissent donc avant tout comme des lieux isolés et mal

connus, et leurs habitants ne se réfèrent que rarement à cet espace où les enferment les

citadins.

La marginalité qui caractérise la plupart des vallées intra-andines comme celle de Nuestra

Señora est d'abord rapportée, par de nombreux auteurs, aux formes du relief qui sont souvent

très abruptes. Pourtant, en plus des particularités de l'environnement, il faut également

compter avec les événements de l'histoire locale et les aléas de l'économie qui jouent un rôle

déterminant. L'agriculture tenait dans le passé un rôle autrement important dans la région

andine. Pendant la colonisation espagnole, la clémence de son climat a permis d'y implanter,

d'abord avec succès, la culture d'une nouvelle céréale : le blé. Abandonnée plus tard aux

paysans qui sont restés, la vallée Nuestra Señora semble être devenue le dernier fief de ceux

qui se désignent eux-mêmes comme « gens du blé ».
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La vallée Nuestra Señora :
continuités et ruptures

1 Lorsqu'on ne se déplaçait qu'à pied ou à dos de mule, les Pueblos del Sur ne paraissaient

pas aussi  difficiles  à  atteindre qu'aujourd'hui.  Malgré son isolement géographique,  la

vallée a gardé une importance économique dans la région pendant plusieurs siècles. Assez

densément  peuplée  avant  l'arrivée  des  Espagnols,  elle  fut  ensuite  célèbre  pour  sa

production céréalière avant  d'être oubliée du reste du pays.  Son histoire comme ses

paysages et certains aspects du milieu naturel sont liés à la permanence de la culture du

blé depuis la colonisation en même temps qu'aux nombreux changements dans les modes

et les objectifs de la production agricole.

2 Les particularités physiques et biologiques, notamment les sols et la végétation, ont déjà

été assez bien étudiées. Quant au passé de la vallée de Nuestra Señora, il a fait l'objet de

quelques  travaux  d'historiens  et  d'anthropologues  qui  permettent  d'en  restituer  les

développements les plus significatifs depuis le XVIe siècle. Avant d'analyser l'organisation

des paysages d'aujourd'hui, il  importe de connaître les étapes de l'histoire des modes

d'utilisation de  ce  milieu  montagnard et  les  moteurs  de  l'évolution des  systèmes  de

production.

 

Une vallée de montagne

3 Les lieux habités et cultivés les plus élevés des Pueblos del Sur se situent sur les versants

entaillés  par  le  Nuestra  Señora.  Dans  ce  milieu  montagnard,  les  particularités  et  la

variabilité de l'environnement ont joué un rôle important sur les modes d'utilisation des

ressources naturelles. Certains facteurs biophysiques ont conditionné, plus que d'autres,

l'activité agricole au cours de l'histoire et expliquent en partie la situation marginale

actuelle des lieux dans l'ensemble régional andin.

 

Des pentes raides et un climat sec

4 Encastré dans la partie la plus haute des Andes vénézuéliennes, le bassin versant du río

Nuestra Señora constitue une unité géographique bien différenciée. Sa situation et son
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relief lui confèrent un climat et une végétation spécifiques. La vallée, en forme de V,

possède très peu de terrasses naturelles qui sont, de plus, de superficie réduite et presque

inaccessibles en aval où les parties basses des versants sont quasiment verticales. Comme

dans toute région de montagne, les fortes pentes prennent une importance déterminante

pour l'accessibilité et l'aménagement des terres.

La haute vallée telle qu'on la découvre en descendant du paramo depuis la base du Pic Bolívar

D'après CASTILLO (1989),  les  valeurs  prédominantes des pentes  relevées dans le
bassin versant oscillent entre 40 % et 75 % sur des longueurs qui atteignent, pour la
plupart,  entre  100  et  500  m.  En suivant  à  grands  traits  l'axe  du fleuve Nuestra
Señora, on reconnaît une gradation de la pente des deux versants : les terrains les
plus  escarpés  se  trouvent  en  aval  (quelquefois  supérieurs  à  75 %)  alors  que  les
pentes douces se font plus fréquentes en amont.

5 Même  si  le  relief  reste  globalement  escarpé,  les  versants  présentent  trois  secteurs

clairement différenciés : les bas de versants, en contact avec le Nuestra Señora, ont de

fortes  pentes  convexes  à  rectilignes,  le  secteur  intermédiaire  montre  des  pentes

moindres, concaves ou rectilignes, et bénéficie d'accumulations colluviales, les hauts des

versants sont plus irréguliers avec des pentes plutôt abruptes de différentes formes (

REDAUD et al., 1991). Pour cette raison, mais aussi pour des effets d'exposition, la plupart

des maisons et des terres cultivées se situent sur la partie intermédiaire des versants.

6 Dominée par des reliefs élevés qui la protègent de certaines influences atmosphériques, la

vallée de Nuestra Señora se caractérise par un climat assez sec pour ces latitudes. Les

crêtes au sud et au sud-est limitent l'influence climatique des Llanos et confèrent à la

basse vallée un régime de précipitations bimodal (deux saisons sèches dont une assez

courte entre juin et juillet) qui caractérise aussi la vallée du Chama, soumise au même

« modèle lacustre » (MONASTERIO et REYES,  1980). Ainsi, selon ANDRESSEN (1986), près de

90 % de la superficie du bassin versant de Nuestra Señora dépend de ce régime bimodal de

pluviosité. Les alentours des villages de El Morro et de Acequias sont également affectés
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par le vent chaud et sec Calderata qui souffle depuis le sud et le sud-ouest. Cet effet de

foehn explique des faibles taux d'humidité de l'air (MARN, 1985).

7 Par  contre,  la  haute  vallée  se  trouve  soumise  aux  influences  de  vents  humides  qui

remontent  de  la  plaine  des  Llanos  et  se  caractérise  par  un régime de  précipitations

unimodal dit aussi « llanero » (MONASTERIO et REYES, 1980). La station météorologique de

Los Nevados présente un diagramme ombrothermique où se distinguent deux saisons ; la

saison pluvieuse s'étend d'avril-mai à octobre-novembre, juillet étant le plus arrosé (fig.

2). Les précipitations augmentant avec le gradient altitudinal, la haute vallée bénéficie

aussi d'un climat plus humide : en amont de Los Nevados, la quantité moyenne de pluies

annuelles dépasse les 900 mm (fig. 3). Les variations climatiques observées dans la vallée

sont d'une importance toute particulière pour ce qui concerne les activités agricoles.

Ainsi, à travers l'étude du bilan hydrique de différents sols du bassin versant, Castillo a

délimité trois zones plus ou moins sèches ou humides et le temps durant lequel il serait

bénéfique d'irriguer les cultures (tabl. 1).

Climat Situation
Déficit  en  eau

(moyenne)

Nombre de mois avec déficit

hydrique

Humide haute vallée (Los Nevados, etc.) 4,9 cm 1 à 2

Sub-

humide

vallée  intermédiaire  (Cocuy,

Mucutaray)
5,48 cm 1 à 3

Semi-

aride
basse vallée (El Morro, El Toro) 32,87 cm 4 à 12

Tableau 1 – Variation du bilan hydrique des sols du bassin versant du río Nuestra Señora (d'après
CASTILLO, 1989)

Fig. 2 – Diagramme ombrothermique de Los Nevados

8 Puisque la température diminue avec l'altitude, la variation altitudinale qui caractérise le

bassin  se  traduit  par  une  large  amplitude  thermique  de  l'aval  vers  l'amont.  La

température moyenne annuelle est de 18 °C aux alentours de 2 000 m d'altitude et de 10°C
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près des 3 000 m (ANDRESSEN et PONTE, 1973). Par sa situation latitudinale, la région des

Andes vénézuéliennes subit des oscillations thermiques moyennes saisonnières de faible

importance (fig.  2).  Par contre,  les variations de température entre le jour et la nuit

peuvent atteindre de fortes amplitudes, en particulier à haute altitude dans les étages

sub-paramo et paramo avec faible écran nuageux. Dans le proche paramo de Mucubají par

exemple, cet écart thermique peut dépasser les 25 °C pendant la saison sèche (AZOCAR et

MONASTERIO, 1980).

9 Sous ces climats d'altitude, où c'est presque « l'été chaque jour et l'hiver chaque nuit »

tout  au  long  de  l'année,  les  valeurs  de  rayonnement,  d'insolation  et  de  nébulosité

acquièrent  une  importance  toute  particulière.  Le  bilan  énergétique  est  un  facteur

climatique déterminant puisque de lui dépend la maturation des récoltes. Ce facteur a

d'ailleurs  joué  un  rôle  tout  à  fait  notoire  pour  la  localisation  et  les  activités  des

populations humaines dans les Andes vénézuéliennes : aux temps précolombiens comme

pendant l'époque coloniale et jusqu'à aujourd'hui, c'est dans les bolsones secos (poches

sèches)  que  les  densités  de  population  furent  les  plus  élevées  en  raison  des  bilans

énergétiques plus favorables à l'agriculture.

Fig. 3 – Carte pluviométrique de la région de Mérida

10 En dépit de ses ressources hydrologiques limitées, la vallée de Nuestra Señora fait partie

de  ces  zones  privilégiées  qui  se  caractérisent  par  une  meilleure  insolation  et  des

précipitations moindres (fig. 3). Les gelées nocturnes sont fréquentes dans la haute vallée

pendant la saison sèche où le ciel est dégagé, sans couche nuageuse protectrice ; toutefois,

elles ne se produisent qu'exceptionnellement en dessous de 3 200 m d'altitude. En raison

de leurs effets physiologiques sur la végétation, les gelées se révèlent un des facteurs

climatiques  les  plus  importants  parmi  ceux  qui  limitent  l'avancée  altitudinale  de  la

frontière agricole.
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L'étagement de la végétation

11 Depuis le Chama, remontons le cours du río Nuestra Señora ; quand elle existe, la piste est

difficile et domine la rivière en bordure de précipices parfois vertigineux. Elle recoupe

des sols plus ou moins superficiels, assez jeunes et bien drainés (entisols et inceptisols de

la  nomenclature  américaine  USDA)  mais  aussi  des  formations  végétales  différentes  (

ATAROFF et MONASTERIO 1987 ; SARMIENTO et al., 1971 ; RÉAUD-THOMAS, 1990). La diversité de

la végétation peut être mise en relation avec les facteurs écologiques les plus importants :

l'altitude avec laquelle varient les précipitations et les températures, et la capacité de

rétention d'eau des  sols  qui  explique la  plupart  des  variations  latérales.  En effet,  ce

facteur dépend à la fois du relief (les pentes fortes sont soumises à un fort drainage

superficiel) et de la qualité du substrat puisque les sols qui se développent sur des schistes

(formation géologique Mucuchachí) contiennent plus d'argiles et sont moins perméables

que ceux, plus sableux, de la partie amont de la vallée où domine la formation Sierra

Nevada de gneiss et de granites (fig. 4).

En dessous de 1 500 m, la partie la plus sèche de la vallée se caractérise par ses
formations xérophytiques :  une maigre couverture végétale,  quelques arbres aux
troncs tordus, des arbustes, des cactus (Bosque Decíduo Seco degradado et Arbustal Seco
). Dans les zones plus arides ou sur les fortes pentes, et donc sur des sols à faible
capacité de rétention d'eau, poussent des plantes en rosette du genre Agave. Plus
haut, les conditions d'humidité ont été favorables au développement d'une forêt
arbustive sèche sempervirente (Bosque-Arbustal  Siempre Verde Seco)  qui  n'est  plus
représentée  que  par  des  lambeaux  épars  ou  dominée  par  la  strate  arbustive
puisque,  depuis  les  temps  précolombiens,  c'est  là  que  se  sont  concentrées  la
population et la plupart des activités agricoles. Selon les variations latérales de la
disponibilité en eau ainsi que la topographie, on peut aussi voir une savane andine
sur les substrats instables et deux types de formations arborées dans les lieux plus
humides : la forêt de Psidium et Myrcia assimilée au faciès de basse altitude de la
forêt  sempervirente  sèche  et,  au-dessus  de  2 000  m  d'altitude,  la  « forêt  des
nuages » (Bosque Nublado) qui est toutefois d'extension très limitée dans le bassin
versant de Nuestra Señora.
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Fig. 4 – Les formations végétales du bassin versant de Nuestra Señora en fonction de l'altitude et de
l'humidité

En amont, les arbres et les arbustes se font plus présents avec, dans les zones plus
humides, des petits bois d'aulnes. Au-dessus de 2 700 m, les formations typiques du
paramo caractérisées par des plantes en rosette et des arbustes adaptés au froid et
aux  brusques  variations  de  température,  deviennent  dominantes.  Le  frailejón
(Espeletia  schultzii),  rosette  géante  aux  longues  feuilles  duveteuses  arrangées  en
touffe et aux fleurs d'un jaune éclatant, en est ici la plus connue. Il est associé à des
arbustes, des herbacées et graminées qui font une couverture presque continue et,
selon l'importance et la hauteur de la strate arbustive, on peut distinguer le paramo
prairie  du paramo arbustif,  tous deux représentés  dans la  haute vallée.  Dans le
paramo,  on  trouve  également  quelques  petits  bois  isolés  de  coloraditos  (Polylepis
sericeae),  au  tronc  rouge  et  tortueux,  et  des  formes  arborescentes  de  Espeletia.
Remarquons déjà que pour l'ensemble de la vallée, ce sont les formations végétales
du  paramo  que  le  parc  national  Sierra  Nevada  s'est  proposé  de  protéger  plus
spécialement.  Mais  le  paramo  ne  désigne  pas  seulement  une  région
phytogéographique décrite et délimitée dans les travaux scientifiques, c'est aussi
un mot utilisé par tous pour parler de la montagne, quoique avec des acceptions
variables. Dans la haute vallée, c'est l'ensemble des terres d'altitude inhabitées et
non cultivées qui est nommé páramo et, employé dans ce sens, nous l'écrirons alors
en conservant les signes diacritiques de l'orthographe espagnole et en italique.

12 Pour les activités agricoles, certaines particularités de la vallée ont une importance plus

déterminante.  Le climat,  froid et  sec,  caractérisé par de plus basses températures en

altitude et par de faibles précipitations par rapport à d'autres milieux typiques des Andes

vénézuéliennes, a été et reste un facteur clé pour l'activité agricole comme il l'a d'ailleurs

été pour la proche région de Mucuchíes, soumise aux mêmes conditions et utilisée de

manière comparable. C'est en particulier à ce climat, réputé favorable au blé, que les

paysans d'Apure se réfèrent pour définir leur environnement. En même temps, la vallée

se distingue aujourd'hui de lieux climatiquement similaires par son accès difficile.  Le

relief  s'y  présente  ainsi  comme  l'une  des  principales  limitations  actuelles  au
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développement agricole et économique. Enfin, si l'insolation est favorable et les risques

de gelées faibles dans l'étage agricole, les sols de la vallée, peu profonds et en certains

endroits très érodés, se conjuguent quelquefois avec des pentes fortes, des précipitations

torrentielles et un substrat instable.

13 Bénéficiant d'une grande diversité écologique en raison de ses caractéristiques physiques,

la vallée Nuestra Señora se trouve être aussi assez proche de milieux très différents : les

forêts saisonnières (Selvas Estacionales) de Aricagua avec des espèces caducifoliées comme

le bucare (Erythrina sp.), ou les forêts humides de montagne (Bosques Húmedos Montanos)

avec  des  yagrumos  (Cecropia  peltata),  des  fougères  arborescentes  et  des  épiphytes,  du

versant  andin  vers  les  Llanos. Cette  particularité,  qui  la  distingue  de  la  zone  de

Mucuchíes,  plus éloignée des versants boisés humides,  a d'ailleurs été utilisée par les

habitants pour un usage diversifié des ressources naturelles.

 

L'époque coloniale

14 Les civilisations précolombiennes des Andes vénézuéliennes sont encore mal connues et

ont laissé très peu de traces matérielles, du moins si on les compare à celles des Andes

centrales. En conséquence, les témoignages tangibles dont on dispose pour caractériser

les organisations sociales et les formes d'occupation de l'espace à ces époques lointaines

se réduisent généralement aux textes et aux archives des débuts de la Conquête. Écrits

par des Espagnols engagés dans l'entreprise coloniale, ces documents ne nous donnent de

ces lieux et de leurs habitants qu'une vision partielle,  celle des vainqueurs (WACHTEL,

1971). En outre, le désastre démographique provoqué par l'arrivée des Européens, mais

aussi  le fort métissage qui a caractérisé très tôt la région expliquent que les langues

autochtones aient complètement disparu au début de notre siècle. Toutefois, les travaux

d'historiens, d'anthropologues et d'archéologues permettent de souligner quelques traits

fondamentaux des populations qui habitaient autrefois cette partie des Andes.

 

La vallée à l'arrivée des Espagnols

« ... en traversant avec beaucoup de peine et de risque le fleuve qui grossissait déjà à cette

saison, il a franchi la cordillère de la sierra Nevada au-dessous de là où est la neige et de là, il

a regardé et découvert la vallée des canaux d'irrigation, qu'il a appelée Nuestra Señora,

laquelle bien qu'accidentée et très abrupte était très peuplée... » (AGUADO, 1963 [1581] : 406).

15 L'actuel État de Mérida était peuplé par de nombreux groupes, plus ou moins hiérarchisés

et politiquement indépendants (SALAS, 1908 ; FEBRES CORDERO, 1960 [1920] ; Acosta Saignes,

1975 ; CLARAC, 1985). Chacun de ces groupes était représenté par un cacique – le chef, ou du

moins celui qui était reconnu comme tel par les Espagnols – dont l'un des rôles consistait

à accumuler pour ensuite distribuer les produits du travail de la communauté (LLERAS et

LANGEBAEK,  1985).  L'occupation  de  l'espace  par  de  petites  agglomérations  nucléaires

combinées  avec  de  nombreuses  habitations  dispersées,  permettait  de  tirer  profit  des

différents  étages  écologiques  qui  caractérisent  les  montagnes  andines.  Pour  cela,  les

habitants  jouissaient  de  l'usufruit  simultané  de  parcelles  distantes  occupées

temporairement pendant de courtes périodes (LANGEBAEK, 1987) ou étaient engagés dans

un système d'échange liant des groupes qui exploitaient des environnements distincts.
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Sur la base de recherches essentiellement archéologiques et de critères écologiques et

techniques, WAGNER (1967, 1981) a classé ces groupes selon un « modèle sub-andin » –

entre  800  et  2 000  m  d'altitude,  qui  correspondrait  à  une  agriculture  basée

essentiellement  sur  le  maïs  et  à  des  poteries  aux  formes  relativement  complexes  et

élaborées – et un « modèle andin », situé dans la « terre froide », associé à la culture de

tubercules,  à  des  objets  de  terre  plus  grossiers  et  à  des  constructions  en pierre  qui

rappellent d'autres groupes de la Colombie actuelle classés dans la famille linguistique

Chibcha (ACOSTA SAIGNES, 1975 ; WAGNER, 1980). Enfin, et contrairement à d'autres régions

andines célèbres pour leurs camélidés, aucun grand mammifère n'avait été domestiqué

dans cette région septentrionale.

16 En arrivant dans la vallée de Nuestra Señora, les Espagnols furent surpris et visiblement

impressionnés par « la multitude d'indigènes » qui vivaient là ainsi que par l'organisation

du paysage agricole. Pedro de Aguado signale deux centres plus densément peuplés au

moment de sa découverte de la Province de Mérida, en 1558 : Zamu, situé sur les lieux

qu'occupe  aujourd'hui  la  ville  de  Lagunillas,  et  Macaria,  rebaptisé  Acequias  par  les

Espagnols et situé dans la vallée du Nuestra Señora encore nommée Valle de la Paz (

CLARAC,  1985).  Dans  cette  vallée,  les  infrastructures  agricoles  décrites  en  plusieurs

endroits  des  Andes  vénézuéliennes  semblent  avoir  été  particulièrement  développées :

terrasses  agricoles  avec  leurs  murs  de  soutènement  en  pierre,  canaux  d'irrigation,

réservoirs d'eau pour pallier les déficiences hydriques. Les canaux qui amenaient les eaux

depuis  les  hauteurs  jusque  sur  les  parcelles  cultivées  ont  ainsi  marqué  la  vallée

puisqu'elle a aussi été connue comme Valle de Acequias pendant longtemps.

17 Pendant  les  temps  précolombiens,  jusqu'à  l'arrivée  des  Espagnols  au  XVIe siècle,  les

cultivateurs de la vallée Nuestra Señora semblent avoir pu subvenir aux besoins d'une

population nombreuse, en valorisant au mieux la diversité des ressources naturelles et en

aménageant des versants plutôt abrupts et secs. À défaut de pouvoir juger de l'efficacité

du système de production local, deux faits méritent d'être soulignés ;

• pour participer aux réseaux d'échange, dont on a pu prouver l'importance, les habitants ont

dû produire des excédents agricoles réguliers,

• les nouveaux arrivants, peu naturellement enclins à glorifier les œuvres des Indiens, ont cru

bon de transmettre l'impression d'abondance suggérée par ces lieux.

« ... l'admiration s'impose en voyant et en considérant que des gens si barbares [...] aient fait

de si nombreux et de si bons canaux comme ceux qu'ils possèdent » (AGUADO, 1963 [1581] :

406).

 

Le système céréalier colonial

18 Les Espagnols trouvèrent peu de minéraux exploitables dans les Andes vénézuéliennes et

ils se sont organisés dès leur arrivée de façon à tirer profit des terres agricoles (MORENO,

1986). Pour eux qui avaient été habitués à manger du pain, ou qui devaient du moins

l'apprécier, la vallée de Nuestra Señora est sans doute apparue comme un site idéal pour

la culture du blé, en raison de son climat plutôt sec et froid, et parce que les versants

soigneusement  cultivés  par  une  population  nombreuse  promettaient  une  réserve  de

main-d'œuvre.
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19 En s'installant dans les terres andines, les nouveaux arrivants organisèrent leurs activités

à  partir  des  encomiendas et  des  pueblos  de  doctrinas dont  les  caractéristiques  ont  été

rapprochées du féodalisme européen par plusieurs auteurs (FIGUEROA, 1924 ; CARDOSO et

PÉREZ, 1981 ; CLAWSON et CRIST, 1985). Pour ses « mérites », l'encomendero se voyait chargé

de la tutelle d'un lot d'Indiens sur leurs terres, consacrées à l'agriculture (encomienda de

pan corner ou pan beber) ou à l'élevage (ganado mayor ou ganado menor) (CARDOZO, 1965). Les

indigènes procuraient bien entendu la force de travail nécessaire au fonctionnement de

l'encomienda et en échange de la « protection » de l'encomendero, ils devaient aussi payer

un tribut  qui  consistait  généralement  en  prestations  de  services  personnels  (SUÁREZ,

1978). Dans la vallée de Nuestra Señora, plusieurs encomiendas ont été constituées dès les

débuts du processus de colonisation à Mérida (MORALES, 1987 ; MORENO, 1986). Les pueblos

de  doctrina,  plus  explicitement  liés  à  l'objectif  évangélisateur  de la  conquête,  ont  été

établis  dans  des  lieux suffisamment  peuplés  pour  promouvoir  la  concentration de la

population autour d'une place avec son église,  facilitant ainsi  l'endoctrinement.  Tout

comme les encomiendas, les pueblos de doctrina vivaient de l'activité agricole et ont acquis

un poids économique important dans le pays. La première donation au Collège de Jésuites

de Mérida date de 1629 et consiste en une estancia de pan corner, c'est-à-dire de terres

céréalières situées dans la vallée de Acequias (SAMUDIO et ROBINSON, 1989).

20 En s'appropriant les terres andines,  ces institutions ont imposé une répartition de la

population semblable aux villages espagnols (habitat groupé) et propice à la réalisation

des objectifs économiques et religieux de la colonisation. Les Espagnols ont ainsi procédé

au regroupement forcé des habitats semi-dispersés indigènes et ont même organisé des

déplacements  massifs.  Pourtant,  de  nombreux  sites  habités  et  cultivés  par  les

autochtones,  comme la  vallée  de  Nuestra  Señora,  ont  gardé  un rôle  important  dans

l'économie coloniale. Puisque les nouveaux venus se sont établis sur les terres de sociétés

paysannes  pour  y  développer  une activité  agricole,  la  structure originale  de  l'espace

occupé par les  Indiens a  été souvent conservée (MORENO,  1986).  Pour cette raison en

particulier, une partie significative de la toponymie précolombienne est encore utilisée de

nos jours dans les Andes vénézuéliennes.

21 Le système céréalier a été transplanté dans les Andes avec les plantes, les animaux et les

techniques qui lui étaient associés à l'époque dans la péninsule ibérique. Mais de tous les

apports européens à l'agriculture andine, c'est l'arrivée et l'élevage des grands animaux

domestiques et surtout herbivores qui ont eu le plus de conséquences dans les Andes du

Nord et aussi dans toutes les Amériques (CLAWSON et CRIST,  1985 ;  DEFFONTAINES,  1957 ;

DOLLFUS, 1981 a ; DIGARD, 1992). Les boeufs et les mules en particulier, déjà indissociables

des systèmes céréaliers européens du XVIe siècle et par conséquent indispensables à la

colonisation du nouveau continent,  seront vite très nombreux dans la vallée Nuestra

Señora.  Avec  les  moutons  et  les  porcs,  ils  seront  des  acteurs  importants  de  la

transformation  des  paysages.  L'apport  technique  des  Espagnols  venus  dans  la  vallée

Nuestra Señora consistait vraisemblablement en de nouvelles cultures (blé, avoine, orge,

pois), de nouvelles races animales, tant pour leur force de travail que pour leur viande et

leur lait, et d'outils nouveaux (araire symétrique romain, moulins à eau). Il est probable

qu'ils aient transposé ici la culture des céréales en cycle biennal (une récolte tous les deux

ans) qui prédominait alors en Europe du Sud (BRAUDEL, 1979).

22 Les premières récoltes de blé de la vallée Nuestra Señora ont certainement été réservées à

l'alimentation  exclusive  des  Espagnols  alors  que  les  produits  locaux  continuaient  de
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nourrir la population indigène. Ainsi,  les cultures européennes et américaines ont pu

coexister  pendant  un  certain  temps  pour  satisfaire  les  habitudes  alimentaires  des

différents habitants de la région. L'implantation du système céréalier méditerranéen dans

les Andes vénézuéliennes a sans doute exigé une occupation plus extensive de l'espace. En

augmentant ainsi la superficie cultivée, des terres relativement plus fragiles sont venues

s'ajouter au territoire agricole initial. D'après MONASTERIO (1980 b), le blé aurait d'abord

été semé sur les versants plus secs, plus escarpés et de plus haute altitude que ceux déjà

cultivés par les Indiens. VELÁZQUEZ (1995) interprète les variations de la frontière agricole

en rapport avec l'implantation du blé et les différentes techniques de production des

indigènes et des colons : déjà au XVIe siècle, les deux parties ont « négocié des échanges »

de terrains, lesquels, on s'en doute, ne profitent pas souvent aux premiers.

23 Ainsi, le début de la colonisation avec la mise en place du système céréalier peut être

associé à la constitution d'un paysage hybride : les parcelles de blé et d'orge se combinent

avec celles de maïs et de pomme de terre et avec un élevage extensif naissant, le tout

réparti sur différentes altitudes. Entre les maisons dispersées,  quelques petits villages

sont appelés à grandir rapidement. Le système se caractérise par une économie agricole

dont  l'objectif  principal  reste  de  produire  les  aliments  qui  sont  nécessaires  aux

différentes populations locales.

 

L'apogée et le déclin du blé

24 La demande croissante de blé dans les Amériques accélère le processus de colonisation

agricole des Andes. Ainsi, la région de Mérida acquiert une certaine importance sur le

marché colonial :  pendant le  XVIIe siècle,  le  blé transformé en farine ou en biscuit  (

biscocho) est devenu le principal produit d'exportation duquel dépendra pendant près de

deux siècles l'économie régionale.

Déjà en 1570, la production locale rend possible des exportations pour Cartagena et
les  Antilles  à  partir  du  port  de  Maracaibo  où  les  produits  céréaliers  étaient
transportés à dos de mule à travers la montagne (VILA, 1978). En 1579, un accord fut
signé entre quelques encomenderos de la Province de Mérida (capitaines fondateurs
de la ville) et un commerçant espagnol pour réglementer l'échange de blé andin et
de marchandises manufacturées européennes (CARNEVALI, 1944).

 

La concentration des moyens de production

25 Les nouveaux objectifs de production font croître la nécessité d'obtenir des excédents

plus importants et provoquent des changements notables dans les modes de gestion du

milieu. Le réseau de communication est amélioré grâce à la construction de nombreux

chemins muletiers, caminos reales et en utilisant les routes précolombiennes.

Depuis  la  vallée  de  Nuestra  Señora,  ils  permettent  de  rejoindre  les  plaines  des
Llanos  par  Barinas  mais  aussi  la  vallée  du  Chama  à  partir  de  laquelle  on  peut
atteindre  la  région  du  Lago  de  Maracaibo  (KAUMAN,  1989).  Ces  chemins  sont
construits et entretenus par les sujets des encomiendas qui sont soumis à des travaux
d'intérêt collectif (VELÁZQUEZ, 1986).

26 Dans le même temps, les encomiendas se développent et soumettent la plus grande partie

de la population de la vallée, obligée de se regrouper aux alentours des maisons de l'

encomendero ou  de  ses  représentants  pour  le  travail  des  différentes  parcelles.

Théoriquement, l'encomienda ne donnait aucun droit sur les terres des indigènes, mais
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que ce soit pour se dédommager de tributs impayés ou pour mettre en valeur des terrains

« inutilisés »,  les  encomenderos ont  souvent  pris  possession  de  terrains  qui  pourront

devenir plus tard propriétés légales en tant que haciendas. La concentration du foncier

profite essentiellement, à travers la concession de terres, aux habitants des villes et des

villages  qui  sont  unis  par  des  liens  de  parenté  aux  premiers  « fondateurs »  et

conquistadores (MORALES, 1987). Ce processus permet une organisation plus efficace de la

main-d'œuvre et assure le contrôle politique de la population indigène. Le plus souvent,

celle-ci s'endette vis-à-vis de l'encomendero à qui elle ne peut payer le tribut, s'enchaînant

ainsi à sa condition (VELÁZQUEZ, 1986).

27 Pendant  le  XVIIe siècle  ( Ordenanzas  de  1620)  la  prestation  de  services  personnels  à  l'

encomendero fut officiellement supprimée et les habitants obtinrent le droit de recevoir

des salaires journaliers pour leur travail. Toutefois, ils sont restés soumis à un régime

d'imposition jusqu'à la déclaration des lois républicaines en 1821 (SUÁREZ, 1978).

 

La spécialisation agricole

28 Le développement du rôle économique et politique des encomiendas et le regroupement de

l'habitat a favorisé la division et la spécialisation du travail.  Restés plus ou moins en

marge de l'industrie céréalière, les Indiens établis dans les resguardos de Indios se sont

consacrés  à  la  plupart  des  travaux  artisanaux  qui  exigeaient  une  spécialisation

technique : textiles (coton, laine), travail du sisal, poterie, etc. D'après VELÁZQUEZ (1995),

les  resguardos ou  parcialidades étaient  les  terres  restantes  dont  jouissaient  encore  les

communautés indigènes et que la couronne espagnole avait déclarées inaliénables. Alors

que ces « donations de terres » (usufruit communal) furent officiellement attribuées pour

tenter d'enrayer la catastrophe démographique qui affectait l'Amérique indigène, elles

ont facilité la mise en tutelle des Indiens, intégrés ainsi de fait aux activités économiques

du pays. Cette division du travail technique a peut-être servi à améliorer la productivité

mais suppose aussi qu'il y ait eu de nombreux échanges de produits et de services entre

les habitants de la même vallée.

La encomienda de Mocosos par exemple était consacrée à la culture de blé, d'orge et
de maïs et abritait aussi des arrieros (muletiers), alors qu'une autre se chargeait en
priorité de transformer le grain en farine grâce au travail de ses meuniers (MORENO,

1986). De nos jours, certains quartiers et petits villages de l'État de Mérida restent
spécialisés dans telle ou telle technique artisanale qui occupe tous les habitants.

29 Dans la mesure où la quasi-totalité des terres susceptibles de produire du blé étaient

exploitées en conséquence, certains historiens ont défini le système de production de la

vallée Nuestra Señora comme un système mercantile de monoculture céréalière (MORALES

et  GIACALONE,  1991).  En  tout  cas,  la  vallée  avait  acquis  une  importance  économique

incontestable et fournissait alors une bonne part de la farine consommée dans le pays,

mais aussi exportée. Pour augmenter la surface consacrée au blé, il avait fallu empiéter

sur les terres qui étaient encore cultivées et aménagées avec des plantes et des techniques

plus andines. Dans la vallée Nuestra Señora les terrasses ont été détruites ou abandonnées

assez vite, probablement pour faciliter les labours à traction animale et, en général, les

mouvements des troupeaux. Par contre, il semble que les canaux d'irrigation aient été

conservés durant un certain temps pour le bénéfice des parcelles cultivées en blé (LLERAS

et LANGEBAECK,  1985 ;  MORALES,  1987).  Aujourd'hui,  ces acequias sont inutilisées dans la

haute vallée, mais elles auraient été conservées en état de fonctionnement plus en aval,

33



par exemple à El Morro. Par conséquent, ce sont les techniques et les outils associés à la

culture du blé qui se sont imposés progressivement dans la vallée de Nuestra Señora :

araire de bois avec soc en fer, moulins à eau sur les cours d'eau, jachère pâturée, etc.

 

L'exploitation humaine

30 Pour produire plus de blé, il a aussi fallu exiger plus de ceux qui travaillaient la terre. Les

taux de mortalité de l'époque semblent montrer que les migrations forcées saisonnières

ou permanentes entre les différentes concessions des encomenderos ont affecté gravement

la population employée (VELÁZQUEZ, 1986).

Le nommé Bartolomé de Vergara, par exemple, possédait des concessions près de
Lagunillas et à Mucubache de Acequias dans la vallée de Nuestra Señora. Il faisait
circuler la main-d'œuvre entre ces divers lieux pour récolter des fruits dits de terre
froide (blé de Los Nevados), mais aussi de terre tempérée (sisal de Mucurutá) et de
terre chaude (tabac de Barinas et canne à sucre de Lagunillas),

31 Outre l'accélération des processus de métissage mais aussi de désintégration ethnique,

ces mouvements peuvent également expliquer la sous-utilisation des parcelles laissées

aux Indiens. À Los Nevados par exemple, celles-ci ne furent quasiment pas utilisées parce

que  leurs  usufruitiers  se  trouvaient  tout  simplement  absents  (ibid.).  Ailleurs,

l'exploitation limitée de ces parcelles résulte des fréquentes usurpations dont elles firent

alors l'objet de la part des colons sans terre, ou des dommages occasionnés par le bétail

en liberté. Enfin, bien que le samedi ait été normalement réservé à leur entretien, ce jour

est néanmoins souvent resté jour de travail pour l'encomienda (SAMUDIO et ROBINSON, 1989).

C'est  pourtant  sans  doute  avec  ces  terres-là  que  les  habitants  ont  pu  conserver  un

semblant d'autonomie et perpétuer des cultures et des techniques andines.

32 Bien que les  systèmes agraires  andins  soient  le  résultat  d'un processus  complexe de

fusion technologique et culturelle, c'est certainement l'héritage européen qui a laissé le

plus  de  traces  dans  la  vallée  Nuestra  Señora.  L'apogée  du  blé  dans  la  région  a

vraisemblablement  transformé  le  paysage :  il  est  beaucoup moins  diversifié  qu'aux

premiers  temps  de  la  colonisation,  les  maisons  sont  regroupées  en petits  villages  et

hameaux au centre des  terres  cultivées,  les  terrasses  ont  disparu et  c'est  presque la

totalité des terres qui est réservée au blé. Ce paysage traduit également une nouvelle

conception de l'utilisation du milieu naturel : le système est devenu essentiellement

mercantile,  la production de blé ne répond plus seulement aux exigences du marché

régional mais doit donner par contre un bénéfice toujours plus élevé à ceux qui sont

devenus de grands propriétaires. À cette époque, les ressources naturelles et humaines

ont été exploitées de manière intensive. L'âge d'or de l'économie céréalière est aussi une

époque sombre pour la plupart des habitants de la vallée.

 

Un déclin prévisible

33 Les diverses raisons qui expliquent le déclin de la culture du blé dans les Andes sont

complexes et ont déjà été analysées à l'échelle régionale (MORENO, 1986 ; MORALES, 1988 ;

MORALES et  GIACALONE,  1991 ;  VELÁZQUEZ,  1995).  Néanmoins,  elles  restent  difficiles  à

hiérarchiser dans le cas de la vallée Nuestra Señora. La surexploitation du milieu naturel

et humain a certainement précipité la faillite du système céréalier, et ce processus peut

déjà être mis en évidence dès la fin du XVIIe siècle.  À ce moment en effet,  les deux
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principaux facteurs sur lesquels reposaient l'entreprise coloniale, c'est-à-dire la main-

d'œuvre indienne et la potentialité culturale des sols, se changent en facteurs limitants.

En outre, les transformations de l'économie régionale et coloniale avec, par exemple, le

développement  des  cultures  de  terres  chaudes  comme  le  cacao,  ont  eu  un  impact

déterminant sur les régions céréalières traditionnelles.

34 Maltraités  et  obligés  de  travailler  loin  de  leurs  territoires  d'origine,  les  sujets  des

encomiendas ont  aussi  été  affectés,  et  plus  que  les  autres  habitants,  par  de  graves

épidémies comme la terrible variole de 1580 (FEBRES CORDERO, 1960 [1920]). Pour échapper

à ces calamités, de nombreuses personnes ont tenté de s'enfuir et il semble que beaucoup

parmi elles aient réussi à reprendre leur liberté en se réfugiant dans le monte, c'est-à-dire

dans  les  terres  d'altitude  non utilisées  et  surtout  dans  les  forêts  du flanc  sud de  la

Cordillère, pas encore exploitées et réputées sauvages. À cette forme de résistance, on

peut aussi ajouter les quelques attaques localisées d'Indiens insoumis au XVIIe siècle (

VELÁZQUEZ, 1986). Le nombre des « Indiens utiles » (aptes au travail et payant le tribut)

d'une encomienda de la vallée chute ainsi de 150 à 85 entre 1620 et 1655 (MORALES, 1987).

Pendant ce temps,  le processus de concentration des terres continue :  presque toutes

appartiennent à quelques rares familles,  parfois  même les  terres,  escarpées,  difficiles

d'accès et peu cultivées, du páramo (ibid.). La proportion de travailleurs disponibles par

unité  de  surface  cultivée  diminue  et,  par  conséquent,  les  conditions  de  travail  se

dégradent au long du XVIIe siècle.

35 Dans la  vallée de Nuestra Señora,  il  semble que l'élevage extensif  sur  des  terres  qui

avaient été consacrées au blé se développe assez tôt (MORALES, 1987). Ce fait a été expliqué

par  le  manque  de  main-d'œuvre,  préjudiciable  à  la  culture,  mais  aussi  comme  une

manière de compenser la chute des rendements céréaliers sur les terres fragiles soumises

à un usage intensif. En raison du trafic commercial dû au blé dans la région, l'élevage

semble  avoir  suivi  un  développement  parallèle  à  la  culture  et  on  recense  des  lieux

spécialisés dans la production de bétail aux alentours des chemins muletiers (VELÁZQUEZ,

1995). Quelques encomiendas de la vallée se sont consacrées de façon quasi exclusive à

l'élevage  de  bovins  et  équins  et  de  nombreuses  terres  à  blé  furent  transformées  en

pâturages.  La  transition  de  la  culture  céréalière  vers  l'élevage  a  pris  place  dans  les

dernières décennies du XVIIe siècle (MORALES et GIACALONE, 1991). De la même manière que

le blé, mais à une moindre échelle, les produits de l'élevage ont été commercialisés : à

partir du XVIIIe siècle, du cuir et du suif de Mérida ont même été exportés vers Séville (

VELÁZQUEZ, 1986).

36 Grâce à la culture du blé, la vallée de Nuestra Señora reste une importante région agricole

au XVIIIe siècle. Bien qu'il  soit produit en quantité moindre que pendant la première

moitié du siècle précédent, le blé est encore exporté et la farine élaborée dans la vallée

Nuestra Señora est citée comme l'une des meilleures des Andes vénézuéliennes. Mais au

XVIIIe siècle,  l'âge  d'or  du  blé  s'achève  et  celui  que  l'on  récolte  n'est  plus  autant

consommé hors de la région andine.

 

L'époque moderne : une reconversion inachevée

37 Au  XIXe siècle,  le  système  céréalier  de  la  vallée  perd  définitivement  l'importance

économique qu'il avait acquise pendant les deux siècles précédents. La production locale

ne suffit plus à alimenter le marché régional où s'impose pour un temps le blé d'autres
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zones  céréalières  des Andes  vénézuéliennes  comme  Mucuchíes,  Santo  Domingo  ou

Bailadores  (MORENO,  1986).  Dans  la  région  des  Pueblos  del  Sur,  le  déclin  agricole  de

Acequias entraîne le développement d'un nouveau cycle céréalier, court également, sur

les terres les plus élevées de Pueblo Nuevo qui n'avaient pas été semées (MORALES, 1988).

Bien que la concurrence de ces régions proches ait pu être préjudiciable à la vallée, c'est

l'importation de farines étrangères (aux USA, au Mexique, au Chili et en Argentine se

développe une agriculture céréalière intensive moderne) qui affecte le plus durement

l'ensemble des producteurs vénézuéliens : pendant tout le XIXe siècle, l'importation de

blé  suit  une  courbe  croissante  exponentielle.  D'un  autre  côté,  dans  la  vallée,  les

techniques  utilisées  pour  cultiver  et  transformer  le  grain  n'ont  quasiment  pas  été

modifiées depuis les débuts de la culture du blé. Broyée entre les roues de pierre des

moulins à eau, la farine grossière de la vallée de Nuestra Señora ne satisfait plus, déjà au

XIXe siècle, les goûts de la population urbaine qui est de plus en plus nombreuse.

38 La vallée n'a pas su perpétuer le système du blé qui faisait sa célébrité au XVIIe siècle et,

en perdant son intérêt économique, elle se fond désormais dans les Pueblos del Sur. Le

déclin  précoce  des  institutions  coloniales s'explique  d'abord  ici  par  leurs  pratiques

productives (usage intensif de la terre et exploitation des hommes) – celles-là même qui

avaient fait leur succès d'autrefois – et par une conjoncture économique défavorable. Et

pourtant, la vallée reste peuplée de paysans qui pouvaient espérer accéder à la propriété

et qui ont eu à redéfinir les modes d'utilisation du milieu et les objectifs de la production.

Au début du XXe siècle, le blé récolté dans la vallée est presque exclusivement destiné aux

habitants  qui  sont  le  plus  souvent  devenus  des  petits  propriétaires.  Diversifiant  leur

production pour augmenter leur autonomie alimentaire tout en maintenant des échanges

avec la ville de Mérida, les paysans de Nuestra Señora ont acquis une certaine marge

d'indépendance vis-à-vis des hauts et des bas de l'économie nationale.

 

La redistribution des terres et les notables de Nuestra Señora

39 Aujourd'hui, la majorité des habitants de la vallée de Nuestra Señora travaillent la terre

sous le régime du faire-valoir direct. Le morcellement des propriétés constituées pendant

l'époque coloniale est pourtant relativement récent et, bien plus que les changements

juridiques des droits sur la terre des encomiendas aux haciendas, la multiplication des

petites  propriétés  a  transformé  les  conditions  d'existence  des  paysans.  L'accès  à  la

propriété individuelle semble avoir été facilité par le relatif abandon de la vallée lié au

déclin du blé, et aux intérêts que suscitaient d'autres terres situées à plus basse altitude,

comme celles propices au café.

40 Les écrits du XVIIe siècle laissés par Vasquez de Cisneros (1616-1620) puis Meler et Banos

(1650-1660) à l'occasion de leurs « visites » de la province donnent quelques informations

sur  les  encomiendas et  les  concessions  privées  ( mercedes)  de  la  vallée.  Ces  premiers

mouvements du foncier sont déjà importants pour comprendre les futures redistributions

de terres parmi les paysans.

Les encomiendas sont particulièrement nombreuses dans cette région des Andes et
on en dénombre au moins une dizaine pendant les premières décennies du XVIIe

siècle. Elles sont également d'extension réduite – la plus petite aurait déclaré moins
d'un hectare (une fanega) semé en blé et seulement cinq Indiens « utiles » en 1620 –
même si, trente ans plus tard, les superficies récoltées annuellement en céréales
ont doublé, voire quadruplé et que les petites encomiendas voisines semblent avoir
fusionné. À ces terres agricoles gérées par les encomenderos ou, plus souvent, leurs
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intendants, il faut ajouter toutes les aires de pâturage, de plus en plus importantes.
Pourtant, et en dépit des processus de concentration des terres déjà évoqués, les
encomiendas puis les haciendas de la vallée semblent avoir gardé des tailles assez
modestes, du moins si on les compare aux grandes propriétés constituées à plus
basse altitude, pour l'exploitation du cacao par exemple.

41 Alors que les Indiens des resguardos disposent théoriquement d'un territoire inaliénable

dont ils  se partagent l'usufruit,  les encomenderos et  leurs descendants constituent des

propriétés à travers le régime des mercedes ou concessions de terres. Les documents de

l'époque (dons, héritages, passations de pouvoir pour administration, etc.) mettent en

scène des personnages dont les noms se suivent et se ressemblent et qui, pour la plupart,

ont également d'autres terres hors de la vallée. Parmi ceux-là, il en est qui constitueront

jusqu'au XIXe siècle ce que Cardozo a nommé « l'oligarchie traditionnelle andine » et qui

regroupent des producteurs de blé de tendance politique conservatrice (CARDOZO, 1965 :

99).

42 Les transactions foncières ont été très nombreuses dans la vallée et elles ont d'abord

profité à un petit nombre de familles, généralement aux dépens des Indiens et des métis

qui travaillent la terre. Elles renseignent également sur l'évolution et les conditions de la

production céréalière locale. Même si le régime de l'encomienda disparaît officiellement en

1687,  rien  ne  change  vraiment  dans  le  quotidien  de  la  plupart  des  habitants  qui

continuent de travailler dans des conditions similaires, voire plus mauvaises encore, sur

les terres de ces grandes familles (CARDOZO, 1965).

 

Le testament de don Diego

43 L'une de ces  multiples  transactions foncières  mérite  une attention particulière parce

qu'elle est restée gravée dans la mémoire collective comme un fait historique important

qui, en quelque sorte, signe la fin d'une époque.

En 1698, Diego de la Peña y Gaviria, descendant de deux familles qui ont tenu un
rôle important dans la vallée, acquiert du capitaine Bohorquez « des terres dans la
vallée de Acequias... dans l'endroit qu'on appelle Mucurutuey... 500 têtes de bétail
ovin et huit paires de boeufs...  des maisons d'habitation et des greniers à blé... »
(cité par MORALES et GIACALONE, 1991). C'est de ce Peña-là que se souviennent encore
nombre de paysans d'aujourd'hui, au moins dans la haute vallée Nuestra Señora. Et
pour cause : 25 ans après cette acquisition, dans son testament enregistré le 19 juin
1723, il fait don de ces mêmes terres et de nombreuses autres qu'il possède dans la
vallée de Nuestra Señora aux habitants des lieux, aux indios.
« ... Aux Indiens de la localité de Mucurufuén appartenant au village de Mucubache
et  dans la  Vallée  des  Acequias,  pour le  grand amour que j'ai  pour eux et  aussi
comme rémunération de ce que je peux leur devoir ; j'ordonne qu'on leur donne à
eux tous :  vieux, jeunes, femmes et hommes les quatre morceaux de terre proches
de la ferme d'élevage que j'ai achetée à Antonio Isarra, qui se trouve sur le chemin
qui descend par la propriété qu'ils nomment le Guerrero vers les Guáimaros, les
titres de propriété et les mesures, je les ai dans mes papiers... » (cité par SALAS, 1971
[1908] : 250).
Il faut remarquer qu'à cette date tardive, le généreux donateur parle encore des
« Indiens  de  mon  encomienda »  et  qu'en  outre,  il  fait  des  donations  collectives.
D'ailleurs, à partir de ce testament, il semble que les habitants disposeront encore
longtemps de ces terres sous la forme d'une propriété communale semblable à celle
des resguardos. En effet, c'est seulement après l'indépendance du Venezuela que la
loi du 11 octobre 1821, prévoyant la dissolution des resguardos et la répartition des
terres entre les familles indigènes, est votée. Les habitants de El Morro et de Los
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Nevados, qui cultivaient alors une grande partie des terres céréalières du versant
droit de la vallée Nuestra Señora, obtiendront toutefois leurs titres individuels de
propriété plus de 70 ans après cette première loi sur les resguardos. À partir de cette
date, la majorité des paysans ont donc disposé de leurs parcelles selon les principes
juridiques de la propriété privée.

44 Entre le moment où don Diego de la Peña signe son testament et celui où les habitants

reçoivent  les  cartillas qui  font  d'eux des  propriétaires,  plus  d'un siècle  et  demi  s'est

écoulé. Pourtant, pour les paysans de la vallée qui nous ont dit se rappeler de l'histoire

des lieux racontée par leurs aïeux, de ces temps où « la terre ne s'achetait pas et ne se

vendait pas comme aujourd'hui », les deux événements se confondent en un seul, situé

dans un passé lointain et non daté.

Voici une version de cet épisode de l'histoire foncière telle que l'a racontée l'un
d'entre eux :
« ... À ce moment, ils donnaient quelques terres à chacun, ils coupaient comme ça et
ils  donnaient  une  petite  part,  ils  ont  fait  plein  de  petits  morceaux  et  ils  les
donnaient  aux  gens,  et  comme  il  y  avait  peu  de  gens  en  ces temps-là,  ils  leur
donnaient un morceau dans un endroit, puis dans un autre et un autre endroit. Peu
de  gens  vivaient  ici  dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  que  des  indigènes  (indígenas)
autrefois... Diego de la Peña était le maître de tout cela, oui absolument tout, oui
c'est cela que racontaient mon père et mon grand-père, mais ce sont des choses qui
se sont passées il y a beaucoup, beaucoup d'années. »
Un  informateur  de  Torres,  à  Los  Nevados,  résume  de  la  même  façon  ces  faits
historiques : « C'était à un certain Diego, de plus haut, de El Morro ; il était le maître
de tout cela. Alors, il  fit  une donation et alors, on a fait une partition pour que
chacun ait quelque chose. » (TORRES, 1976 : 26).

45 Ainsi, c'est grâce à la donation de don Diego de la Pena que les indigènes sont devenus des

paysans  propriétaires  des  terres  qu'ils  cultivent.  Ce  raccourci  historique  laisse

paradoxalement dans l'ombre la période des guerres d'indépendance, dont on évoque

rarement ici les héros pourtant si chers aux Vénézuéliens et qui ont promu l'accès à la

propriété  individuelle  (mais  les  décrets  de  Trujillo  de  1824  qui  rendent  caduque  la

propriété collective n'ont pas toujours servi les intérêts des Indiens). On fait même de

l'initiative personnelle d'un grand propriétaire, un certain Diego, la condition nécessaire

et suffisante pour une répartition plus égalitaire des terres de la vallée. Il est probable

cependant que cette époque charnière, avec ses événements locaux et nationaux, ne soit

pas racontée de la même manière par ceux qui ont été scolarisés depuis plus longtemps

que les habitants de l'amont.

46 Même si les haciendas de la vallée ne semblent jamais avoir été très grandes, la plupart

des paysans rappellent que leurs parents ou grands-parents y avaient travaillé dans des

conditions  difficiles.  Nombre  de  ces  propriétés  ont  été  progressivement  démantelées

(manque de main-d'œuvre, absentéisme des propriétaires) en petites métairies qui sont

ensuite  devenues,  officiellement  ou  de  fait,  des  exploitations  en  faire-valoir  direct.

D'autres terres encore, considérées comme abandonnées ou n'appartenant à personne (

tierras baldías) à partir de l'Indépendance (1811), ont fait l'objet de distributions officielles

qui ont souvent profité à ceux qui s'y étaient déjà installés. Ces répartitions parfois liées à

la réforme agraire sont assez tardives, souvent partielles,  localisées, voire inachevées.

Comme  on  le  sait,  elles  n'ont  pas  toujours  profité  à  ceux  auxquels  elles  étaient

initialement destinées, même dans les Andes vénézuéliennes où le maintien, longtemps

après l'Indépendance,  du système de resguardo ou assimilé a pu finalement servir les

intérêts des paysans (CLARAC, 1987).
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Petits propriétaires d'aujourd'hui

47 De telles incertitudes sur le régime du foncier montrent, d'une part, le désintérêt marqué

des pouvoirs publics, du moins dans le passé, pour la vallée et expliquent, d'autre part,

que les habitants n'abordent ce thème qu'avec beaucoup de réticence. Même si la grande

majorité  des  paysans se  disent  propriétaires  et  travaillent  effectivement comme tels,

nombreux sont ceux qui vivent dans la hantise – raisonnable ou pas – de voir venir un

jour le porteur des « écritures » de leurs parcelles qui en revendiquerait la propriété.

Cette situation est plus sensible encore en amont où le parc national s'octroie un droit de

regard sur les usages du sol, tout en disposant de réels moyens pour exproprier, et où le

régime foncier est plus complexe encore puisque coexistent propriétés privées et droits

de páramo.

48 Comme le disent les habitants, les terres d'altitude ne sont pas des parcelles (c'est-à-dire

nominalement attribuées au cours des partitions), mais des droits (derechos). En effet, les

páramos sont  généralement  des  propriétés  communales  sur  lesquelles  chaque  paysan

dispose de droits d'usage spécifiques, et d'abord pour la pâture de son troupeau. Cette

tenure  serait  le  résultat  d'arrangements  volontaires  sur  d'anciennes  propriétés

individuelles ou, comme ici dans la Sierra Nevada, d'anciens resguardos qui n'auraient pas

été répartis (ANDRADE et BELLO,  1993). Les droits de páramo se rapportent à ceux d'une

communauté sur un territoire donné, et l'article 765 du code civil rappelle que « chaque

comunero a la pleine propriété de son quota et des bénéfices ou fruits correspondants, il

peut engager, céder ou hypothéquer librement cette part et même en laisser la jouissance

à  d'autres  personnes,  mais  il  ne  peut  clôturer  des  fractions  déterminées  du  terrain

commun ». Dans la pratique, les droits de páramo s'héritent, se vendent, s'échangent, se

cèdent ou se louent pour un temps déterminé, de la même façon qu'un titre de propriété

individuelle, mais de manière beaucoup plus flexible. Pour un même terrain, le nombre

d'ayants droit peut ainsi être très élevé et ceux qui l'exploitent de manière plus continue

ou  soutenue  peuvent  théoriquement  avoir  à  rendre  des  comptes  à  des  ayants  droit

oubliés.

49 La question foncière demeure donc encore assez obscure et elle est sensible, autant pour

les habitants que pour le parc dans la mesure où les uns et les autres mènent à leurs

manières des stratégies d'appropriation. Il faut regretter que si peu d'historiens se soient

penchés sur le sujet de l'usage et de la propriété de la terre. Il n'en reste pas moins que les

paysans de la vallée ont généralement acquis la propriété de leur terre,  par quelque

moyen que ce soit. Celle-ci pourrait être « discutée » si ces lieux présentaient un jour un

quelconque  intérêt  pour  des  personnes  ou  des  institutions  étrangères  à  la  vallée  et

disposant de moyens légaux suffisants. Le déclin de l'économie du blé, le laxisme des

pouvoirs publics dans une zone sans atouts, mais aussi les mouvements migratoires qui

leur  sont  associés  ont  certainement  favorisé  l'établissement  des  petites  propriétés

familiales.  Acquises  pendant  le  processus de marginalisation économique des  villages

céréaliers  traditionnels,  les  terres  agricoles  sont  depuis  utilisées  de  manière  plus

diversifiée de façon à mieux satisfaire les besoins des unités familiales qui les exploitent.

Pourtant, et même lorsque le blé n'est plus qu'une culture parmi d'autres, les habitants

de la vallée se reconnaissent toujours comme « gens du blé ».
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Les mouvements migratoires

50 Les pratiques agricoles de la grande époque du blé, mais aussi la pression de troupeaux

plus importants ont eu des effets déterminants sur la déstabilisation des versants en

accentuant  les  processus  érosifs.  Ce  phénomène,  avec  ses  diverses  conséquences,  est

particulièrement significatif de l'état d'abandon dans lequel semble se trouver la vallée

au XIXe siècle. À cette époque, les habitants sont amenés à exiger collectivement des aides

pour  des  réparations  sur  leurs  chemins  communaux  qui  deviennent  impraticables  (

MORALES, 1988). Une telle démarche révèle l'importance des phénomènes liés à l'érosion,

que les habitants ont certainement plus de mal à gérer puisque la main-d'œuvre fait

souvent défaut. Cette érosion a contribué à provoquer ou précipiter l'abandon de terres

cultivées dans le passé. En même temps, la dégradation des chemins s'accompagne d'une

diminution des échanges commerciaux et d'une augmentation de l'isolement des villages.

Tous  ces  phénomènes,  joints  à  des  perspectives  plus  favorables  en  d'autres  lieux,

expliquent  que  les  mouvements  migratoires  aient  été  nombreux  et  que,  encore

aujourd'hui, les « gens du blé » soient d'une plus grande mobilité que d'autres paysans

andins. La migration d'une partie de la population de ces terres d'altitude apparaît même

comme une condition nécessaire à la survie de la vallée.

51 Le faible taux de natalité relevé en 1879 dans certains villages du Nuestra Señora est

interprété comme la conséquence d'un flux migratoire vers des zones plus prospères (

MORALES, 1988). À cette époque en effet, les bénéfices que l'on pouvait espérer obtenir de

la vente du cacao étaient même surpassés par ceux du café. Les haciendas caféières, en

pleine expansion,  accueillaient  de nombreux paysans des terres  froides :  ceux qui  ne

pouvaient  survivre  en  travaillant  les  terres  des  autres  dans  l'étage  du  blé  ou  qui

espéraient concrétiser ailleurs quelques ambitions. Avec eux, les grands propriétaires qui

n'avaient  plus  l'espérance  de  tirer  profit  de  l'agriculture  céréalière  abandonnaient

également  la  vallée  de  Nuestra  Señora (TULET,  1984).  Ces  mouvements  de  population

semblent avoir diminué la pression démographique sur les terres cultivées et, de ce fait,

participent  d'un  processus  d'homogénéisation  sociale  de  cette  société  héritière  d'un

système colonial rigidement hiérarchisé (SUÁREZ, 1978). Ainsi les migrations, associées au

développement  de la  propriété  privée et  individuelle  de la  terre,  tiennent  une place

importante pour comprendre l'évolution récente des systèmes de production paysans.

52 Pendant que le blé perd de l'importance sur le marché, les modes et les objectifs de la

production dans la vallée se transforment, de façon à satisfaire une partie des besoins

alimentaires de la population locale. Déjà au XIXe siècle, la pomme de terre, le maïs, les

haricots,  les pois et l'apio (Arracacia xanthorrhiza) rivalisent d'importance avec le blé (

MORALES, 1988).

Selon une autre source, on cultive dans la paroisse de Acequias en 1877 « le blé, qui
est de qualité supérieure, les pois, le maïs, des pommes de terre, des haricots, des
pois chiches, de la canne à sucre, des bananes, du manioc, de l'apio, des fèves, des
courges,  des  rubas ( Ullucus  tuberosus),  des  cuibas ( Oxalis  tuberosa),  de  l'ail,  des
oignons, des choux et toutes sortes de légumes ainsi que des plantes médicinales... »
(JÁUREGUI, 1948 : 22).

53 Ces  cultures  se  développent  dans  de  petites  exploitations  familiales,  travaillées  en

métayage ou acquises à partir de l'Indépendance. Les techniques agricoles de l'époque

coloniale y sont toujours utilisées, car les changements qui ont fait la révolution agricole

de l'Europe au XVIIIe siècle sont ignorés, en particulier les modifications de la rotation
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triennale des cultures pour intégrer des légumineuses fourragères (HAUDRICOURT ET HÉDIN,

1987). Cette diversification de la production joue certainement un rôle décisif au moment

où les habitants de la vallée se trouvent presque exclus des réseaux d'échanges régionaux.

Même si le blé reste une culture de première importance, les paysans font régulièrement

preuve  d'une  grande  flexibilité  en  redéfinissant  périodiquement  les  objectifs  de  la

production  (autonomie  ou/et  échange)  selon  les  conjonctures.  Sur  ce  point,  les

migrations constituent un facteur de transformation important.

54 Le paysage témoigne encore de ces changements. Toujours dominé par le blé, il laisse voir

des versants abandonnés et ravinés par l'érosion alors que d'autres sont consacrés à des

cultures  qui  avaient  autrefois  perdu  de  l'importance.  Une  partie  de  la  population

continue de se grouper en villages, mais ils abritent peut-être moins de familles. Un peu

partout se construisent des maisons plus isolées lorsque les paysans s'installent au centre

des terres qu'ils acquièrent et cultivent, comme cela a été le cas en Apure. Au début du XX
e siècle, les systèmes de production agricole de la vallée Nuestra Señora ont toujours

comme objectif principal de pourvoir aux nécessités alimentaires de la population locale.

C'est peut-être à cette époque que le terme de communauté (comunidad) prend l'acception

qu'il  présente actuellement dans la  haute vallée :  bien loin de la  valeur politique ou

ethnique qu'on lui prête parfois, la communauté désigne ici l'ensemble des personnes qui

se partagent un même territoire et un même réseau de sociabilité. Pour les paysans, en

faire partie ne préjuge en rien d'éventuelles ascendances indiennes ou d'une volonté

d'affirmer une altérité, mais plutôt du simple partage d'une même condition. Le blé reste

un élément fondamental dans l'histoire de cette petite société qui prend ses origines dans

les encomiendas de pan coger établies dans les terres andines.

55 Les flux de migration temporaires ou définitifs sont un autre moteur de l'évolution des

paysages de la vallée. Les différentes stratégies, individuelles ou collectives, qui les sous-

tendent, ressortent de l'analyse des motivations et des moyens de quelques migrants et

de  leurs  familles.  Les  solutions,  au  moment  de  quitter  les  terres  de  la  vallée,  sont

relativement réduites.

56 Pendant la deuxième partie du XIXe siècle, le café est le principal produit d'exportation

du  Venezuela  et  sa  production,  en  pleine  expansion,  requiert  une  main-d'œuvre

abondante. Les « gens du blé » peuvent choisir de s'embaucher comme saisonniers dans

les plantations qui sont alors nombreuses aux alentours de la ville de Mérida. Ils peuvent

aussi s'installer à ces basses altitudes en s'intégrant au système des plantations ou en

défrichant eux-mêmes une parcelle pour la culture du café dans les terres vierges (baldías)

des versants boisés (c'est le cas en particulier de quelques Nevaderos).

57 Quand l'économie du café, dans les années trente, subit une crise grave et généralisée à

tout le pays, le pétrole est déjà devenu un produit d'exportation de première importance :

le secteur agricole se désagrège et c'est vers les zones urbaines en pleine expansion que se

dirigent alors les migrants venus de campagnes en faillite.  Les habitants de la vallée

investissent  Mérida,  où  ils  habitent  des  quartiers  différenciés  selon  leurs  hameaux

d'origine, mais également Caracas et d'autres grandes villes du pays vers lesquelles ils

semblent s'exiler beaucoup plus facilement que les autres paysans de la région (SUÁREZ et

DIPOLO, 1973). Les lieux de concentration de l'habitat (gros villages) semblent avoir été les

plus affectés par l'émigration vers les zones urbaines quand l'amélioration des transports

a permis aux producteurs d'accéder directement au marché régional. D'après SUÁREZ et

DIPOLO (1973), l'objectif principal de l'émigration vers un centre urbain est actuellement
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la recherche de travail, mais tient également au sentiment d'isolement, à la fragilité des

infrastructures sanitaires et éducatives.

58 Les flux migratoires vers des régions limitrophes semblent avoir régularisé la pression

démographique  dans  la  vallée  depuis  longtemps  avec  le  drainage  d'une  partie  des

personnes aux faibles ressources, mais sans provoquer le vieillissement de la population.

En  effet,  alors  que  les  jeunes  sont  souvent  les  premiers  à  s'exiler,  ils  accueillent

généralement leur famille, y compris des parents âgés, une fois qu'ils sont bien installés

dans les zones urbaines ou péri-urbaines (SUÁREZ ET DIPOLO, 1973 ; DE ROBERT, 1991).

Avec le processus de regroupement familial qui concerne aussi la famille élargie
voire  l'ensemble  de  la  communauté  paysanne,  les  émigrants  arrivent,  dans  la
grande majorité des cas, chez des parents ou des compadres déjà installés et qui les
aident à s'intégrer. De cette manière, la plupart des migrants originaires de la vallée
se retrouvent voisins et occupent les mêmes quartiers lorsqu'ils abandonnent les
terres d'altitude : ceux de l'amont habitent souvent le haut de la ville, et chacun
reste à proximité des chemins qui les relient à leurs villages. On retrouve dans la
zone urbaine la même dichotomie que celle déjà observée à l'intérieur de la vallée
même si elle est en fait moins marquée.

59 Comme une ligne de  crête  peut  marquer  la  ligne  de  séparation des  eaux,  une  ligne

imaginaire  qui  couperait  transversalement  la  vallée  entre  Los  Nevados  et  Mosnandá

délimite les orientations des flux migratoires. Les voies de communication déterminent

en partie les échanges économiques et sociaux de la région. Cependant, une amélioration

des  voies  de  communication  ne  provoquerait  pas  nécessairement  un  abandon  de  la

vallée ; l'importance des flux de contre-émigration montre l'attachement des paysans à

leurs terres.

 

La vallée aujourd'hui

60 Le modèle de peuplement ainsi que le type de répartition des activités humaines dans la

vallée dépendent des caractéristiques de ce milieu montagnard et de son utilisation, en

partie héritée des générations antérieures. Les voies et les moyens de communication

tiennent un rôle essentiel dans le processus de marginalisation, de repli, que la vallée

semble avoir connu depuis plus d'un siècle. C'est à partir de ces routes et chemins que

peuvent être appréhendés les réseaux de sociabilité et les systèmes de production.

61 Pour accéder à la vallée Nuestra Señora et rejoindre le village de Los Nevados en amont,

on utilise normalement la route jusqu'à El Morro, puis une piste difficile. L'autre voie

d'accès à la vallée emprunte le téléphérique puis le long chemin qui descend jusqu'au

village. Par l'une ou l'autre de ces voies, il convient de compter entre quatre et six heures

de voyage, c'est-à-dire beaucoup moins que ce qui était nécessaire autrefois, par l'ancien

chemin.  Le  téléphérique,  qui  fonctionne  depuis  une  quarantaine  d'années,  passe  au-

dessus  de  ce  chemin muletier  que  des  générations  de  Nevaderos  ont  parcouru pour

rejoindre la vallée du Chama et la capitale de l'État. Grâce à lui, le temps du voyage est

raccourci de moitié, et il joue pour cette raison un rôle essentiel pour les habitants de la

haute vallée. Chaque semaine, le wagon de charge est mis à la disposition des paysans

pour qu'ils puissent descendre leurs produits au marché le mercredi matin et ramener

leurs achats de la même manière le vendredi.
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En regardant vers l'aval. Le village de Los Nevados et ses environs. On distingue les champs de blé sur
les flancs de la montagne, les chemins muletiers et la piste qui va vers El Morro

62 Ce moyen de transport, utilisable sans condition par tous ceux qui vivent dans la vallée, a

certainement,  à  ses  débuts,  joué  un rôle  déterminant  pour  limiter  l'exode  rural  des

populations montagnardes :  comme le remarquent REDAUD et  al. (1991),  la plupart des

villages situés comme Los Nevados à une dizaine d'heures de marche de la capitale de

l'État mais qui ne peuvent bénéficier d'un tel transport sont aujourd'hui complètement

ou partiellement abandonnés.

63 Les  déplacements  à  l'intérieur  même de la  vallée  ne dépendent  pas  tant  du type de

chemins – en effet tous les hameaux sont reliés entre eux par des chemins muletiers – que

de la répartition des services publics, qui sont assez rares. Parmi les habitants de la haute

vallée par exemple, nombreux sont ceux qui descendent très souvent à Mérida mais qui

ne connaissent pas le village de El Morro. Généralement, les Nevaderos ne vont dans ce

village que pour une étape lorsqu'ils se rendent en voiture à Mérida,  ou bien en cas

d'urgence pour se  faire  arracher une dent  chez le  dentiste  ou consulter  le  médecin.

Néanmoins,  même  très  malades,  les  habitants  de  la  haute  vallée  préfèrent  souvent

emprunter le chemin qui les amène à Mérida avec le téléphérique. D'un autre point de

vue, la répartition des écoles, églises et épiceries-bazars fait que les échanges dans la

vallée  se  concentrent  autour  des  deux centres  les  plus  importants :  El  Morro  et  Los

Nevados.  Le  réseau  de  communication,  son  état  de  viabilité  et  ses  noyaux  (centres,

services) déterminent une division de la vallée en deux zones très peu reliées entre elles

et rattachées par des moyens différents à la capitale.

64 En dépit de la situation marginale de la vallée, plusieurs milliers d'habitants y vivent

aujourd'hui de l'activité agricole. Le système de production actuel, défini comme système

céréalier relictuel, a déjà été décrit à l'échelle du bassin de Nuestra Señora (MONASTERIO et

ATAROFF, 1986). Nés dans les encomiendas et les haciendas, les « gens du blé » sont devenus

des petits propriétaires. L'exploitation familiale (finca) forme l'unité de production de
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base et la majorité des paysans sont propriétaires de trois à cinq hectares de terre qu'ils

exploitent avec les membres de leur famille (six personnes en moyenne). Ils cultivent du

maïs et des haricots noirs, du blé, des pommes de terre, des pois, des apio, de la canne à

sucre et d'autres produits d'importance moindre, en association avec un élevage extensif,

de  bovins  essentiellement.  Une grande partie  des  familles  vivent  aussi  de  ressources

extra-agricoles : quelques-unes reçoivent périodiquement de l'argent d'un parent installé

en ville, beaucoup d'autres participent régulièrement ou occasionnellement à des travaux

salariés hors de la vallée alors que d'autres enfin profitent du tourisme : dans les guides

touristiques, le village de Los Nevados est très souvent évoqué et présenté comme l'un des

plus typiques des Andes vénézuéliennes. Du fait que la haute vallée appartient au Parc

national Sierra Nevada, créé en mars 1952, elle fait également l'objet d'une politique de

protection des ressources naturelles.  Le tourisme est  donc appelé à se développer et

bénéficie d'ailleurs de l'appui du Parc. Toutefois, aujourd'hui, seul un petit nombre de

familles du village de Los Nevados et de ses alentours immédiats profitent vraiment de

cette  activité  (transport  muletier,  logement  en  auberge  rustique,  etc.).  Ces  familles

forment un groupe à part avec des ressources économiques supérieures à celles de leurs

voisins, ce qui entraîne un processus de stratification sociale et des changements notables

dans les relations de production.

Los Nevados. Aujourd'hui, plusieurs des maisons de la seule rue du village, qui descend vers l'église,
sont devenues des auberges pour les touristes. Certaines familles ont su profiter plus que d'autres de
cette nouvelle manne

65 La  tendance  à  la  pluri-activité  est  plus  généralisée  dans  les  centres  relativement

importants que dans les petits hameaux et semble également plus accusée dans la basse

vallée (alentours de El Morro) que dans la haute vallée (hameaux de Los Nevados). L'accès

plus  facile  à  Mérida,  combiné  avec  quelques  sécheresses  critiques  et  des  sols  plus

instables et érodés (substrat de schistes), ont provoqué une diminution des superficies

cultivées en favorisant la diversification des activités économiques. Dans la haute vallée,
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plus propice à l'agriculture en raison d'un impact moindre de l'érosion, les habitants

maintiennent une économie d'abord agricole et nombreux sont ceux qui subsistent du

seul travail de leur terre. Aux différences d'ordre physique entre la haute et la basse

vallée,  il  faut ajouter des différences d'un autre ordre :  les orientations économiques,

même si  elles  sont  comparables,  se  traduisent  dans les  paysages de l'amont par une

meilleure préservation du territoire cultivé en amont.

 

Pour une archéologie des paysages...

66 Même si,  au cours  du temps,  le  blé  a  toujours  gardé de l'importance dans la  vallée,

l'évolution de l'aménagement du milieu et par conséquent du paysage a été marquée par

de fortes ruptures économiques et sociales. L'histoire de l'utilisation du milieu a montré

les  constants  processus  d'adaptation  mis  en  œuvre  par  les  habitants  selon  les

circonstances. Cette dynamique a été stimulée tant par des variables internes (densité de

population, fertilité des sols) qu'externes au système (les hauts et les bas du marché). De

ce point de vue, le paysage, qui a été marqué par les pratiques du passé, se trouve être un

témoin privilégié, une mémoire des systèmes de production qui se sont succédés dans la

région. Il reflète aussi l'évolution des objectifs de production des habitants. La figure 5

propose une interprétation schématique de ces paysages successifs sur un versant virtuel

de la vallée Nuestra Señora ; mais « l'archéologie des paysages andins » reste à faire (

DOLLFUS, 1981 a : 103).

67 Comme cela a  pu être montré dans d'autres  régions des Andes vénézuéliennes,  c'est

certainement  « le  changement  [qui]  a  été  la  plus  constante  des  caractéristiques  des

systèmes paysans » (SARMIENTO et MONASTERIO, 1993). Les paysans andins ont pratiqué une

certaine  flexibilité,  autant  dans  leurs  techniques  que  dans  leurs  institutions  socio-

économiques,  pour  pouvoir  rester  sur  les  terres  de  leurs  parents  et  continuer  à  les

utiliser. Les systèmes locaux sont souvent amenés à intégrer, ou plutôt à s'approprier, de

nouveaux éléments technologiques ou culturels, et l'histoire de Nuestra Señora suggère

que ces processus d'innovation y ont tenu un rôle essentiel, au moins depuis la conquête

espagnole.
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Fig. 5 – L'évolution des paysages et des systèmes de production : une interprétation
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Vers l’amont : le páramo d’Apure

1 Situé dans la haute vallée de Nuestra Señora en amont du village de Los Nevados,  le

territoire d’Apure comporte plusieurs hameaux, lieux-dits habités et páramos.  C’est en

Apure que se trouvent les maisons et les terres cultivées à la plus haute altitude dans la

vallée,  entre 2 500 et 3 500 m. Sa situation marginale de cul-de-sac,  ses particularités

écologiques  et  l’histoire  de  son  peuplement  lui  confèrent  un  caractère  tout  à  fait

particulier au sein de la vallée Nuestra Señora. Les quelque deux cents personnes qui y

vivent  confirment  cette  originalité  en  prêtant  à  leur  environnement  des  qualités

particulières et en se différenciant explicitement des villages de l’aval en tant que « gens

de l’amont » (gente de adentro), on pourrait dire également « gens du dedans » ou « gens de

l’intérieur ».

 

Les étapes de la colonisation agricole

2 Dans le  bassin de  Nuestra  Señora,  Apure  forme un ensemble  écologique et  paysager

particulier, fortement lié à l’histoire. Distant et très différent des alentours de Acequias

qui fut le centre de l’activité humaine à l’époque précolombienne, Apure n’a été une zone

très  peuplée  et  cultivée  à  aucune  époque.  Aujourd’hui,  une  bonne  partie  des  terres

agricoles et de nombreuses maisons de la haute vallée se trouvent dans le paramo tel qu’il

a été caractérisé par les écologues (MONASTERIO, 1980 a). Or, les études archéologiques ne

permettent pas d’affirmer que des habitats permanents et des parcelles cultivées aient pu

exister à ces altitudes avant la colonisation espagnole : elles font du paramo, au-dessus de

3 000  m,  un lieu  de  chasse,  un lieu  de  passage  dans  le  cadre  des  échanges  avec  les

populations des terres basses et surtout, un lieu de culte (WAGNER, 1981).

3 Néanmoins, les paysans d’Apure ont gardé le souvenir de plusieurs hoyos de la gente de

antes (des  « trous  des  gens  d’avant »,  sans  doute  des  mintoyes,  sépultures  ou  silos

souterrains), de murs de pierres et de terrasses qui ont été détruits par leurs ascendants

ou par eux-mêmes au moment de préparer de nouvelles parcelles pour la culture du blé et

de la pomme de terre. On ne peut donc pas affirmer catégoriquement que les paramos, ici

ou ailleurs dans les Andes vénézuéliennes, ne furent pas habités ni cultivés dans le passé,

du moins dans l’étage dit de paramo andin, où le gel n’affecte pas quotidiennement les

plantes durant toute l’année (LÓPEZ, 1993 ; MONASTERIO, 1980 a).
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4 Avec plus de certitude, on peut affirmer que, depuis l’implantation du système céréalier,

la haute vallée, comme d’ailleurs la plupart des paramos, a été un lieu de pâturage pour

les troupeaux des encomiendas puis des haciendas de Nuestra Señora. On situe encore les

emplacements  d’anciennes vacheries  (vaqueras)  qui  auraient  été  utilisées  « il  y  a  très

longtemps ». Du plus loin que les habitants se souviennent, il semble aussi que la culture

de  la  pomme  de  terre  ait  toujours  eu  sa  place  ici,  même  de  manière  très  réduite.

Quelques-unes  des parcelles  laissées  aux  Indiens  des  encomiendas pour  subvenir  aux

besoins de leurs familles ont pu se trouver en Apure, un lieu moins intéressant pour les

Espagnols.  En  outre,  une  partie  des  Indiens  échappés  des  encomiendas se  sont

vraisemblablement réfugiés à plus haute altitude (VELÁZQUEZ, 1986 ; CONTRERAS, 1981) et il

est probable qu’ils aient alors cultivé au moins des tubercules.

5 Par contre, le blé n’a été semé que très peu ici avant le XIXe siècle : plusieurs familles

d’Apure, et en particulier celles qui vivent plus en amont, situent leur installation à cette

époque ou au début du XXe siècle Elles ont souvent gardé des contacts et continuent de

contracter des alliances avec les habitants de leurs hameaux d’origine, toujours situés

dans  la  vallée  et  assez  proches  de  Los  Nevados,  par  exemple  San  Isidro.  Ces  flux

migratoires  à  l’intérieur  de  la  vallée  peuvent  être  mis  en  relation  avec  la  pression

démographique et la recherche de terres.

 

Les débuts du blé

6 Autrefois, dit-on en Apure, tout était sauvage et maintenant, tout est travaillé (antes era

puro monte y ahora es puro trabajo). Beaucoup d’habitants considèrent également qu’aucun

être humain ne vivait dans ces lieux (aquí no había gente)  avant l’arrivée d’un certain

Bruno Vicentón qui  aurait  habité un temps à l’endroit  qu’on appelle aujourd’hui  Las

Plumas. Cet homme semble avoir été en tout cas le premier grand propriétaire : « Tout

était à lui, il s’est emparé de la terre. Ce Vicentón n’était pas d’ici, il venait de l’extérieur.

Il est arrivé d’ailleurs et il a fondé et alors tout était à lui. Il a amené du bétail des Llanos

et il l’a installé ici ».

Vicentón n’a pas laissé un souvenir très vivace et personne aujourd’hui ne porte
son nom. Il est pourtant intéressant de souligner qu’il venait peut-être des Llanos et
qu’il serait alors le seul habitant de la haute vallée auquel les paysans attribuent
cette origine, peut-être également le seul à s’être aventuré jusqu’à ces altitudes. Les
terres de la haute vallée auraient ensuite été acquises par don Eloy Cordera, un
riche personnage qui selon les uns était originaire de El Morro et selon les autres de
Mérida. Don Eloy n’a jamais habité Apure, mais c’est lui qui y aurait fait construire
une première maison couverte de tuiles et située très en amont, c’est-à-dire là où il
n’y avait jadis que quelques vacheries au toit de paille et des parcelles de pommes
de terre. C’est également lui qui a, le premier semble-t-il, « fait travailler la terre »
et  cultiver  du  blé  par  un  certain  Victoriano  Dugarte  qui  finira  par  devenir
propriétaire.  Les  terres  furent  ensuite  (ou  en même temps)  acquises  par  Rafaël
Calderón dont les enfants ont morcelé la propriété en vendant de très nombreux
terrains (titres de propriété ou droits) aux ascendants directs des actuels habitants.
Ces derniers ne s’accordent pas toujours sur l’identité du « premier » cultivateur de
blé en Apure puisque, selon les versions, c’est soit Victoriano Dugarte soit Rafaël
Calderón (desquels personne ne paraît pouvoir prouver l’ascendance) qui acquiert
directement de don Eloy le droit d’habiter et de travailler la terre en amont.

7 Ces deux premiers personnages, comme tous ceux qui les imiteront en venant s’installer

dans le  paramo d’Apure,  sont  originaires  de hameaux situés  plus  en aval  et  souvent

proches de Los Nevados. La grande majorité d’entre eux se sont décidés à vivre à plus
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haute altitude pour améliorer leurs conditions d’existence et tenter d’acquérir des terres

cultivables.

 

Les sept fils de Jose Ignacio

8 Les descendants de Jose Ignacio ont joué un rôle non négligeable dans le peuplement de la

haute vallée et l’histoire de sa famille permet d’éclairer les motivations et les modalités

actuelles ou passées des départs vers l’amont.

Jose Ignacio Dugarte vivait à San Isidro, un hameau de la rive gauche un peu en
amont de Los Nevados.  Ses parents ou ses grands-parents avaient déjà quitté El
Morro « parce qu’ils n’avaient pas de terre » ou que « travailler quotidiennement
comme ouvrier agricole, on ne supporte pas ». Pour beaucoup de jeunes couples,
émigrer loin de son lieu d’origine est parfois aussi une nécessité puisque, comme le
rappelle le dicton, celui qui se marie cherche sa maison (quién se casa busca su casa).
Justement, Jose Ignacio a épousé Nicolasa, elle aussi Dugarte et née à San Isidro. De
leurs sept fils, seul le benjamin restera sur leurs terres. Le second, Paulito, était « le
plus  pauvre  de  tous »  et,  marié  à  une  jeune  fille  du  village  de  Los  Nevados
également démunie, il a quitté avec elle la vallée pour défricher un lopin de la forêt
du  versant  qui  descend  vers  les  Llanos,  où  quelques-uns  de  leurs  descendants
cultivent toujours le café, à El Quinó. Les autres, Esaü, Ventura, Valentín, Rosario et
Bisyamil se sont tous installés en Apure. Ils y ont construit des maisons qui sont
parfois encore habitées par leurs enfants et ils ont préparé des champs de blé dont
certains sont toujours semés ; beaucoup de ceux qui portent aujourd’hui le nom de
Dugarte en Apure reconnaissent avoir Jose Ignacio et Nicolasa pour ancêtres. Né au
début  du siècle,  Rosario  est  mort  en 1988 ;  c’était  le  dernier  survivant  des  sept
frères et l’ampleur des moyens mis en œuvre pour fêter l’anniversaire de sa mort
confirme l’importance que ce patriarche avait acquise dans la communauté. Si l’on
en croît la vieille Sabina, ces hommes n’avaient pas seulement choisi de s’installer
en  Apure  pour  acquérir  des  terres  à  travailler :  « c’est  pour  les  espérances  des
femmes  que  les  fils  de  Jose  Ignacio  sont  venus  vers  l’amont ».  Tous  ont
effectivement épousé des femmes nées en Apure.

9 Même si la mémoire des lignées paternelle et maternelle va rarement au-delà de quatre

générations,  chacun tend à se reconnaître un ancêtre migrant  qui  serait  venu il  y  a

longtemps  s’installer  dans  un  Apure  pas  ou  peu  habité.  Paradoxalement,  dans  ces

histoires  de  familles,  l’émigrant  arrive  très  souvent  seul  et  épouse  une  femme  de

l’endroit. Ainsi, il semble moins sûr que Apure ait été un désert humain et cela même

avant l’arrivée de Bruno Vicentón. C’est pourtant peut-être ce que préfèrent croire les

habitants d’aujourd’hui en faisant commencer l’histoire de ces lieux et de son peuplement

avec le premier champ de blé. Par ailleurs et sans y voir de contradiction, ils rappellent

que « là où il y a du blé, il venait avant de la pomme de terre ». Ces femmes, épouses

autochtones, et leurs familles auxquelles se sont alliés les nouveaux arrivants, auraient-

elles été oubliées plus facilement parce qu’elles cultivaient surtout des tubercules ? De

multiples  manières,  les  actuels  habitants  d’Apure  se  présentent  d’abord  comme

descendants de certaines « gens du blé » de l’aval, laissant délibérément dans l’ombre

tout autre héritage.

 

Plus de blé, plus de maisons : vers la stabilisation

10 L’installation en Apure de « gens du blé » sans terre semblent s’être concentrée pendant

une période relativement courte entre le milieu du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Il

est  probable  qu’elle  soit  parfois  l’aboutissement  d’une  migration  vers  l’amont  en
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plusieurs étapes et sur plusieurs générations comme dans l’exemple précédent (El Morro,

San  Isidro  puis  Apure).  Mais  la  haute  vallée  ne  pouvait  accueillir  indéfiniment  de

nouveaux arrivants  et  les  fils  de  Jose  Ignacio  sont  vraisemblablement  les  derniers  à

s’installer en nombre si l’on exclut l’intégration, par alliance, d’individus qui viennent de

hameaux proches d’Apure.

Fig. 6 – Le rythme de construction des maisons
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Fig. 7 – rganisation de l’habitat

« Les gens meurent. Les gens s’en vont. Avant les gens vivaient plus éparpillés, il y avait des

familles entières dans les maisons les plus en amont. »

11 On n’émigre plus vers l’amont. Pendant ces dernières décennies, de nombreux jeunes ont

au contraire quitté la vallée en suivant les mêmes circuits que ceux empruntés par les

migrants originaires des villages de l’aval. Les personnes les plus âgées d’Apure estiment

même qu’il  y  a  moins  d’habitants  aujourd’hui  ou que,  du moins,  l’habitat  est  moins

dispersé.

12 En dépit de la croissance démographique, la population d’Apure se serait ainsi stabilisée

grâce à l’émigration d’une partie de la population, un processus régulateur déjà signalé au

chapitre précédent.

13 La colonisation agricole de la haute vallée semble désormais achevée. Il serait difficile par

exemple d’ouvrir un champ de blé prometteur là où rien n’avait jamais été semé, et les

terrains en jachère occupent une grande partie des terres agricoles. Contrairement à ce

qu’on pourrait attendre, des photos aériennes montrent que la surface cultivée a diminué

entre 1958 et 1972 alors que la configuration globale du parcellaire a peu évolué durant

ces vingt dernières années. Le rythme de construction des maisons suggère également

que le développement d’Apure tend à se stabiliser : environ une dizaine ont été édifiées

ces trente dernières années et le double durant les trente années précédentes (fig. 6).

Enfin, sachant que la plupart des maisons secondaires (habitées occasionnellement ou à

certaines  époques  précises  de  l’année)  étaient  autrefois  des  habitats  permanents,  il

semble que la population se soit légèrement regroupée (fig. 7).
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Une nouvelle communauté

14 L’histoire  du  peuplement  d’Apure  conjuguée  avec  ses  particularités  physiques  ont

constitué une unité sociale et  géographique bien différente de Los Nevados dont elle

dépend pourtant administrativement. Descendants de migrants qui n’avaient pas trouvé

place dans ces villages de l’aval, les habitants d’Apure aimeraient qu’on leur reconnaisse

une  plus  grande  indépendance  vis-à-vis  de  Los  Nevados.  De  ce  point  de  vue,  leurs

demandes  pressantes  pour  la  création  d’une  école  a  été  significative  et  finalement

concluante ; mais aucun enfant d’Apure n’a bénéficié d’une éducation scolaire avant 1989,

sauf ceux qui ont pu marcher chaque jour pendant plusieurs heures et donc s’absenter

presque toute la journée de l’exploitation de leurs parents.  Certains habitants rêvent

également de construire un jour une église qui permettrait, à leurs yeux, d’acquérir un

vrai statut de village. Ces aspirations se justifient d’une part par les distances qui séparent

certaines maisons d’Apure des services publics (trois à cinq heures de marche) et, d’autre

part,  parce que Apure est  considéré,  autant  par les  habitants  de l’aval  que par ceux

extérieurs à la vallée, comme un lieu marginal et résolument différent.

« Nous autres, ceux d’Apure, nous sommes une communauté, des gens semblables. »

«Nosotros los d’Apure somos una comunidad, una misma gente.»

15 Les habitants de la vallée désignent ceux qui vivent en amont comme « gens du dedans » (

gente  de  adentro)  mais  généralement  de  manière  dépréciative.  Entre  eux,  les  paysans

d’Apure se situent par le nom du lieu où ils habitent (« je suis de Las Plumas » ou « je suis

de El Barro ») mais utilisent l’expression « je suis de l’intérieur » (yo soy de adentro) avec

les habitants de l’aval qui ne connaissent pas leur toponymie. À l’extérieur de la vallée, ils

se  désignent  soit  comme « gens du blé »  soit,  plus  souvent,  comme habitants  de Los

Nevados (« je suis Nevadero ») en respectant donc la division territoriale officielle.  Le

terme de « Apureño » (habitant d’Apure) n’est que très rarement utilisé et semble assez

neuf.  Comme  un  mot  maladroit,  il  fait  souvent  rire  ou  vient  avec  une  périphrase

explicative : Apureño, c’est-à-dire d’ici, de l’intérieur, de l’amont (soy Apureño... así será... ο
sea de por aquí, de por adentro). Toutefois, chacun a bien la conviction d’appartenir à un

même groupe lié à un même territoire.

16 Un  autre  indice  de  l’autonomie  d’Apure  par  rapport  au  village  de  Los  Nevados  est

constitué par la nature des relations qu’ils maintiennent avec l’extérieur Représentés sur

la figure 8, le type et l’intensité de ces relations permettent de mettre en évidence la

relative indépendance d’Apure par rapport au reste de la vallée et en particulier de la

basse  vallée,  peu  fréquentée  par  les  Nevaderos.  Les  habitants  d’Apure  voyagent  très

souvent vers Mérida en suivant un chemin qui passe au-dessus du village de Los Nevados.

C’est à la ville qu’ils exercent la plupart de leurs activités commerciales, maintiennent des

relations soutenues avec certaines familles et peuvent trouver des travaux occasionnels,

comme aussi dans les alentours de Tabay ou plus fréquemment maintenant de El Valle et

de Mucuchíes. El Quinó, petit village situé à 900 m d’altitude du versant Ilanero, s’est

développé sous l’impulsion de paysans Nevaderos qui se sont consacrés à la culture du

café à la fin du XIXe siècle. Certains habitants d’Apure ont conservé des liens avec ce

village  où  ils  peuvent  occasionnellement  s’approvisionner  en  café.  Ils  ont  aussi  des

relations avec les villages qui se consacrent à la culture de la pomme de terre (Mucuchies,

Gavidia). Si elles ne sont pas aussi fréquentes et nombreuses que celles qui unissent les
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habitants d’Apure avec la ville de Mérida, ces relations sont généralement de plus longue

durée.

17 Les échanges avec les autres « gens du blé » sont finalement assez réduits, du moins avec

ceux  du  village  de  Los  Nevados.  On  maintient  délibérément  ses  distances  avec  les

habitants  de l’aval,  par  exemple en hésitant  longtemps à  demander un service  (prêt

d’objet, aide agricole, commission à faire passer à une connaissance de la ville, etc.) qui

serait  une marque de dépendance.  La  nouvelle  division territoriale  qui  a  fait  de  Los

Nevados une parroquia devrait pourtant obliger les habitants à se rapprocher du village,

au  moins  pour  des  démarches  administratives.  Même  s’ils  la  revendiquent,

l’indépendance des habitants d’Apure est encore très fragile.

Fig. 8 – Types d’échanges à l’intérieur et à l’extérieur de la vallée

18 Dans la haute vallée Nuestra Señora, Apure se présente comme un paradigme du « modèle

alternatif de la société andine » proposé par FAVRE (1977) : à partir de la migration à plus

haute altitude d’individus marginaux ou de faibles ressources, une nouvelle communauté

se  constitue,  semblable  à  celle  d’origine,  mais  autonome et  désireuse  d’acquérir  son

indépendance politique.  Comme dans les  exemples  étudiés  par  Favre,  des  « symboles

d’intégration qui expriment son identité collective », tels que l’école et l’église si souvent

demandées, montrent cette volonté d’émancipation (FAVRE, 1977 : 84). Toutefois, même si

les habitants d’Apure restreignent leurs relations avec ceux de l’aval, ils ne cherchent pas

non plus « avant tout à s’auto-suffire sans rien devoir vendre, acheter ou échanger » (ibid.

 :  78). Au contraire, les échanges avec des populations installées dans des milieux très

différents sont une nécessité pour leur survie et, surtout peut-être, une preuve de leur

réussite.
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Ambiances : les particularités de l’environnement

19 Territoire  d’une  communauté  qui  s’est  constituée  en  des  temps  récents,  Apure  se

distingue du reste de la vallée par son climat, sa végétation et ses paysages. Du point de

vue agro-écologique, il appartient à la marge supérieure de l’étage du blé (piso triguero)

qui  caractérise  les  hautes  terres  moins  humides  des  Andes  vénézuéliennes  cultivées

depuis  longtemps.  Toutefois,  en  s’installant  à  des  altitudes  toujours  plus  élevées,  les

« gens  du  blé »  ont  rencontré des  conditions  écologiques  nouvelles  qui  ont  imposé

quelques  changements  dans  les  modalités  de  la  production.  Ces  conditions  et  ces

pratiques  sont  propres  à  Apure,  elles  participent  de  la  construction  du  paysage  et

donnent  à  ces  lieux une configuration particulière.  Ainsi,  les  habitants  soulignent  la

présence de l’eau sous plusieurs formes, les couleurs et les qualités des terres ou la qualité

du climat qui, évoquées avec la végétation, caractérisent el ambiente de aquí. Ici, le terme

ambiente ne  désigne  pas  exactement  ce  que  l’on  entend  habituellement  par

environnement au sens de l’écologie  (BRUNET et  al.,  1992 :  175) ;  l’espace alentour est

constitué d’êtres et de choses visibles ou invisibles mais il doit être perçu pour constituer

une ou des « ambiances » particulières.

 

Les eaux de l’amont

20 L’eau, sous toutes ses formes, est plus abondante en amont. C’est un des premiers critères

de  différenciation  cité  par  tous  pour  parler  de  l’amont  ou  des  terres  hautes.  Cette

différence est tout à fait importante par rapport au reste de la vallée pour les cultures,

mais également parce que cet élément occupe une place centrale dans la mythologie

andine (CLARAC, 1981). Alors que les champs des paysans de l’aval souffrent parfois de la

sécheresse,  il  pleut  en  moyenne  950  mm  par  an  en  Apure.  Les  précipitations  se

regroupent pour l’essentiel durant la seule saison pluvieuse entre les mois d’avril et de

novembre. Comme à Los Nevados, les précipitations se répartissent donc selon le modèle

llanero et par conséquent, les influences climatiques de la vallée du Chama sont moindres

en amont. Ainsi, la saison des pluies (invierno) et la saison sèche (verano) se succèdent en

alternance.

« La pluie est bien autre chose qu’une précipitation d’eau (sa forme objective) » (BERQUE,

1986 :24).

21 On distingue plusieurs pluies en fonction des formes que prennent les précipitations et

des époques où elles se manifestent : une brisa est une pluie régulière assez fine et une

brisita une courte brisa,  un aguacero est  presque un déluge en forme de cataracte,  la

Ilovizna est une sorte de crachin persistant souvent accompagné de brouillard, une lluvia

est une pluie régulière et longue, bienfaisante pour l’agriculture. En plus de ces catégories

également distinguées par beaucoup de citadins,  les gens de l’amont reconnaissent la

brisa de arco (dite aussi orina de arco) qui est une pluie fine et maléfique accompagnée

parfois d’un arc-en-ciel, le chuvasco, une averse annoncée par des vents forts, la tormenta,

forte pluie qui vient avec des vents persistants et parfois le tonnerre et les éclairs, ou

neige en rafales,  la clis qui décrit  une combinaison de pluie et de soleil  néfaste pour

l’agriculture et qui se produit surtout pendant la saison des pluies ou aux intersaisons, le

chiraque qui est une sorte de pluie indécise (« ça commence à pleuvoir et alors ça s’arrête
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et ça recommence à nouveau ») et enfin, un invierno (un hiver) qui peut aussi désigner une

pluie longue et plutôt bienfaisante, vers la fin de la saison sèche.

Au pied du pic Humbolt, la Laguna del Suero à plus de 4 000 m d’altitude. Un des plus hauts páramos
de la Sierra Nevada que les paysans et les montagnards connaissent bien

22 Parmi  les  eaux  qui  « tombent »  du  ciel,  les  habitants  de  l’amont  ont  également

l’expérience de la neige (nieve) et de la glace (hielo) (« la glace tombe » quand il gèle), du

moins ceux qui s’aventurent plus haut que les maisons. Le brouillard (neblina) et la rosée (

rocío) sont également plus fréquents en amont, on dit qu’ils s’étendent et que le premier,

selon comment il apparaît, sort de la terre ou vient du ciel. Ces phénomènes sont parfois

utilisés  par  des  puissances  surnaturelles  souvent  maléfiques  pour  se  manifester  aux

hommes. Elles résident le plus souvent dans les eaux dormantes : marécages, trous d’eau

et,  pour les plus puissantes qui peuvent aussi prendre forme humaine, lacs glaciaires

desquels les maisons d’Apure se trouvent moins éloignées que les autres. L’eau courante,

celle de la rivière, des cascades et de la multitude des ruisseaux qui dévalent les versants,

est aussi plus abondante mais très rarement canalisée comme dans la basse vallée qui fut

célèbre  pour  ses  systèmes  d’irrigation  (acequias).  Certaines  cascades  abritent un être

bienfaisant ou inoffensif qui est soit une vierge, un enfant, un ange ou une femme, pas

toujours visible mais dont la présence est de bon augure. Ces eaux de l’amont, plus

abondantes et plus variées,  font d’Apure un habitat privilégié – parmi l’ensemble des

lieux habités par les humains – pour les êtres et les esprits de l’eau.

23 En dépit  de la nature ambivalente de cet élément,  la relative abondance de l’eau est

perçue de façon positive par les paysans d’Apure puisque, avant tout, elle fait pousser les

plantes et évite d’avoir à arroser. C’est surtout lorsque la quantité et la distribution des

pluies s’écartent du modèle habituel qu’ils se réfèrent aux caractères maléfiques de l’eau.

Au contraire, des habitants de Los Nevados considèrent ces lieux plus malsains que leur

village en raison de l’humidité mais aussi de la proximité du páramo et de ses lacs.
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Les qualités de terres

24 Les paysans de la haute vallée reconnaissent plusieurs qualités de terres (calidades de

tierras)  distinguées sur la base de critères tels que :  couleur et proportion de matière

organique (pudre,  pourriture),  texture, humidité,  propriété de drainage et quantité de

pierres ou de gravats, température et situation. Ces divers critères combinés permettent

de  décrire  et  de  nommer  différents  types  de  sols,  d’apprécier  en  partie  leur  valeur

agricole selon la culture qu’on leur destine. Toutefois, la caractérisation des terres basée

sur  les  seules  particularités  morphologiques  (physiques)  des  sols  ne  donne  pas  une

connaissance  suffisante  pour  ce  qui  concerne  les  usages  agricoles.  C’est  d’abord

l’observation du couvert végétal qui permet d’apprécier ce que l’on peut espérer d’un

morceau de terrain cultivé et par conséquent,  de qualifier une terre de bonne ou de

mauvaise.

25 En règle générale quand on parle de terres, on parle aussi de plantes. Ainsi, un sol est

souvent caractérisé par une périphrase : « c’est une terre... disons... il n’y pousse presque

que  du  palito  negro et  de  la  vira  vira »,  laquelle  donne  plus  d’indications  que  la

dénomination tierra arenosa qui pourrait aussi désigner ce même sol. C’est également la

végétation et l’horizon supérieur des sols (plus ou moins riche en éléments organiques)

qui permettent de distinguer les terres alimentées (tierras alimentadas) des terres maigres

(tierras  flacas).  Les  terminologies  indiquées  plus  bas  sont  plus  souvent  utilisées  pour

désigner un type de sol en opposition ou en comparaison avec ceux que l’on trouve, par

exemple, dans les villages de l’aval.

26 Les habitants nomment terres noires (tierras negras) celles réputées fertiles, habitées par

une  faune  nombreuse,  froides  et  bonnes  pour  la  pomme de  terre  en  raison de  leur

« pourriture ». Elles se trouvent en altitude, dans les fonds de vallée ou sur des versants

peu pentus. « Terre noire » constitue une classe dans laquelle on trouve plusieurs types

de sols plus ou moins appréciés et distingués avec des déterminants secondaires relatifs à

la texture. La couleur obscure est généralement une qualité (sol moins minéral, plus riche

en pudre), et permet d’opposer terre noire (tierra negra) et terre jaune (tierra amarilla). Peu

fertile, difficile à travailler et sèche, la terre jaune est bien plus commune en aval de Los

Nevados  qu’en  amont,  disent  les  gens  d’Apure.  Ce  sol  franchement  argileux  et  peu

profond se voit sur les pentes découvertes et souvent marquées par l’érosion. Toutefois,

les terres noires sont loin d’être toujours les meilleures (d’ailleurs, « le blé n’aime pas la

terre  noire »),  elles  peuvent  même  ne  servir  à  rien  comme  la  terre  noire  sableuse

cendreuse (tierra negra arenosa cenizosa) qu’on situe dans le páramo.

27 Entre le noir et le jaune, les terres montrent beaucoup de tons intermédiaires et on les

désigne alors à partir de leur texture. C’est le toucher qui permet de distinguer deux

argiles :  la  terre  cireuse (tierra  cerosa) choisie  préférentiellement  comme matériau de

construction et la terre gredosa, de couleur claire, utilisée jadis pour la poterie et plus

rarement aujourd’hui pour badigeonner les façades des maisons. Elles n’ont pas d’usage

agricole, contrairement aux terres pulpas – également utilisées dans les constructions –

qui sont des sols à texture plus argileuse (tierra pulpa maciza, dura) ou limoneuse, sans

gravats,  difficilement travaillés par temps sec et  pouvant être vite saturés par fortes

pluies. Les terres sableuses (tierras arenosas) de texture moyenne et plus riches en sable

sont  au  contraire  mieux  drainées  et  ce,  d’autant  plus  qu’elles  sont  cascajudas ou
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cascajuditas selon l’abondance et la taille de leurs pierres ou de leurs gravats. Trop sableux

(tierra pura arenosa), un sol est infertile.

28 Enfin, on accole parfois un déterminant qui indique une température (fría-froid, caliente-

chaud)  ou  plutôt  une  situation :  les  sols  situés  en  altitude  sont  normalement  plus

« froids » et vice versa. Les terres marécageuses (tierras pantanosas) sont par exemple des

terres toujours froides,  situées dans les pâturages d’altitude humides.  Le déterminant

cordial, ni froid ni chaud, indique que la terre est « bonne » pour l’agriculture et il est

généralement sous-entendu pour les sols des jardins (« toutes les qualités de terres des

jardins sont cordiales »). Dans les terres légères (tierras ligeras) qui s’opposent aux terres

pesantes (tierras pesadas), les cultures viennent plus vite à maturité, mais ces deux termes

semblent  utilisés  comme  synonymes  des  deux  précédents  (respectivement,  terres

chaudes et froides). Les pierres (piedras, rocas), elles, n’ont pas de noms même si on peut

les distinguer entre elles par la taille et la couleur.

29 Dans cette collection de terres, la plupart des sols sont rapportés à l’un ou l’autre terme

d’au moins une des trois paires contrastées :  terre noire/terre jaune, terre pulpa/terre

sableuse, terre froide/terre chaude. Or il se trouve que les habitants de Los Nevados et

d’Apure reconnaissent globalement que les terres des premiers sont plutôt jaunes, pulpes

et/ou chaudes et que celles de l’amont sont plus souvent noires, sableuses et/ou froides.

Cette dichotomie correspond à des différences climatiques et géologiques (températures

et décomposition de la matière organique, substrats de schistes et de gneiss). En même

temps, les uns comme les autres estiment disposer de sols plus aptes à être cultivés, et

particulièrement en blé, tout en attribuant les mêmes avantages et inconvénients aux

différents types de sols agricoles. Ainsi, ceux qui cultivent des terres pulpas en valorisent

d’abord la fertilité qui permet un usage plus intensif, alors que ceux qui travaillent des

terres  « sableuses »  soulignent  qu’elles  sont  plus  faciles  à  travailler  et  ce,

indépendamment des conditions météorologiques.

Voici ce que des habitants d’Apure disent sur le sujet :
« La meilleure terre pour le blé est une terre sableuse ordinaire car quand c’est une
terre pulpa dure, on ne peut pas la travailler. La terre pulpa supporte mieux d’être
cultivée, elle dure beaucoup plus longtemps que la terre sableuse. La terre sableuse
devient faible plus rapidement mais elle est bien meilleure pour travailler, le fer de
l’araire y rentre bien ».
« Nous les gens de l’amont nous semons avant parce qu’à l’extérieur (afuera),  la
terre est plus dure et qu’ici, il y a toujours une brisita pour pouvoir labourer. Eux, ils
attendent que la terre devienne tendre pour pouvoir passer l’araire ».
« À l’extérieur, il y a plus de vent, c’est plus sec, le vent assèche beaucoup, il y a
moins d’humidité, quoi. À l’extérieur, ils doivent semer plus tard car la terre jaune
se resserre beaucoup et elle ne sert à rien sans pluie ».

30 Ces  diverses  qualités  de  terres  expliquent  certaines  caractéristiques  des  pratiques

culturales.  Elles ne peuvent pas être ramenées à une simple opposition entre aval  et

amont  et  les  habitants  sont  bien  conscients  de  la  diversité  pédologique  de  leur

environnement.  Mais en s’attribuant chacun – et avec des arguments différents – les

meilleures terres à blé, ils réfutent à leur manière le postulat déterministe d’une gestion

rationnelle de la vallée qui voudrait affecter un usage spécifique à chaque type de sol (

CASTILLO, 1989).
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La ligne du gel

31 La  présence  de  l’eau  dans  l’atmosphère,  sur  terre  ou  dans  les  sols  est  associée  à  la

sensation de froid et globalement, en effet, les températures baissent avec l’augmentation

de l’altitude et des précipitations. Autour de 2 500 m, là où il fait le moins froid en Apure,

la température moyenne annuelle est de 11 °C, mais elle descend à 6 °C vers 3 400 m près

de la limite supérieure des cultures. Dans ces conditions, des cultures qui caractérisent les

jardins de l’aval, comme la canne à sucre fourragère et le maïs, ne peuvent pas pousser.

Mais le blé est  également sensible aux basses températures et  les  variétés locales ne

donnent plus de grain à partir de 3 100 m : les « gens du blé » de la vallée ne pouvaient

pas s’installer plus en amont que Apure.

32 Cette limite est en fait celle du gel, un phénomène inconnu de ceux de l’aval, qui sévit

occasionnellement à partir de cette altitude (et dès 2 800 m rive gauche) pendant la saison

sèche, c’est-à-dire quand le blé mûrit. Au-delà, les pommes de terre poussent encore dans

des parcelles d’altitude qui sont une spécificité des habitants d’Apure. Les gelées fixent

néanmoins la frontière agricole aux environs de 3 500 m et laissent au bétail toutes les

terres plus élevées. Pour donner une idée du phénomène à cette altitude, les données

recueillies dans le paramo de Mucubají peuvent pallier l’absence de celles d’Apure. Les

deux endroits sont comparables puisque Mucubají se situe à 3 550 m d’altitude et reçoit

annuellement 969 mm de précipitations : entre les mois de janvier 1972 à juin 1973, 210

jours avec gel (ou, plus exactement, nuits) ont été enregistrés, tous concentrés pendant la

saison sèche (MONASTERIO et  REYES,  1980 :  75).  Dans  les  paramos plus  humides,  les

gelées sont moins fréquentes, mais la nébulosité devient alors limitante pour les cultures.

Fig. 9 – Les différents types d’espaces de la haute vallée

33 Pour des raisons d’exposition et d’ensoleillement, Apure présente un versant plus hostile

que l’autre. Avant le tournant de la rivière, depuis le lieu-dit Cuchilla d’Apure, la haute

vallée est orientée parallèlement à la vallée du Chama et présente la même asymétrie,

entre ses versants droit et gauche, que celle mise en évidence par Tricart dans cette vallée
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majeure (TRICART, 1961). Le versant exposé au sud-est reçoit les rayons du soleil levant

avant que le ciel ne se couvre de nuages, comme c’est le cas pour la plupart des après-

midi tropicales. Pour cette raison, il est plus sec et ensoleillé que le versant qui lui fait

face et il montre une plus grande extension des cultures. Au contraire, quand la pente

exposée au nord-ouest peut recevoir le soleil, le ciel est déjà nuageux et par conséquent,

c’est seulement pendant les jours les plus dégagés qu’elle reçoit directement les rayons

solaires. Plus humide, ce versant est moins cultivé et habité (fig. 9). Les maisons qui y sont

construites  ne  pourraient  pas  servir  d’exemple  de  ce  que  les  habitants  considèrent

comme une belle maison, en dépit du fait qu’elles sont généralement plus récentes que

celles de l’autre versant ; la vie quotidienne y est aussi réputée plus ennuyeuse : étant

éloigné du chemin principal qui se trouve rive droite,  on reçoit moins de visites.  Les

formations boisées  et  arbustives y  sont  bien conservées et  atteignent de plus hautes

altitudes ; la végétation, les terres et même le climat diffèrent en partie de l’Apure d’en

face :

« Ici, nous cultivons des terres cascajudas et des terres pulpas, ça dépend. De toutes
manières, de ce côté-ci la terre est plus noire. La récolte est meilleure au début dans
un champ neuf mais après, la terre devient maigre plus vite (Más mejor la cosecha
recién rompida pero despues se enflaquece más rápido). Qui sait, peut-être que ce serait à
cause du climat ? Ici, c’est plus froid, là-bas, de l’autre côté, c’est plus cordial et il y a
plus de vent. Peut-être que c’est mieux d’avoir de l’air pour la culture. De cela, je ne
sais pas. »

 

Un climat cordial

34 Malgré les basses températures et l’humidité, et par-delà les petites différences locales,

les habitants d’Apure estiment bénéficier d’un bon climat. C’est un bon climat puisque

« le blé et la fève prennent bien » ; un climat qui serait, pour eux, « pas trop chaud mais

pas non plus trop froid... ici c’est plutôt cordial ». Intermédiaire entre le froid et le chaud,

le cordial exprime plus que la tiédeur d’une température (tibio) ou la qualité d’un climat

dit tempéré (templado). Cette notion, souvent utilisée et dans des domaines variés, fait

plutôt référence à un état ou une situation neutre, à une relation équilibrée entre les

êtres vivants et leur environnement naturel  et  surnaturel.  Par exemple,  la plante ou

l’aliment qualifié de cordial peut être ingéré sans altérer d’aucune manière l’équilibre

dont  dépend  la  santé  de  chaque  individu.  Percevoir  la  qualité  cordiale  d’un  climat

reviendrait en quelque sorte à dire qu’on considère y être adapté.

35 Si le climat est « cordial », disent les habitants, c’est parce qu’on y est habitué (amañado,

acostumbrado),  qu’on est  habitué au temps qu’il  fait  et  à  ses variations mais  aussi  au

paysage, aux reliefs, au rythme de vie de ces lieux... Normalement, le fait d’être né ici ou

d’« être d’Apure » donne automatiquement le privilège d’être habitué au climat perçu

donc comme « cordial ». En même temps, les petits enfants sont soigneusement protégés

des effets des météores et apprennent ensuite les gestes qui permettent aux adultes –

selon  leur sexe  –  de  garder  la  santé  en  dépit  des  dangers  de  l’environnement

atmosphérique.  Il  ne  s’agit  donc  pas  seulement  de  déterminisme  climatique,  car  un

certain apprentissage du milieu est nécessaire. Le climat n’est pas non plus appréhendé

seulement  comme  un  ensemble  de  phénomènes  atmosphériques  indépendants  des

hommes, et ses aléas sont parfois perçus comme la conséquence d’un déséquilibre dans la

société ou de conduites individuelles ou collectives anormales. De ce point de vue, un
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« bon » climat est celui dont les hommes ont su s’accommoder dans un environnement et

à une époque donnés.

Comme en français pour le mot terre (voir BRUNET et al., 1992), la terre froide est une région

et une terre froide est un sol.

36 Même s’ils  reconnaissent  sagement  que le  climat  est  aussi  une affaire  de perception

(chacun,  d’où  qu’il  soit  et  à  condition  de  s’y  sentir  bien,  bénéficierait  d’un  climat

« cordial »), c’est généralement en opposition aux ambiances atmosphériques habituelles

d’autres régions que les habitants caractérisent le climat d’Apure. Ils se situent dans la

terre froide (tierra fría) opposée à la terre chaude (tierra caliente) placée « en bas » et où il

fait  plus  chaud,  « trop  chaud » :  son  climat  est  souvent  décrit  ou  imaginé  comme

détestable voire insupportable pour les paysans de l’amont.

37 À l’inverse, il est entendu que les gens des terres chaudes seraient tout aussi mal à l’aise

s’ils s’aventuraient en altitude ; d’abord pour ne pas être « habitués », mais également à

cause de dispositions physiologiques qui peuvent s’avérer incompatibles avec un séjour

dans ces lieux. On dit souvent d’eux qu’ils sont de sang léger (sangre liviana), délicats (

delicados), plus sensibles aux basses températures et à certaines maladies, qu’ils ont le

souffle  court  et  s’asphyxient,  une  tendance  à  l’obésité  trop  marquée,  des  besoins

alimentaires spéciaux, etc. Ce portrait pas toujours valorisant en fait des personnes tout à

fait inadaptées au climat d’Apure et les habitants s’étonnent lorsqu’un visiteur venu du

bas séjourne longtemps parmi eux sans être particulièrement malade ou, plus encore,

sans avoir l’air de s’ennuyer. Même les gens de villages de l’aval, à quelques heures de

marche de là, sont supposés être mal à l’aise en Apure (« ils ne marchent pas bien... ils ne

supportent pas le froid... aussi délicats que les gens de la ville ») et certains Nevaderos

n’iraient  pour  rien  au  monde  en  amont  où,  disent-ils,  ils  mourraient  certainement

d’ennui (aburrimiento).

38 L’opposition entre haut et bas fonctionne sur plusieurs plans (terre chaude/terre froide,

aval/amont, bas et haut d’un versant), mais de manière relative. On situe généralement

son propre territoire au milieu, soit entre un haut et un bas particuliers. En principe, il

n’est pas de meilleur climat que celui auquel on est habitué et si quelqu’un d’Apure dit

que « ici c’est froid, laid et sauvage » (aquí es un lugar frío, feo, bastante bravo) c’est parce

qu’il en est ainsi, lui semble-t-il, pour tous ceux qui n’habitent pas l’amont. Entre eux, les

habitants s’accordent pour reconnaître la cordialité du climat dont on ne commente que

les irrégularités notoires. C’est en présence de gens d’autres « climats » que l’on qualifie

le sien de laid, de pluvieux, d’ennuyeux ou de sauvage.

 

L’ordre des lieux

39 De  même  qu’ils  prêtent  à  leur  environnement  certaines  particularités,  les  habitants

d’Apure distinguent des portions d’espace selon divers critères et s’appliquent à nommer

et à classer les êtres et les choses qui les entourent.  À l’instar des différends sur les

qualités de terre les plus propices au blé, gens de l’aval et gens de l’amont ne sont pas

toujours d’accord sur les limites de tel espace ou les usages de telle plante. On caractérise

et on distingue en nommant tant les formes du paysage que les éléments de la végétation,

et les différentes frontières spatiales jouent un rôle tout à fait important. C’est ainsi que,
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dans ces lieux qui font Apure, les habitants trouvent des éléments pour affirmer à la fois

leur qualité de « gens du blé » et leur singularité de « gens de l’amont ».

 

Espèces d’espaces : les catégories de lieux

40 Depuis les maisons éparpillées sur les replats de la partie intermédiaire des versants, on

distingue  des  espaces  correspondant  à  différents  types  de  paysages ;  ordonnés  selon

l’altitude,  ils  sont  caractérisés  à  la  fois  par  la  végétation et  par  les  divers  usages  et

aménagements  dont  ils  font  l’objet  (fig.  9).  De  ce  paysage  « vertical »,  propre  à  de

nombreuses régions de montagne, les habitants font souvent la description à partir d’un

centre – leur maison – pour différencier ensuite d’autres espaces ordonnés de manière

concentrique et en référence au bas (la rivière) et au haut (« l’air » c’est-à-dire le ciel, ou

les lacs du páramo). Si chacun place, en quelque sorte, sa maison au centre du monde,

celle-ci est également située sur le territoire des hommes, quelque part entre l’eau de la

rivière et l’eau (ou l’humide) des cimes. Comme le souligne CLARAC (1981 :112) dans son

étude  de  la  communauté  de  La  Pedregosa  (Sierra  Norte),  le  bas  et  le  haut  sont

potentiellement dangereux, en raison de la présence de l’eau dont on a déjà souligné le

caractère maléfique.  Les maisons (et les maisonnées) les plus respectables d’Apure se

trouvent en position intermédiaire sur le versant, c’est-à-dire aussi éloignées des bois qui

bordent la rivière que des premiers pâturages d’altitude.

41 Les bords de la rivière Nuestra Señora (río), trop pentus au demeurant pour être cultivés,

sont abandonnés à une végétation fournie d’arbres et d’arbustes (la forêt arbustive sèche

sempervirente et la forêt preparamera déjà évoquées) où l’on se procure du bois : c’est le

monte. Il est plus présent encore sur le versant le moins utilisé en raison de l’exposition

défavorable  à  la  croissance  des  plantes  cultivées.  En  dépit  de  l’activité  agricole,  on

reconnaît en Apure les formations végétales déjà décrites (fig. 4) qui sont souvent très

dégradées plus en aval. Ainsi, le monte est ici plus présent : il désigne d’ailleurs aussi bien

cette forêt galerie que les lieux embroussaillés des versants ou même l’ensemble des

plantes sauvages du territoire des humains. Le monte du bas des versants se termine là où

commencent les champs de blé et il faut souligner que le paysage de la haute vallée se

distingue pour être moins marqué par les phénomènes érosifs que la basse vallée. Les

habitants  d’Apure  ne  décrivent  pas  ces  phénomènes  en  termes  catastrophiques,

contrairement  au Parc  national  et  à  plusieurs  chercheurs  (CARNEVALI,  1944 ;  CASTILLO,

1989 ;  PORRMANN,  1991).  Ils  n’en font  pas  non plus  un critère  de  différenciation,  par

exemple pour opposer une mauvaise à une bonne gestion des versants entre l’aval et

l’amont.

42 Les barbechos désignent l’ensemble des terres à blé qui occupent une grande partie des

versants  et  dont le  couvert  végétal  dépasse rarement 1,5  m.  Des champs récemment

labourés, semés ou en friche s’y juxtaposent en un dessin irrégulier. Dans les parties non

cultivées de cet espace d’aspect hétérogène, on reconnaît quelques éléments de la forêt

arbustive sèche sempervirente au-dessous de 2 700 m mais surtout la formation typique

du paramo piqué de frailejones (Espeletia schultzii) (paramo prairie). Des bosquets d’aulnes

accompagnés d’un fouillis de végétation marquent les cours des torrents, mais aussi les

points  d’eau  près  des  maisons,  car  l’aulne  est  un  des  rares  arbres  que  plantent  et

entretiennent  les  habitants  d’Apure.  C’est  dans les  barbechos,  qui  occupent une place

prépondérante  à  la  fois  dans  le  paysage  et  dans  la  vie  des  habitants,  que  s’inscrit

l’habitat : les maisons (casa) sont isolées, accolées à un jardin (huerta) et reliées par de très
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nombreux chemins (caminos) plus ou moins fréquentés et donc plus ou moins marqués.

C’est parfois à l’espace des barbechos que les habitants semblent vouloir réduire Apure :

toujours  parcouru,  habité,  cultivé  et  valorisé,  c’est  le  territoire  des  hommes  par

excellence. Limité dans ses bords supérieur et inférieur par une frange de monte, il ne

constitue une unité qu’en opposition avec les lieux qui l’encerclent et les habitants y

distinguent d’ailleurs de nombreux sous-espaces. Selon leur aspect, les champs de blé

cultivés sont différenciés soit comme barbechado, sementera ou rastrojo alors que le reste

des terres peut être dejado, chirivital, varsal ou monte suivant l’état de la végétation. Tous

ces  lieux  variés  et  contigus,  en  incluant  les  maisons  et  leurs  alentours,  constituent

ensemble ce que l’on appelle les barbechos.

43 En continuant plus loin et  plus haut que les champs de blé,  on rencontre de petites

parcelles dispersées et plantées en pommes de terre, souvent cachées dans la formation

plus dense du paramo arbustif.  Avec une probabilité de risque de gel plus élevée, ces

parcelles appelées rozas dessinent la limite supérieure des terres cultivées de la vallée. Ce

que l’on nomme les rozas représente une ceinture discontinue et plus ou moins large

entre  les  barbechos et  le  páramo ;  on  y  distingue  les  champs  de  pommes  de  terre

proprement dits et, selon la hauteur de la végétation, des espaces dits de monte alto ou de

monte bajo, le tout étant parcouru de chemins.

44 Plus haut et plus loin encore, les vastes étendues du páramo servent de pâturage au bétail

laissé  en  liberté  une  grande  partie  de  l’année.  Les  écologues  y  reconnaissent,  en

particulier,  les  graminées,  herbacées,  plantes  en  rosette  et  arbustes  qui  poussent  en

association, quelques petits îlots d’arbres pas toujours utilisés (Bosque paramero) dans les

endroits  plus  humides  et  protégés  du  vent  et  des  prairies  d’altitude  (Pajonales) se

développant autour des lacs d’origine glaciaire. Le páramo, souligne-t-on en Apure, n’est

pas cultivé et il n’est pas habité. La limite inférieure du páramo est perçue comme très

importante et les critères de reconnaissance de cet espace sont discutés entre paysans et

scientifiques mais également entre gens de l’aval et de l’amont. Même s’ils se superposent

en partie, les « types d’espaces » reconnus et différenciés par les uns et les autres ne

représentent pas des catégories équivalentes ; en particulier, le páramo (des paysans) n’est

pas toujours assimilable au paramo (des écologues). Dans le páramo, les habitants d’Apure

distinguent certains lieux précis (laguna - lac, pico - sommet, etc.), mais aussi des étendues

différenciées en fonction de la nature que l’on prête à cet espace personnalisé : páramo

manso (apprivoisé), páramo bravo (sauvage) et páramo páramo ou páramo verdadero (vrai). En

Apure, dit-on, cette toute dernière catégorie n’est guère présente.
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En regardant vers l’amont. Près des cimes, le páramo. Au fond de la vallée et sur le versant de droite, le
monte où sont cachées des rozas. Sur les flancs, une partie des barbechos de six maisonnées

45 Dans ces  espaces,  certains  lieux se  sont  vus  attribuer  un nom propre :  alors  que les

toponymes sont abondants et circonscrits à des espaces réduits dans l’étage des barbechos,

ils désignent des étendues plus vastes et d’aspect plus hétérogène dans les rozas, ils sont

quasiment inexistants dans le monte lointain (la forêt du versant llanero), et enfin assez

rares dans le páramo. De même, la connaissance de la flore en particulier est très précise

dans l’espace des barbechos et, avec des variations entre habitants, elle devient d’autant

plus approximative que l’on s’éloigne des terres à blé.

46 Cette catégorisation de l’espace tient un rôle tout à fait essentiel pour les gens de l’amont.

Habiter,  travailler  ou  simplement  traverser  un  de  ces  espaces  n’est  jamais  vraiment

anodin,  de  même  que  passer  de  l’un  à  l’autre :  à  chaque  type  d’espace  ou  de  lieu

correspondent certains modes de comportement ainsi qu’une certaine position dans la

société voire hors de la société. L’importance donnée au découpage de l’espace, au fait de

distinguer les lieux, n’est pas une simple projection de savoirs naturalistes précis dans un

milieu montagnard où les  variations  écologiques  imposent  d’elles-mêmes un paysage

diversifié.  Elle  fixe  les  normes  des  rapports  que  l’on  se  doit  d’entretenir  avec

l’environnement en donnant à chacun les moyens de se situer au sein de la communauté

paysanne, de penser les rapports du groupe dans son territoire avec le reste du monde. La

minutie avec laquelle on distingue et on classe tant les lieux que les choses et les êtres de

l’environnement,  s’accompagne cependant parfois d’un certain flou classificatoire :  un

élément peut porter plusieurs noms et en changer encore, de nombreux êtres animés ou

inanimés peuvent, à un moment ou à un autre, changer de nature, devenir ce qu’ils ne

paraissaient  pas  être.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  les  pratiques  et  les  discours  des

habitants  expriment  une  préoccupation  constante  pour  la  délimitation  de  frontières

claires et consensuelles. Dans ce travail constant de mise en ordre, les façons de nommer

et de classer les plantes et les animaux tiennent une place importante.

63



 

À propos des classifications

47 À quelques rares exceptions près, les habitants d’Apure incluent tous les végétaux dans la

catégorie mata équivalente à plante, et de même la quasi-totalité des animaux sont des

animales. Les termes mata(s) et animal(es) sont utilisés soit pour se référer à l’ensemble des

végétaux ou des animaux, soit pour désigner une plante ou un animal qu’on n’estime pas

nécessaire  de  différencier  plus  explicitement,  ou  dont  on  ne  connaît  pas  le  nom.

Toutefois, la plupart des plantes et des animaux communs en Apure ont un nom qui leur

est propre, qui équivaut souvent à l’espèce du système taxinomique scientifique et qu’on

utilise de préférence à celui  de toute autre catégorie plus inclusive.  Le règne végétal

suscite  infiniment  plus  de  commentaires  que  son  homologue  animal,  l’ensemble  des

animaux (animales) est assez peu différencié et se contente d’une nomenclature réduite.

Le paysage rencontré lorsque l’on veut rejoindre Apure par le páramo depuis Pico Espejo.
Au premier plan, des frailejones (Espeletia schultzii) en fleur

48 Du point de vue de l’ethnobotanique, on peut distinguer trois systèmes classificatoires

principaux  chez  les  gens  de  l’amont.  Ils  permettent  de  distinguer  des  catégories  de

plantes qui sont explicitement nommées en fonction de critères soit morphologiques, soit

d’usage, soit écologiques. Le terme écologique gagnerait peut-être à être remplacé ici par

spatial pour éviter toute ambiguïté : les catégories englobantes construites à partir de

critères dits écologiques sont directement liées aux espaces dont la nomenclature, les

particularités et l’importance respective viennent d’être commentées, et ces catégories

spatiales (monte, barbechos, páramo...) ne sauraient être assimilées trop rapidement à des

biotopes.

49 Les gens de l’amont regroupent les plantes dites matas de monte,  celles dites matas de

páramo, matas de barbecho ou matas de huerta selon le milieu où elles sont supposées se

développer préférentiellement, mais non exclusivement. La plupart des végétaux dont on
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dit ne pas connaître le nom se trouvent être soit mata de páramo, soit mata de monte, et

c’est alors ainsi qu’on désigne chacun d’entre eux, la distinction se faisant sur des critères

morphologiques (plus grande taille pour une plante de monte,  etc.).  En revanche,  une

plante seule ne m’a jamais été désignée spontanément par le seul lexème mata de barbecho

ou mata de huerta : si son nom propre n’est pas connu, ce qui est rare, on préférera alors

lui donner l’appellation de la classe de plantes pouvant faire l’objet d’un même usage ou

présentant un certain type d’attributs morphologiques, indépendamment de ses usages.

On distingue ainsi les plantes qui servent de combustible pour le feu (leña), de celles
qui  peuvent  être  pâturées  par  les  grands herbivores  domestiques  (pasto)  ou qui
servent  à  fabriquer  des  balais  (escoba).  Pareillement,  on  nomme aussi  monte les
adventices, medicina les plantes médicinales dont on a effectivement appris qu’elles
possèdent des vertus curatives, veneno celles dont on pense qu’elles peuvent rendre
malade, adorno les plantes à fleur utilisées pour décorer l’intérieur ou l’extérieur de
la maison,  aliño les  végétaux cultivés et  sauvages entrant dans des préparations
culinaires (condiments). La liste n’est pas close et nous aurons l’occasion d’y revenir
pour évoquer des groupements fondés sur l’utilisation mais qui sont nommés de
manière moins explicite. Ce système est plus souvent utilisé pour les plantes qui
poussent dans l’espace barbechos et il n’exclut pas le fait qu’une même plante puisse
se  trouver  associée  à  plusieurs  registres.  La  plante  albrisia  rosada  (Gaultheria
buxifolia) est classée, suivant le contexte, comme leña (pour ses branches, de qualité
médiocre), veneno (on se saoule en mangeant ses baies) ou adorno (pour la bonne
odeur de ses baies). Cette plante qui pousse en buissons est également rangée parmi
les arbolitos puisque, en effet, les végétaux sont aussi classés en fonction de leurs
formes.
Les  différents  systèmes  de  classification  se  superposent.  On  distingue  ainsi  les
arbres (arbol) de l’ensemble des lianes et des plantes rampantes (bejuco) ;  arbolito
regroupe les arbustes et petits arbres, paja les herbes à tige haute « qui se sèchent »,
hierba l’ensemble des herbacées de petite taille. Toutes les matas ne trouvent pas
place  dans  ces  catégories  assimilées  aux  formes  du  vivant  dans  le  modèle
taxinomique  universaliste,  en particulier  certaines  plantes  toujours  difficiles  à
classer (mousses, musgo), les plantes cultivées les plus importantes et d’autres, non
moins importantes, comme les frailejones (LÓPEZ, 1990 : 357). Sauf pour paja et hierba,
les noms de ces différentes catégories explicites, qu’elles soient pragmatiques ou
idéelles, ne servent pas de terme de base pour fabriquer un nom de plante (paja
humilde, paja negra, hierba santa, etc.).

50 Les habitants d’Apure disent connaître assez mal les plantes du monte et du páramo quand

bien même ils s’en servent assez régulièrement : des bois utilisés dans la construction des

maisons,  on  se  contente  souvent  de  dire  qu’ils  proviennent  d’un  arbre  du  monte.

De même, pour tel type de plante qui pousse dans le páramo, on dira juste : « C’est une

mata de páramo,  peut-être medicina. » Par contre, la plupart des plantes de l’espace dit

barbechos sont nommées sans qu’elles aient nécessairement une quelconque utilité pour

les habitants. Certes, les terres à blé sont plus fréquentées et les femmes ne s’éloignent

que  rarement  des  barbechos,  mais  cette  sorte  de  désintérêt  sélectif  est  d’autant  plus

frappant que, d’une manière générale, les plantes (même celles qui poussent dans les pays

étrangers) sont au centre de nombreuses discussions. De ce point de vue, les habitants

d’Apure paraissent  assez  différents  des  parameros rencontrés  par  LÓPEZ (1990)  qui  ne

semblent pas s’occuper autant du découpage de l’espace et  montrent par contre une

connaissance plus homogène de l’ensemble de la flore de leur territoire.

51 Ces observations ainsi qu’une analyse de la nomenclature des plantes de la haute vallée

(voir annexe A4) permettent de souligner la souplesse taxinomique mise en œuvre par les

habitants  de  la  montagne.  Même  si  les  critères  de  reconnaissance  des  plantes  sont
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essentiellement morphologiques et que les systèmes de classification basés sur les formes

et les usages semblent dominants, on accorde en Apure beaucoup d’importance au lieu où

pousse – où devrait pousser – tel ou tel type de plante. Comme les noms des plantes le

disent déjà un peu, les végétaux ne se trouvent pas toujours où ils « devraient » être, et ils

semblent parfois pouvoir changer de propriétés ou de nature selon le lieu où ils poussent.

De même, les frontières spatiales définies avec tant de soin par les habitants d’Apure ne

sont pas immuables.

 

Vers Apure : la construction d’un territoire

52 L’association de diverses grilles d’analyse (la vallée dans l’aire andine vénézuélienne, la

haute vallée comparée aux villages de l’aval)  et  de différentes disciplines (historique,

géographique,  etc.),  permet d’esquisser la dynamique actuelle et  passée d’une société

paysanne originale. Manifestement, certains facteurs ont pesé plus particulièrement sur

révolution de l’espace territorial et des modes d’organisation sociale, foncière et agricole.

L’environnement  naturel,  qui  impose  ses  contraintes  à  l’agriculture  montagnarde  de

versant, a joué un rôle décisif dans le développement comme dans la décadence de la

vallée.  De leur côté,  les  événements historiques,  régionaux et  locaux,  ont  modelé un

système agraire hérité de l’entreprise coloniale, mais où se mêlent des éléments andins et

hispaniques.  Enfin,  l’activité  économique  régionale,  favorable  ou  défavorable  aux

stratégies des habitants de la vallée, a provoqué des changements notables dans la densité

de la population et les objectifs de production.

En Apure : on sort sur le devant de sa porte pour voir s’approcher un visiteur venu dans les terres de
l’amont

53 Ces facteurs se sont conjugués pour déterminer une organisation de l’espace originale et

variée selon les époques, où l’on peut discerner une double dynamique. D’une part, de
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nombreux changements, souvent facteurs de déséquilibres, ont donné lieu à l’élaboration

de nouveaux objectifs en rupture avec le passé. D’autre part, nombre de ces réponses au

changement  tendent  à  perpétuer  certaines  caractéristiques  de  la  vallée,  agricoles,

paysagères ou culturelles, en continuité avec le passé. Cette tension, qui peut sembler

paradoxale, se révèle également à l’analyse du système des pratiques paysannes en Apure

et  des  discours  qui  les  accompagnent.  Enfin,  les  processus  migratoires  sont  depuis

longtemps  importants  pour  les  gens  du  blé :  selon  les  conjonctures  économiques  et

foncières, on quitte la vallée ou on s’y installe ; les terres du café en aval jouent de ce

point de vue un rôle clé, mais certains migrants sont aussi partis en amont.

54 Bien qu’ils  soient  considérés,  au moins  par  les  citadins,  comme les  détenteurs  d’une

tradition archaïque qu’on imagine sur le point de disparaître, les habitants d’Apure se

racontent  comme  les  nouveaux  habitants  de  l’amont  où  ils  auraient  participé  à  la

construction  du  territoire  d’une  nouvelle  communauté.  Originaires  de  l’aval  et

revendiquant  de  ce  fait  une identité  de  « gens  du blé »,  ils  ont  toutefois  adopté  des

manières de faire et des façons de voir qui les distinguent désormais des autres habitants

de la vallée. Ainsi, ils prêtent à leur climat certaines particularités propres aux lieux qu’ils

habitent et auxquelles ils seraient, seuls, « habitués ». De même, ils partagent un même

système de référence à travers la typologie des espaces. Du monte au páramo, chacun de

ces espaces se distingue d’abord du point de vue de l’usage qui en est fait et des pratiques

qui lui sont associées. Ces différents lieux se révèlent également plus ou moins propices à

certains types de relations :  celles  qui  lient  les  membres d’une même maisonnée,  les

hommes et les femmes de la communauté, les humains aux différents êtres et éléments de

la nature.

55 Dans ce processus de constitution de la communauté, celui aussi de son auto-définition, la

revendication  de  l’appartenance  à  un  territoire  du  blé,  qui  n’a  rien  d’une  évidence,

engendre quelques conflits idéologiques entre habitants du haut et du bas de la vallée. Ces

conflits se manifestent en particulier dans des représentations controversées des espaces

d’altitude et de leurs frontières mais aussi, par exemple, des qualités de terre. Il est vrai

que la situation des habitants de l’amont semble assez inconfortable : pour s’émanciper

des contraintes de leurs villages d’origine, les fondateurs d’Apure ont colonisé un espace

que les  « gens du blé » situent au bout  du monde,  trop proche du páramo,  dans une

marginalité dangereuse. C’est un travail sur la nature qui devra donner à ces lieux de

l’amont un visage plus conforme à celui que peuvent souhaiter, pour y vivre, des « gens

du blé ». Travail technique, d’une part, puisqu’il s’agit de résoudre les problèmes posés

par des contraintes écologiques nouvelles. Travail symbolique, d’autre part, car c’est dans

cet environnement plutôt hostile aux hommes – par exemple à cause de ces eaux qu’on

dit maléfiques – que doit s’inscrire la sociabilité.
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Partie 2. Les lieux et les gestes
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Les lieux et les gestes

 

Partie 2

C'est d'abord à l'espace et à son ordre que l'on est confronté en abordant la société paysanne

d'Apure, et c'est le plus souvent de leurs lieux de vie et de leurs gestes techniques que les gens

de la haute vallée parlent le plus volontiers. En reprenant le découpage vernaculaire de

l'espace montagnard, il est possible de reconnaître les contours des unités paysagères

identifiées et nommées par les habitants, le sens et la valeur qui leur sont attribués. En effet,

au-delà de l'aspect paysager lié au relief, au climat, à la végétation, aux cultures ou à la

disposition des maisons, chacune de ces catégories spatiales se rapporte à des usages et à des

représentations spécifiques. Ainsi, ce sont des pratiques, des gestes, des manières de faire et
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d'être variant selon l'âge, le sexe ou la situation de chacun, mais aussi des savoirs, des

croyances et des mythes qui dessinent une identité propre à chaque lieu.

Dans cette haute vallée à l'habitat très dispersé, la maison reste un repère essentiel, de même

que le jardin situé dans son voisinage immédiat. L'ensemble se trouve généralement au milieu

des terres cultivées par les membres de la maisonnée, dans l'étage du blé où se déroule

l'activité agricole principale. À plus haute altitude se situent les essarts, consacrés à la culture

de la pomme de terre. Ils sont entourés et prolongés par les grands espaces montagnards du

páramo, où paissent pendant une partie de l'année les troupeaux de bovins. En suivant un

itinéraire imaginaire de la maison jusqu'au páramo, les relations complexes que les gens de

l'amont tissent avec leur environnement et avec leurs semblables deviennent progressivement

intelligibles. Plus on s'éloigne du centre que constitue la maison, plus les fréquentations et les

interventions se font rares et il semble que les moyens de contrôle et d'action se diluent

progressivement vers les confins de l'espace utilisé. Du cœur de l'espace domestique jusqu'aux

plus hautes terres du páramo, les paysans de l'amont laissent voir mille manières

d'apprivoiser la montagne.
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La maison

1 L’habitat  dispersé  de  la  haute  vallée  a  déjà  été  mis  en  relation  avec  l’histoire  du

peuplement : les fondateurs avaient chacun construit leur maison au centre des terres

choisies pour cultiver le blé et depuis, la population ne s’est que légèrement regroupée.

Cette particularité marque les relations de voisinage en ce sens qu’elle donne plus de

valeur aux occasions de réunion entre habitants de différentes maisons, en particulier

lors  des  travaux  collectifs  ou  des  fêtes.  Chaque  maison  dispose  pour  cela  d’espaces

différenciés  et  se  caractérise  par  une  manière  de  recevoir  propre  qui  en  fait,

régulièrement ou pas, un centre de rencontre. L’isolement relatif des habitations semble

aussi donner plus de force à la cohésion familiale qui se forge sous le même toit, même si

la composition de la maisonnée peut être amenée à changer souvent. L’habitat dispersé

est par ailleurs un argument invoqué par les gens de l’aval pour expliquer « l’ennui »

censé régner dans ces contrées de l’amont où ils n’aiment pas s’attarder : ne dit-on pas

que ces maisons sont fréquentées par des forces invisibles ?

2 Soit anciennes et trapues avec un grand toit de tuile,  soit coiffées de plaques de tôle

flambant neuves, parfois composées de deux bâtiments distincts, parfois faites de blocs de

pierre  montés  contre  un  rocher,  voire  même  déjà  presque  en  ruine,  les  maisons

éparpillées  sur  les  versants  d’Apure  sont  toutes  différentes.  Leur  localisation,  les

matériaux qui les composent, leur taille et leur degré de finition sont autant d’indications

sur les moyens et les ambitions de ceux qui les habitent.

Habiter quelque part, c’est déjà dire qui on est.

3 En même temps,  chaque maison constitue en elle-même un centre de référence tant

comme lieu privilégié de sociabilité familiale et extrafamiliale que comme point central

au cœur des terres exploitées par les membres d’un groupe domestique.

 

Maison et maisonnée

4 Chaque maison, entendue comme bâtiment d’habitation, a un nom qui lui est propre.

Comme d’ailleurs les noms des champs et la plupart des toponymes, les noms des maisons

renvoient très souvent à des particularités de la végétation (présence d’une fleur rare,

abondance de telle plante, aspect verdoyant ou sec...) ou à quelque autre caractère du lieu
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(carrière d’argile, forme du relief, éloignement, proximité d’un pont de pierre...). Mais si

la maison prend souvent le toponyme du site où elle a été bâtie, elle le transforme parfois.

Sur le versant gauche, l’endroit qu’on appelait autrefois Llano de la Cierva (le « replat
de la biche ») parce qu’on y posait des pièges pour capturer cet animal, est devenu
La Becerrera lorsqu’on y a construit une maison dont les occupants possédaient de
nombreux veaux (becerros). Dans ces lieux qui n’avaient jamais été habités, le monte
a cédé la place aux barbechos, le terrain de chasse est devenu un lieu d’élevage.

5 La nouvelle toponymie parachève en quelque sorte le processus d’appropriation et de

transformation de  ce  morceau de  nature :  l’espace  de  la  maison ne  saurait  être  que

domestique.

6 Le nom de la maison désigne également les habitants eux-mêmes : on dit « ceux de [la

maison ou l’endroit] Fleur » plutôt que d’utiliser le patronyme (il n’y en a somme toute

que sept  en Apure),  parfois  même si  on parle  d’une seule  personne (« la  gamine de

Fleur ») dont tout le monde connaît pourtant le nom et le prénom. Lorsqu’un lieu-dit

regroupe  deux  ou  trois  maisons  –  c’est  rare,  et  elles  abritent  généralement  des

maisonnées apparentées – on précise quand même le toponyme avant de donner le nom

de la personne qu’on va voir et qui éclairera l’auditeur, si besoin est, sur la maison qui

sera effectivement visitée. C’est le nom du lieu qu’elle habite qui semble d’abord faire

l’identité d’une maisonnée.  Avant d’évoquer des liens de consanguinité ou d’alliance,

chacun se définit par son appartenance à une maisonnée qui correspond à un territoire

bien particulier. De même, c’est en fonction de leurs lieux de résidence que se situent,

entre eux et vis-à-vis des autres,  les habitants de la vallée.  La maison n’est donc pas

d’abord associée à un nom de famille ou à une lignée, inscrite dans la longue durée des

générations, mais à un espace donné dont le nom pourrait perdurer bien après que la

maison soit tombée en ruine.

 

La casa et la finca

7 La maison et ses occupants du moment font à ce point corps qu’un lieu de résidence peut

également être désigné par le prénom de celui qui en est présentement le maître (« chez

Pedro », donde Pedro). À son départ ou à sa mort, on usera par exemple d’un « chez Juan »

qui ne se substitue pas pour autant au toponyme ; ce dernier reste la référence obligée, au

moins lorsque l’interlocuteur n’est pas un familier des lieux. L’indicateur spatial (chez, ou

donde) est aussi un indicateur temporel qui permet de situer un événement par rapport à

des maisonnées successives. Par ailleurs, il existe une correspondance entre la maison

résidence (casa) et l’exploitation agricole (finca) qui comprend l’habitation et les terres

attenantes cultivées par le groupe domestique : « chez Juan » englobe alors un pan de

versant  de  la  montagne.  Le  terme de  finca s’emploie  plus  généralement  ici  pour  les

exploitations qui sont suffisamment grandes pour assurer les besoins de la maisonnée et

où les occupants de la maison travaillent presque quotidiennement. Mais bien qu’elle soit

une unité spatiale exploitée par un même groupe, la finca n’est pas une entité autonome

visant l’autosuffisance. Elle dépend en effet des autres habitants d’Apure, au moins pour

la réalisation de certains travaux agricoles.

8 Nombreux sont les habitants de l’amont qui se déclarent aujourd’hui propriétaires des

terres qu’ils cultivent. Toutefois, le métayage reste un système assez répandu parmi les

jeunes  et  les  familles  de  peu  de  ressources ;  on  l’espère  toujours,  et  il  est  souvent,

provisoire ou conjoncturel. Lors de l’héritage, les terres sont normalement partagées en
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parts égales entre les enfants, mais souvent longtemps après la mort du propriétaire. De

ce fait, certains paysans travaillent sous l’autorité paternelle ou selon les modalités du

métayage jusqu’à un âge avancé. Les terres d’altitude où paissent les troupeaux relèvent

de l’usufruit de toute la communauté et chacun dispose ainsi de pâturages où il peut

mener ses bêtes grâce au droit de páramo déjà évoqué.

Les  autorités  du  Parc  considèrent  pourtant  que  beaucoup  d’habitants  d’Apure
occupent des terres communales pour lesquelles ils ne possèdent pas de titres de
propriété valables, de même pour certains villageois de l’aval : « Là-bas, il n’y a pas
eu de répartition (partición). Ces terres ne sont pas à eux, ce sont des mejoradas [seul
le travail accompli leur y confère des droits] ».

9 Les paysans se transmettent cependant devant notaire les droits de páramo et de plus-

value des terres, par héritage ou par vente. Entre eux, les gens de l’amont semblent y voir

assez clair : que la loi ait ratifié un titre de propriété ou un droit, la terre est à celui qui l’a

prise  au  monte,  qui  l’a  achetée  ou  qui  en  a  hérité.  Même  si  les  documents-papiers

paraissent douteux à certains, l’ensemble de la communauté pourrait témoigner de la

validité de ces transactions. Néanmoins, il est entendu que le travail et l’usage du sol

(sans  lesquels  il  retournerait  au  monte)  participent  également  du  processus

d’appropriation :  de  nombreux  métayers  se  présentent  comme  dueño (maître)  d’une

maison, d’un champ, etc., avant de préciser : « pero bueno... no es tierra propia » (« ce n’est

pas ma propriété »). Discours stratégique ? Catégories inadéquates ? Comme on l’a dit, la

notion de propriété foncière pose souvent problème (HANDMAN, 1991).

 

Habiter plusieurs maisons

10 Plusieurs maisonnées possèdent une deuxième maison éloignée de la principale et située

à proximité d’un ensemble de terres qu’elles cultivent. Elles sont souvent situées à plus

haute  altitude  que  les  résidences  principales  et  habitées  épisodiquement,  suivant  les

exigences du calendrier agricole. Moins confortables, sommairement meublées et plus

petites, elles peuvent pourtant être habitées plusieurs mois par an. Alors qu’il est d’usage

de fermer la porte au cadenas quand on laisse provisoirement une maison principale,

celles-là restent ouvertes ; le battant de la porte est simplement tenu avec un lien de cuir

noué.

11 Quand  vient  le  temps  de  travailler  ces  terres  un  peu  éloignées,  toute  la  maisonnée

déménage avec ses animaux domestiques (volailles,  chiens,  cochons,  vaches laitières),

quelques ustensiles (l’indispensable moulin et les marmites qui manqueront peut-être là-

bas), des outils et des aliments portés à dos d’âne. Ces terres à blé plus éloignées sont

traitées avec le même soin que si elles entouraient la résidence principale. Par contre, les

jardins  de  ces  maisons  secondaires  sont  entretenus  de  manière  irrégulière,  avec  des

itinéraires  techniques  simplifiés  par  rapport  aux  jardins  principaux.  On  s’habitue

(amañarse) vite à ces lieux revisités et il  n’est pas rare d’entendre regretter autant la

petite maison (casita) que la maison principale au moment d’un départ saisonnier.

12 En sus de ces courts séjours, la plupart des gens de l’amont sont amenés à changer de

maison au moins une fois dans leur vie. Celle où l’on naît, la maison de ses parents, n’est

généralement pas celle où l’on espère mourir : la maison construite ou acquise après le

mariage et de laquelle on devient le maître (dueño) ou la maîtresse (ama). Rester dans la

maison de son enfance n’est pas toujours synonyme d’un bon parti : dans ses murs, le

père de famille reste le maître jusqu’à sa mort et l’héritier des pierres, qui y habite avec sa
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famille, garde un statut secondaire et cultive souvent en métayage les champs du père qui

continue  à  prendre  très  longtemps  les  décisions.  À  moins  que  le  fils  (ou

exceptionnellement le gendre) ne réussisse à s’imposer par son travail ou son caractère, il

est rare que le partage soit organisé ou même évoqué avant la mort du père. Lors de la

succession, en effet, la casa et la finca seront dissociées. C’est généralement le fils dernier-

né,  quand il  s’est  chargé de prendre soin de ses  parents  pendant  leur vieillesse,  qui

restera  à  la  maison.  Il  conservera  également  le  jardin  et  les  champs  adjacents  à

l’habitation,  qui  ne sont  pas  forcément les  meilleurs.  Les  autres  enfants  cherchent  à

quitter  la  maison familiale au moment de fonder leur propre famille.  Pour la  même

raison, le benjamin peut également trouver logis ailleurs ou partir avant certains de ses

aînés, mais il est alors suppléé auprès de ses parents âgés par un germain avec ou sans

famille,  ou  des  personnes  adoptées  (criados).  Les  modalités  même  de  l’héritage  (une

égalité plus ou moins stricte entre germains) font de la mobilité une qualité nécessaire et

chacun des enfants hérite normalement d’une part du bien paternel :  c’est souvent la

« petite  maison »  habitée  ou  la  parcelle  dont  ils  sont  déjà  les  métayers.  L’usage,  en

quelque sorte, légitime la propriété.

13 Dans l’idéal, une vie ne saurait imposer qu’un seul vrai déménagement : celui qui fait

passer de la maison dont on est un fils célibataire (ou une fille célibataire) à celle où l’on

est maître et époux (ou maîtresse et épouse). Mais nombreux sont ceux qui ont habité

bien plus de deux maisons. La capacité à « s’habituer » est ainsi souvent sollicitée : on est

d’où l’on habite et  on habite successivement en divers lieux.  Sauf cas particulier,  les

changements  de résidence correspondent  à  des  changements  de statut,  c’est-à-dire à

différentes manières d’occuper l’espace domestique (enfant de la maison/enfant adopté,

fille/épouse,  fils/gendre,  etc.).  Une trop grande mobilité,  tant  pendant l’enfance qu’à

l’âge adulte, est aussi le signe d’une insertion difficile : des jeunes couples cherchent leur

maison, des enfants et des célibataires cherchent leur maisonnée.

 

Les membres de la maisonnée

14 La maison abrite idéalement une famille nucléaire : « une petite maison pour mon épouse

et  mes  enfants,  c’est  ça  que  je  veux ».  Dans  de  nombreux  cas,  d’autres  personnes

partagent la résidence du couple maître des lieux et de ses enfants. Comme la finca et avec

la maison, la maisonnée est appelée à grandir, mais elle admet rarement plus de six à sept

personnes et sa composition varie sensiblement au cours de la vie du couple qui l’anime.

15 En plus de la famille nucléaire, la maison accueille des « éléments rapportés » qui jouent

un rôle tout à fait important pour une répartition efficace du travail entre sexes et entre

générations. En s’installant avec son mari, Julieta a emmené avec elle son jeune frère pour

les  aider ;  elle  achèvera son éducation et  le  traite  pour  l’instant  comme ses  propres

enfants. Les célibataires adultes qui ne sont pas restés aux côtés de leurs parents peuvent

également s’intégrer durablement à la maisonnée de leur frère ou de leur sœur aînés,

mais ils auront alors, comme le dit bien une formule locale, « beaucoup de devoirs et peu

de droits ».  C’est à un statut similaire,  mais néanmoins pensé comme provisoire,  que

pourront s’attendre les époux et les épouses des enfants de la maisonnée. Outre les fils et

les filles du couple (legítimos), la maisonnée accueille souvent aussi des enfants naturels

(naturales) nés de liaisons antérieures à la formation du couple, et des enfants adoptés

(criados) qui sont apparentés ou non aux gens de la maisonnée. Même si tous ces enfants

appellent souvent « père » et « mère » les maîtres des lieux, leurs tâches n’en sont pas
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moins très différenciées. Par ailleurs, nombreux sont ceux qui auront à changer plusieurs

fois de maison pendant leur enfance.

16 Avant ses treize ans, Nancy (fille naturelle) a vécu longtemps et successivement dans les

maisons de la mère de sa mère, du père de sa grand-mère, de son oncle maternel et du

mari de sa mère.

17 Qu’il soit célibataire, adopté ou fils cadet, chacun des résidents doit respect et obéissance

au  dueño,  le  chef  de  famille,  mais  aussi  aux  aînés  et  ensuite,  pour  les  femmes,  aux

hommes.  L’objet  demandé  par  le  maître  à  son  épouse  suscite  parfois  des  ordres  en

ricochet dans la même pièce : la fille immédiatement mandatée délègue son frère cadet

qui envoie l’enfant récemment adopté... et l’objet revient au père. Les codes de conduite

entre  membres  d’une  même  unité  domestique  ne  doivent  pas  non  plus  tromper  le

visiteur :  si  elles  paraissent  parfois  très  formelles  et  strictement  hiérarchisées,  leurs

relations sont également riches de solidarité et de complicité. Dès que le lointain voisin

aura remis son chapeau et passé le seuil, le maître des lieux pourra se lever pour laisser la

meilleure chaise à sa femme, quelqu’un dira le mot qui fera rire tout le monde aux éclats

et des bras prendront l’orphelin et le fils légitime avec une égale tendresse.

18 C’est  autour  d’un  couple  que  se  construit  et  se  transforme  une  maisonnée ;  par

conséquent,  chacun aspire  à  se  marier  un  jour  et  à  fonder  sa  propre  maison.  Cette

situation idéale, la résidence néolocale, est largement souhaitée par tout jeune couple qui

se respecte. Toutefois, elle est souvent retardée puisqu’il est difficile de s’installer, de

« trouver maison », lorsqu’on ne possède que quatre bras, c’est-à-dire dans la plupart des

cas. En attendant de construire ou de trouver une métairie, le jeune couple habite chez les

parents de la fiancée ou du fiancé mais durant un temps restreint, même si des enfants

naissent. Leur indépendance est limitée : ils doivent se soumettre à l’autorité du maître

des lieux et accepter un rapport de subordination marqué en particulier par des attitudes

corporelles et des formules d’adresse montrant le respect (s’asseoir et manger après lui,

baisser  les  yeux,  ôter  son chapeau,  demander  la  bénédiction).  Le  choix  de  résidence

matrilocale  ou  patrilocale  du  jeune  couple  sans  logis  est  généralement  dicté  par  les

besoins en main-d’œuvre féminine ou masculine des maisonnées nouvellement alliées, et

par leurs moyens de pression. Ceux-ci sont parfois suffisamment forts pour provoquer

une rupture entre les fiancés ou avec l’une des deux familles, voire les deux comme pour

ce couple qui s’est décidé précipitamment à habiter une maison près de San Isidro au lieu

de suivre le projet de logement conçu par les parents.

19 Même s’ils les ont eux-mêmes construits, les habitants ne semblent pourtant pas attachés

outre mesure à leurs murs, qui sont d’ailleurs fragiles. On laisse volontiers une maison si

c’est pour aller vivre dans une résidence plus confortable ou pour se libérer de la tutelle

des parents,  des  beaux-parents,  ou des aînés.  C’est  parce qu’il  s’y  « ennuyait »  qu’un

couple  avec  enfant  a  quitté  une  maison  –  laissée  vide  –  pour  une  autre.  C’est

apparemment sans état d’âme que la veuve laisse sa maison pour habiter chez son fils à

plusieurs heures de marche :  il  est impensable de vieillir seul.  La maison prend de la

valeur par ce qu’on construit avec elle : une maisonnée où règne la bonne entente, un lieu

où vivent des personnes des deux sexes et d’âges différents, un endroit habité pour lequel

on fait un détour, des visites. L’habitation en soi (un toit, quatre murs et un mobilier

rustique) garde une importance relative et on s’en accommode, à condition qu’elle ne soit

pas trop mal située, pas trop petite ou pas trop « laide » en regard de l’image que la

maisonnée veut donner et qu’elle porte sur elle-même.
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Construire sa maison

20 Tout jeune couple aspire à un logis qui lui soit propre, souvent même avant d’avoir acquis

suffisamment de terres pour constituer une finca. Alors que son père hésitait encore à lui

laisser deux de ses champs en métayage, Paulito avait déjà décidé de l’emplacement de sa

future maison, et sa jeune épouse de certains détails architecturaux qu’elle entendait bien

imposer. Plus souvent, les jeunes doivent se contenter d’habiter une maison prêtée par un

père  ou  un  beau-père,  ou  le  bâtiment  de  la  finca dont  ils  sont  les  métayers.  La

construction d’une nouvelle maison en Apure – ou même d’une dépendance – reste un

événement dont on suit avec attention les étapes. Pour concrétiser un tel projet il faut en

particulier choisir un terrain et des matériaux qui correspondent au mieux, selon les

moyens de chacun, aux critères qui font ici une « jolie maison » (casa bonita).

 

Le choix de l’emplacement

21 Pour  penser  à  construire  sa  maison,  il  faut  déjà  posséder  ou  espérer  acquérir

prochainement  des  terres  cultivables  en  blé.  Ce  peut  être  celles,  limitées,  qui  sont

données en avance sur un héritage, celles qu’on a pu acheter ou dont on dispose pour

l’instant en métayage et qui devraient vous revenir un jour.  Certains couples pressés

d’acquérir  leur  indépendance  ou  sans  réelles  perspectives  dans  la  haute  vallée  se

rabattent sur des lieux moins hospitaliers, comme la forêt de versant à plus basse altitude

(monte). Ils suivent d’une certaine manière l’exemple des premiers habitants d’Apure en

préférant vivre en marge de la communauté, mais dans une place à eux (un lugar propio)

où ils construisent avant tout une maison. Qu’elle soit délibérée ou obligée, cette décision

est toujours difficile à prendre – nous y reviendrons – et ceci d’abord parce que le lieu et

le type de résidence font écho au rôle et à la position de la maisonnée dans la société.

22 Ceux qui  restent choisiront de bâtir  au plus près de ce qu’ils  considèrent,  ou ce qui

deviendra, le centre de leurs terres à blé. Un joli lieu (lugar bonito) pour une maison est en

situation médiane sur les versants. On y a une vue dégagée sur ses champs et ceux des

voisins et on peut y observer à loisir les allées et venues sur les chemins. La vue est un

critère important, d’abord pour des raisons qu’on dit esthétiques, mais également pour se

distraire, d’autant plus que, comme on le répète souvent aux étrangers, les occasions de

distraction sont rares ici : « Vous allez vous ennuyer. » Le bâtiment est construit sur un

terrain plat,  ou peu pentu et rapidement aplani.  D’après les habitants,  la plupart des

maisons se trouvent sur les replats naturels des versants ; on pourrait pourtant penser

qu’il  s’agit  plus  souvent  d’anciens  terrassements,  comme  le  laisse  entendre  le  vieux

monsieur qui reconnaît avoir construit à 3 080 m « car il y avait là une terrasse, on en voit

encore un bout dans le jardin ». Les irrégularités de la topographie sont aussi évoquées

pour expliquer que certaines maisons sont faites de deux bâtiments séparés plutôt que

d’un seul corps.

23 Parce qu’elles sont plus exposées au soleil,  les maisons orientées vers le sud-est sont

considérées comme mieux situées, sauf si elles se trouvent à proximité de la rivière ou à

la limite supérieure des terres à blé. Il y fait effectivement moins humide, et aussi moins

froid parce que l’air, circulant mieux le long de la pente, ne stagne pas en masse froide.

C’est aussi pour éviter les désagréments des brises de versants que la plupart des maisons

ont leurs ouvertures principales sur les côtés et non pas vers le haut ou le bas de la pente,
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d’où viennent ces vents. Ni trop haut, ni trop bas sur les versants – c’est-à-dire au cœur

des barbechos – les plus « jolies » maisons sont aussi ni trop près ni trop loin des points

d’eau. Qu’elle soit source ou torrent, l’eau nécessaire aux habitants ne doit pas être trop

éloignée  des  maisons.  Toutefois,  ce  point  d’eau  pour  usage  domestique  se  trouve

rarement  dans  la  proximité  immédiate  du  bâtiment  et  la  corvée  d’eau  demande  de

fréquents  trajets,  d’autant  plus  pénibles  que  les  torrents  creusent  de  petites  gorges

situées en contrebas des habitations.  Même ceux qui  ont  acquis  un tuyau d’arrosage

laissent s’écouler l’eau ou placent un robinet à une distance respectable de la maison. Une

seule personne (qui a vécu longtemps en ville) a profité de cet équipement pour installer

l’eau courante à l’intérieur. Le caractère ambivalent de l’eau comme élément exige en

effet que l’on garde une certaine distance.

24 Les habitants reconnaissent que certaines maisons se trouvent dans des endroits laids

(feo) et ce qualificatif suffit parfois pour qu’on refuse de vous y accompagner.

C’est le cas de celle, au toit de tôle ondulée et aux murs de pierre, qui est proche du
dernier pont en amont : petite, carrée et sans autre ouverture que la porte étroite,
elle abrite dans son unique pièce un couple aux yeux tristes que l’on ne croise pas
souvent chez les autres. En repoussant précipitamment le morceau de cuir où l’on
dort  et  les  vêtements  qui  traînent  parce  qu’il  ne vient  jamais  personne,  ils
s’excusent de n’avoir que de l’eau sucrée à offrir, soulignent que la récolte de fèves
n’a pas été si mauvaise et demandent si leur fille ne pourrait pas elle aussi aller à
l’école.  Les  autres  vous  apprendront  qu’il  n’a  presque  rien  et  travaille  chez  les
voisins, qu’elle attend toujours quelques hypothétiques parcelles d’une succession
qui  traîne  et,  comble  d’infortune,  que  leur  unique  enfant  est  presque  aveugle.
Même si leur fille se débrouille assez bien et se charge des menus échanges avec les
maisonnées voisines, cette infirmité les désole d’autant plus qu’elle serait en partie
due à la situation de la maison : dans un lieu trop sombre et proche de la rivière, qui
expliquerait  aussi  les  problèmes  de  santé  et  la  relative  infertilité  de  la  mère.
Lorsqu’il  s’est  avéré  que  la  panne  de  téléphérique  risquait  de  se  prolonger,  ce
couple projetait  de quitter la vallée en y abandonnant sa maison au monte où il
n’aurait  peut-être  jamais  fallu  construire...  D’ailleurs,  la  maison  en  question
s’appelle  elle-même  Monte  Verde.  C’est  dire  que  contrairement  au  lieu-dit  La
Becerrera, celui-ci n’était peut-être pas considéré comme suffisamment domestique
– bien qu’il soit habité – pour qu’on en change le toponyme.

25 L’espace de la maison, l’endroit où l’on construit, est en lui-même essentiel. Idéalement,

on  préfère  habiter  au  milieu  des  champs  de  blé.  Néanmoins,  tous  les  habitants  ne

sauraient avoir ce privilège et certains ont leur demeure à proximité de la rivière et de

son monte, ou au contraire plus en hauteur, à la limite supérieure des barbechos et près des

rozas.  Cette  situation,  en  bordure  d’espaces  réputés  impropres  à  l’habitat,  est

systématiquement invoquée quand on qualifie sa maison de laide, ou qu’on regrette de

recevoir si peu de visites. Les habitants de ces maisons excentrées se trouvent de fait – et

disent  être  –  moins  impliqués  que  leurs  voisins  dans  les  échanges  que  suscitent  les

travaux collectifs du blé,  soit parce qu’ils disposent de moins de barbechos,  soit parce

qu’ils privilégient la culture de la pomme de terre ou l’élevage.

 

La pierre, la terre et le bois

26 Construire une maison requiert un travail important, rendu possible par l’association de

plusieurs hommes dont au moins un maestro, maître d’œuvre plus habile dans ces travaux.

On pourrait recenser une vingtaine de maestros en Apure ; les uns et les autres sont plus

ou moins reconnus dans leur art, mais pour construire on les choisit de préférence parmi
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les parents proches ou les compadres de façon à simplifier la forme de rétribution du

spécialiste (en argent, travail, services et/ou produits et en une ou plusieurs fois pour les

proches, en argent comptant pour les autres). Tel maestro dit avoir appris par son père ou

son parrain qui étaient eux-mêmes maestros, tel autre par intérêt personnel pendant des

séjours à l’extérieur de la vallée ou, comme le dit un autre, « simplement tout seul », en

bricolant souvent et en proposant ses services lors de constructions. Tout en travaillant,

le maestro dirige les travaux auxquels les hommes de la future maison participent sans

relâche.  Selon les  besoins,  ils  feront  appel  à  d’autres  hommes adultes  et  souvent  les

équipes ainsi  constituées sont identiques à celles qui travaillent en commun dans les

terres à blé.

Une maison n’est jamais pensée comme vraiment finie, ou alors c’est qu’elle est déjà

abandonnée par sa maisonnée.

27 Une fois la maison construite, on ne fait plus appel au maestro si ce n’est pour de grands

travaux : refaire un sol de terre battue, construire une nouvelle dépendance. Pour le reste

(arranger  une fuite  du toit,  un trou dans  le  mur,  une porte  branlante)  on s’arrange

généralement entre gens de la maisonnée : « chacun le fait à sa manière, avec ce qu’il a

[sous la main] ». La maison représente un lieu privilégié pour les bricoleurs : prévue pour

être agrandie, acceptant des matériaux hétéroclites, elle est toujours susceptible d’être

améliorée. Les hommes d’Apure sont pourtant loin de passer tout leur temps libre à cette

tâche ; ils préfèrent arranger leurs outils ou visiter leurs amis. Mais même chez ceux qui

présentent  leur  demeure  comme  provisoire,  on  parle  souvent  des  aménagements

intérieurs et extérieurs qu’il faudra faire un jour et que, très souvent, on repousse à plus

tard. Ce discours, même s’il n’est pas mis en acte, est la marque d’une réappropriation

permanente des lieux. Les habitants de Monte Verde, par exemple, n’avaient pas ce genre

de projet.

28 La pierre a été le principal matériau de l’architecture andine préhispanique en altitude,

pour être peu à peu remplacée par des techniques utilisant la terre crue (LUENGO, 1985).

On ne construit  plus de maisons avec d’épais  murs de pierres en Apure.  Il  en existe

toutefois plusieurs, qui sont anciennes et plus souvent situées à la limite supérieure des

terres à blé, près des essarts d’altitude. La plupart sont coiffées d’un toit de paille qui est

un autre matériau tombé en désuétude parmi les habitants de la haute vallée ; la pierre et

la paille connotent ici un statut social inférieur et un passé dévalorisé.

Personne ne m’a dit être un maestro pour les constructions en pierre (« ceux qui
savaient  sont  morts »)  pourtant,  la  moins  vieille  de  ces  maisons  devrait  n’avoir
environ que quarante ans. La brique de terre crue (adobe) qui doit sécher longtemps
au soleil n’est pas utilisée ici alors que c’est une technique courante à plus basse
altitude et dans le reste du Venezuela. Une des récentes auberges (posada) de Los
Nevados a pourtant été construite en adobe.
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Détail d’une petite maison située près des essarts d’altitude : toit de paille, mur de bahareque et de
pierres

29 Les  murs  des  maisons  d’Apure  sont  donc  plus  souvent  de  terre  et  montés  selon les

techniques des tapias ou du bahareque. Les murs de tapias, en fait des murs de pisé, se

construisent à partir d’une boue compacte à laquelle on ajoute des cailloux et des débris

végétaux ; le mélange est comprimé dans un coffrage en planches large d’environ 60 cm,

puis  démoulé.  Cette  maçonnerie  fait  incontestablement  de  « jolies »  maisons  comme

celles, grandes et couvertes de tuiles, que construisirent certains des fils de José Ignacio

en même temps qu’ils ouvraient de nouveaux barbechos dans le monte. Il faut remarquer

que cette technique a également été utilisée pour les grandes maisons – qui disposent

généralement  d’un  patio  –  des  propriétaires  aisés  de  l’aval.  Les  murs  de  tapias sont

considérés comme les plus solides, mais ils exigent en contrepartie de grandes quantités

de matériel et surtout, de travail. Beaucoup de maisons, et toutes celles construites ces

dernières années, sont de bahareque :  bien plus rapide et économique, cette technique

donne des murs dont l’épaisseur dépasse rarement 25 cm. Sur des fondations et un mur

de base en pierres (cimiento), on construit une armature de bois (troncs étroits, branches

et liens végétaux) et de cannes de carruzo que l’on garnit, à la manière d’un torchis, d’un

mélange de terre argileuse, de paille et d’herbes sèches. Les techniques de construction

en  terre  procurent  des  habitations  adaptées  aux  conditions  climatiques  du  paramo,

notamment  parce  qu’elles  captent,  accumulent  puis  restituent  la  chaleur  diurne,  en

réduisant les fluctuations des températures internes (AGUIRRE TAMAYO, 1984). Ces qualités

sont toutefois rarement mises en avant (même si « la pierre, c’est toujours un peu plus

froid »),  on  vante  plutôt  l’efficacité  pratique  du  bahareque :  facilité  et  rapidité  de

construction.

30 Avant les murs, on monte l’armature (pour du bahareque) et la charpente en bois de la

future maison.
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De nombreuses espèces végétales sont utilisées dans la construction comme le yake
(Hesperomeles  glabatra),  le  savanero  (Baccharis  floribunda),  le  insinillo  (Myrica
caracasana), le jarillo et le quitasol (Escalonia sp.), etc. L’aulne (aliso, Atnus jorullensis)
est planté et apprécié pour son tronc droit qui fait de bonnes poutres, le bois de
mano león, sangriente ou palo Colorado (Bocconia frutescens) est choisi pour sa dureté et
parce qu’il se conserve bien dans la terre. Il sert aussi à faire des barrières et ses
qualités sont attribuées à la présence interne « d’une eau qui pique, qui brûle, qui
est mauvaise pour les yeux. Il ne pourrit ni ne sèche ». C’est en somme le bois qui
vieillit le mieux en position verticale, à la fois dans la terre et dans l’air, et il fait les
meilleurs poteaux.

31 Mis à part ces préférences, le choix des essences s’opère d’abord en regard de la taille et

de la forme des arbres. D’ailleurs, le maestro ne participe pas toujours à la recherche des

matériaux qui exige de longs trajets dans le monte. Les matériaux (terre, pierres, troncs)

trop lourds pour être transportés jusqu’au lieu de construction à dos d’homme ou à dos

d’âne peuvent être tirés par une paire de bœufs attelés dans ce cas avec un joug plus court

que celui utilisé dans les labours. Les éléments en bois sont assemblés en utilisant très peu

de clous, conservés précieusement d’une construction à l’autre, mais plutôt des liens en

cuir, en crin ou en fibre végétale (lianes, écorces) et des coins en bois. Les techniques

utilisées pour monter l’ossature de la maison assureraient une meilleure stabilité aux

bâtiments dans cette région où les mouvements sismiques sont fréquents (LUENGO, 1985).

Enfin, il faut remarquer que les femmes ne sont pas conviées à ces travaux sinon pour

rassembler les éléments du torchis près des maisons et dans les barbechos.

Certaines femmes ont participé plus activement à la construction de leur maison,
mais parce que la main-d’œuvre, dit-on, faisait défaut. C’est le cas de la femme de ce
couple sans terre qui a construit sa maison dans la forêt, aidé par un seul des frères
de l’époux, à un jour de marche au sud-est d’Apure.

32 Alors que les panneaux de tôle ondulée reposent directement sur les charpentes, les tuiles

sont montées sur une armature en bois et en carruzo (Chusquea sp.), un roseau qui abonde

dans les ravins plus humides et les bords des cours d’eau. Serrées les unes contre les

autres, les tiges de carruzo font un plafond très apprécié pour sa beauté et son étanchéité.

Elles sont colmatées par endroit de terre argileuse, qui semble prendre un malin plaisir à

s’effriter au-dessus des visages endormis ou des bols de soupe. « La maison s’écroule »,

dit-on alors sans s’arrêter de manger. Le carruzo est aussi très utilisé pour l’aménagement

intérieur. On en fait des étagères tapissées de papier d’emballage ou de feuilles de frailejón

(Espeletia schultzii),  le plateau suspendu au-dessus du foyer où le fromage est fumé, et

même une sorte de faux plafond ou plate-forme (soberado, troja) dont on devine l’existence

de l’extérieur avec la pente plus marquée de certains toits. Cet élément, quand il existe,

sert encore parfois de chambre, façon mezzanine, dans de petites maisons anciennes,

mais plus souvent il fait office de grenier où l’on garde du blé, des pois et des objets peu

souvent utilisés.
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Fig. 10 – Plans de quatre maisons d’Apure

33 Les sols sont en terre battue avec une seule exception : celui, en ciment, de la « salle » que

Francisco a construite à quelques pas de sa maison il y a une dizaine d’années (fig, 10 a).

Bien  qu’elle  soit  présentée  comme  un  progrès  par  ses  propriétaires,  cette  dernière

innovation n’a pas grand succès : les séjours y sont brefs, même les invités de marque

finissent souvent leur café à la cuisine où il fait plus chaud. Tous les trente ou cinquante

ans,  les  sols  de terre sont  rénovés lorsqu’ils  deviennent  trop irréguliers  au goût  des

occupants de la maison. Après avoir remué le sol avec des houes et des pioches, on y fait

tourner des mules et des chevaux choisis parmi les plus dociles qui seront moins effrayés

de se trouver à l’intérieur. Les finitions se font manuellement avec une sorte de gros pilon

rustique en bois dur (pisón).

34 Il ne faudrait pas chercher à élaborer une typologie des maisons d’Apure en fonction de

leurs seuls murs : la plupart ont été construites en plusieurs étapes et souvent avec des

matériaux et des techniques différents. Toutefois, on peut reconnaître que la pierre et la

terre  puis  la  tapia et  le  bahareque n’ont  pas  ici  des  valeurs  équivalentes.  Comme en

témoignent ces murs de pierre qu’on dit laids, la « maison minérale, enracinée dans le sol

et dans le temps », ne fait pas ici rêver les ménages (CALAME,  1987 : 82). N’est-elle pas

justement  faite  d’un  matériau  trop  brut  rappelant  un  passé  que  l’on  voudrait  très

lointain ?  Les  premiers  habitants  des  lieux,  les  Indiens,  construisaient  en  effet  de

semblables demeures. Entre la permanence dérangeante de la pierre et la fragilité du

bahareque, les murs de tapias devraient s’Imposer comme les meilleurs. Mais parce qu’elles

évoluent avec leur maisonnée, les maisons sont par nature extensibles et, de ce point de

vue,  la  technique  du  bahareque est  idéale  pour  la  maisonnée  qui  veut  une  pièce

supplémentaire, le jeune couple qui s’installe avec rien, le métayer qui s’en ira peut-être.

Bien que – ou parce que – provisoires, les murs de bahareque sont aussi le signe tangible

d’une indépendance acquise par ceux-là mêmes qui les habitent.

 

La paille, la tuile et la tôle

35 Le toit est bâti avant les murs de terre qui pourraient sans cela être abîmés par les pluies.

À deux ou quatre pentes, il se prolonge souvent en une pente atténuée, de manière à
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laisser autour de la maison une bande de terrain couverte (aleros). On peut ainsi ajouter à

la  maison  un  espace  « dehors/dedans »  large  de  quelques  centimètres  jusqu’à  deux

mètres si la base du toit repose sur des poteaux de soutènement extérieurs. Il ne fait pas

forcément le tour du bâtiment, mais couvre au moins le passage obligé qui permet de se

rendre de la chambre à la cuisine par l’extérieur. Sous cet auvent, on range souvent la

réserve de bois, des outils, un balai, le four à pain utilisé au moment des fêtes. On y trouve

aussi la mule attachée du visiteur ou l’âne chargé qui attend de partir, des bouquets de

fleurs médicinales qui seront vendus, le linge qui sèche et les enfants qui jouent à l’abri

des pluies.

36 Les toits de paille, qui couvrent quelques vieilles maisons de pierre ou de bahareque, ne se

font plus aujourd’hui. Les habitants leur préfèrent – parce que, dit-on d’abord, ils sont

plus résistants au feu – les toits de tuiles ou de tôles ondulées. En outre, la graminée

sauvage qui servait à les fabriquer (paja de techo, Stipa ichu) aurait disparu de la frange

habitée à cause du pâturage des animaux domestiques. Elle est aujourd’hui assez rare et

en tout cas difficile à exploiter puisqu’on la trouve en altitude, dans le páramo. Pourtant

cette plante constituait également un matériau de choix pour couvrir les maisons : elle

dure plusieurs générations et, avec le temps, la couche de suie qui imprègne l’intérieur

des habitations largement enfumées – elles n’ont pas de cheminée – donne une excellente

imperméabilité au toit. Encore une fois, les critères d’efficacité et de durabilité ne sont

pas seuls pris en compte dans les choix architecturaux. Quant à la paille des graminées

cultivées, elle sert au bétail et les habitants n’envisagent pas que l’on puisse préférer

utiliser des produits de l’agriculture pour couvrir une habitation de chaume. Des maisons

paillées, on dit souvent qu’elles sont « laides ».

Vingt-cinq ans après l’avoir quittée pour un toit en tôle, Elisa déprécie toujours la
maison de son enfance : cet « ennui » qui l’aurait poussée à déménager, elle le veut
semblable à l’aburrimiento dont se plaignent ceux de l’aval qui séjournent en amont.
L’aburrimiento est une notion très importante. Cet « ennui » qui affecte certains de
ces montagnards est bien plus qu’une sensation de vide ou de désœuvrement. C’est
une  maladie  qui  peut  mener  des  personnes  neurasthéniques  à  la  mort  par
dépérissement ou suicide.

37 Même si on déménage facilement, il faut avoir de graves problèmes de cohabitation ou

être possédé par un fort désir d’indépendance avant de penser à laisser une maison pour

une de ces chaumières ; à moins que l’on ne se donne pour objectif de construire très vite

un autre logis, de bahareque et de tôle, quitte à vivre plus à l’étroit et moins au chaud.

« ... que des pierres, que des plantes sauvages, voilà ce qu’ils avaient. Des gens pauvresce

devait être ainsi mais que faire d’autre ? »

« ... pura piedras, puro monte, esto es lo que tenían. Gente pobre... así sera pero que

más se hace ? »

38 La paille est aux toits ce que la pierre est aux murs : un matériau sauvage et quasiment

pas transformé, tout juste bon pour les petites maisons « laides » du passé. Celles-ci sont

associées à des temps difficiles quand Apure était encore peu peuplé. Quelques-unes de

ces chaumières sont encore habitées en permanence (et alors souvent comme cuisines

séparées),  mais  on  préfère  les  garder  comme  résidences  secondaires  occupées

occasionnellement lors des travaux en altitude (fig. 10 b). Bien qu’elles aient donné les

preuves  de  leur  solidité  et  que  beaucoup  d’adultes  y  soient  nés,  ces  maisons  sont

condamnées à disparaître parce qu’elles survivent à un temps dont on dit avoir perdu le
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souvenir. Elles sont l’œuvre de ceux qui n’avaient, pour s’abriter, que des pierres, que du

monte, c’est-à-dire que des matériaux directement soustraits à la nature.

39 Tout le territoire des gens de l’amont se trouve inclus dans le Parc national Sierra Nevada.

Aujourd’hui,  l’agrandissement comme la réfection des maisons sont contrôlés  par les

autorités de ce parc, qui délivrent des permis de construire ou de rénovation sous des

conditions particulières. La tuile, matériau associé à la « traditionnelle » maison andine,

est ainsi fortement conseillée aux habitants qui souhaitent construire ou agrandir un toit.

Toutefois,  la  protection des  espèces  ligneuses  d’altitude –  autre  mission du Parc  –  a

également conduit à interdire l’usage des fours à tuile de la vallée, pourtant tout aussi

traditionnels  que  les  tuiles  elles-mêmes.  Avec  cette  contradiction,  la  tuile  doit  être

achetée et elle est devenue inaccessible à la plupart des habitants, en raison de son coût

élevé et d’évidentes difficultés de transport.

Depuis quelques années, le parc autorise toutefois un usage contrôlé et limité d’un
four  à  tuiles  situé  près  de  Los  Nevados.  Mais  celui-ci  semble  d’abord  servir  les
intérêts  du  tourisme...  Cette  dernière  mesure  s’est  accompagnée  d’interdictions
plus strictes vis-à-vis des toits de tôles d’une part, pour assurer « la conservation
des  traits  architectoniques »  propres  aux  lieux,  d’autre  part,  pour  stimuler  la
reproduction des «techniques artisanales » locales (Inparques, comm. pers.).

40 En dépit de leurs divergences, les habitants d’Apure et le personnel du Parc s’accordent

pour préférer la tuile à toute autre toiture. Les paysans soulignent qu’elle « se voit très

jolie, dure longtemps » et de fait elle couvre les plus « belles » de leurs maisons situées

rive droite, largement entourées de champs de blé, de forme allongée mais faites d’un

seul bâtiment et de murs de tapias. Ces maisons-là ont déjà plusieurs décennies d’âge et

ceux  qui  les  habitent  possèdent  des  taureaux  dans  le  páramo et  ont  de  nombreux

compadres ici et ailleurs. Mais il ne suffit plus d’avoir beaucoup de biens (tener bastante)

pour se doter d’un toit rouge : la tuile étant devenue un matériau de luxe, nombreux sont

ceux qui ont eu recours à la tôle, en dépit des interdictions du Parc.

Il faudrait entre 3 000 et 4 000 tuiles pour couvrir une maison de taille moyenne et
en 1990, chaque tuile se vendait 5 bolivars à Mérida, c’est-à-dire infiniment trop
cher en regard des gains que les maisonnées pouvaient espérer de la vente de leurs
produits  habituels.  Même si  elle  défigure  le  paysage  pour  les  visiteurs,  la  seule
solution raisonnable pour les paysans reste encore aujourd’hui la tôle.
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Une « belle » maison sur le chemin qui va vers le village de Los Nevados. Outre les matériaux nobles
(tuiles et tapias), on reconnaît un bosquet d’aulnes plantés aux abords du bâtiment principal

41 Même lorsqu’on choisit ce matériau moins noble, c’est toujours le coût élevé de la toiture

qui limite la superficie des habitations.  Avant de pouvoir réunir l’argent nécessaire à

l’achat des plaques de tôle ondulée, il faut économiser longtemps ou, comme pour faire

face aux dépenses occasionnées par un mariage ou un enterrement, vendre quelques têtes

de bétail. Par contre, une fois le problème du toit résolu, les murs en terre peuvent être

construits rapidement grâce au travail en commun des hommes de la communauté, qui

sont rémunérés en services ou en monnaie. Ainsi, une petite maison de bahareque faisant

office de chambre supplémentaire s’est construite en moins d’une semaine. D’un autre

côté, la tôle a bénéficié d’une grande publicité à travers divers programmes d’aide au

logement en milieu rural financés par l’État. Ils consistaient pour l’essentiel en dons de

matériaux (parpaings,  ciment,  etc.)  dont certains habitants d’Apure espèrent toujours

pouvoir bénéficier, au moins pendant les périodes électorales où les promesses tendent à

se multiplier. En dépit de certains désavantages locaux, en Apure, la tôle ondulée prend

valeur de symbole et de norme en référence à l’habitation rurale (vivienda rural) telle que

les  pouvoirs  publics  ont  cherché à  l’imposer  pour une uniformisation des  conditions

d’habitat.  Les  jeunes  de  la  haute  vallée  y  voient  souvent  le  signe  d’une  meilleure

intégration à la société andine du Venezuela : ils connaissent le succès de la tôle ondulée

dans les lieux où ils s’embauchent régulièrement et considèrent que l’obligation de la

tuile est une injustice à leur égard. Les valeurs diffusées par les politiques (un logement

décent pour tous) et par le Parc (des maisons qui « fassent paysage ») se trouvent de fait

en contradiction. Mais les habitants savent mettre les autorités du Parc devant le fait

accompli et à ma connaissance, celles-ci n’ont jamais fait démonter un nouveau toit de

tôle.

42 Les qualificatifs de jolie ou laide pour une maison, comme d’ailleurs pour un lieu donné,

ne traduisent pas seulement une norme esthétique. Ces valeurs se superposent à une

certaine hiérarchie sociale, par ailleurs toute en nuances puisque chacun aura un jour à

changer d’habitation ou de statut. Mais si le fait d’habiter une « jolie » maison n’est pas
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nécessairement un signe extérieur de richesse ou de pouvoir, il vaut tout de même mieux

vivre – pour être un respectable citoyen d’Apure – dans des murs de tapias, sous des tuiles

et au milieu des blés que près du páramo, entre la pierre et la paille. Ces deux catégories

renvoient  en  particulier  à  des  époques  historiques  plus  ou  moins  valorisées  par  les

habitants.  Soulignons  encore  que  l’ancienneté  de  la  demeure  n’honore  pas  plus  les

habitants qu’elle ne les discrédite tant que la maison est considérée comme fonctionnelle

et habitable ; ce n’est pas l’âge de ses murs qui inspirera ici le poète (BACHELARD, 1978

[1958]), ni la date du chantier que le maçon voudra garder en mémoire.

43 La plupart des maisons d’Apure ne sont cependant ni vraiment jolies ni vraiment laides,

et présentent chacune un assemblage singulier de techniques et de matériaux. En tant

que bâtiment qui évolue, qu’on remanie, la maison accompagne en quelque sorte la vie de

ses habitants : se prêtant bien à des adjonctions successives, elle grandit donc mais peut

aussi  rester en partie inhabitée,  elle s’abîme en tel  ou tel  endroit  ou au contraire se

consolide, selon la façon dont les maîtres de maison... mènent leur maisonnée.

Pour la maisonnée « pauvre » de la maison « laide » de Monte Verde, les maisons
« du haut » où on ne va pas « parce qu’ils ne font pas la mano vuelta [entraide] »,
celle paillée où vivent « une mère et ses enfants naturels », la « belle » maison de
tapias où  « il  y  a  toujours  des  fêtes »,  on  ne  manque  jamais  de  souligner  la
correspondance entre habitat et habitants. Une maison belle ou laide est aussi celle
d’une maisonnée qui marche bien ou mal.

44 L’habitat semble alors résister à une typologie basée sur les formes architecturales, les

matériaux,  etc.,  ce qui n’est pas sans rapport avec les possibilités locales de mobilité

spatiale et sociale. Sauf cas marginaux néanmoins significatifs, les paysans ne sauraient

juger  une maisonnée au vu de  sa  seule  maison ;  il  faut  aussi  examiner  les  manières

d’habiter ensemble un même espace domestique.

 

Les espaces domestiques

45 Telle qu’elle est construite, avec divers matériaux et techniques, la maison procure une

bonne  protection  thermique,  hygrométrique  voire  même  sismique  aux  paysans  de

l’amont. Mais l’idée que l’on se fait ici de l’environnement ou des contraintes du milieu

implique  d’autres  exigences :  habiter  l’amont  requiert  un  certain  savoir-faire  qui

s’exprime autant dans la maison elle-même que dans les manières d’y vivre. Certaines

précautions, que trahissent des gestes quotidiens ou que l’on prend déjà au moment de

construire,  en  font  ainsi  un  lieu  moins  « perméable »,  protégé  de  tous  les  éléments

naturels et surnaturels capables d’affecter les hommes. Ce souci de distinction entre la

maison et le dehors est également perceptible dans les manières d’habiter et de partager

l’espace intérieur. Même dans les maisons qui sont faites d’une seule pièce, on retrouve

les éléments qui caractérisent trois espaces domestiques principaux : la cuisine, lieu de

transformation et de consommation des aliments, qui est aussi le plus habité, la chambre,

lieu privé et intime d’abord consacré au sommeil, et la salle, qui est à la fois une réserve,

un lieu sacré et ouvert sur le dehors, réservé aux visites et réunions moins ordinaires.

Dans le monde de la maison, chacun apprend à circuler et à occuper la place qui lui

revient.
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Une maison qui protège

46 Les maisons ne comprennent que très  peu d’ouvertures :  en plus des  portes,  on voit

parfois  quelques fenêtres minuscules et  hermétiquement fermées par un morceau de

verre. Leur fonction première n’est pas vraiment de laisser entrer la lumière, mais plutôt

de permettre de voir sans être vu ceux qui s’approchent de l’habitation. Dans la cuisine,

les fumées s’échappent par l’embrasure de la porte et par l’espace étroit que l’on laisse

entre le toit et le haut du mur, du côté où se trouve le foyer Les habitations faites d’une

seule pièce, mais aussi de nombreuses cuisines, deviennent un espace complètement clos

dès qu’on en a poussé la porte.

47 Sans autres ouvertures, les maisons en général et les cuisines en particulier sont ainsi

protégées des courants d’air et, par conséquent, des « airs » (aires). Les « airs » sont des

entités qui peuplent l’atmosphère et auxquelles on attribue une nature froide qui est la

cause de plusieurs maladies du corps humain (pasmo, mal aire, enflures diverses) lorsqu’il

s’expose directement à leur influence. Invisibles, elles se manifestent autant par des vents

brusques que d’imperceptibles mouvements de l’air ; les femmes et les enfants y sont plus

particulièrement sensibles que les hommes.  Pour éviter qu’elles ne pénètrent dans la

cuisine et la chambre, on colmate soigneusement les fissures des murs avec du papier

d’emballage,  des  feuilles  de  frailejón ou des  chiffons.  Ainsi,  les  « airs »  ne  sont  pas  à

craindre à l’intérieur de ces parties du bâtiment et ce, d’autant plus que la fumée du foyer

est supposée les affaiblir. Ces précautions doivent également empêcher le serein (sereno),

qui rend malades les petits enfants (le entra el sereno), de pénétrer dans la maison à la

tombée de la nuit.

48 Avec les airs, certaines lumières peuvent également affecter les occupants de la maison.

Les défauts de vision acquis pendant l’enfance sont souvent attribués à une luminosité

inadéquate de l’habitat. De ce point de vue, la tôle se révèle une mauvaise couverture

pour la maison parce qu’elle devient très vite piquetée de petits trous et laisse passer des

faisceaux de lumière qui ne manquent pas de fasciner les petits enfants. Cette lumière

concentrée a de la « force » et peut marquer le regard de celui qui la croise pour toute la

vie.  Pour se protéger de ces effets  lumineux singuliers,  on dit  que les toits  de paille

restent les plus efficaces, même quand ils sont anciens puisque, avec le temps, la suie

imperméabilise mieux encore la maison aux éléments atmosphériques. En dépit de tous

les arguments évoqués pour expliquer l’abandon de ce matériau, les paysans considèrent

toujours que les toits de paille remplissent convenablement leurs fonctions.

49 Dans  la  maison,  on  est  également  à  l’abri  des  « arcs »  (arcos),  des  êtres  aquatiques

importants  dans  les  catégories  nosologiques  des  habitants.  Même  s’ils  sont  mis  en

relation avec l’arc-en-ciel (arco-iris), leur présence n’est pas toujours facile à vérifier et

leurs comportements restent imprévisibles. Face à ce risque, l’eau à usage domestique est

utilisée avec parcimonie dans la maison. C’est également pour éviter les influences des

« arcs » (ils provoquent surtout des maladies de peau) que les enfants se réfugient sous les

aleros à  la  moindre  goutte de  pluie  ( CLARAC,  1981 :  103)  et  que  les  adultes  quittent

rarement leur chapeau quand ils se trouvent à l’extérieur. Les maisons disposent encore

d’autres moyens de se fermer à des influences extérieures malignes : un ruban rouge, une

plante de sábila (Aloe vera) ramenée du marché de Mérida et suspendue derrière la porte,

le dessin d’une croix, du sel béni, tous les moyens expérimentés ailleurs semblent être

également bons ici pour éloigner en particulier la malchance (pava). Ces objets sont plus
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spécialement visibles dans les maisons qui ne disposent pas d’une pièce réservée à l’autel

domestique (la « salle »).

 

Les abords de la maison

50 Les abords de la maison participent également de l’espace domestique et on y voit parfois

une croix en surplomb également protectrice. Sous l’auvent déjà évoqué, certains ont

choisi de fixer le moulin qui sert à fabriquer la farine quotidienne. Sauf dans les maisons

secondaires, le devant – sur lequel s’ouvrent les portes, ou du moins la porte de la cuisine

– est presque aussi souvent balayé que l’intérieur : des deux côtés du perron de cette

pièce, c’est le même sol de terre battue. C’est là, le plus souvent, qu’on voit les petits

enfants occupés à martyriser un poussin ou jouer avec leurs chiens : ils n’échappent pas

au regard de celles qui sont restées à l’intérieur. Sur cette place, on s’installe parfois au

soleil  – à même le sol ou sur les sièges sortis pour l’occasion – pour des occupations

domestiques  (trier  les  grains,  éplucher  des  pommes  de  terre,  soigner  une  entorse,

converser, regarder), et dans certaines maisons c’est l’endroit qu’on appelle le patio : un

prolongement  externe  de  l’espace  intérieur.  Quand  le  devant  de  la  cuisine  est  trop

enherbé et encombré de détritus, le passant sait qu’il n’y a pas de maîtresse de maison ou

que, sans compagnon, elle doit travailler plus que les autres femmes.

Devant la maison, les fèves sont mises à sécher sur le sol de terre battue régulièrement balayé. La
jeune femme est heureuse, elle s’est installée ici depuis peu avec son mari et leur enfant après avoir
habité plusieurs années la maison des beaux-parents

51 Contre un des murs aveugles du bâtiment, sur le côté ou derrière, commence le jardin.

Quelques aulnes ou un morceau de mur de pierre en soulignent en partie le contour. Pas

une herbe n’arrive à pousser sur le chemin qui va vers l’eau, très fréquenté et bien visible.

Si  la maison,  allongée,  comporte plusieurs pièces,  deux portes au moins donnent sur

l’extérieur :  celle  de  la  « salle »  et  celle  de  la  cuisine.  La  première  n’est  pas  souvent
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ouverte  et  son  perron  est  à  l’évidence  moins  soigneusement  entretenu,  sauf  si  la

maisonnée se prépare à quelque événement sortant de l’ordinaire. La deuxième, quand

elle est fermée, signale au passant que la maison est vide, soit pour longtemps si on y a

posé un cadenas, soit jusqu’à ce que quelqu’un revienne des barbechos ou de chez les

voisins. De nombreuses paires d’yeux ont suivi les pas du visiteur qui s’approche d’une

maison  et,  s’il  attend  un  peu  à  une  distance  respectable,  on  viendra  peut-être  à  sa

rencontre. Mais il se peut également qu’il soit ici indésirable : on a poussé la porte en le

voyant venir et on attend patiemment, à l’intérieur, qu’il passe son chemin.

52 Avant de s’approcher d’une maison, mais aussi régulièrement quand on circule sur les

chemins des barbechos, il faut « crier ». On crie pour annoncer sa prochaine arrivée, pour

signaler  qu’on passe  sans  s’arrêter  –  en forme de salut  –  ou pour « rendre l’endroit

joyeux » (gritar es como alegrar el puesto). Chacun a son propre cri plus ou moins puissant,

plus ou moins long et complexe, que les enfants se choisissent très tôt en s’entraînant

souvent. Bien que modulable, le cri d’une personne connue est reconnaissable entre tous.

Une fois mères, de nombreuses femmes abandonnent ou « oublient » leur cri ; celui-ci sert

peu au sein de l’espace domestique et on s’en passe souvent quand on va dans une maison

voisine et amie : la voisine a sans doute déjà reconnu la silhouette qui se dirige chez elle.

S’annoncer en criant quand on s’approche d’une maison est aussi une marque de respect :

Hilda ne manque jamais de crier quand elle se rend (souvent) chez sa belle-mère à un

quart  d’heure  de  chez  elle,  mais  la  conduite  n’est  pas  réciproque.  Ce  signe  de

reconnaissance est plus qu’une marque d’identité, on peut vraisemblablement estimer à

l’ouïe le lieu d’où il a été émis, supposer quelle sera la destination du passant et même y

interpréter quelque message (impatience, succès franc ou mitigé, etc.). Une fois qu’ils se

sont annoncés de la sorte, les étrangers, les lointaines connaissances et tous ceux qui ne

sont pas des familiers de la maison attendront qu’on vienne les accueillir à une distance

respectueuse de la maison ou de la porte de la salle. Les gens de la maisonnée et leurs

proches se dirigent directement vers la porte de la cuisine.

 

La cuisine

53 Lieu domestique par excellence, la cuisine est en elle-même une maison. D’ailleurs, les

habitations nouvellement construites sont fréquemment faites d’une seule pièce qui tient

lieu de cuisine et de salle pendant la journée et dans laquelle on déroule des peaux de

vaches pour la nuit. Ces maisons, souvent rustiques et pauvres, qu’on dit parfois laides,

sont destinées à s’agrandir en même temps que la famille, mais elles peuvent néanmoins

abriter  quatre voire six personnes lorsque,  par exemple,  il  manque les  matériaux de

couverture pour se lancer dans des travaux de construction. Selon ses possibilités et selon

la croissance de la maisonnée,  on ajoute progressivement d’autres pièces :  d’abord la

chambre à coucher (éventuellement plusieurs), puis la salle où trônent les images saintes.

Mais quelle que soit la taille de la maison, la cuisine gardera un statut privilégié par

rapport aux autres pièces : c’est l’espace central de sociabilité, son « cœur ».
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En écoutant le cri signalant le retour de son mari, Alejandra ranime les braises du foyer.

54 C’est par la porte de la cuisine, donc toujours ouverte sur l’extérieur, que la plupart des

visiteurs – des familiers – sont invités à passer le seuil. Beaucoup devront se pencher pour

entrer dans la pièce, qui est enfumée pendant une grande partie de la journée et toujours

obscure. Le foyer se trouve souvent contre l’un des murs latéraux, en hauteur, sur une

petite construction en terre et en pierre. Dans quelques maisons, les foyers sont à même

le sol ; celles-ci sont toujours à une seule pièce et souvent secondaires ou laides. Il n’y a

qu’un feu par maison et dans la mesure où il ne sert qu’à cuire les aliments, les hommes

ne  s’en  occupent  pas,  avec  éventuellement  quelques  exceptions  (premier  mois

d’allaitement, maladie ou absence de la femme). Sauf le pain, presque tout ce qui est

consommé par les habitants passe par le feu ou la fumée du foyer, mais celui-ci n’est pas

utilisé  pour réchauffer  ou éclairer  la  pièce ;  on ne rajoute pas de bois,  par  exemple,

lorsque la veillée se prolonge après la dernière tasse de café et on allume une lampe à

pétrole rustique dès que la flamme faiblit. À moins que la cuisine ne soit souvent désertée,

son feu ne s’éteint presque jamais et les femmes le raniment chaque fois qu’elles en ont

besoin, en soufflant sur les braises, pour économiser leurs allumettes. Dès que la faim se

fait sentir ou que la nuit tombe, le foyer attire immanquablement les autres membres de

la maisonnée qui se disputent d’abord les places chaudes, près des cuisinières restées

debout autour du feu avec les enfants. Sans qu’il y ait pour autant de places formellement

assignées, chacun tend ensuite à s’installer à l’endroit qui lui paraît correspondre à son

statut : le maître de maison et les vieillards ont souvent leurs sièges préférés pas trop loin

du foyer, les invités, les garçons adolescents puis les adoptés se serrent généralement sur

le banc, plus ou moins loin du feu, plus ou moins dans l’ombre.

55 Dans cette pièce où se concentre l’essentiel de la sociabilité de l’unité résidentielle, les

femmes de la maison règnent. Elles y passent le plus clair de leur temps, y laissent entrer

qui bon leur semble ou en chassent vigoureusement les animaux et parfois même, dans

un excès d’humeur, des personnes indésirables ; elles peuvent se charger d’attribuer les

places de chacun et décident seules du mode de répartition des aliments qu’elles auront

préparés. La cuisine, et par extension la maison, est incontestablement leur domaine. En
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même  temps,  cette  pièce  est  celle  de  la  maisonnée  tout  entière  dont  on  ne  saurait

interdire l’accès à aucun de ses membres. Lorsque les hommes désirent parler entre eux

sans être écoutés par la maîtresse de maison, ils sortent ou s’en vont dans la salle, parfois

même ostensiblement, alors que dans un cas similaire les femmes doivent se résigner à se

taire, en attendant que la cuisine soit de nouveau occupée par ceux avec qui elles désirent

s’entretenir. Même s’il reste à dominante féminine, l’espace de la cuisine est un lieu où les

personnes d’âge et de sexe différents se rencontrent quotidiennement. Enfin, c’est là où le

placenta  des  nouveau-nés  est  enterré  et  où  l’on  procède  à  leur  premier  rituel

(ondoiement), là où les petits enfants apprennent les codes de la vie en société. Dans la

cuisine aussi, chacun peut entendre les récits et les anecdotes locales, ou retrouver les

membres des maisonnées voisines.

Moudre. Un geste de tous les jours auquel la plupart des membres de la maisonnée doivent participer.
En aval du village, on peut toujours faire moudre son grain dans un ancien moulin à eau, datant de
l’époque où la vallée exportait son blé

56 Une fois que ses yeux sont habitués à l’obscurité et à la fumée, le visiteur peut distinguer

le siège qu’on lui offre. En plus du banc qui longe le mur et des souches choisies pour

leurs formes originales et prédestinées, les cuisines disposent parfois d’une chaise et de

tabourets  bas  construits  par  les  quelques  menuisiers  d’Apure.  La  table  est  souvent

encombrée par le moulin, qui sert quotidiennement autant pour le blé que pour le café, et

par le plateau en bois (arteza) où l’on pétrit la pâte du pain sans levain (arepa). Quelques

étagères  portent  tout  un  bric-à-brac  de  récipients  et  d’emballages  soigneusement

récupérés, comme les boîtes de sardines qui, une fois vidées de leur contenu, servent de

petites bouilloires, ou les pots en plastique de margarine qui sont devenus des écuelles et

représentent parfois la seule vaisselle de la maison. Ils côtoient le poste de radio posé bien

en évidence quand il y en a un et le précieux pavé de sucre brun acheté en même temps

que le café. Près du foyer, on fait cailler le lait de plusieurs traites avant de fumer le

fromage. Le petit lait est jeté avec le son, les épluchures, les coquilles d’œufs et autres
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restes alimentaires dans le grand seau qui contient les eaux usées de la cuisine et que l’on

vide régulièrement depuis le perron, pour la plus grande joie des poules, des cochons et

des chiens en liberté.

57 La cuisine est parfois un bâtiment séparé de celui où se trouvent les autres pièces, elle est

alors construite selon un plan carré et avec des matériaux moins valorisés (pierre et/ou

paille). En Apure, ces cuisines sont en fait des habitations plus anciennes devenues des

pièces spécialisées après que les chambres et la salle ont été construites. Malgré cela, elles

sont très souvent restées des lieux où l’on dort. Les habitants disent préférer agrandir un

même bâtiment plutôt que de dissocier le lieu du foyer de celui du coucher ; certains ont

bien  construit  récemment  une  pièce  à  part,  mais  pour  en  faire  une  « salle »,  et  en

déplorant souvent de n’avoir pas pu faire autrement (configuration du terrain). Les plus

belles maisons, on l’a dit, sont faites d’un seul tenant et elles se distinguent donc tant par

la forme que par les matériaux de celles qui comportent une cuisine séparée. Le modèle à

deux bâtiments aurait été plus courant autrefois, et pas seulement dans la haute vallée de

Nuestra  Señora.  J.  Clarac  le  décrit  comme  une  forme  architecturale  « réellement

traditionnelle » qui représenterait, selon les habitants de Pueblo Viejo, près de Lagunillas,

un couple où la cuisine (bâtiment femelle, hembra) et la maison (bâtiment mâle, macho)

s’opposent et se complètent (CLARAC, 1981 : 47). Cependant, quelle que soit la forme de la

casa, la manière d’utiliser l’espace domestique se ramène toujours à un même système de

circulation : les lieux du foyer et du coucher réservés à une sociabilité privée (cuisine et

chambre) sont clairement séparés de la « salle », plus ouverte sur le monde extérieur.

 

La chambre

58 Quel  que  soit  le  nombre  de  ses  occupants,  la  maison  ne  comporte  qu’une  ou  deux

chambres à coucher (cuarto). La perspective de dormir seul dans une pièce demande pour

beaucoup un certain courage (« on ne sait pas ce qu’il peut arriver quand on dort ») et

reste en tout cas ennuyeuse et peu réjouissante. Quand il y a deux chambres, les jeunes

célibataires dorment en général séparés du couple et des jeunes enfants, mais chaque

maisonnée  semble  là-dessus  s’organiser  à  sa  manière  et  la  deuxième  chambre  se

transforme parfois en réserve.

59 L’abandon d’une chambre comme lieu du coucher ou, au contraire, la construction ou

l’aménagement d’une pièce en chambre sont le signe de changements importants au sein

de la maisonnée. Après le brusque départ d’un gendre et de la seule fille de la maison, tel

couple a accueilli dans la chambre qui lui était jusque-là réservée les deux fils restants,

adultes et célibataires : au moment où sa cohésion semble menacée, la maisonnée tend à

se replier sur elle-même. L’état des différentes parties d’un bâtiment peut également être

significatif.

En prenant possession de la maison héritée de son père,  Rubén a construit  une
« pièce pour les bêtes » (cuarto para las bestias) en bahareque et tôle. C’est la seule
maison qui comprenne un espace couvert réservé à des animaux domestiques si l’on
exclut les sortes de niches rudimentaires construites à l’intention des cochons et
toujours séparées des bâtiments habités. Il n’a été que très peu utilisé, s’écroule peu
à  peu  et  ne  sert  qu’occasionnellement  aux  poules.  Par  une  innovation
architecturale qui semble bien, dans ce cas, avoir été critiquée par l’ancien maître,
on  s’approprie  un  espace  sans  que  cette  « signature »  soit  pour  autant
nécessairement destinée à durer. Seul avec une enfant, un grand-père veuf laisse
s’abîmer les deux anciennes chambres de sa grande maison ; il n’entretient plus que
la cuisine qui est devenue lieu du coucher et maintient difficilement la « salle » qui
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abrite l’image d’un saint honoré une fois l’an lors d’une fête à laquelle les autres
habitants tiennent beaucoup.

60 S’il n’est pas véritablement habité par une maisonnée, le bâtiment est abandonné petit à

petit et suivant un processus inverse de celui qui avait marqué sa croissance : il redevient

progressivement une maison primordiale, une cuisine.

61 Les chambres sont des petites pièces qui, souvent, ne présentent aucune ouverture vers

l’extérieur et dont la porte donne dans la cuisine. Il faut prendre une bougie pour s’y

rendre en plein jour. Les lits accolés sont faits d’un cadre de bois surélevé et garni d’une

peau de bovin ; d’autres peaux roulées dans un coin servent de lit d’appoint aux visiteurs

qu’on  installe,  selon  qu’ils  sont  proches  ou  pas  et  selon  l’espace  disponible,  dans  la

chambre, la cuisine ou la salle. Tout comme les lits, les couvertures – qui servent aussi de

ponchos – se partagent entre plusieurs personnes,  mais les étrangers à la maisonnée

venus y passer la nuit apportent les leurs. Pour dormir, on n’enlève normalement que ses

chaussures, sa veste et son chapeau. Les murs et les coins de la chambre sont encombrés

de nombreux sacs en toile ou en plastique dans lesquels on range soigneusement ses

affaires personnelles (corotos) : vêtements, argent, couteau, lampe de poche, fil à coudre,

bijoux, souvenirs, etc. Chacun dispose ainsi de son endroit privé pour ranger ses effets

personnels, même si tout le monde, en Apure, est capable d’identifier le propriétaire du

moindre objet, par ailleurs souvent donné ou échangé. Quand on quitte une maison pour

une  autre,  c’est  ce  seul  bagage  (un  ou  plusieurs  sacs  de  corotos)  qu’on  emmène

normalement avec soi.

Une petite fille dort dans la chambre commune. Les rêves nocturnes sont importants, on les raconte,
on les commente et on les interprète parfois ; ils peuvent annoncer une visite, donner des nouvelles
des absents, faire craindre une mort

Dans la chambre, « la séparation d’entre les vivants et les morts, entre les malades et les bien-

portants ne s’impose pas, non plus que l’isolement des générations. En ce lieu, toute distance

s’abolit » (ZONABEND, 1980).
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62 Lieu intime et privé, la chambre n’est accessible qu’à des proches dûment accompagnés

par un des membres de la maisonnée. Réservée au sommeil, elle est rarement habitée

pendant les heures diurnes sauf par les tout petits enfants, le couple légitime qui cherche

un lieu tranquille pour des rapports intimes, le malade, ou le voyageur qui aura marché

une bonne partie de la nuit. Or, c’est en particulier pendant la petite enfance, la maladie

et le sommeil que le corps humain est plus susceptible d’être affecté par les éléments

extérieurs.  La  chambre  obscure  et  fermée  devient  alors  un  refuge.  On  y  conçoit  les

enfants d’unions légitimes, on y naît, on y meurt.

 

La salle

63 Ici, la salle (sala) se présente comme un espace ouvert sur le dehors. Elle est donc bien

différente de celle que l’on décrit en France comme le « lieu où se déroule toute la vie

intime et domestique de la maisonnée» (ZONABEND, 1980 : 34) et qui serait plus proche des

cuisines  andines.  En  Apure,  on  accède  à  la  salle  par  une  porte  extérieure  qui  ne

communique pas avec les autres pièces de la maison ; parfois, elle s’ouvre du côté opposé

à celui du devant de la cuisine. C’est l’endroit de la maison le plus éloigné de la cuisine en

terme de chemin à parcourir : soit qu’il faille traverser un espace découvert quand ces

deux  pièces  ne  se  trouvent  pas  dans  le  même  bâtiment,  soit  qu’il  faille  longer  ou

contourner un des murs de la maison sans être toujours protégé par un auvent. Alors que

la cuisine est le lieu des femmes, celui où se réunissent les membres de la maisonnée et où

l’on reçoit les proches, la salle est réservée à l’accueil des étrangers et reste contrôlée par

les hommes.

64 C’est  dans cette pièce qu’ont lieu les  réunions importantes auxquelles participent un

grand nombre d’habitants comme, par exemple, la veillée d’un mort ou la fête d’un saint.

De ce fait, les maisons sans salle sont des maisons moins visitées, du moins par ceux qui

n’en sont pas des familiers : elles ne sont presque jamais le théâtre de fêtes mémorables

où « la musique était bonne et la nourriture abondante ».

C’est le cas des maisons plus petites, de celles abritant depuis peu des maisonnées
plus jeunes et, sans exception, de toutes les maisons dites laides. Néanmoins, dans
la plupart de ces maisons sans pièce explicitement nommée salle, on trouve un pan
de mur ou un coin réservé à des images saintes et éloigné du foyer.

65 La  salle  est  aussi  l’endroit  où  l’on  garde  les  récoltes.  Elle  peut  également  servir  de

chambre, mais il faudra dans ce cas améliorer son isolation qui, autrement, est négligée

par rapport aux autres pièces. On y fait dormir les personnes moins bien connues ou

desquelles on veut marquer quelque distance. Dans les maisons comprenant trois pièces

(cuisine,  chambre,  salle),  c’est  souvent  dans  la  salle  que  dorment  les  adolescents  et

adultes célibataires ;  ainsi éloignés des lieux centraux de la sociabilité domestique, ils

peuvent profiter des heures nocturnes pour s’éloigner discrètement de la maison ou y

faire pénétrer ami(e) ou fiancé(e) (novio, novia). En général, les parents ferment les yeux

sur ces aventures qu’ils ne réprouvent souvent qu’à moitié. Alors que la chambre abrite

les relations sexuelles entre époux ou concubins de la maison, la salle est parfois le lieu de

rapports intimes et illégitimes mais tolérés. Les célibataires de maisonnées différentes s’y

retrouvent  pour  des  commerces  sexuels  irréguliers.  Les  autres  couples  illégitimes

(adultère, inceste, conjoint prohibé) se retrouvent quant à eux dans le monte, loin de la

maison et des espaces domestiques.
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66 La salle est surtout la pièce où l’on place l’autel, toujours décoré d’images saintes et très

souvent aussi de marguerites, glaïeuls, œillets et autres fleurs. L’autel est à la salle ce que

le foyer est à la cuisine ; il attire immanquablement les regards de ceux qui viennent du

dehors  et  entrent  dans  la  salle.  Placé  contre  le  mur  qui  fait  face  à  la  porte  et

soigneusement entretenu, il contraste avec l’apparent désordre des sacs de grains et des

tas de tubercules, des objets en cours de fabrication, des outils divers, des selles, jougs et

harnachements.  C’est  l’endroit  le  plus  coloré  de  la  maison avec  son support  en bois

souvent  peint,  les  statues  et  les  images  du panthéon catholique vénézuélien (Vierge,

saints,  crucifix,  etc.),  dont  chaque  maison présente  un  assortiment  particulier.  On y

trouve également des bougies, allumées en certaines occasions, l’Almanach, des photos de

personnes connues quand on en possède et, d’une manière générale, tout ce qui relève de

l’image et de l’écriture (livres scolaires, papier journal, actes de naissance). Le blanc, le

rouge, le bleu, le doré et toutes les autres couleurs ici réunies s’opposent vivement aux

tons ocre et noir qui dominent dans l’espace de la maison, et même à ceux des vêtements,

vite ternis et dont les couleurs initiales semblent importer bien peu aux habitants.

67 Bien que les femmes s’y rendent souvent pour chercher des aliments, la salle est surtout

fréquentée par les hommes.  Ils  y sélectionnent les semences,  pèsent et  emballent les

produits  qui  seront emportés au marché,  travaillent à des objets  en bois  ou en cuir,

rangent  leur  matériel  et  discutent  aussi  avec  leurs  voisins.  C’est  là  également  qu’ils

exercent, en quelque sorte, leurs fonctions de ministres de l’extérieur, soit en recevant

des visites moins ordinaires (gens de l’aval, étrangers) pour lesquelles il faut maîtriser

une parole plus formelle, soit en négociant quelque marché délicat avec un voisin plus ou

moins proche. En temps ordinaire,  la salle est peu animée et plusieurs jours peuvent

passer sans qu’on éprouve le besoin de s’y rendre. Par contre, c’est ici qu’on organise les

réunions les plus marquantes. Les phases importantes des fêtes religieuses, qui réunissent

les  membres  de  plusieurs  maisonnées  dans  une  même  salle,  sont  conduites  par  des

hommes : ils sont musiciens, experts en parole rituelle, chants et prières (rezanderos) ou

maîtres  dans  l’art  de  décorer  l’autel ;  aucune  de  ces  activités  n’est  exercée  par  des

femmes. Celles-ci font pousser et apportent les fleurs de leur jardin ou des barbechos,

ceux-là  les  arrangent  sur  l’autel  et  y  ajoutent  éventuellement  des  plantes  sauvages

cueillies  dans  le  monte et  dans  le  páramo.  Dans  la  salle,  les  hommes  président  à  la

conciliation de catégories normalement séparées : fleurs des jardins et fleurs sauvages

arrangées sur l’autel, gens de la maisonnée et étrangers réunis par la fête, mais aussi

vivants et morts qui partagent ce même espace le temps d’une veillée mortuaire.
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L’autel de la salle. Outre des petits objets souvenirs, des fleurs, des rubans, des bougies, on distingue
les images de San Benito, Santo niño de la Cuchillo, la vierge Maria, etc

68 Dans  la  maison,  la  salle  se  présente  comme  un  lieu  intermédiaire  entre  l’espace

proprement domestique et le monde étranger à la maisonnée. On naît dans une chambre

sombre  où  les  différences  entre  classes  d’âge  et  entre  sexes  semblent  invisibles,  on

grandit  dans  la  cuisine  en apprenant  les  comportements  qui  conviennent  à  la  place

occupée au sein de la maisonnée et on s’initie aux autres en fréquentant d’abord les salles

de maisons éloignées. Si c’est dans la salle que l’on peut être introduit chez les autres,

c’est aussi en passant par elle que l’on quitte sa maisonnée. Les célibataires, en instance

de partir, séjournent dans cette pièce avant de chercher leur propre maison. Enfin, c’est

là que l’on procède aux rituels mortuaires (veillée et anniversaires) qui marquent un

départ définitif ; même le fantôme du défunt n’a pas droit de séjour dans la maison si ce

n’est, provisoirement, dans la salle.

69 Contrairement à la cuisine, la salle n’est pas centrée sur la seule maisonnée et ses

proches, mais accueille aussi bien les dieux (à travers les images) que les étrangers, les

esprits (« arcs » et « airs ») et les morts, soit ces catégories que l’on pourrait regrouper, à

la  suite  de  HAUDRICOURT (1964),  sous  le  terme  de  « inculte ».  On  trouve  d’ailleurs

également dans la salle des plantes sauvages, dont la présence ne peut être que restreinte

et contrôlée dans la cuisine puisqu’elles y sont transformées en aliments. Pour la crèche

qui trône sur l’autel pendant le mois de décembre, des plantes du monte et du páramo sont

au contraire arrangées de façon à imiter, à l’intérieur de la salle, des paysages d’altitude.

Le  carton,  le  papier,  les  mousses  et  lichens,  le  morceau de miroir,  les  pierres  et  les

branches font plus qu’un décor pour figurer la naissance de l’enfant divin, ils recréent un

véritable morceau de páramo, avec ses lacs, ses rochers et ses pâturages, dans la maison

elle-même (CLARAC, 1981). Ne pourrait-on pas y voir une tentative pour apprivoiser ici

l’inculte le plus inculte ? Il n’est pas étonnant que la salle apparaisse comme le domaine

masculin  incontesté  au  sein  de  l’espace  domestique :  intermédiaires  obligés  entre
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maisonnées, chargés des relations avec l’extérieur tant vers le bas (commerce) que vers le

haut (élevage dans le páramo), les hommes sont sans doute les plus habiles à gérer les

délicates conjonctions entre éléments antinomiques ; le familier et l’étranger, le cultivé et

le sauvage, le proche et le lointain ne peuvent se combiner, au sein de la maison, que dans

la salle.

 

Maisons de l’amont

70 C’est en rapport avec la maison qu’il habite que chacun se situe au sein de la communauté

paysanne d’Apure. Si la taille du bâtiment tout d’abord reflète l’importance numérique de

la  maisonnée  à  laquelle  on appartient,  l’emplacement  de  la  casa,  comme son aspect

extérieur traduisent également une position dans la société, d’autant plus éminente qu’ils

correspondent  mieux  aux  usages  des  « gens  du  blé »  et  à  leur  espace  de  référence,

d’autant moins valorisée qu’ils évoquent une époque « d’avant » et les espaces en marge

des barbechos. Mais on habite toujours quelque part de manière provisoire ; chacun quitte

un jour sa maison et les maisonnées qui se succèdent dans un même bâtiment ne se

ressemblent pas. On ne reconnaît pas ici cette « sorte de lien organique entre régime

foncier d’une part, régime matrimonial d’autre part, régime de dévolution héréditaire

enfin, qui fondent cette notion de maison » telle que l’a définie Lévi-Strauss. Même si la

maison qu’on habite garde un rôle essentiel et, doit-on dire, une place centrale, la

mobilité des habitants d’Apure ne permet pas une aussi forte identification de la famille à

la  maison,  ni  de  la  maisonnée  aux  bâtiments  que  les  systèmes  donnant  un  rôle

déterminant « au maintien du lignage et à la sauvegarde du bien familial » (CALAME, 1987).

71 Dès lors, une typologie de l’habitat montrant des équivalences formelles entre les gens et

leurs maisons  serait  difficile  à  reconstruire  en  dépit  du  discours  des  habitants  qui

distinguent pourtant des maisons jolies et laides. De ce point de vue, le lieu, les matériaux

et la forme de chaque maison gardent toutefois une importance indéniable ainsi que, bien

entendu, ses habitants. Au-delà de la diversité des formes et des matériaux des maisons

d’Apure,  on  peut  néanmoins  reconnaître  une  même  manière  d’habiter  les  espaces

domestiques. Qu’elles soient faites de deux bâtiments ou d’un seul corps et avec une ou

plusieurs pièces, les maisons ont toujours quelque part une cuisine, une chambre et une

salle.  Même  dans  les  maisons  à  une  pièce,  on  peut  reconnaître  ces  trois  espaces

différenciés dans les manières de circuler et d’utiliser les lieux. Ainsi, comme le souligne

MALLÉ (1988),  les  « systèmes de  circulation »  témoignent  d’une « permanence dans  la

façon  d’habiter »  bien  plus  que  les  plans  des  maisons  elles-mêmes.  Dans  toutes  ces

maisons de l’amont, l’espace cuisine est toujours séparé de l’espace salle selon un schéma

identique, bien que moins explicitement visible, à celui des maisons à deux bâtiments qui

ne sont plus aujourd’hui construites. L’opposition dualiste et complémentaire entre le

bâtiment mâle et le bâtiment femelle que rapporte Clarac et qui a déjà été signalée est

donc toujours d’actualité pour les habitants d’Apure. Ainsi, même si « l’habitat moderne »

ou valorisé (maison d’un seul corps) est différent de « l’habitat traditionnel » ou déprécié

(maison double,  laide),  « il  en garde l’essence » (BERQUE,  1986 :  214) :  le  lieu du foyer

tourné  vers  le  dedans  est  soigneusement  distingué  du  lieu  de  l’autel  tourné  vers  le

dehors.

72 La cuisine est un espace à dominante féminine, mais elle est également réservée à la

sociabilité des proches et c’est un lieu où les hommes et les femmes sont en rapport de

conjonction. La salle est un espace masculin dont il n’existe pas vraiment d’équivalent
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féminin dans la maison : contrairement à leurs époux, les femmes ne pourraient s’isoler

dans un lieu couvert dont l’accès serait provisoirement interdit au sexe opposé. Alors

qu’ils cuisinent parfois, elles ne sauraient mener une fête de dévotion aux saints. La salle

est également un lieu de réunions publiques : par le biais de rituels et la tolérance de

présences  étrangères  (« airs »,  inconnus), on  y  procède,  en  quelque  sorte,  à  un

apprivoisement des choses du dehors. Pour récapituler, on trouverait ainsi dans chaque

maison :

• une chambre, qui est un lieu privé et fermé, exclusivement réservé à la maisonnée et où se

déroulent des étapes biologiques importantes de la vie humaine (naître, mourir). Dans les

maisons d’une pièce comme les autres, ce lieu est aussi un temps : la nuit ;

• une  cuisine,  qui  est  un  lieu  de  socialisation.  C’est  là  que  les  nouveau-nés  reçoivent

l’ondoiement et que les enfants apprennent les rôles à tenir selon le sexe et le statut. Les

humains y sont en sécurité et  c’est  là,  en quelque sorte,  qu’ils  travaillent sur la  culture

(cuisiner, éduquer) ;

• une salle, où l’on veille les morts et où l’on apprend à s’adresser aux étrangers, à dire les

prières ou à connaître un futur conjoint. Les hommes y travaillent sur l’inculte, et la salle est

de ce fait foncièrement séparée du reste de la maison. Dans les maisons simples, c’est une

image ou un fil rouge près de la porte et loin du foyer ; dans les maisons doubles, c’est le

bâtiment sans feu où, généralement, on ne dort pas. On ne passe pas de la chambre/cuisine à

la salle sans un certain détour par le dehors et, peut-être, sans prendre quelques « risques ».

73 Qu’ils  soient  ou non délimités  par  des  murs  ou une bande de  terrain  découvert,  on

distingue donc dans la maison des lieux féminins (cuisine), masculins (salle) ou mixtes

(chambre), ou encore des lieux privés (chambre), semi-privés (cuisine) et semi-publics

(salle), plus ou moins ouverts à l’influence des êtres surnaturels et autorisant chacun des

rapports de conjonction ou de disjonction entre les sexes d’une part, entre membres de la

maisonnée et visiteurs d’autre part.

74 Or, ces distinctions se retrouvent d’une certaine manière dans l’organisation de l’espace

extérieur et dans les spécificités attribuées aux différentes catégories spatiales : c’est ainsi

qu’à la cuisine répondrait le jardin, lieu d’activité plus spécialement féminin, à la salle

correspondraient  les  terres  à  blé,  où  travaillent  les  hommes  et  se  retrouvent  les

habitants, cependant que les génies des airs et des eaux ont leurs correspondants chez

ceux qui hantent les lacs du páramo. La maison apparaît ainsi comme un microcosme où

se  concentrent  et  s’apprivoisent  en  même  temps  les  oppositions  caractéristiques

reconnues  dans  le  milieu  naturel.  De  cette  manière,  la  relation des  habitants  à  leur

maison traduit d’une certaine façon leur rapport au monde, et au sein même de la maison

les relations des résidents entre eux reflètent les rôles différenciés qu’ils sont appelés à

jouer à l’extérieur. Les maisons de l’amont, isolées dans un environnement réputé hostile,

se doivent chacune d’être un instrument de médiation pour que les gens de la maisonnée

puissent se concilier le monde extérieur.
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Les jardins

1 Aux abords immédiats de la maison, le jardin occupe les terrains plats ou de faible pente

qui séparent les bâtiments des champs de blé les plus proches. Il n’est pas de vraie maison

sans jardin ; même les lieux habités par intermittence sont généralement flanqués d’un

petit carré plus soigneusement cultivé : c’est la huerta. La diversité des plantes qu’on y

récolte et les soins dont elles font l’objet tout au long de l’année contrastent fortement

avec ce qui peut être observé sur les autres parcelles cultivées. Le jardin procure ainsi une

part importante des aliments et tous les membres de la maisonnée y travaillent, chacun

ayant,  à  l’instar  de  ce  qui  se  passe  dans  la  maison,  des  espaces  et  des tâches  bien

délimités.  Offert  aux  regards  des  passants,  le  jardin  peut  aussi  renseigner  sur  les

habitants  des  lieux  et  le  visiteur  averti  ne  manque  pas  d’y  observer  les  derniers

changements avant de passer le seuil de ses hôtes.

 

L’ordre des jardins

Bordures minérales et végétales

2 La plupart des terrains agricoles de la vallée présentent des contours très irréguliers qui

s’ajustent aux variations topographiques et pédologiques des versants. De même, un ou

deux côtés du jardin peuvent être marqués, par exemple, par une rupture de pente pas

forcément rectiligne. Pourtant, les jardins se caractérisent par des aménagements qui

leur donnent un tracé et un aspect moins anarchiques. Contrairement aux champs de blé,

les jardins sont partiellement épierrés de manière à faciliter le travail à la houe et la

croissance des plantes. Toutefois, ce travail reste occasionnel et secondaire : on entasse

dans  un  coin  les  cailloux  les  plus  gênants  dans  la  perspective  de  futurs  travaux  de

construction et, de fait, les ouvrages en pierre sont plus rares lorsque les sols sont moins

caillouteux. La pierre est utilisée pour la construction de murs de séparation et,  plus

rarement, pour des petits ouvrages de terrassement. La plupart des jardins sont accolés à

la maison et se situent soit au même niveau, soit directement en contrebas du bâtiment.

Par  conséquent,  les  murs  qui  les  séparent  de  la  cour  viennent  souvent  dans  le

prolongement d’un des murs de la maison et se continuent parfois pour marquer tout le

contour du jardin. Ils permettent de limiter la fréquentation humaine et animale sur les

terrains cultivés et participent également à la création de microclimats favorables à la
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croissance de certaines plantes. La présence de murs est beaucoup moins marquée que

dans d’autres secteurs agricoles des Andes vénézuéliennes, Mucuchíes par exemple, où ils

sont construits au fur et à mesure de l’épierrage.

3 Pour conserver les qualités des sols de leurs jardins, certains habitants ont aussi utilisé la

pierre pour des murs de soutènement. Cette pratique n’est pas systématiquement utilisée

(ou ne l’est plus) et sert plus à homogénéiser la surface arable en des lieux ponctuels qu’à

corriger réellement la pente. Pourtant, lorsqu’ils existent, ce qui est souvent le cas, les

murs qui limitent l’espace du jardin dans sa partie basse peuvent retenir efficacement le

sol.  Même s’ils reconnaissent cet avantage, les habitants de la haute vallée s’estiment

incompétents dans le domaine des terrasses agricoles lesquelles, disent même certains,

« ne conviennent pas aux terres d’ici ». Du plat à la pente douce, qui ne dépasse pas 35°,

les jardins présentent donc souvent des parties variables dans leur topographie et un

micro-relief parfois accidenté.

4 Les contours du jardin peuvent prendre la forme d’un talus suffisamment embroussaillé

pour être difficile à traverser, ou de barrières vives d’arbres ou d’arbustes entretenus

qu’on laisse rarement s’épanouir dans l’enceinte même de la parcelle tels l’aulne (Alnus

jorullensis) régulièrement  planté  par  les  habitants,  ou  le  borrachero  (Solanum

hypomalacophyllum) dont  la  mauvaise  odeur  dissuaderait  les  animaux.  Toutefois,  les

jardins  ne  sont  pas  des  lieux complètement  clos.  Ils  restent  facilement  accessibles  à

l’attelage de bœufs sollicité au moment des labours, aux petits animaux de la basse-cour

qui y trouvent une partie de leur nourriture quotidienne, aux membres de la maisonnée

qui surveillent ou visitent le jardin plusieurs fois dans la journée. Peu de gros prédateurs

sont à craindre et le clôturage ne se justifie que dans les parties du jardin invisibles

depuis le perron. De cet endroit, l’entrée du jardin peut n’être signalée que par la ligne

qui sépare la terre nue et souvent balayée (ce devant de porte qui prolonge l’espace de la

cuisine) du sol enherbé ou cultivé. Pourtant, si  un animal, vache ou cochon, osait s’y

risquer,  il  serait  rapidement  repéré  et  immédiatement  chassé  sous  un jet  de  petites

pierres et avec force cris. Il est d’ailleurs rare que ce genre d’épisode affecte les récoltes ;

il provoque plutôt l’hilarité des spectateurs qui raconteront à plusieurs reprises la course

spectaculaire de l’animal terrifié...

5 Qu’il soit ou non marqué d’un muret de pierre, le périmètre du jardin est clairement

délimité  aux  yeux  des  hommes  et  des  animaux.  Celui  qui  s’y  promène  peut  aussi

reconnaître  différents  secteurs  d’importance  et  d’extension  variables  selon  la

composition de la maisonnée.

 

Les parties du jardin

6 Le jardin peut d’abord n’apparaître que comme un champ de pommes de terre et de

fèves :  ces cultures en occupent effectivement la plus grande part et dessinent à elles

seules  la  huerta proprement  dite.  Pourtant,  l’espace du jardin accueille  bien d’autres

plantes et laisse aussi voir des endroits non cultivés. Ces différentes parties ne sont pas

explicitement nommées par les habitants mais reçoivent des traitements et des fonctions

variables. On s’y réfère avec la préposition donde (chez, où) ; donde las maticas, donde el ajo,

désignent par exemple les lieux où poussent respectivement les « petites plantes » et l’ail.

Au plus près de la maison poussent les petites plantes, des condiments et des plantes

médicinales ou décoratives soignés par les femmes.  Souvent pas très loin et  dans un

secteur étroitement surveillé,  l’ail  est planté en carrés soigneusement dessinés,  avant
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d’être récolté pour la vente. C’est encore dans cette partie la plus regardée que l’on peut

voir les plantes – comme l’arbuste à piment, le plant de betteraves – ou les aménagements

originaux qui font la spécificité de tel ou tel jardin.

7 À proximité de la cuisine, la huerta reçoit les déchets domestiques abandonnés de façon

désordonnée : les cendres du foyer, des épluchures dédaignées par les poules, de rares

objets  en  plastique  qui  n’auront  pas  servi  de  récipient,  quelques  boîtes  de  conserve

éventrées. Aussi nombreux soient-ils, ces déchets accumulés auraient fort à envier à une

seule poubelle citadine et restent par ailleurs recyclables ; ils peuvent encore servir au

moment de fabriquer un balai de fortune ou de bricoler une petite réparation. Tout ce

qu’on jette est susceptible d’être réutilisé et,  même périssable,  un détritus servira au

moins « d’aliment pour la terre ».

8 Ceux qui  s’appliquent à récupérer les  bouses trouvées près de la  maison,  ou qui  ont

simplement plus de bétail, réservent aussi un coin du jardin au fumier qui est rarement

visible depuis le perron. Toutefois, pour fertiliser leur jardin, nombre d’habitants se

contentent des déjections accumulées dans les lieux où l’on attache les animaux pendant

la nuit. Ces lieux se trouvent souvent dans l’enceinte même du jardin lorsqu’il n’est pas

cultivé sur toute sa surface, ou bien à proximité de la maison. Parmi les déjections dont

bénéficient les cultures, celles des équins sont souvent présentées comme les meilleures,

celles  des  bovins  réputées  excellentes  et  celles  des  humains  n’auraient  qu’un intérêt

moyen pour l’agriculture, on préfère d’ailleurs se soulager dans les lieux embroussaillés

des  barbechos plutôt  que  dans  les  jardins.  Les  secteurs  non  cultivés  qui  paraissent

abandonnés ne le sont que très provisoirement et se situent généralement aux bordures

du  jardin.  Au  centre,  cultivé  de  manière  continue  et  bien  visible  depuis  la  maison,

poussent les fèves et les pommes de terre qui sont les cultures principales. Elles occupent

la plus grande partie du jardin sauf cas rarissimes et souvent provisoires comme dans le

jardin de telle mère célibataire, celui dont la récolte avait été détruite l’année précédente

(problème phytosanitaire),  ou celui dont le maître de maison lui-même avait été très

malade. Même réduite au strict minimum, près des maisons habitées épisodiquement par

exemple, la huerta est au moins un petit bout de terrain planté en pomme de terre et semé

de quelques fèves. Ainsi, dans les jardins, on distingue deux catégories d’espaces : celui où

poussent les deux cultures principales (souvent les seules évoquées quand on demande au

maître de maison ce qu’il cultive dans son jardin) et celui des autres plantes annuelles ou

pérennes et des portions de terrains non travaillés que les femmes sont plus promptes à

différencier.

9 À celui qui est habitué aux plates-bandes tirées au cordeau d’autres potagers, les jardins

de la haute vallée peuvent d’abord laisser une impression de désordre :  les mauvaises

herbes sont nombreuses, des murets de pierre semblent inachevés, des secteurs en friche

côtoient les parties cultivées, des plants dispersés et moins surveillés poussent « là où ils

veulent bien venir », les tracés des sentiers sont provisoires, etc. Pourtant, les habitants

organisent justement leurs cultures de façon à profiter de la variabilité du milieu. Pour

chaque type de plante, on privilégie l’ombre d’un petit mur ou une place ensoleillée, un

sol plus ou moins caillouteux ou pentu, une partie du jardin plus facile à surveiller ou

enrichie en matière organique. On choisit par exemple de laisser voir le parterre bleu des

fleurs de lin ou, au contraire, de rendre invisible la ruba dont on n’avoue pas volontiers

consommer les  tubercules.  Même si  la  pomme de terre et  la  fève dominent  partout,

chaque jardin présente ainsi un agencement unique. Son aspect est également variable

selon les saisons, et la disposition des cultures est susceptible d’y changer d’une année sur
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l’autre.  Comme  les  maisons,  les  jardins  peuvent  être  plus  ou  moins  « jolis »  selon

l’importance des différentes parties, la densité des adventices et, d’une manière générale,

les évidences du travail des hommes et des femmes de la maisonnée.

 

La fève et la pomme de terre : itinéraires techniques

10 Les pommes de terre et les fèves, qui occupent la plus grande partie du jardin, se cultivent

suivant des itinéraires techniques assez complexes en raison de la fréquence et de la

diversité des pratiques agricoles. On les cultive séparément ou en association, sur des

surfaces plus ou moins importantes et avec des moyens (outils,  temps de travail)  qui

dépendent des capacités et des projets de chaque maisonnée. L’importance des surfaces

cultivées est déjà un indice de cette diversité. Ainsi, la superficie des jardins reste assez

faible, du moins lorsqu’on la compare avec celle des champs de blé tout proches, et elle

varie selon l’organisation spatiale des terres du groupe domestique. C’est en regard de

l’ensemble des terres exploitées par chaque maisonnée que les particularités des jardins

doivent être examinées.

Rubén, par exemple, possède un grand jardin dans lequel il consacre 400 m2 à la
culture associée de fève et pomme de terre et 480 m2 au seul tubercule. Son voisin
Francisco entretient, lui, un jardin où moins de 150 m2 sont réservés à la pomme de
terre et 400 m2 aux fèves (fig. 11). Bien entendu, la taille des jardins dépend aussi de
celle des maisonnées. Mais les deux jardins évoqués sont ceux de familles dont les
moyens  et  objectifs  de  production  sont  comparables  puisqu’elles  se  composent
respectivement de trois adultes avec deux enfants et de quatre adultes avec une
petite fille en bas âge. Rubén possède bien d’autres parcelles plantées en pomme de
terre, mais elles se trouvent plus en amont, dans l’étage des rozas,  et à plusieurs
heures  de  chemin  de  la  maison.  Par  contre,  Francisco  récolte  beaucoup  de
tubercules – également dans les rozas, mais aux alentours de sa maison secondaire
qui se situe seulement à 300 mètres de dénivelé de chez lui.
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Fig. 11 – Deux jardins en Apure

11 Aussi  différents soient-ils,  les jardins de la haute vallée sont travaillés en suivant un

calendrier commun.

 

Préparation du sol

12 Dès l’arrivée des premières pluies, entre les mois de mars et de mai, le jardin est travaillé

sur toute sa surface à l’aide d’un araire tiré par des bœufs ou des taureaux.  L’araire

romain symétrique à timon droit utilisé ici pour tous les travaux de labours laisse une

raie d’environ 20 cm de profondeur, parallèle aux courbes de niveau sur les pentes. Seuls

les hommes possèdent les bœufs et les taureaux et se chargent de les soigner, les vaches

ne sont jamais attelées. Le seul à pouvoir tenir le mancheron et guider l’attelage de sa

voix est le propriétaire des animaux de trait ou, provisoirement, son fils qu’il aura lui-

même formé. Cette tâche est exclusivement masculine et aucune femme de la haute vallée

ne voudrait s’y risquer, quelle que soit sa force physique qui est d’ailleurs rarement mise

en cause sur ce point.

Un tel geste, même s’il est difficile à imaginer, reste toutefois envisageable dans
certaines situations extrêmes.  Mais  on lui  attribue alors  des conséquences aussi
inattendues que dramatiques comme, par exemple, la chute instantanée des cornes
des  bœufs,  de  très  mauvais  augure.  Dans  ce  cas,  le  labour  devient  évidemment
impossible puisque les animaux sont reliés au timon par un joug fixé aux cornes.
Les cornes sont un attribut qui signale la force, elles étaient autrefois travaillées
pour servir de contenant à la pâte de tabac (chimó) consommée par tous. Mais on dit
aussi parfois en Apure que l’araire mené par une femme peut entraîner la mort
pure  et  simple  des  bovins.  Ces  croyances  semblent  pourtant  assez  localisées
puisqu’en  d’autres  endroits  des  Andes  vénézuéliennes,  des  paysannes  peuvent
éventuellement remplacer les hommes dans cette tâche.
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13 Les femmes d’Apure ne peuvent donc pas labourer mais par contre, elles utilisent sans

restriction particulière tous les autres outils aratoires connus dans la vallée : la coa,

simple bâton à fouir, le barretón, bâton à fouir renforcé d’une pointe de fer, la escardilla,

une houe, le piquete, une sorte de pioche, mais aussi la machette qui sert aussi bien à

couper qu’à sarcler. Les outils à percussion posée type bêche ou servant de levier comme

la barra et le barretón grande semblent plus spontanément utilisés par les hommes. Ceux-ci

privilégient donc les instruments qui exigent une position verticale et une collaboration

animale. Les positions imposées par les outils agricoles reflètent en quelque sorte celles

que l’on assigne à chaque sexe dans la société.

14 Dans leurs jardins, la plupart des paysans labourent en deux temps de façon à croiser les

sillons pour mieux préparer le sol aux semailles. Bien que cette pratique semble associée

de façon assez systématique à l’usage de l’araire (DUBY, 1977 ; HAUDRICOURT et BRUNHES 

DELAMARRE, 1986) et qu’elle soit tout à fait généralisée dans les Andes vénézuéliennes (

ACEVEDO et al., 1985 ; LÓPEZ, 1990), les habitants d’Apure réservent la formule des sillons

croisés aux seuls jardins et ne l’appliquent jamais sur les versants cultivés en blé. Cette

limitation est d’abord imposée, selon les paysans, par les fortes pentes des versants non

enterrassés  et  donc  plus  sensibles  à  l’érosion  (« glissement  de  la  terre ») ;  le  blé  se

contenterait par ailleurs d’un sol moins profondément travaillé.

 

Cycles horticoles

15 Les pommes de terre sont plantées dans les jours qui suivent le labour ou même juste

après le passage de l’araire. La semence, sélectionnée à partir des récoltes de l’année

précédente (var. papa negra surtout) ou éventuellement achetée (papa blanca), est enterrée

dans le sol ameubli à l’aide de la pioche ou de la houe. Tous les membres de la maisonnée,

femmes, hommes, et éventuellement enfants en âge de travailler, sont employés pour

l’occasion.  On  enterre  les  tubercules  entiers,  en  suivant  des  intervalles  de  20  à  40

centimètres selon la quantité de semence disponible et en fonction des choix du maître de

maison (pomme de terre seule ou en association).

16 Depuis fin mai jusqu’au mois d’août, le jardin fait ensuite l’objet de plusieurs nettoyages (

limpias) au cours desquels le terrain est désherbé et les plants buttés avec la houe. La

première limpia se fait environ deux mois après la mise en terre : chaque plante est buttée

de façon à couvrir au moins la moitié de la tige qui atteint alors quelque 30 cm de haut,

les adventices sont déracinées et la plupart sont laissées sur place et recouvertes de terre.

Le buttage joue bien sûr un rôle important pour protéger les tubercules de la lumière qui

leur fait prendre une couleur verte, « un poison pour les gens ». C’est en observant les

cycles lunaires que les paysans décident du moment le plus adéquat pour les limpias : pour

éviter une multiplication exagérée des racines et favoriser la croissance de tubercules

moins  nombreux  mais  de  plus  grande  taille,  le  désherbage-buttage  doit  être  réalisé

pendant la phase de lune décroissante.  Cela-dit,  on ne consulte pas fréquemment les

astres pour mener les travaux agricoles,  sinon ceux du jardin ;  plus souvent,  c’est en

fonction du temps qu’il fait ou du calendrier des travaux collectifs que l’on décide d’une

date.
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Un jardin est travaillé par les habitants d’une même maison, mais parfois, une mano vuelta peut réunir
les gens de plusieurs maisonnées voisines ou apparentées pour un jour de travail, comme ici, pour
réaliser un désherbage trop retardé par la maladie de l’épouse

17 Dans les jardins,  la pomme de terre pousse très souvent en association avec d’autres

plantes et en particulier les fèves. De cycle plus court, les fèves sont semées entre les

plants de pommes de terre au cours du premier nettoyage.  Si  les  tubercules ont été

plantés  tôt,  les  semailles  des  fèves  occasionnent  alors  un deuxième désherbage,  plus

léger.  Avec  la  coa ou  le  barretón,  on  enterre  les  graines  par  paire.  Il  existe  encore

actuellement au moins trois variétés de fèves dans la haute vallée : la grande blanche

(blanca grande) qui est la plus répandue et dont on peut se procurer la semence sans

difficulté, la noire (negra) et la petite blanche (pequeña blanca) qui seraient toutes les deux

en voie  de  disparition.  Un deuxième et  même éventuellement  un troisième buttage-

désherbage très minutieux sont réalisés pendant les mois les plus pluvieux, lorsque les

plantes ont atteint une taille respectable.

18 Au moment de désherber, les paysans épargnent certaines adventices qui sont utilisées

dans l’alimentation humaine et qui conservent à ce titre une place non négligeable parmi

les cultures. Les feuilles d’oseilles, de navets et de moutardes sauvages (Rumex, Brassica)

sont ajoutées à la soupe et font d’ailleurs partie des rares légumes verts consommés par

les habitants.  Les adventices des jardins sont aussi  arrachées au fur et  à mesure des

besoins pour servir de fourrage aux animaux domestiques gardés provisoirement aux

alentours de la maison (bovins et équins). Leur présence est donc tolérée et appréciée

mais dans les limites de la « bonne mesure locale », car trop abondantes, elles renseignent

le passant sur la maisonnée qui laisse envahir son jardin par le monte : les femmes qui

s’occupent des désherbages réguliers sont absentes ou, au contraire, utilisent plus qu’il ne

faudrait de ces herbes pour leur soupe.

 

Récoltes

19 À  partir  du  mois  de  juillet,  dans  les  jardins  précoces,  on  commence  à  récolter

ponctuellement  des  fèves  fraîches  pour  l’alimentation  de  la  maisonnée.  De  la  même
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manière, il est de coutume de consommer de petites quantités de pommes de terre avant

que  les  plants  n’aient  réellement  atteint  leur  maturité,  entre  les  mois  d’août  et  de

novembre. Pendant ces mois pluvieux où les réserves de grains et de tubercules sont déjà

bien entamées,  les produits du jardin jouent un rôle tout à fait  important et  restent

parfois les seuls ingrédients de la soupe quotidienne.

20 Plus  tard,  en  décembre,  les  fèves  sont  ramassées  entières  et,  une  fois  bien  sèches,

frappées avec un bâton sur un morceau de cuir pour séparer les graines des résidus de la

récolte (cosses et tiges) qui seront distribués aux animaux. La parcelle, si fèves et pommes

de  terre  y  avaient  été  semées  en  association,  est  ensuite  travaillée  avec  l’araire  de

manière  à  récolter  les  tubercules  qui  n’avaient  pu  être  déterrés  avec  la  pioche.  En

fonction de la variété de pomme de terre, les cycles végétatifs peuvent varier de quatre à

neuf mois. Selon la disponibilité des bœufs ou de la main-d’œuvre familiale occupés à

d’autres travaux, le labour de récolte se fait entre décembre et mars. À cette date tardive,

celui-ci  peut également servir de première raie des labours croisés qui  préparent les

prochaines  semailles.  Certains  paysans  choisissent  même  de  faire  deux,  voire  trois

passages de l’araire pour ne rien perdre de la récolte. Le jardin bénéficie ainsi de deux à

quatre labours annuels et de très nombreux sarclages,  c’est-à-dire beaucoup plus que

n’importe quelle autre parcelle cultivée.

21 Les déjections des animaux qui auront été accumulées sont surtout incorporées au sol au

moment  des  semailles,  mais  elles  peuvent  aussi  être  répandues  régulièrement  sur

quelques parties plus soignées du jardin, selon le bénéfice qu’on en espère. Le sol du

jardin peut aussi récupérer une partie de la paille de blé à l’époque du dépiquage de la

céréale et bénéficier par conséquent de trois types d’apports organiques (engrais vert,

purin  et  paille).  Étant  de  qualité  très  différente,  ces  apports  ont  des  taux  de

décomposition distincts  qui  pourraient  allonger  de  manière  significative  le  temps de

libération des nutriments accessibles aux plantes. En effet, les apports animaux offrent

des  éléments  nutritifs  plus  rapidement  assimilables,  alors  que  les  résidus  de  qualité

médiocre comme la paille favorisent l’immobilisation des éléments nutritifs et peuvent

fonctionner un temps comme réservoirs (SWIFT et LAVELLE, 1987).

22 L’association de cultures (pommes de terre, fèves, cucurbitacées) propre au jardin permet

une assimilation plus efficace des éléments nutritifs du sol par les plantes qui ont des

exigences  différentes ;  elle  procure  également  des  engrais  verts  plus  diversifiés.

L’association comme la rotation des cultures diminuent les risques d’intoxication par

concentration de nutriments et il est couramment admis qu’elles limitent les problèmes

phytosanitaires.  Le  sol  du  jardin  est  aussi  labouré  et  travaillé  régulièrement :  en

améliorant l’aération des sols, on favorise l’oxydation biologique et par conséquent la

décomposition de la matière organique du sol qui est assez lente à ces altitudes. Tous ces

processus généraux se trouvent mis en œuvre dans les jardins, comme dans les autres

parcelles  d’Apure ;  même si  les  habitants  n’en ont  qu’une connaissance empirique et

partielle,  ils  soulignent  sans  cesse  les  relations  entre  sols  (tierras),  végétation (matas,

monte) et endofaune (bichitos).

23 Après  un  long  temps  de  culture,  certains  emplacements  du  jardin  consacrés  à  la

monoculture de la pomme de terre et traités avec moins d’égards que les autres (moins de

labours,  moins d’apports  organiques  et  moins  d’heures  de  travail)  peuvent  être

abandonnés si une baisse conséquente des rendements est observée. L’abandon plus ou

moins provisoire d’une partie du jardin peut aussi être lié à la mise en culture d’autres

parcelles  (rozas) et  surtout  à  un  changement  dans  la  composition  de  la  maisonnée
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(départs).  Ceci  n’intervient  que  dans  les  grands  jardins  et  sur  leurs  marges ;  avant

d’abandonner provisoirement un terrain planté en tubercules,  on y sème souvent de

l’avoine  une  ou  deux  années  consécutives.  Cette  céréale  n’est  plus  consommée

aujourd’hui – on lui préfère le blé – et revient tout entière aux animaux de charge et aux

montures, pour lesquels elle serait le meilleur fourrage (tiges vertes ou grains). Enfin,

c’est  aussi  en rotation ou en association avec la pomme de terre que l’on cultive les

cucurbitacées.

De cette dernière famille, les habitants connaissent le auyama (Cucurbita moschata)
très apprécié, mais qui ne pousse que dans les jardins bien exposés situés à moins
de  2 700  m  d’altitude,  et  le  zapallo  (Cucurbita  ficifolia) plus  répandu  et  dont  on
consomme  rarement  les  feuilles  et  les  fruits  réputés  fades.  Les  jardins  n’ont
généralement  qu’un  ou  deux  plants  de  zapallo et  certaines  familles  consacrent
l’essentiel  de  cette  récolte  à  l’alimentation  des  porcs.  Cette  plante,  comme  la
plupart des autres légumes, est plus souvent entretenue par les femmes et on ne lui
accorde qu’un intérêt secondaire.

 

Travaux de femmes

24 Alors  qu’elles  travaillent  peu,  voire  pas  du  tout,  sur  les  autres  terrains  cultivés,  les

femmes jouent un rôle tout à fait important dans les jardins. Comme c’est le cas dans la

maison, et en particulier dans la cuisine, le jardin leur donne la possibilité de faire des

choix personnels et d’afficher certaines compétences. Toutefois, la répartition des tâches

laisse à leur époux le privilège de décisions et d’actes qui comptent pour beaucoup dans la

vie  d’un jardin.  Dans  le  discours  de  tous  les  habitants,  le  travail  masculin  au jardin

apparaît comme essentiel ; les hommes n’y ont certes que des obligations ponctuelles,

mais elles sont d’autant plus remarquées, à l’instar de ce qui se passe dans la maison (la

préparation d’une fête dans la salle suscite incomparablement plus de commentaires que

celle de la nourriture quotidienne dans la cuisine).

25 Les hommes sont chargés des labours qui préparent un jardin neuf pour les semailles et

en  découvrent  ensuite  les  richesses  au  moment  de  la  récolte.  Même  si  les  femmes

participent activement à ces travaux très importants en maniant la houe et la pioche, le

geste du laboureur n’en reste pas moins primordial. Le maître des lieux est aussi celui qui

planifie le calendrier de l’ensemble des travaux agricoles. Selon les moyens et les projets

de la maisonnée et selon l’état des autres parcelles, il décide des jours où les membres de

sa famille devront se réunir pour travailler au jardin. Si l’on excepte le maniement de

l’araire, hommes, femmes et enfants utilisent les mêmes outils et se partagent les mêmes

tâches sur les parties du jardin plantées en pommes de terre et en fèves. Pourtant, en

dehors des grands jours de semailles, nettoyages et récoltes qui occupent de manière plus

intense une main-d’œuvre mixte,  ce sont surtout les femmes qui  travaillent,  presque

quotidiennement, au jardin.

 

Les gestes des jardinières

26 Il est rare qu’une maîtresse de maison passe une journée sans se rendre au jardin, ne

serait-ce que pour « aller voir ». Pendant toute l’année, elle y ramasse des feuilles et des

fleurs qui complètent ses préparations culinaires et médicinales. À certaines époques, elle

y passe plus de temps à biner et désherber ou à récolter les ingrédients de la soupe

quotidienne.  D’autres  fois  encore,  elle  y  transplante  un  nouveau  cultigène  ou  elle  y
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aménage un petit replat pour telle ou telle plante. Tous ces menus travaux peuvent passer

inaperçus lorsqu’on les compare, par exemple, aux effets d’un labour. Néanmoins, une

estimation du temps de travail consacré au jardin montre le rôle tout à fait prééminent de

la main-d’œuvre féminine. En moyenne annuelle sur les jardins de quatre maisonnées

distinctes, les travaux mixtes (labours de plantation et récolte, grands désherbages) qui

ne concernent que les cultures de la fève et de la pomme de terre ont occupé 47 jours de

travail d’une personne adulte sans compter la traction animale (soit environ 350 heures).

En plus  de  cela,  le  cumul  du temps de  travail  réservé  au jardin,  quasi  journalier  et

exclusivement féminin, a été estimé à 50 jours. Ce fait n’est pas explicitement reconnu

par les habitants qui parlent de la huerta comme d’un lieu où l’on travaille ensemble de

manière complémentaire.  Certains laissent  parfois  entendre que le  surplus de travail

apporté  par  les  femmes  au  jardin  serait  dû  à  une  sorte  de  manie  spécifiquement

féminine : « ça lui plaît d’avoir ses petites plantes ». En somme, la « vraie » huerta semble

être justement cette partie du jardin réservée aux cultures principales (fèves et pommes

de terre) et travaillées par une main-d’œuvre mixte.

27 En passant la plus grande partie de leur temps dans l’espace domestique, les femmes

entretiennent  des  rapports  constants  et  privilégiés  avec  le  jardin.  Les  outils  les  plus

fréquemment utilisés, la houe et le bâton à fouir, demandent un travail minutieux où

chaque plant peut être traité individuellement, et imposent des positions, accroupie ou

penchée, qui rapprochent encore du sol. D’ailleurs, les attitudes corporelles associées aux

outils et techniques jouent certainement un rôle dans la distribution des travaux entre

sexes. Les gestes les plus nobles, ceux que tout petit garçon rêve d’imiter, sont ceux du

semeur et du laboureur. Il ne pourra s’y essayer qu’à l’adolescence et, en attendant, il

travaille de la même manière que sa mère et ses sœurs. En guidant l’araire et en semant à

la volée, deux tâches réservées au chef de famille, le paysan conserve un plus large champ

de vision et peut garder un buste moins penché que ses aides, occupés à fouiller le sol. Les

femmes,  elles,  prélèvent  parfois  des  feuilles  une  par  une  ou  déterrent  délicatement

quelques tubercules en prenant soin de laisser les plantes en vie. Elles connaissent tous

les recoins du jardin et peuvent entretenir jalousement quelques plants isolés et cachés

qui font leur spécialité, comme une fleur dont elles savent les vertus médicinales.

Les manières avec lesquelles certaines femmes traitent les plantes du jardin ne sont pas sans

rappeler cette sorte d’« amitié respectueuse » (HAUDRICOURT, 1962 : 42) que suscitent nombre

de tubercules tropicaux cultivés en d’autres lieux.

28 Il n’est donc pas étonnant que ces jardinières soient souvent les premières à déceler une

anomalie susceptible d’affecter les cultures. On les trouve parfois occupées à détruire

manuellement certains parasites qui abîment les plantes cultivées. Suivant avec attention

les cycles végétatifs, elles peuvent aussi spéculer sur les récoltes attendues ou signaler

l’urgence d’un grand nettoyage par exemple. Au moment de la récolte, il en est même qui

retardent le passage de l’araire ou préconisent l’usage collectif de la coa et du barretón de

façon  à  éviter  d’abîmer  les  tubercules  qui,  lorsqu’ils  sont  tranchés  par  le  soc,  se

conservent mal et « ne se voient plus aussi jolis » (no se ven tan bonitas).

 

Les mères des plantes du jardin

29 De même que les hommes sont supposés traiter comme il convient les grands animaux

domestiques, on reconnaît aux femmes une sorte de disposition innée pour l’horticulture
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dans l’espace des jardins. La division sexuelle du travail n’est pas fondée par un mythe tel

que c’est le cas, par exemple, chez les Achuar où les tâches horticoles seraient restées,

comme jadis,  faciles et  masculines sans le « zèle intempestif  d’une femme » (DESCOLA,

1983 : 66), mais par la reconnaissance de qualités inhérentes à la condition de femme ou,

plus  exactement,  de  mère.  Les  soins  régulièrement  donnés  au jardin,  qu’on surveille

toujours  d’un  oeil  comme  sa  progéniture,  peuvent  être  rapprochés  d’attentions

maternelles.  Les  rares  métaphores  agricoles  placées  sous le  registre  de  la  fécondité

humaine concernent les plantes qui se cultivent dans le jardin. Ainsi, on désigne la tige

séchée de la pomme de terre prête à récolter comme le cordon ombilical de la terre

(ombligo de tierra). Les graines de fèves sont semées par paire « parce qu’il faut être deux

pour  fonder  une  famille »,  un  grain  seul  risquant  de  rester  stérile,  des  grains  trop

nombreux pouvant causer des désordres agricoles.  Et  pour expliquer la  diversité  des

variétés (et des couleurs) de pommes de terre récoltées dans la même parcelle, un dicton

rappelle que deux frères sont toujours différents : los hijos no salen iguales, unos negros, otros

catires (« les fils ne naissent pas semblables, certains sont bruns et d’autres blonds »). On

reconnaît une certaine connivence entre la maîtresse de maison et la terre de son jardin.

La terre nourrit (alimentar) les cultures, et la jardinière élève et soigne (criar, cuidar) ses

plantes ; quand on décide d’un désherbage ou d’un abandon provisoire du terrain, c’est

parce que « ça se comprend avec les plantes », « elles en ont besoin » ou parce que « la

terre le dit ». Comme cela a déjà été remarqué, c’est la femme qui dit ce que dit la terre du

jardin.

L’horticulture féminine achuar exige que des rapports harmonieux soient maintenus entre la

terre des jardins, les jardinières et les plantes cultivées ; « les enfants végétaux sont ainsi

placés sous une double tutelle, complémentaire et non concurrente » (DESCOLA, 1986 :250).

30 Tout se passe comme si on reconnaissait implicitement aux plantes du jardin une mère

nourricière ou génitrice (la terre) et une mère adoptive ou éducatrice (la femme).

31 Sollicités pour donner des exemples de jardins « non jolis », trois adultes (deux hommes,

une femme) ont d’abord cité ceux de la mère qui élève seule plusieurs enfants naturels et

de la femme stérile qui n’a pas d’enfants adoptés. Peut-être ont-ils oublié d’évoquer les

effets  du déséquilibre en main-d’œuvre pour ces  deux maisonnées à  moins qu’on ne

puisse être à la fois bonne jardinière et mauvaise mère. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elles

parlent  de  leurs  travaux  au  jardin  ou  de  l’éducation  de  leurs  enfants,  les  femmes

soulignent chaque fois qu’il « faut avoir de la patience ». La comparaison des relations

mère-enfants et jardinière-plantes n’est pas en soi foncièrement originale, mais il faut

souligner qu’elle s’opère seulement dans l’enceinte des jardins, à l’exception de toutes les

autres parcelles cultivées dans la haute vallée.

 

Les jardins de l’hiver

32 Pendant  la  saison  des  pluies,  les  produits  du  jardin  acquièrent  une  importance

particulière. C’est toujours là en effet que s’effectuent les premières récoltes, soit parce

que les variétés cultivées sont de cycle plus court, soit parce que le statut privilégié du

jardin  (altitude,  semailles  anticipées,  travaux  d’entretien)  permet  de  plus  prompts

résultats. C’est aussi à cette saison, moins chargée en travaux agricoles, que beaucoup

d’hommes  s’embauchent  comme  ouvriers  saisonniers  à  plus  basse  altitude.  En  leur
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absence, les responsabilités des femmes, et donc le rôle des jardins qu’elles entretiennent,

se trouvent naturellement renforcées. D’ailleurs, le travail féminin a probablement été

valorisé depuis que les migrations saisonnières sont devenues une nécessité pour un plus

grand nombre de foyers.

Julieta, qui est mère de deux jeunes enfants, en témoigne :
« Mon père, ça faisait des années qu’il n’était pas descendu et il a dû se proposer
comme homme à tout faire dans une ferme... C’est que la farine et le sucre sont trop
chers. Eduardo a dû partir presque trois mois cette année, me laisser toute seule
avec le Natividad si petit. Il est revenu quand il était malade avec des médicaments
et de la farine de maïs mais, pour le reste, j’ai dû m’arranger seule. Ils m’ont prêté
des petites choses pour les enfants mais il manque toujours quelque chose. Rendez-
vous compte, la petite nourriture du jardin, rien d’autre ! Heureusement les fèves
m’ont bien réussi... C’est comme ça maintenant, il faut s’arranger avec ce qu’il reste
de blé et ce qui sort du jardin. C’est beaucoup de travail pour nous autres, mais quoi
d’autre ? Il faut donner à manger aux enfants. Il faut que le jardin donne. Alors on
supporte beaucoup d’hiver seules par ici ; ça coûte, mais quoi faire d’autre ?... C’est
long tout ce temps sans époux. »

33 Même si certaines femmes laissent entendre, sur le ton de la plaisanterie, qu’elles ne s’en

tirent pas aussi mal qu’on pourrait croire sans leur compagnon (« il  ne faut pas trop

attendre d’eux », « certains boivent plus d’argent qu’ils n’en ramènent »), aucune ne se

vanterait franchement de faire pousser seule les ingrédients de la soupe. Pour tous, le

jardin reste un lieu où le travail des deux sexes est nécessaire et complémentaire, même

si l’hiver en fait un espace presque exclusivement féminin et si les femmes y travaillent

finalement plus que les hommes. Sans ces derniers, il n’y a pas de labour et donc pas de

jardin. On l’a déjà dit, le passage de l’araire est primordial et avant d’enfoncer le soc dans

le sol,  celui  qui guide l’instrument murmure une prière rapide en invoquant Dieu,  la

Vierge Marie, Notre Seigneur, San Isidro ou d’autres saints. Par ces labours répétés, il fait

en quelque sorte de cet espace un lieu éminemment domestique, où les jardinières ne

seront pas plus en danger qu’aux abords de la maison.

34 Les fèves fraîches et les premières pommes de terre ramassées au jardin pendant les

pluies sont d’autant plus appréciées que, dès le mois de juin, la plupart des familles se

voient obligées de gérer avec plus de rigueur leurs réserves de grains et de tubercules.

Pendant cette époque, les ponctions faites au jardin doivent pourtant être mesurées, de

façon à laisser croître et mûrir suffisamment de fruits pour l’année à venir Sans ces sages

précautions et les savants calculs dont se chargent celles qui font la nourriture, on risque

fort  d’en arriver  à  « manger la  semence ».  Ce recours  extrême reste  assez rare mais

pendant la saison pluvieuse, les habitants se contentent fréquemment d’un seul repas par

jour. À cette époque, ils consomment aussi plus de ces « petites plantes » dont s’occupent

les femmes au jardin : légumes verts qui complètent une soupe trop pauvre ou plantes

médicinales qui soignent les inévitables maladies de la saison.

 

Légumes et petites plantes

35 En plus des cultures vivrières de base, la pomme de terre et la fève, les habitants d’Apure

cultivent aussi dans leurs jardins des légumes (hortalizas ou verduras) et des petites plantes

(maticas) [Annexe A3]. Cette dernière catégorie n’est pas spontanément mentionnée et

elle n’apparaît pas à l’analyse des résultats d’enquêtes orales rapides (REDAUD et al., 1991).

Elle  englobe  la  plupart  des  herbacées  cultivées  ou  semi-cultivées  qui  sont  d’usage
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médicinal ou dont l’importance alimentaire est jugée secondaire. Dans un autre contexte,

matica peut  désigner  une  plante  de  petite  taille  ou  aux  premiers  stades  de  son

développement. Le plus souvent, ce sont les femmes qui se chargent de les planter de les

entretenir  et  de  les  préparer.  Ainsi,  l’emploi  de  la  dénomination petite  plante vient

parfois minimiser la valeur de ces espèces qui se contenteraient de sols non labourés et

dont on dit parfois qu’elles poussent « presque toutes seules ».

Antonia, qui cultive les plus belles fleurs de l’endroit et de très nombreuses plantes
comestibles mais qui  récolte assez peu de fèves et  pommes de terre,  dit  de son
jardin : « Il n’y a rien, seulement quelques petites plantes. »

Une femme et ses deux plus jeunes enfants dans le jardin fleuri

36 D’ailleurs, le même terme se confond parfois avec celui de monte qui désigne l’ensemble

des adventices des terrains cultivés ou les lieux abandonnés à une végétation fournie. Il

semble donc que ces  espèces ne soient  pas vraiment considérées comme des plantes

cultivées ou que, du moins, elles ne soient pas toujours dignes de figurer sur la liste des

cultures  locales  fournie  à  l’enquêteur.  Au  contraire,  les  « vraies »  plantes  cultivées,

comme la pomme de terre, sont toujours désignées par leur propre nom qui correspond à

l’espèce dans la taxinomie scientifique ou, éventuellement, par les noms qui distinguent

des variétés ou des sous-variétés (papa, haba, papa blanca, haba negra, papa blanca veintislete,

etc.).

 

Les plantes qui soignent

37 Même si de très nombreuses plantes (medicinas) se voient chargées de vertus médicinales,

rares  sont  les  personnes qui  avouent  en bien connaître  les  usages  thérapeutiques.  À

l’exception de quelques espèces connues de tous, on sait peut-être que telle plante sert à

soigner tel symptôme, mais pas toujours comment la rendre efficace et encore moins

reconnaître le remède infaillible qui pousse certainement à peu de distance. De fait, en

cas de maladie grave,  il  faut aller trouver ailleurs un spécialiste,  qu’il  soit guérisseur
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(curandero) ou médecin (médico). Pour le reste, on se contente le plus souvent de tisanes et

décoctions (bebedizos) faites avec des plantes cultivées dans le jardin ou ramassées dans

les barbechos et  dont les  recettes se transmettent essentiellement par les  femmes.  Le

savoir ou l’intérêt que chacune d’entre elles porte à l’exercice thérapeutique se mesure en

partie à la diversité des « petites plantes » du jardin. Toutefois, la répartition inégale des

plantes médicinales cultivées s’explique aussi par les qualités du jardin (ici, telle plante

« se plaît bien »), de la jardinière (avec elle, telle plante « donne mieux ») et, peut-être

aussi, des échanges supplémentaires qu’occasionnent la confection d’une tisane.

Certaines  plantes  comme  la  rue  (ruda,  Ruta  graveolens) sont  semées  à  peu  près
partout : ses fleurs et ses feuilles servent à soigner un grand nombre de maux (P
OLLAK-ELTZ, 1984). D’autres, comme l’œillet de couleur rouge qui garde un usage très
spécialisé (mal de ojo), ne se trouvent que dans un seul jardin.

38 Lorsqu’une maladie se déclare, la confection de remèdes exige parfois que des plantes

poussant dans des lieux très éloignés les uns des autres soient réunies. Il n’est pas rare

qu’un proche ait à marcher plusieurs heures pour ramener la poignée de pétales qui

devrait réconforter le malade. Dans ces conditions, la nouvelle d’une maladie se répand

très rapidement et stimule des formes de solidarité : on parlera du malade dans toutes les

maisons et, dans les cas sérieux, certains n’hésiteront pas à se rendre à son chevet pour

proposer une plante choisie de son jardin, un ingrédient rare ou un conseil.

39 La circulation des petites plantes ne s’arrête pas avec la guérison. L’occasion d’une simple

visite permet parfois de ramener une bouture ou quelques graines à essayer chez soi.

Dans tout jardin, on trouve des plantes « qui viennent seules » et des plantes semées,

plantées ou transplantées. Les semences et les plants volontairement introduits dans les

huertas proviennent d’autres parcelles cultivées d’Apure et d’ailleurs.

On ne transplante pas  dans un jardin une plante sauvage des barbechos ou pire
encore du páramo, quand bien même elle aurait une utilité remarquable. On dit que
beaucoup de plantes médicinales poussent dans le páramo mais que, transplantées,
elles perdraient nécessairement de leur « force ». C’est autant le lieu où elle pousse
que la plante elle-même qui donnent les vertus curatives.

40 Dans  la  plupart  des  jardins,  on  trouve  ainsi  les  quelques  espèces  qui  permettent  de

soulager les maux les plus communs. On attribue en effet à de nombreux végétaux et

aliments une nature chaude (caliente) ou froide/fraîche (fresca) capable de rétablir la santé

des  personnes  affectées  par  les  maladies  caractérisées  également  comme  froides  ou

chaudes. Selon ces principes étiologiques, que partagent de nombreuses sociétés, un tout

petit nombre d’espèces médicinales suffit à constituer une pharmacie de base. La rue à

elle seule pourrait même tenir théoriquement ici ce rôle puisque ses fleurs sont dites

froides  et  ses  tiges  chaudes.  En  tout  cas,  il  est  bien  rare  qu’une  fièvre  ou  un

refroidissement ne donne pas lieu à des échanges entre maisonnées d’Apure et il n’y a pas

deux jardins qui disposent du même échantillonnage de petites plantes.

 

Les plantes comestibles

41 En plus d’espèces médicinales ou ornementales – certaines fleurs comme l’arum ou les

glaïeuls servent à décorer les autels – on échange des légumes, qui sont d’ailleurs utilisés

en Apure avec parcimonie. Comme c’est le cas pour les plantes médicinales, ces différents

cultigènes d’intérêt secondaire sont assez variés mais peu nombreux dans le même jardin.

On préfère  souvent  se  procurer  telle  herbe  chez  sa  voisine,  qui  est  connue pour  en

posséder de très beaux plants, plutôt que de tenter d’en faire pousser chez soi. Et avec des
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besoins différents,  la voisine raisonne de même. Ne deviendrait-il  pas trop ennuyeux

d’avoir tout ce dont on a besoin dans son propre jardin en perdant de ce fait des occasions

de se rendre visite ? Plus qu’une qualité ou le signe de l’indépendance, une quasi-autarcie

conquise avec le jardin serait plutôt pensée comme la marque d’une marginalité sociale.

42 Il en est ainsi des légumes cultivés (hortalizas) qu’on ajoute occasionnellement à la soupe :

poireau, épinard, carotte, céleri en branches, choux, même si certains sont largement

répandus : coriandre, persil, ail, oignons. Quelques-uns, comme l’épinard ou la carotte,

n’ont  été  introduits  que récemment  et  font  la  fierté  de  quelques  jardins  où ils  sont

cultivés avec soin. Pour cette raison et au même titre que les fèves par exemple, on ne

s’en sépare que contre des produits de choix, voire même de l’argent. Pour les hommes et

les femmes d’Apure, et sauf quelques cas isolés, les produits du jardin ne sont pas non

plus l’objet de considérations ou de jalousies particulières. Une mauvaise récolte ne peut

pas être attribuée à la jalousie ou la malveillance d’autrui, c’est le plus souvent le résultat

d’une erreur technique, parfois une « punition » divine. Il est des plantes qui se plaisent

mieux en certains endroits ou qui portent plus ou moins de fruits selon les années sans

que les qualités des jardiniers soient pour autant mises en cause. La diversité des micro-

climats associés aux jardins d’Apure explique que certaines plantes ne soient cultivées

qu’en  certains  endroits.  Mais  il  n’est  pas  sûr  par  exemple  que  le  piment  (Capsicum

frutescens) ne puisse être acclimaté ailleurs que dans le jardin de Domingo et Maximina,

comme on le dit souvent.

43 Plus que les éléments ou les réussites ponctuelles d’un jardin, c’est son aspect général

qu’on peut envier et, par conséquent, la condition qu’il reflète, au moins quand celle-ci

dure : un joli jardin (una huerta bonita) procure à ceux qui l’entretiennent les produits

dont ils estiment avoir besoin et laisse voir aux autres les résultats d’une harmonieuse

répartition des tâches entre les membres d’une maisonnée.

D’autres légumes cultivés ou semi-cultivés et plus souvent qualifiés de maticas que
de hortalizas, s’échangent facilement et n’ont que peu ou pas de valeur marchande.
Ils circulent entre maisonnées de façon similaire aux plantes médicinales : la ruba
(Ullucus tuberosus),  la scorsonère,  la cebolleta (Allium sp.),  la cuiva (Oxalis  tuberosa)
dont on dit  aussi  qu’elle vient seule,  la moutarde qui est également médicinale.
Enfin,  les adventices comestibles (monte ou maticas) se trouvent,  pour la plupart
d’entre elles, dans tous les jardins. On les cueille au fur et à mesure des besoins ou
au cours des désherbages : des représentants du genre Brassica, la rebolacha (Rumex
crispus) et un autre rumex aux feuilles plus allongées (lenguita), le bledo (Amaranthus
dubius), le micuy (Apium leptophylum).

44 Il  semble que les jardins des maisons secondaires puissent être plus riches en petites

plantes ; les adventices y sont en tout cas plus nombreuses et diversifiées dans la mesure

où ils  ne sont régulièrement travaillés que lorsqu’on emménage à leur proximité.  En

somme, la catégorie « petite plante » désigne tout autant des plantes cultivées moins

valorisées que des plantes « sauvages » cueillies régulièrement dans le jardin et dont on

pourrait dire qu’elles sont en processus de domestication.

 

Objets d’échange

45 Alors  que  les  fèves  et  les  pommes  de  terre  du  jardin  sont  réservées  en  priorité  à

l’alimentation familiale,  les  légumes  et  les  petites  plantes  qui  sont  plus  inégalement

répartis entretiennent toute une sociabilité villageoise où dominent les échanges entre

femmes.  Les  époux  se  mêlent  parfois  à  ces  petits  commerces  de  voisinage,  mais
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généralement comme simples intermédiaires. Ils peuvent toutefois intervenir lorsque les

valeurs des produits offerts  ou demandés sont jugées suffisamment élevées pour que

l’échange devienne une affaire de famille (un asunto de la casa), mais il ne s’agit plus alors

de plantes soignées seulement par les femmes. Le traitement des légumes et des petites

plantes,  qui  sont  dédaignés  par  les  hommes  et  considérés  comme  secondaires,  joue

néanmoins un rôle important dans le jardin : d’une part pour le maintien de son potentiel

agricole (grâce aux désherbages, sarclages, engrais verts), d’autre part comme processus

continu de domestication (que devient un jardin sans femme ? un champ envahi par le

monte) et enfin dans les relations entre maisonnées (échanges de petites plantes).

46 Les produits du jardin permettent aussi d’obtenir, au moyen du troc, des objets réservés à

un usage personnel. Sans en référer à leurs maris qui ne savent pas toujours reconnaître

ou situer les plantes utiles qu’elles cultivent, des voisines échangent, par exemple, des

betteraves et des chiffons. Puisqu’elles sont chargées de gérer les réserves alimentaires,

elles peuvent aussi soustraire une petite ration de pomme de terre pour se procurer un

paquet  de  chimó si  c’est  de  tabac  qu’elles  manquent  ce  jour-là.  Dans les  limites  du

raisonnable, les adultes des deux sexes profitent ainsi de la récolte familiale sans avoir à

rendre de comptes.  Par contre,  les bénéfices retirés de la vente de plantes du jardin

reviennent  de  droit  à  la  personne  (homme,  femme  ou  enfant)  qui  s’est  chargée

personnellement de leur culture. C’est le cas des graines de lin par exemple, mais surtout

de  l’ail,  qui  était  autrefois  un  condiment  parmi  les  petites  plantes  et  qui  a  acquis

récemment l’importance d’une culture de rapport.

 

Des stratégies de jardiniers

47 Aménagé et surveillé avec attention, travaillé toute l’année et largement diversifié, le

jardin bénéficie  d’un statut  privilégié  par  rapport  aux autres  parcelles  agricoles.  Ces

particularités en font un lieu propice à l’innovation technique et, de fait, chacun dans la

maisonnée peut y mener ses propres expériences. Mais dans le même temps on attend du

jardin  des  résultats  relativement  stables,  d’une  part  pour  garantir  des  ressources

alimentaires, d’autre part pour assurer des revenus avec la vente de certains produits.

48 Sauf quelques cas particuliers, les habitants de la maison travaillent leur jardin sans faire

appel à une main-d’œuvre externe. Même si un voisin ou un neveu peut, de temps en

temps, donner un coup de main contre un autre petit service, ces échanges restent limités

et  ne  s’insèrent  pas  dans  de  larges  réseaux.  Cette  restriction permet  d’organiser  les

travaux du jardin avec une plus grande indépendance que ceux du blé par exemple ; elle

explique aussi en partie la variabilité des itinéraires techniques relevée dans les parcelles

travaillées par la seule maisonnée. Quels que puissent être les choix des uns et des autres,

c’est dans leurs jardins qu’ils  essaient d’abord les nouveautés techniques et végétales

susceptibles d’être développées. Par ce biais, des expériences marginales peuvent être

rapidement adoptées et induire des changements notables dans le système de production.

Certaines cultures ont acquis en quelques années un rôle tout à fait significatif dans la

haute vallée, comme l’ail par exemple.
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Cultiver l’ail

49 La culture de Allium sativum est vraisemblablement ancienne. Dans l’inventaire du prélat

Jáuregui publié en 1877, l’ail apparaît comme un produit très répandu et commun, en

particulier, à toutes les régions céréalières.

Pour  la  paroisse  de  Mucuchíes  qui  produisait  alors  annuellement  « le  chiffre
énorme de  cinquante  mille  quintaux de  blé  de  plusieurs  espèces »,  il  est  même
précisé  que  les  « aulx  sont  sauvages  et  pourraient  être  ramassés,  s’ils  étaient
exportables,  par centaines de quintaux » (JÁUREGUI,  1948 :  30).  On le trouve aussi
dans toutes les paroisses visitées de la vallée de Nuestra Señora, mais partout il
apparaît  comme  une  culture  mineure :  l’ail  ne  semble  pas  avoir  eu  alors  un
débouché  économique  suffisamment  important  pour  être  remarqué.  Sans  doute
n’était-il qu’une petite plante parmi d’autres.

50 Il en est autrement aujourd’hui. Les habitants de la haute vallée, d’où on n’exporte plus de

blé, citent l’ail comme un de leurs principaux produits de rente. La variété dite rose en

particulier  est  fort  appréciée  des  connaisseurs  prêts  à  la  payer  plus  cher  que  son

homologue produit ailleurs dans les Andes vénézuéliennes. Ce débouché régulier explique

que le  bulbe,  qui  par  ailleurs  se  conserve bien,  soit  désormais  plus  présent  dans les

jardins.  Même  s’ils  l’apprécient  également  pour  parfumer  leurs  plats,  les  habitants

d’Apure  utilisent  de  préférence  les  feuilles  des  autres  représentants  du genre  Allium

cultivés  dans  le  jardin  (cebollín,  cebolla). L’ail  est  aussi  utilisé  pour  ses  propriétés

médicinales contre les parasites intestinaux.

51 La culture de l’ail est devenue aujourd’hui, par les soins attentifs dont elle fait l’objet, une

nouvelle verdura. On le sème au mois de mai après que le sol de la huerta ait été labouré et

sur  des  sols  choisis  parmi les  plus  riches  du  jardin.  La  parcelle  est  minutieusement

retournée,  ameublie,  épierrée  et,  avec  la  semence,  on  y  incorpore  le  fumier  gardé

spécialement à cet effet.  Nombre d’habitants réservent aussi  à l’ail  les endroits où le

bétail était attaché pendant la nuit (amarradero). Ces lieux sont établis en des endroits

stratégiques du jardin ou de ses bordures et sont régulièrement déplacés, de manière à

utiliser plus efficacement les déjections animales : c’est la pratique de la « rotation du

point d’amarrage ».

« J’ai deux amarraderos en haut de la huerta. J’attache le bétail à un endroit et après,
je sème l’ail dans ce même endroit. Ensuite, je ne mets plus d’engrais animal de
toute l’année, il se disperse tout seul depuis le haut vers le bas du jardin. Tous les
trois mois, je fais aussi descendre un peu d’engrais vers le bas. L’engrais maison
comme celui-là est bon [pour les cultures]. En mélangeant le nabo [une mauvaise
herbe nitrophile] avec la bouse, on obtient un engrais encore meilleur. »

52 La  culture  de  l’ail  est  réputée  délicate  (delicada) et  exige  de  nombreux  désherbages

effectués régulièrement pendant toute la durée du cycle végétatif. Pour prévenir certains

problèmes phytosanitaires, des paysans répandent une partie des cendres du foyer sur

leurs carrés d’ail. D’autres estiment que cette pratique donne peu de résultats. L’ail se

récolte ici en décembre, c’est-à-dire au moment où il est le plus demandé sur les marchés

urbains. En effet, pour les Andins, c’est un ingrédient indispensable à la fabrication des

hallacas dont la saveur accompagne immanquablement la période des fêtes de fin d’année

au Venezuela.
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La traite au matin près de l’amarradero, aux abords de la maison. Cette femme a choisi de faire sa
plantation d’ail quelques mètres en dessous

 

Faire des affaires

53 Dans la haute vallée, l’ail est également une des rares plantes dont les bénéfices peuvent

profiter de façon presque exclusive à la personne chargée de la cultiver, quel que soit son

statut dans la maisonnée. Les jardins présentent souvent plusieurs petites plantations

d’aulx, plus ou moins bien entretenues. Elles appartiennent à ceux qui, parmi les gens de

la  maisonnée,  s’en  chargent  de  manière  individuelle.  Pour  faire  des  affaires  (hacer

negocios) avec l’ail, il faut d’abord se débrouiller pour obtenir des semences par troc, achat

ou prêt,  puis  préparer  et  entretenir  son carré  sans  compter  sur  l’aide  de  personne.

Chacun  peut  normalement  s’approprier  un  petit  lopin  dans  le  jardin  mais  certains

membres de la maisonnée – comme les adoptés (criados) – n’ont ni les semences ni le

temps nécessaires  pour y  travailler.  Les  bénéfices  obtenus par  la  vente de la  récolte

reviennent ensuite de droit au maître (dueño) du carré d’ail. Des initiatives de ce genre,

c’est-à-dire visant un profit personnel, ne sont pas particulièrement rares mais avant le

succès de l’ail, il semble que les gains monétaires obtenus du travail des uns et des autres

aient été plus systématiquement alloués à la bourse familiale. C’est du moins ce que disait

Maximina, en regrettant que son fils, jeune adolescent, ait choisi d’acheter des piles pour

sa radio plutôt que du café pour la maison.

54 La  culture  de  l’ail  se  trouve  ainsi  au  centre  de  nombreux  débats  et stratégies ;  elle

bénéficie aussi certainement des sentiments d’émulation et de compétition qu’elle suscite

parmi les membres de la famille.

Juanito (huit ans) a obtenu de son père le prêt d’une dizaine de gousses d’ail et il
rêve de pouvoir acheter un jour un cheval. Josefa a fait mieux que la Perrette de la
fable en économisant les gains de son ail pour acquérir un porcelet lequel, une fois
engraissé, s’est vendu cinq fois plus cher à un voisin. Margarita cultive l’ail a media
avec  son  fils  aîné :  il  procure  la  semence,  elle  entretient  la  plantation  et  ils  se
partagent les bénéfices.
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55 Ce genre d’arrangement est fréquent et profite souvent aux femmes qui passent plus de

temps au jardin et dont on vante les compétences horticoles. Toutefois, dans la mesure où

elles  quittent  très  rarement  la  haute  vallée,  elles  ignorent  les  prix  pratiqués  sur  le

marché :  la  vente profite aux intermédiaires qui  sont aussi  des fils  et  des maris.  Les

superficies réservées à l’ail restent réduites : les risques climatiques et phytosanitaires

sont élevés, le débouché commercial n’est pas toujours assuré et le cours du bulbe très

fluctuant.  Jusqu’à  présent,  la  culture  de  l’ail  n’a  permis  à  personne de  s’enrichir  de

manière  remarquable  et  le  succès  en  affaire  de  certains  ne  provoque  pas  de

manifestations  de  jalousies  particulières.  Les  fréquentes  maladies  qui  affectent  cette

plante  sont  d’ailleurs  attribuées,  en  particulier,  à  un  manque  de  modération  des

ambitions du jardinier.

56 Deux enquêtes menées à douze ans d’intervalle dans le village et les hameaux de Los

Nevados  permettent  d’apprécier  l’importance  qu’a  prise  cette  culture  au  cours  des

dernières années. En 1976, une maisonnée sur quatre déclare cultiver de l’ail et en 1988,

c’est  presque dans les  trois  quarts  des jardins qu’il  pousse (fig.  12).  Déjà en 1976,  la

majorité de ceux qui sèment l’ail en vendent aussi une partie sur le marché de Mérida (

TORRES, 1976 : 105). Une vingtaine d’années plus tard, la plupart des habitants d’Apure

font de même et lorsqu’ils ne récoltent pas d’ail, c’est souvent de façon provisoire pour

cause de mauvaise année (problème phytosanitaire, manque de semence) ou d’émigration

prolongée.

 
Fig. 12 – Les principales cultures des environs de Los Nevados et leur importance

57 Le  succès  de  l’ail  semble  avoir  donné  une  nouvelle  importance  à  la  main-d’œuvre

féminine mieux formée à la  culture des « petites  plantes ».  Il  explique aussi  l’intérêt

affiché de tous les habitants pour de nouvelles cultures qui sont d’abord acclimatées dans

le  jardin.  De  fait,  les  produits  végétaux  cultivés  qui  sont  vendus  proviennent
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essentiellement des jardins (fèves surtout et ail) et comptent approximativement pour un

tiers dans les bénéfices monétaires de l’agriculture locale. Néanmoins, cette moyenne,

calculée sur la base des budgets annuels de cinq unités résidentielles, reste toute relative :

parmi elles, un jardin n’a rien à vendre et un autre renferme tous les produits de rapport

de la famille. En outre, l’apport du jardin dépend tout autant des choix de la maisonnée –

c’est-à-dire des ambitions du maître de la maison, des risques agricoles qu’il décide ou

non de prendre – que des facteurs climatiques ou des variations du cours des produits

agricoles sur le marché. C’est d’ailleurs pour cette raison que les habitants diversifient les

lieux, les types, les moyens et les destinées de leur production. D’une année à l’autre, le

même jardin pourra donc être d’un rapport très variable et, sauf quelques cas marginaux,

la plupart des familles y cultivent à la fois des plantes destinées à être consommées et

vendues.

 

Expérimenter et innover

58 Les  différences  relevées  dans  les  itinéraires  techniques  sont  également  le  résultat

d’expériences originales.  Ainsi,  on procède parfois  à  des semis plus précoces ou plus

tardifs dans certaines parties du jardin. Les effets d’un épierrage ou d’un désherbage plus

soutenu se discutent entre voisins, de même que le nombre et la forme des labours ou

l’ordre  des  rotations.  Certains  donnent  plus  d’Importance  aux  petits  travaux

d’aménagement qui visent à homogénéiser ou à aplanir la surface cultivable. D’autres

essaient d’utiliser les irrégularités du terrain ou transforment, par exemple, une aire à

battre abandonnée en un petit jardin circulaire protégé par l’ancien mur de pierre.

59 En outre, les hommes connaissent bien les techniques utilisées dans les exploitations qui

embauchent des ouvriers saisonniers. Ils en ramènent fréquemment des semences et des

manières  de  faire  nouvelles  qui  sont  expérimentées  dans  les  jardins.  C’est  le  cas  de

différentes variétés de pommes de terre, de la carotte, de la betterave, etc. En amont,

certains ont essayé plusieurs années de suite de récolter des haricots, voire même du maïs

dans  les  jardins  les  mieux  exposés,  mais  à  ces  altitudes  « les  plantes  montent  sans

donner... pourtant les haricots noirs viennent bien chez Dolores, et avant il y avait des

variétés qui supportaient mieux le froid ». La plantation de pommes de terre réputées

ailleurs pour leur maturité rapide et leur haut rendement a souvent été décevante. Ces

échecs sont attribués en partie au manque d’engrais chimiques dont le coût est très élevé.

Différents types de produits (fongicides et surtout engrais) sont régulièrement essayés

sur de petites portions du jardin, mais leur usage reste expérimental (on ne sait pas lire

les  notices)  et  leurs  effets  très  discutés.  À  l’exception  de  quelques  jeunes  gens  qui

cumulent les séjours dans d’autres régions agricoles, les paysans restent plutôt sceptiques

quant à l’intérêt local des intrants chimiques et se méfient de leurs effets secondaires. Par

contre, chacun reste curieux d’essayer chez lui des variétés et des espèces nouvelles. Les

plants bénéficient alors de soins très particuliers – tel l’épinard abrité sous une cloche

faite de matériaux de récupération – et leur croissance est suivie et commentée avec

attention.  Mais  même  si  ces  plantes  nouvelles  présentent,  pour  les  hommes,

incomparablement plus d’intérêt que les « petites plantes », ils délèguent généralement

aux femmes le travail quotidien qu’elles exigent.

60 Les produits nouveaux gardent une place marginale dans l’alimentation et si on les sert,

c’est  plus souvent pour impressionner ou surprendre que par goût.  Les légumes fins

(finos) – c’est-à-dire appréciés des citadins (gente fina) – exigent encore trop de travail
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pour pouvoir remplacer les traditionnelles « petites plantes » et adventices utilisées pour

la soupe. Quand ils poussent mal, on rappelle aussi qu’ils sont trop délicats (delicados)

pour le climat des lieux, de même que les gens du bas étaient dits trop délicats pour

pouvoir  « s’habituer »  à  Apure.  Le  traitement  des  choses  du  jardin  fait  ici  écho  au

traitement des choses et des gens en général.

61 Le jardin n’est pas seulement un terrain d’expériences nouvelles où l’on tente d’adapter,

« d’habituer » ou d’apprivoiser des plantes venues d’ailleurs, c’est-à-dire soit des proches

barbechos (matica, monte) pour celles qui sont « venues seules », soit de lieux plus lointains

ou de la ville (verdura,  hortaliza).  On en attend d’abord, et plus encore que des autres

parcelles, des récoltes annuelles, régulières et suffisantes, à la mesure des travaux dont il

fait l’objet. Il procure une part importante des pommes de terre et des fèves consommées

par la maisonnée :  nos mesures dans les jardins d’Apure donnent des rendements qui

varient entre 3,3 et 6,4 tonnes par hectare avec une moyenne de 5 tonnes. Mais surtout, la

quantité récoltée peut être évaluée au moment de la mise en terre :  « On sait ce que

donne le jardin »,  disent les gens d’Apure,  et  ce n’est  pas le cas des autres parcelles

plantées en tubercules dont les rendements sont extrêmement variables d’une année sur

l’autre. Pour s’assurer des récoltes régulières, les paysans sont obligés de contrôler les

différents facteurs susceptibles d’affecter la production, et pour cela le jardin reste le

terrain le plus travaillé et le plus surveillé du parcellaire familial. L’emplacement choisi et

les aménagements dont il fait l’objet limitent les risques climatiques et évitent aussi des

dégâts dus aux animaux. Pour que la culture en continu soit fructueuse, les restitutions

organiques  sont  élevées  et  contrôlées  par  les  paysans  qui  ne  fument  pas  les  autres

terrains agricoles.  On surveille aussi  régulièrement la qualité des semences,  la bonne

santé des plants, la prolifération des adventices, l’avancée des cycles, etc. Pour tous ces

soins, les compétences de tous les gens d’une même maisonnée sont sollicitées, celles des

femmes en particulier.

En dépit d’inévitables risques agricoles, les habitants considèrent qu’un jardin qui produit ce

qu’il faut est un jardin travaillé comme il faut.

62 Contigu à la maison, le jardin est le terrain agricole le plus domestique et, d’une certaine

manière, il contient les mêmes types de relations et d’oppositions que la maison elle-

même : les gens de la maisonnée s’y retrouvent pour travailler ensemble, mais les femmes

s’occupent seules de certaines parties, c’est un lieu privé réservé à la maisonnée mais

grâce auquel on participe aussi à des réseaux d’échanges plus étendus. Enfin, la manière

de traiter les végétaux du jardin n’est pas sans rappeler celle dont on traite soit  ses

propres enfants, soit les étrangers – plus ou moins proches – à la maisonnée.

 

Des jardins et des maisons

63 À  proximité  de  la  cuisine,  la  huerta produit  les  ingrédients  nécessaires  à  la  soupe

quotidienne : les récoltes du jardin comptent parmi les valeurs sûres de l’activité agricole

et, à l’image de la maison qui lui correspond, le jardin est un lieu de sécurité pour les

humains et leurs plantes. Chez eux, les habitants n’ont pas normalement à craindre les

effets  néfastes  des  éléments  climatiques,  en  particulier  des  airs  et  des  eaux  qui

provoquent des maladies. De la même manière, les plantes du jardin sont protégées de

certains  facteurs  climatiques  et  des  prédateurs,  et  les  jardiniers  s’en  occupent  sans
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prendre pour eux de précautions particulières. C’est dans leur huerta que les habitants

cueillent les plantes médicinales les plus couramment utilisées et trouvent les aliments,

végétaux cultivés et semi-cultivés, dont ils peuvent avoir besoin. Et parallèlement, les

cultures dépendent ici plus étroitement des attentions et des apports des humains. De ce

point de vue, il semble que le jardin est un peu la maison des plantes mais également le

prolongement de la maison des hommes.

64 Comme elle, il est d’abord réservé aux membres du groupe domestique même s’il est vu et

occasionnellement visité par des voisins. Le jardin et le lieu d’habitation sont aussi des

espaces mixtes, où les hommes et les femmes se partagent des tâches bien différenciées

mais dont on souligne la complémentarité ; dans ces deux endroits, la présence féminine

domine,  mais  certaines  fonctions masculines  sont  valorisées.  À  l’intérieur  même  du

jardin, deux types de lieux assimilés à des catégories implicites ont été différenciés sur la

base  des  végétaux rencontrés  et  de  leurs  traitements :  la  huerta proprement  dite  où

poussent les pommes de terre et les fèves, et le reste du jardin qui comprend les parties

réservées aux légumes et aux petites plantes et les parties en friche. Bien qu’elles ne

soient pas désignées par des termes explicites,  ces deux parties de jardin présentent

respectivement quelques analogies avec la cuisine et la salle de la maison.

65 Les  labours  répétés  jouent  un  rôle  primordial  pour  que  les  lieux  du  jardin  restent

domestiques.  Ils  marquent  périodiquement  les  limites  de  la  huerta incluse  dans  les

barbechos et leur fréquence est peut-être une condition pour que la terre des jardins soit

effectivement de « qualité cordiale ». Alors que certaines plantes du jardin pourraient

s’en passer, les deux principales cultures (papa, haba) ne sauraient produire correctement

sans le passage de l’araire. Il faut donc au moins labourer pour ces plantes qui font, en

quelque sorte, la huerta primordiale où les habitants trouvent une part importante de leur

nourriture.  Comme la  cuisine,  cet  endroit  est  fréquenté  par  tous  les  membres  de  la

maisonnée et quelques-uns de leurs proches, qui y travaillent ensemble avec des tâches

différenciées. Mais alors que la cuisine est un lieu à dominance féminine (les femmes y

cuisinent), les hommes ont un rôle essentiel dans la parcelle réservée aux pommes de

terre (ils y labourent), quand bien même leurs épouses y passent plus de temps. Ces deux

espaces sont mixtes, l’un est à dominance féminine, l’autre masculine, et ils sont réservés

à des relations entre proches, sans être accessibles ni aux trop étrangers ni à trop de

mauvaises herbes.

66 On tolère  dans  le  jardin  la  présence  d’herbes  sauvages  (monte) à  condition  que  leur

prolifération soit contrôlée. Des parties du jardin sont aussi réservées à des plantes qui ne

sont considérées ni comme des cultures ni comme vraiment sauvages (maticas), et à des

espèces  venues  d’autres  lieux  (hortalizas).  Une  grande  part  de  ces  végétaux  seront

échangés entre maisonnées plus ou moins proches, ou vendus sur le marché. Dans le

jardin, il semble aussi que des adventices traitées convenablement puissent devenir des

« petites plantes », c’est-à-dire presque domestiques. Ce sont les femmes qui ont pour

charge de gérer cette intrusion du dehors dans l’espace du jardin, et qui apprivoisent à

leur manière des espèces étrangères.  De manière comparable,  leurs époux s’occupent

d’êtres « incultes », mais à l’intérieur de la maison, dans la salle. Ces deux espaces sont

presque  exclusivement  féminin  ou  masculin  et  jouent  des  rôles  importants  dans  les

relations que chaque maisonnée entretient avec ce et ceux qui l’entourent. Dans le jardin

comme  dans  la  maison,  ils  se  situent  symboliquement  aux  bordures  de  l’espace

domestique. En analysant les rapports d’homologie entre la casa et la huerta, il apparaît

donc que les lieux où les deux sexes sont en rapport de conjonction sont aussi ceux de la
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sociabilité privée ou domestique, tandis que ceux où les hommes et les femmes ont des

rôles différenciés et exclusifs permettent de traiter avec le monde extérieur.

À chaque maison, un jardin qui lui ressemble.

67 On comprend mieux alors que les habitants soulignent avec tant d’insistance que le jardin

et la maison sont des espaces où la complémentarité des sexes est nécessaire, alors que le

travail et la présence féminins y sont de toute évidence largement dominants. De même,

une maisonnée devrait idéalement présenter un équilibre entre le nombre de personnes

de  chaque  sexe.  La  mère  célibataire  récolte  presque  plus  de  petites  plantes  que  de

pommes de terre, les plants de tubercule du veuf sont étouffés par les mauvaises herbes

(es puro monte) :  les deux n’ont pas de jolis jardins. L’aspect ou la nature « jolis » d’un

jardin, comme de la maison, dépend aussi de l’harmonie qui règne entre les membres de

la maisonnée ; le laid est souvent signe d’un dysfonctionnement familial ou social. Celui

qui a mal traité son gendre l’a ensuite vu partir avec sa fille ; désormais une des chambres

en bahareque n’est plus entretenue et le fils adoptif doit aider à des désherbages moins

réguliers. La huerta est enfin un système où peuvent se juxtaposer des cultures vivrières,

des plants expérimentaux,  des cultures de rapport  et  des produits  de cueillette dont

l’importance varie selon les ambitions et la composition de chaque unité résidentielle.

Certains donnent la priorité à la consommation et évitent de prendre des risques, d’autres

se passionnent plus volontiers pour l’innovation...
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Les terres à blé

1 L’étage agro-écologique où se regroupent les terres à blé caractérise par excellence le

paysage et le système agraire d’Apure. À de multiples points de vue, le blé reste la culture

la plus importante.  Bien que leur territoire se situe à la  limite supérieure de l’étage

montagnard favorable à cette céréale, les habitants d’Apure se considèrent comme des

« gens du blé » et  aiment à se différencier d’autres communautés du paramo comme

celles, assez proches, de Los Aranguren et de Gavidia, qui donnent une plus grande place à

la pomme de terre. Les habitants d’Apure sont, il convient de le rappeler, les descendants

de villageois originaires de Los Nevados ou même de villages situés plus en aval qui ont

transplanté au siècle dernier la « culture » du blé, avec ses pratiques culturales et ses

valeurs culturelles, en amont. Ils développent aujourd’hui un mode de gestion original

des terres à blé.

 

Le paysage du blé : une mosaïque complexe

2 Autant par la superficie qui lui est consacrée que pour ses fonctions alimentaires, le blé

conserve  un rôle  fondamental  dans  la  haute  vallée Nuestra  Señora.  Les  terres  à  blé

occupent toute la partie intermédiaire des versants jusqu’à une altitude de 3 100 m pour

les versants au soleil, et jusqu’à 3 000 m pour le versant exposé au nord. On cultive donc la

céréale sur des terrains escarpés voire très pentus et sur des sols qui sont généralement

de qualité inférieure à ceux assignés aux autres cultures. Mais ici le blé s’accommode

même des sols pauvres et pierreux que les habitants qualifient de terres maigres (tierras

flacas). Ceux-là sont cultivés selon un cycle biennal qui comporte deux labours : chaque

année, on sème alternativement une moitié de la superficie effectivement travaillée. Les

champs sont cultivés de cette manière pendant plusieurs dizaines d’années avant d’être

« abandonnés » puis, après une longue période, à nouveau défrichés, labourés et semés.

Sur certaines parcelles, peu nombreuses en Apure, la culture du blé en continu ou en

rotation avec des petits  pois permet d’obtenir deux récoltes en trois ans (annexe B).

Pendant le laps de temps court (cycle biennal) ou long (abandon) qui sépare la dernière

récolte du premier labour, les champs gardent une fonction essentielle puisqu’ils sont

pâturés, le plus souvent par les animaux du cultivateur et pendant la saison sèche.
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Un champ de blé en Apure. Une bande semée en petits pois sépare deux parcelles de blé mûr

 

Un savoir partagé

3 Les  terres  à  blé  se  présentent  donc  sous  la  forme  d’une  juxtaposition  de  parcelles

irrégulières  et  d’aspects  variables  selon  la  saison,  suivant  qu’elles  sont  labourées,

labourées et semées, moissonnées ou laissées à une végétation plus ou moins dense et

diversifiée. Ce paysage de versants en mosaïque qui caractérise la moyenne et la haute

vallée est parfois utilisé pour la promotion touristique du site ; on le retrouve alors aux

côtés de l’inévitable cliché du village de Los Nevados et de ses mules. Pour les habitants

d’Apure, c’est aussi le paysage du quotidien sans cesse regardé et toujours commenté. Des

principaux chemins et de la plupart des maisons, les terres à blé du versant d’en face

s’imposent d’autant plus au regard que la vallée est étroite. Alors que les jardins, parfois

cachés par un rideau d’arbres, ne sont vraiment connus que des seuls membres de la

maisonnée, chacun détaille à loisir les champs de ses voisins. Au vu et au su de tous, les

terres à blé sont également travaillées de manière collective et traversées par les chemins

communaux. Ainsi, leur toponymie, l’état des cultures voire même l’histoire foncière et

agricole  et  les  particularités  de  telle  ou  telle  parcelle  sont  connues  de  nombreux

habitants. C’est le savoir partagé des baquianos, ceux qui connaissent les lieux.

Les connaissances micro-géographiques des terres à blé sont indispensables pour
suivre les conversations du soir, quand le chef de famille commente et prévoit les
travaux  des  champs.  Elles  sont  également  sollicitées  chaque  fois  que  des
représentants  de  différentes maisonnées  se  retrouvent  pour  discuter,  ou
simplement  lorsque  l’on  se  raconte  un  itinéraire.  La  description  d’un  itinéraire
sortant un peu de l’ordinaire fait toujours référence à de nombreux toponymes,
même si les habitants utilisent très couramment les repères géographiques pour
raconter  un  trajet :  crête,  cime,  replat,  ravin,  marécage,  cours  d’eau  mais  aussi
espèce d’arbre, petit rocher, végétation secondaire parfois difficile à distinguer, etc.
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Il n’est donc pas toujours aisé de se faire expliquer son chemin quand on ne connaît
pas déjà les lieux. Pour indiquer un endroit connu et supposé facile à trouver, on se
contentera de montrer une direction avec un mouvement prononcé des lèvres en
ajoutant éventuellement « par là » et, si c’est jugé nécessaire, « en haut » (arriba,
arribota) ou « en bas » (abajo, abajito). Ce même geste, sans parole, peut également
dire :  « regarde ».  Les  termes  de  gauche  et  droite  sont  rarement  utilisés,  mais
peuvent être remplacés par un petit mouvement sec de la main correspondante ;
ceux de rive droite et rive gauche sont inconnus et,  selon où l’on se trouve par
rapport au Nuestra Señora, il suffit de préciser « de ce côté » ou « de l’autre côté ».
Par contre, les concepts de haut et de bas sont abondamment utilisés. Les distances
s’évaluent de manière toute relative : un lieu est soit tout près (cerquitica) ou près
(cerca),  soit  loin  (lejos) ou  très  loin  (lejísimo) et  à  chacune  de  ces  estimations
correspond malheureusement, pour qui cherche sa route, une très large fourchette
de  distances.  Celui  qui  requiert  de  plus  amples  informations  sur  un  trajet  à
entreprendre, peut néanmoins obtenir une évaluation en temps de marche (heures,
jours),  au moins de la  part  des hommes qui,  eux,  voyagent régulièrement.  Mais
quelle que soit la destination choisie, il vaut mieux connaître déjà son chemin. Plus
on  s’éloigne  de  l’espace  des  barbechos,  connus  de  tous,  moins  la  précision  est
grande : selon toute évidence, ce savoir partagé se concentre sur les terres habitées
et cultivées en blé qui intéressent en premier lieu les gens de l’amont.

La mosaïque des champs de blé d’Apure. L’œil exercé peut reconnaître les champs récemment
ouverts et ceux cultivés depuis plus longtemps, les chaumes, les terres labourées depuis plus ou
moins longtemps, des jachères d’âges divers, les types de végétation secondaire, les qualités des
terres de chaque morceau de terrain

4 Savoir les noms des lieux et de leurs propriétaires, connaître l’état des parcelles des uns

et des autres et donc les chemins et les raccourcis semble être une condition nécessaire

pour être bien intégré à cette petite société. Les baquianos en savent d’autant plus sur la

géographie et micro-géographie de leur vallée – et en particulier celles de l’étage du blé –

qu’ils ont eu l’occasion de travailler et d’aller chez les autres. Et si c’est le cas, ils ont

toutes les chances d’avoir une place de choix dans les réseaux d’échanges locaux et de

bien connaître, en y étant insérés, les relations de parenté et de compadrazgo qui lient les

habitants entre eux. Pour les adolescents surtout, « voyager », « faire des visites » et se

faire baquiano revêt ainsi une importance toute particulière.
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5 Après une longue absence, les hommes s’empressent de se renseigner sur les derniers

événements  qui  ont  pu  faire  changer  les  paysages  gardés  en  mémoire :  aurait-on

commencé les  moissons,  défriché  de  nouvelles  parcelles,  agrandi  les  troupeaux ?  Les

mères de famille, plus souvent à la maison, connaissent moins bien les terres des voisins,

mais même lorsqu’elles n’ont pas eu l’occasion de s’y rendre depuis longtemps, elles sont

capables de rapporter les moindres changements remarqués par les uns et les autres dans

les terres à blé. On parle donc souvent de lieux et de leurs transformations en Apure et

chaque déplacement fait l’objet de commentaires sur le paysage.

Rubén va souvent s’asseoir  au point de vue qui se trouve près de chez lui  avec
l’intention de regarder les terres à blé (mirar los barbechos). Il reconnaît une valeur
esthétique à ce paysage (es bonito por aquí) et scrute le versant opposé pour y déceler
de minuscules changements et deviner les mouvements de ses voisins. Il est capable
de  citer  nombre  des  plantes  présentes  par  exemple  sur  un chaume lointain  du
versant d’en face (« la barba de caballo fait des reflets gris... »).

 

Le parcellaire familial

6 Les terres qu’une famille consacre au blé se regroupent généralement aux alentours de la

maison principale et forment un ensemble continu, mais d’aspect hétérogène en raison

des pratiques culturales associées à la céréale. Sur le versant exposé au sud-est, mais aussi

en aval où le blé est cultivé depuis plus longtemps, la répartition spatiale des parcelles

familiales est plus dispersée en raison des héritages successifs, des ventes et des achats de

terres  qui  tendent  à  diviser  les  propriétés.  Toutefois,  les  champs  de  blé  se  situent

rarement à plus d’une demi-heure de marche de la maison des exploitants,  sauf s’ils

disposent  d’une deuxième maison,  habitée  périodiquement  et  également  entourée de

parcelles cultivées en blé.

7 Les contours des champs de blé ont des formes irrégulières. Ils dépendent à la fois des

droits  de  propriété,  des  variations  topographiques,  de  la qualité  des  sols  et  des

caractéristiques de la couverture végétale initiale. Il en va de même pour la superficie des

parcelles qui peut varier entre 0,15 et 1,2 ha. Par ailleurs, le tracé du parcellaire n’a rien

d’immuable : il suffit qu’un champ n’ait pas été semé sur toute sa surface une année pour

qu’il soit scindé en deux et qu’on invente un nouveau toponyme. À l’inverse, l’absence de

clôture permet d’agrandir une parcelle en empiétant progressivement sur ses bordures

avec l’araire. Bien entendu, de telles pratiques ne sauraient être mises en œuvre lorsque

plusieurs propriétaires travaillent des parcelles contiguës, comme c’est souvent le cas en

aval.

8 La  surface  cultivée  par  une  famille  dépend  en  premier  lieu  de  la  taille  et  de  la

composition, par sexe et par tranche d’âge, de la maisonnée : il s’agit de satisfaire des

besoins  alimentaires  précis  avec une main-d’œuvre donnée.  La proportion des  terres

semées par rapport à l’ensemble des terres à blé (incluant les parcelles labourées et au

repos)  est  aussi  susceptible de réajustements en fonction d’objectifs  nouveaux :  si  les

nécessités  ou  les  moyens  de  production  de  la  famille  diminuent,  par  exemple  avec

l’absence prolongée d’un adolescent embauché à plus basse altitude, la superficie laissée à

l’abandon augmente d’autant. Toutefois, ce genre de décision suppose une prévision à

long terme parfois difficile à gérer ; en effet, les terres non labourées à temps ne pourront

pas être semées l’année suivante et ne donneront donc pas de grain, presque deux ans

plus  tard.  C’est  pourquoi  le  maître  de  maison  essaie  généralement  de  conserver  le
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maximum de parcelles en culture,  même s’il  manque de main-d’œuvre à un moment

donné.

9 D’autres raisons, en plus des facteurs démographiques et techniques, peuvent également

faire évoluer l’importance relative des surfaces cultivées : une restructuration du système

de production avec,  en particulier,  une augmentation ou une diminution notable  du

cheptel familial ou la législation du Parc qui incite à maintenir le plus possible de terres

cultivées en interdisant le défrichage. En Apure, la terre ne peut pas être tenue pour un

facteur décisif et limitant comme c’est souvent le cas près du village de Los Nevados où la

densité  de  population  est  plus  élevée.  Ainsi,  une  partie  significative  de  la  propriété

familiale est considérée comme potentiellement cultivable par les habitants et peut être

assimilée à une réserve foncière. Ce fait explique l’importance, dans le paysage, de la

végétation « naturelle » ou en cours de régénération avancée.

Par  exemple,  dans  une  finca du  versant  nord-ouest  qui  occupe  5  ha  sur  les
formations  végétales  du  paramo  et  du  pré-paramo,  la  superficie  consacrée  à
l’agriculture (toutes cultures confondues) n’atteint que 1,4 ha si  l’on excepte les
terres à blé non labourées depuis plus de deux ans. Pour chaque hectare de terre
cultivée, la famille dispose donc aussi de 3,5 ha susceptibles d’être utilisés, même si,
de fait, les meilleures terres sont déjà occupées par les cultures.

10 Le paysage du blé, sur les versants de la haute vallée, est donc le résultat d’une gestion

complexe. En effet, chaque famille gère individuellement ses parcelles en décidant tous

les ans lesquelles devront ou non être ensemencées et/ou labourées.  Les assolements

collectifs qui caractérisent les Andes centrales (MORLON et al., 1992 ; HERVÉ, 1993) et pour

lesquels une assemblée ou des autorités communales imposent l’ordre de rotation et le

repos des terres sont inconnus. Par contre, la culture du blé se faisant sous pluie, de

manière collective et avec un libre pâturage à certaines époques, elle exige que certaines

normes soient respectées par tous.

 

Labourer, semer et moissonner

11 Les pratiques liées à la culture du blé sont assez homogènes et montrent en particulier

une variabilité moindre que les itinéraires techniques relevés dans les parcelles cultivées

en pomme de terre. Les terres sont mises en valeur avec un nombre d’interventions limité

et suivant un ordre précis, si bien que le calendrier agricole du blé tient une place tout à

fait importante dans la société paysanne. Il impose en effet son rythme au cycle annuel

avec  trois  époques  de  plus  intense  activité :  celles  des  labours,  des  semailles  et  des

moissons.
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Les labours

Labour de semailles à l’araire dans un champ d’Apure. Les cailloux sont laissés sur place dans les
champs en pente, les paysans leur attribuent des fonctions positives, notamment parce qu’ils
retiennent la terre

12 Au moment de commencer un nouveau cycle de culture, la terre est préparée par un

premier labour réalisé pendant le mois de novembre, à la fin de la saison des pluies (fig.

13).  La  barbechadura,  parfois  appelée  aussi  barbechada ou  barbecho,  consiste  à  passer

l’araire sur des parcelles qui n’avaient pas été travaillées depuis au moins dix mois et

précède largement les labours des semailles. En commençant par le bas de la parcelle, le

laboureur guide l’attelage perpendiculairement à la pente, de manière à laisser derrière

lui des raies parallèles aux courbes de niveau. Contrairement aux jardins où l’on peut

croiser les sillons, les terres à blé ne bénéficient que d’un seul passage de l’araire chaque

fois qu’elles sont labourées. Toutefois, dans la grande majorité des cas, l’action de l’araire

est complétée par celle des maneros qui suivent de près l’attelage. Armés de houes et de

pioches, ils finissent de retourner et d’ameublir les sols et arrachent ou déterrent les

plantes encore sur pied. Le rôle de ces maneros est particulièrement important sur les

champs escarpés  qui  rendent  difficile  le  passage de l’araire  et  sur  lesquels  on laisse

souvent un plus grand espacement entre les raies.
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Fig. 13 – Le cycle biennal du blé

13 Pour tous les travaux de labours sur les terres à blé, il est commun d’associer plusieurs

araires et leur paire de bœufs respective, en s’organisant entre fincas de façon à améliorer

le rendement du travail. Il en va de même pour les maneros et par conséquent, un champ

de blé n’est que très rarement travaillé par les seuls membres de la maisonnée qui en a

l’usufruit. Le nombre de maneros employés pour l’occasion, jusqu’à quatre personnes par

araire, varie en fonction de la main-d’œuvre dont dispose la maison, de celle qui pourra

éventuellement être rémunérée en travail ou en monnaie, mais aussi du résultat que

souhaite obtenir le maître des travaux. En effet, tous les champs de blé n’ont pas le même

aspect après le passage de l’araire et particulièrement lors de la barbechadura. Les paysans

procèdent  de  différentes  manières  pour  ces  labours  et  la  plupart  d’entre  eux  sont

capables de reconnaître, en quelque sorte, la signature du propriétaire d’une parcelle

fraîchement retournée. Ceux qui « labourent sale » (aran sucio) épargnent de nombreuses

plantes et laissent croître des arbustes : leurs parcelles sont travaillées plus rapidement

au moment de la barbechadura.  Ceux qui « labourent propre » (aran limpio) retournent

mieux leur sol, rompent les plus grosses mottes, éliminent la végétation et facilitent de ce

fait le futur labour de semailles. Même s’ils travaillent ensemble, les uns et les autres

défendent donc parfois des points de vue différents à propos des labours soit par tradition

familiale,  soit pour des impératifs de temps et souvent pour les deux raisons.  À long

terme, et bien qu’elles soient difficiles à voir par le néophyte,  ces petites différences

peuvent  induire  des  effets  assez  conséquents,  en  particulier  sur  la  dynamique  post-

culturale de la végétation de l’étage du blé (DE ROBERT, 1993a).
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Les semailles

14 Les champs sont semés entre les mois d’avril et de mai, c’est-à-dire avec l’arrivée des

premières pluies. Les semailles consistent en trois opérations réalisées successivement le

même jour : semer, labourer et, littéralement, secouer (sembrar ; arar y sacudir). Le semeur

travaille à la volée, c’est toujours un homme et, le plus souvent, le chef de la maisonnée

qui est responsable de la gestion et de la répartition du stock de grains réservé comme

semence. Il est suivi de près par les bovins attelés à l’araire et guidés par le laboureur qui

s’applique à ne remuer qu’une couche superficielle du sol. Pour que les graines soient

convenablement enterrées, les raies doivent être moins profondes, voire plus espacées,

qu’au moment du premier labour de jachère et ce, d’autant plus que celui-là aura été

« propre ». Enfin, ceux qui « secouent » suivent l’araire et le laboureur et, à la manière

des maneros, utilisent la houe et la pioche pour finir de recouvrir la semence ; les herbes

déracinées sont secouées et abandonnées sur place, plus ou moins enfouies dans la terre

fraîchement retournée.

15 Entre les semailles et la moisson, les variétés locales de blé mettent près de huit mois

pour venir  à  maturité et  pendant cette période,  la  céréale ne bénéficie  d’aucun soin

particulier. Les champs sont abandonnés aux pluies, parfois garnis d’un épouvantail et

plus  étroitement  surveillés  par  les  enfants  lorsque  des  bovins  sont  gardés

momentanément près des maisons. Bien que ce fut le cas dans le passé (MORALES, 1987 ;

CARNEVALI, 1989 [1944]), on ne pratique plus aujourd’hui ni l’irrigation ni le désherbage

dans les terres à blé de la vallée. En amont, il est rare de voir des femmes au travail sur les

terres à blé. Des jeunes filles sont parfois employées pour former les équipes de maneros,

mais  elles  sont  dispensées  de  cette  tâche  dès  qu’elles  sont  mères.  Leurs  aïeules

connaissaient par contre le travail du blé.

 

Les moissons

16 À partir du mois de décembre, la céréale est moissonnée à la faucille, un outil précieux

parce que de plus en plus difficile à trouver sur le marché.  En Apure,  il  existe ainsi

plusieurs  faucilles  made  in  England qui  seraient,  dit-on,  de  la  meilleure  qualité.  Les

moissonneurs travaillent en groupes compacts et en ligne depuis le bas vers le haut de la

parcelle.  Le  blé  est  coupé  assez  court  de  façon  à  laisser  dans  le  champ un  chaume

d’environ 50 cm de haut pour le bétail. Les épis de blé réunis en gerbes sont transportés

dans les  aires  à  battre et,  une fois  la  récolte  terminée,  piétinés  par  les  mules  et  les

chevaux jusqu’à ce que le grain soit séparé de la balle et de la paille. Après leur passage,

on fait voler ces résidus, le tamo, en balayant puis en vannant avec une pelle et l’aide du

vent pour récupérer le grain nu.
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Le dépiquage dans une des aires à blé des champs d’Apure. Pendant un ou deux jours selon la récolte
de la maisonnée, chevaux et mules piétinent les gerbes de blé disposées sur le sol de terre battue

17 Une partie du tamo peut être conservée pour servir d’aliment au bétail lorsque le fourrage

manque ; l’autre est éparpillée autour des aires et des maisons et profite aux animaux

domestiques qui se trouvent là au moment de la récolte ou, parfois, mise sur le tas de

fumier au jardin.  Le blé est conservé dans des sacs en peau (surrones),  de fabrication

locale, ou de toile plastifiée, acquis en ville et initialement destinés à la farine et à la

pomme de terre. Les grains sont ensuite triés et moulus quotidiennement en fonction des

besoins de la maisonnée.

18 Jusqu’à  un  passé  assez  récent,  les  variétés  de  blé  cultivées  dans  la  vallée  étaient

nombreuses.  D’après  le  témoignage  d’un meunier  des  environs,  il  existait  encore  au

milieu de notre siècle une quarantaine de qualités de grains avec différentes propriétés (

TULET,  1984).  Pour  la  même époque,CARNEVALI (1989 [1944] :  245)  a  reconnu quatorze

variétés de blé dans la région de Mucuchíes et, parmi elles, quatre seulement sont

aujourd’hui connues par les habitants d’Apure. Actuellement, deux variétés principales

sont cultivées dans la haute vallée : le marengo dont les grains sont gros et les rendements

assez bons et le raspudo à tige plus haute et mieux protégé des prédateurs (tourterelles

sauvages)  par  sa  barbe.  D’après  les  paysans,  le  marengo supporte  mieux  les  basses

températures  d’Apure  et  aurait  été  ramené de  Mucuchies  (2 900  m d’altitude)  il  y  a

presque un demi-siècle, peut-être à l’initiative de leurs parents. Le raspudo, qu’on appelle

aussi chileno et rustrero (qui pourraient être d’autres variétés ou hybrides),  est cultivé

depuis toujours et fut implanté dans la haute vallée à partir des villages de l’aval comme

celui de Los Nevados.

D’autres blés sont encore semés : le riñon, sur le point de disparaître puisque « on
n’en voit plus que dans les champs de Eumenio et au lieudit El Palcho », le ventano
dont  on  raconte  que  « autrefois,  il  venait  plus  facilement  de  ce  blé-là  que  du
marengo mais il n’y en a quasiment plus aujourd’hui », et du blé blanc (trigo blanco)
originaire des alentours de Los Nevados et semé depuis peu en Apure.
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19 Les habitants qui se préoccupent de conserver la pureté des semences du blé sont peu

nombreux et les deux variétés peuvent être reconnues dans une même parcelle. On y voit

aussi de l’avoine, une des principales adventices de la culture, dont les graines se séparent

difficilement de celles du blé lors du passage au tamis pour le triage des semences. Là

encore,  les  uns  et  les  autres  ne  sélectionnent  pas  avec  le  même  soin  les  semences

destinées à leurs champs.

 

À propos de jachère

20 Les principes de l’agriculture céréalière de la haute vallée laissent une place importante

aux périodes de « repos » de la terre : après chaque récolte, on laisse passer plus d’un an

avant d’ensemencer à nouveau les parcelles qui ont été entre temps labourées et pâturées

et lorsque la terre a été cultivée de la sorte un certain temps, c’est pendant de longues

années  qu’on s’abstiendra  d’y  moissonner  le  blé.  Pour  cultiver  ainsi  leurs  terres,  les

paysans usent de savoirs et de techniques qui ont suscité encore peu d’études dans la

région alors que, paradoxalement, c’est la gestion paysanne des versants destinés au blé

qui  est  le  plus  souvent  mise  en  cause,  tant  par  les  autorités  du  Parc  que  par  la

communauté scientifique. Avant de porter un jugement sur les pratiques culturales, il

convient  de  s’interroger  sur  les  manières  dont  les  habitants  eux-mêmes  posent  les

problèmes d’exploitation et de conservation des sols, comment ils justifient et décident

de pratiques qui sont liées en particulier aux perceptions de la fertilité des terres, des

potentiels agricoles de l’amont.

 

Pour que la terre se repose

21 Les habitants de la haute vallée s’accordent au moins sur deux points principaux pour

caractériser leur territoire agricole : la vocation céréalière des versants et leur nécessaire

gestion dans le long terme. La région – avec les endroits, les terres, l’ambiance et le climat

d’ici – serait déjà en quelque sorte prédestinée à produire du blé, même si cette vocation

s’explique aussi par élimination puisqu’il semble entendu qu’on ne peut rien tirer d’autre

que du grain de ces flancs escarpés. Si le milieu lui est ainsi à priori favorable, le blé par

contre ne pousse pas tout seul : sans les attentions et le travail des hommes, il n’y a pas

d’épis. On ne connaît pas en Apure de graminée spontanée qui pourrait être assimilée,

pour le blé, comme l’équivalent de la pomme de terre sauvage (papa monte) vaguement

affiliée au tubercule cultivé et qui se trouve encore parfois en altitude. Il n’est ici de blé

que domestique.

22 Pour garder leurs qualités, les terres à blé exigent aussi certains égards de la part des

hommes. On dit en particulier que, trop sollicitées, elles se fatiguent et donnent de moins

bons rendements (se cansan, no rinden), comme une personne qui doit régulièrement se

reposer (como uno,  hay que descansar).  Le système de culture du blé se fonde donc sur

l’alternance de périodes de culture de la céréale et d’autres de repos, si l’on veut bien

reconnaître,  avec  les  habitants,  que  les  terres  non  ensemencées  et  périodiquement

pâturées,  récupèrent  (se  recuperan),  ou  se  maintiennent  (se  mantienen),  mais  ne  se

fatiguent pas.

23 Cette idée fort répandue de terre au repos est aujourd’hui contenue, à tort ou à raison,

dans  la  notion  de  jachère  qui  désigne  généralement  des  terres  agricoles  laissées
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provisoirement sans culture. En espagnol, le terme équivalent de barbecho est utilisé avec

la même acception dans de nombreux travaux traitant des systèmes agraires des Andes

vénézuéliennes  (MONASTERIO 1980  b :  180 ;  CASTILLO,  1989 ;  MORALES,  1987 ;  PORRMANN,

1991), mais il ne correspond pas à la définition qu’en donnent les paysans eux-mêmes.

L’analyse  des  divers  sens  du  mot  jachère  (et  de  termes  associés)  dans  l’histoire  des

agricultures européennes a montré une distorsion similaire dont les conséquences sont

particulièrement importantes (SIGAUT, 1993). Elle nous fait exiger une plus grande rigueur

dans l’emploi de certains termes techniques agricoles.

« La jachère est l’état d’une parcelle entre la récolte d’une culture et le moment de la mise en

place de la culture suivante. La jachère se caractérise, entre autre, par sa durée, par les

techniques culturales qui sont appliquées à la terre, par les rôles qu’elle remplit » (SÉBILLOTTE,

1977).

24 Bien qu’elle soit discutable, c’est à la définition de M. Sébillote que se référera désormais

ici le terme de jachère employé sans autre précision. Cependant, si celle-ci permet de

limiter l’usage de termes techniques en englobant à peu près tous les états d’une parcelle

associés au « repos » de la terre, elle est pour la même raison incorrecte (SIGAUT, 1993). En

effet,  si  l’on convient que « la mise en place de la culture suivante » correspond aux

semailles du blé, toutes les terres temporairement non ensemencées sont en jachère. Et

une première remarque s’impose : il n’existe pas de terme local équivalent. La définition

permet néanmoins de distinguer deux types de jachère en fonction de leur durée (jachère

courte et jachère longue) sur les terres à blé et de faciliter en cela notre discussion. La

jachère courte, incluse dans le cycle biennal, est considérée comme une phase normale et

indispensable  de l’histoire  agricole  d’une parcelle.  Impossible  donc d’y  voir  un signe

d’abandon,  de déficience ou de renoncement pour les paysans.  Au contraire,  c’est  en

référence à la jachère que l’on désigne ici  les terres céréalières cultivées.  Parce qu’il

s’Inscrit dans le temps long et s’applique à un espace travaillé en commun, le système de

jachère constitue également « un des supports de la mémoire/histoire de la communauté

et un des éléments constitutifs de son identité » (RIVIÈRE, 1994 : 89).

 

Terminologie technique locale

25 Toutes  les  parcelles  situées  sur  les  versants  et  utilisées  pour  la  culture  du  blé  se

regroupent sous le terme de barbechos.  Bien qu’il  soit  explicitement lié à la jachère (

barbecho en espagnol) comprise dans son acception commune de terrain provisoirement

abandonné après une période de culture, ce terme ne désigne donc pas ici un mode de

gestion, l’état d’une parcelle ou une friche, mais bien l’ensemble des terres agricoles aptes

à la culture du blé. En Apure, un barbecho est une parcelle qui, ensemencée ou pas et quel

que soit son aspect, donne du blé à un moment ou à un autre. Dans un certain contexte

d’énonciation toutefois, il peut aussi être équivalent au terme de barbechadura qui désigne

le  premier  labour  du  cycle  biennal  ou  labour  de  jachère.  Ces  précisions  pourraient

paraître superflues,  et pourtant la mauvaise compréhension du vocabulaire technique

local  peut  susciter  bien  des  erreurs :  que  penser  par  exemple  des  résultats  d’un

questionnaire adressé aux habitants (qui n’évaluent pas par ailleurs leurs surfaces avec

les unités habituelles en m2 et ha) pour évaluer le « nombre d’hectares de terrain qui sont

en barbecho », c’est-à-dire en jachère pour l’enquêteur ? (CASTILLO, 1989). Certains conflits
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qui opposent les paysans aux représentants du Parc peuvent également être rapportés à

des divergences sur la signification de termes techniques.

Vue sur les barbechos d’Apure en descendant du páramo. On distingue différentes catégories de
parcelles : rastrojo, barbechado, dejados, parcelles cultivées, labourées et laissées en jachère

26 Les habitants disposent de termes spécifiques pour désigner une même parcelle au cours

du temps, selon l’état de sa végétation et selon les rôles qu’elle tient à un moment donné.

Ces termes précèdent généralement un toponyme : pour parler du barbecho situé au lieu-

dit La Culata par exemple, on se référera, selon l’époque de l’année et en rapport avec le

cycle biennal de culture, à la sementera de La Culata (champ ensemencé de La Culata) au

mois d’avril et au rastrojo de La Culata (chaume de la Culata) au mois de juillet. Si deux

parcelles accolées se partagent le même toponyme (T) elles seront désignées, en août par

exemple, comme rastrojo de Τ et sementera de T, et sans doute inversement un an plus

tard.  Le nom d’un champ informe donc à la  fois  sur sa situation spatiale (toponyme

invariable) et sur sa position dans le temps cyclique des saisons et du calendrier du blé.

D’autres termes permettent de différencier explicitement les états successifs d’une même

parcelle au cours de la jachère longue. Ces nomenclatures sont importantes parce qu’elles

permettent de mettre en avant les priorités et les préoccupations des paysans ; pour cette

raison, et malgré le fait qu’elles soient d’usage très local, on les préférera souvent à des

traductions approximatives.

27 On rappellera que les champs de blé sont cultivés suivant un cycle biennal ponctué de

trois événements successifs :  la barbechadura,  labour de jachère réalisé avant la saison

sèche sur des chaumes de plusieurs mois, les semailles avec un deuxième labour au début

de l’époque pluvieuse et la moisson pendant les mois secs de décembre et janvier (fig. 13).

La parcelle change alors d’aspect et de fonction et devient successivement barbechado

(champ labouré et non semé), sementera (champ labouré et ensemencé) et rastrojo (champ

moissonné ou chaume). D’après la définition de Sébillotte, la parcelle est donc en jachère
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pendant les phases de rastrojo et de barbechado, deux états successifs, mais tout à fait

dissemblables  dans  leur  aspect  comme  dans  leur  fonction  et  que  les  paysans  ne

confondent pas en une seule catégorie. Cette jachère se caractériserait par une durée

relativement courte (seize mois) et par le labour de barbechadura qui marque une rupture

de l’enherbement spontané et limite les capacités fourragères du barbechado.  Le cycle

court  (barbechado-sementera-rastrojo) est  reproduit  de  manière  identique  pendant

plusieurs dizaines d’années et la parcelle est ensuite abandonnée à une jachère longue

pâturée durant laquelle se reconstitue au moins partiellement la végétation. Ces deux

étapes,  la période de culture des cycles courts avec jachères courtes et la période de

jachère longue, se succèdent de manière complémentaire sur toutes les terres à blé.

28 La principale fonction des jachères est,  toujours selon les habitants,  de maintenir les

qualités des terres qui garantissent le succès de l’activité agricole. La fertilité des sols

s’évalue en particulier (mais pas seulement) à partir de la quantité et de la qualité de la

matière organique présente (phytomasse, faune du sol,  nécromasse) :  un sol lessivé et

plus minéral est caractérisé comme une terre maigre car elle est presque nue, un sol

sombre et riche en matière organique est dit bien alimenté et on le voit couvert d’une

végétation plus exubérante. Les plantes, toutes les plantes, prennent et donnent, ou sont

l’aliment (alimento) de la terre. Les récoltes successives font maigrir (enflaquecen) la terre,

et sans jachère on risquerait de l’épuiser (acabar con ella). Les habitants sont donc très

attentifs aux changements de la végétation et particulièrement pendant les jachères, qui

leur permettent de juger de l’état des sols et de leur évolution. Après une jachère longue

et  avant  de  commencer  un  nouveau  cycle  de  culture,  ils  analysent  les  potentialités

culturales du terrain en observant sa physionomie et surtout l’état, l’agencement et la

composition du couvert végétal.

 

Le blé, le chaume et la pourriture

29 Pendant le cycle biennal, la parcelle passe par trois étapes bien différenciées dont les

fonctions agricoles et écologiques sont également distinctes. À chacune d’elle, les paysans

associent des processus particuliers, mais combinés de manière indissociable pour que le

blé puisse pousser correctement. Ainsi, il faut un temps pour le blé (sementera), mais aussi

un temps  pour  le  chaume (rastrojo) et  un temps  pour  la  « pourriture »,  le  pudre qui

s’élabore durant la phase de barbechado.  C’est d’ailleurs avec le labour de jachère, qui

transforme la parcelle en barbechado pour préparer les futures semailles, que l’on situe le

début du calendrier du blé : « Les choses du blé commencent avec la barbechadura pendant

le  mois  des  âmes  [novembre],  il  pleut  encore  et  la  terre  est  tendre. »  Même s’il  est

entendu que la terre se repose quand elle n’est pas semée, elle est également, pendant

cette période, le lieu de transformations importantes du point de vue de l’agriculteur.

 

Un labour primordial

30 Le  labour  réalisé  plusieurs  mois  avant  les  semailles  est  une  pratique  commune  aux

systèmes  basés  sur  l’alternance  des  cycles  de  culture  et  de  repos.  Il  est  appelé

« cuaresma » à Cajamarca (KOHLER et TILLMAN, 1985), « barbecho » à Laraos (BRUNSCHWIG,

1986), « chacmay » en langue quechua (BOURLIAUD et al., 1986), « roturación » en Bolivie (

HERVÉ, 1993), « primera reja » (premier sillon) à Gavidia (ACEVEDO et al., 1985) pour ne citer

que  quelques  exemples  andins.  Ce  labour,  dit  « barbechadura »  en  Apure,  s’est  vu
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attribuer différentes fonctions.  Il  caractérise en tout cas les  systèmes qui  utilisent la

technique de la jachère pour, théoriquement, assurer la reconstitution de la fertilité des

sols. Par extension sémantique, le terme de « barbecho » qui désigne encore ce premier

labour  dans  de  nombreuses  régions,  est  plus  communément  utilisé  aujourd’hui  pour

nommer les terres agricoles qui se trouvent dans une phase de repos en étant ou non

pâturées.

Les différentes acceptions du mot « jachère » se retrouvent dans le terme « barbecho » (SIGAUT

, 1977).

Comme pour « jachère », l’emploi de « barbecho » se réfère même éventuellement à
l’ensemble des techniques associées aux rotations de terres (SÉBILLOTE,  1985).  En

français, le mot jachère a suivi la même évolution puisqu’avant d’être un terrain en
friche, c’était un labour. Comme « barbebarbecho», il désignait autrefois, dans le
nord de la France, les premiers labours appliqués à une terre au repos pour débuter
un nouveau cycle de culture (SIGAUT,  1977).  En partant du sens premier du mot
« jachère » (labours de printemps destinés à préparer le semis des céréales d’hiver,
ou terres soumises à ces mêmes labours), SIGAUT (1985, 1993) hésite à rapprocher
dans la notion de jachère, des techniques de préparation du sol de pays tempérés et
tropicaux.  Au  moins  dans  le  cas  du  système  cultural  céréalier  des  Andes
vénézuéliennes, et sans faire non plus de la jachère une technique spécifiquement
andine  (Chaiña,  1986  cité  par  HERVÉ,  1993),  ce  rapprochement  semble  pourtant

justifié. Les deux conditions qui sont nécessaires à SIGAUT (1993 : 122) pour que l’on
puisse  parler  de  jachère  sont  effectivement  réunies.  D’ailleurs,  les  différentes
acceptions du mot jachère reconnues par Sigaut se retrouvent également dans le
terme barbecho : les citadins actuels français ou vénézuéliens rendent la notion de
« repos  du  sol »  par  jachère  ou  barbecho.  notion  pour  laquelle  il  ne  semble  pas
exister d’équivalent dans les campagnes. La jachère des paysans français du XVIIIe

siècle correspond au barbecho des paysans andins du Venezuela utilisé soit pour la
terre labourée en préparation des semailles (SARMIENTO et  MONASTERIO,  1993 :  67)
soit pour les labours associés (CARNEVALI,  1944 : 242). En Apure, le terme jachère,
dans son sens premier, serait traduit par barbechado (terre labourée...), barbechadura
ou barbecho (labour...).

31 D’après BOURLIAUD et al., (1986), le labour anticipant les semailles permet une meilleure

répartition du travail  nécessaire à la préparation de la terre.  De fait,  la barbechadura

d’Apure est aussi une stratégie qui vise à répartir les travaux de labour sur un plus large

intervalle de temps, de manière à pallier le manque saisonnier de main-d’œuvre. De plus,

lorsqu’il  est  pratiqué dans  des  systèmes  de  cultures  sous  pluie,  le  labour  de  jachère

permet de mieux profiter  des  courtes  époques  qui  précèdent  les  semailles  et  durant

lesquelles le sol est moins sec et donc plus facile à pénétrer par l’araire. Les habitants

d’Apure reconnaissent ces avantages, mais mettent d’abord en avant une autre fonction

du  labour  de  jachère  liée  à  la  gestion  de  la  fertilité  des  sols.  En  effet,  on  attend

principalement de la barbechadura qu’elle « mette de la pourriture à la terre pour que le

blé pousse bien » (echarle pudre a la tierra para que cresca bien el triguito) en se référant à la

décomposition postérieure du matériau végétal incorporé à la couche superficielle des

sols pendant le labour, soit à l’engrais vert.

 

134



Trois phases complémentaires

« Au labour de jachère, on laisse les plantes dans cette même terre. Les végétaux pourrissent

peu à peu et produisent de l’engrais pour le champ ensemencé. »

« Al barbechar, se dejan las matas entre la misma tierra... El monte este se va

pudriendo y eso produce abono para la sementera. »

32 Le labour de jachère est particulièrement important, à tel point qu’il a donné son nom à

l’ensemble des terres à blé. Il permettrait de conserver les capacités culturales des terres

alimentées  (alimentadas).  C’est  avec  lui  en  effet  que  commencent les  processus  de

décomposition et de minéralisation de la matière organique provenant du rastrojo.  En

dépit du fait qu’il coïncide avec la saison sèche, moins favorable à l’activité biologique, on

peut supposer,  comme le font les paysans,  que le barbechado correspond à une phase

d’enrichissement et d’accumulation dans le sol des nutriments qui seront nécessaires au

développement des plantes cultivées.

Des analyses de sols menées à Gavidia ont cependant permis de conclure que, si l’on
considère les éléments minéraux immédiatement accessibles aux cultures (pomme
de  terre),  « l’engrais  vert  ne  joue  pas  un  rôle  décisif  sur  la  récupération  de  la
fertilité et n’a pas une influence importante sur le rendement » (SARMIENTO, 1995 :
121). Pour valider les hypothèses locales d’Apure, il faudrait encore étudier tout le
système sol-plante et s’accorder surtout sur une définition de la fertilité.

33 Pour les gens d’Apure, la principale fonction du barbechado est d’élaborer cette pourriture

qui devient engrais pour les sols. Ce pudre duquel dépend beaucoup la prochaine récolte

peut  être  assimilé  à  l’humus,  si  on  laisse  à  ce  terme  la  signification  de  constituant

organique du sol que lui avait donné Thaer soit, comme le précise Duchaufour, la

« fraction de la matière organique du sol qui a subi une transformation plus ou moins

rapide,  d’origine biologique et  aussi  physico-chimique » (FELLER et  BOULAINE,  1987).  La

pourriture ou l’humus compte pour beaucoup au moment d’apprécier un sol en Apure et

c’est également, comme ailleurs, un des composants de la fertilité les plus fréquemment

évoqués au moment de préciser cette notion (SÉBILLOTTE, 1989).

34 Entre les labours de jachère et ceux de semailles,  de novembre à avril,  la parcelle se

couvre d’une strate herbacée discontinue et basse où dominent Rumex acetosella (cizaña) et

Lachemilla sp. (rusillo), deux espèces pionnières à la croissance rapide. Le barbechado peut

déjà être pâturé à partir du mois de janvier lorsque le bétail redescend du páramo pour les

travaux agricoles. Les animaux préfèrent toutefois les nouveaux rastrojos plus riches en

fourrage.

35 Avec l’arrivée des pluies et les labours pour semer, le champ change de physionomie et de

nom. Le barbechado devient une sementera où le blé pousse entre mai et janvier,  sans

aucune intervention de la part des paysans. Semé à la volée sur des sols caillouteux, le blé

développe une couverture hétérogène de densité variable et croît en association avec de

nombreuses  adventices.  Ces « mauvaises  herbes »  ne  sont  pas  toujours  jugées  si

mauvaises  et  la  présence  de  certaines,  comme  le  chocho  (Lupinus  paniculatus) –  une

légumineuse, donc qui fixe l’azote – est plutôt un bon signe d’après les paysans. Leur

diversité annonce également les qualités fourragères de ce qui  sera le rastrojo et  elle

dépend, entre autre, de la façon dont ont été menés les différents travaux agricoles dans

la parcelle.
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36 Le blé pousse pendant l’époque pluvieuse et finit de mûrir aux mois les plus ensoleillés, si

bien que pendant sa croissance, il n’est pas affecté par le gel ou alors rarement et dans

des champs mal situés. Par contre, le calendrier des travaux doit être étroitement ajusté à

celui des précipitations auquel les habitants sont particulièrement attentifs. Enfin, dans

ce système de culture,  un champ normalement  cultivé n’est  consacré qu’un tiers  du

temps à la production du grain proprement dite. C’est seulement pendant la phase de

sementera,  qui  dure  huit  mois,  qu’intervient  une  exportation conséquente  d’éléments

nutritifs hors du système plante-sol en raison de la récolte. Les deux phases suivantes,

rastrojo et barbechado, sont des phases de récupération dans la mesure où une certaine

couverture végétale  se  régénère puis  se  décompose partiellement avant  les  semailles

suivantes.

Toutefois, des analyses de sols menées sur différentes parcelles à divers stades de la
succession  végétale  n’indiquent  pas  d’accumulation  significative  des  éléments
nutritifs accessibles dans le sol, ni en Apure (DE ROBERT, 1993a), ni dans le proche
paramo de Gavidia (ARANGUREN,  1988 ;  SARMIENTO,  1995).  Par contre, l’étude de la
végétation de terres à blé d’Apure montre bien qu’on retrouve un couvert proche
de la végétation « naturelle » après environ quinze ans de jachère.

37 Entre février et octobre, le champ devenu rastrojo (chaume) acquiert encore de nouvelles

fonctions. Après la moisson, les chaumes sont un lieu de pâturage privilégié pour le bétail,

la plupart des animaux étant réunis dans l’étage du blé en raison des travaux agricoles, et

parce  que  les  pâturages  d’altitude  sont  affectés  par  la  sécheresse.  Les  chaumes  sont

également pâturés pendant l’époque pluvieuse, mais par un nombre de bovins moindre,

seules quelques vaches étant alors gardées près des maisons. Par conséquent, au cours de

la rotation courte, la phase de rastrojo joue un rôle fondamental pour le fonctionnement

du binôme agriculture/élevage et c’est celle qui reçoit le plus de déjections animales. En

transformant sur place la matière végétale restée sur la parcelle, les animaux favorisent

également le recyclage des éléments nutritifs.  En même temps, pendant la dizaine de

mois que dure la phase de rastrojo, la végétation s’enrichit tant en diversité qu’en quantité

de matière végétale, procurant une bonne protection aux sols. Pour toutes ces raisons, les

chaumes figurent comme une étape clé pour le succès de la récolte suivante.

« La terre se repose et s’améliore progressivement et le monte pousse. »

« Se va descansandito, mejorandito la tierra y crece el monte... »

38 La catégorie monte inclut les adventices du jardin,  mais également toutes les plantes,

hormis le blé (et s’il y a lieu, les petits pois et l’avoine), qui poussent dans les barbechos.

Un lieu peut aussi être un monte : une forêt à basse altitude, une parcelle envahie par les

fourrés,  un  pan de  la  montagne  qui  n’est  pas  cultivé,  à  condition  de  présenter  une

végétation spontanée assez dense et  suffisamment haute.  Le monte,  c’est  la  friche,  la

brousse et il fait référence au « sauvage ou inculte, [à] ce qui est en dehors du contrôle

humain »  (KATZ,  1991 :  51).  En même temps,  sa  présence  est  pourtant  nécessaire,  en

particulier pour gérer les terres agricoles. C’est grâce au monte des chaumes qu’on obtient

la pourriture qui fait croître le blé et c’est aussi en observant le monte qu’on peut suivre et

contrôler l’évolution de la fertilité des sols.
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Après le blé

39 Après un long temps de culture, les parcelles sont laissées à une jachère longue. Elles

perdent  progressivement  leur  physionomie  de  champ  cultivé,  s’embroussaillent  puis

deviennent monte avant d’être éventuellement défrichées à nouveau pour un autre cycle

de culture. Une partie significative des terres des barbechos n’a donc pas d’usage agricole.

On y trouve cependant de très nombreux végétaux que les enfants comme les adultes

savent  désigner  par  leur  nom  propre :  c’est  dans  cet  espace  que  la  nomenclature

ethnobotanique est la plus riche et la plus précise. Les terres en jachère servent à divers

usages et sont également distinguées et nommées en fonction de leur couvert végétal.

 

Les plantes des jachères

40 Les terres en jachère ne sont pas seulement des parcelles de réserve dont on observe

patiemment l’évolution avec la perspective d’un futur usage agricole. Même si elles ne

produisent plus de récoltes,  elles conservent des rôles tout à fait  importants dans le

système de production. Elles constituent d’abord des lieux privilégiés pour le pâturage et

accueillent la grande majorité du bétail pendant la saison sèche qui fait suite à la moisson.

Les terrains abandonnés depuis longtemps procurent aussi une partie significative
du petit bois utilisé quotidiennement pour le foyer domestique. On y ramasse en
particulier les branches mortes du manteco [Rapanea dependens] et du siguís, les plus
appréciées pour le feu, mais aussi du chivacú et albricia [Vaccinum sp.], du manzanito
[Hesperomeles pernettyoïdes], etc. C’est aussi sur les terrains non cultivés de l’étage du
blé que l’on se procure les plantes qui servent à fabriquer les balais (molinillo et mata
pulga sont  les  préférées)  et  de  nombreuses  plantes  médicinales  (guava,  lunaria,
tusillo, rusillo, etc.). On y cueille également des mûres, des baies (siguis, curubita), des
plantes qui deviennent des jouets (bolsitas, siemprevive) et d’autres qui coupent la
soif (chulco, vinagrera) quand on s’abstient de boire aux ruisseaux. Les feuilles du
frailejón (Espeletia  schultzii),  qui  ne pousse pas sur les barbechos de l’aval,  servent
quotidiennement  soit  pour  envelopper  les  œufs  qui  seront  transportés  ou  le
fromage,  soit  pour essuyer les  ustensiles  de cuisine.  Enfin,  les  terres en jachère
peuvent  aussi  donner  quelques  ressources  supplémentaires  grâce  à  la  vente  de
plantes  décoratives  (les  taparito,  par  exemple)  ou  médicinales  qu’on  y  trouve
occasionnellement.
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Sur le chemin de l’école, deux enfants se reposent dans un varsal, une parcelle laissée depuis peu en
jachère

41 Les qualités d’indicateur, pour une plante, de la valeur agricole du sol sont très souvent

utilisées au moment de distinguer et de caractériser les différentes qualités de terre. À

partir d’un diagnostic floristique, on décide des pratiques qu’il convient de mettre en

œuvre pour un terrain donné ou bien on évalue globalement les intérêts, voire même

l’histoire agricole de la parcelle. Par ce procédé, on regroupe certaines plantes qui, plus

que d’autres, sont considérées comme des indicateurs biologiques. Des arbustes peuvent

ainsi être assimilés, avec les réserves que suppose la définition d’une catégorie implicite (

DESCOLA, 1986 : 103), aux plantes types d’une catégorie « cachée » (les covert categories de

Berlin), regroupant diverses plantes des barbechos – arbustes, herbes, pailles, etc. – qui

ensauvagent la terre (rebravitan la tierra), l’amaigrissent (enflaquecen) ou, ce qui est pensé

comme équivalent, « poussent dans des terres maigres ». En dehors de ces périphrases,

aucun nom particulier ne définit cette catégorie qui s’oppose à celle, également latente,

regroupant les plantes qui alimentent la terre, « donnent de la bonne pourriture » ou

« viennent dans les terres bonnes pour les cultures » (annexe A2). À l’intérieur de ces

groupes, certaines plantes sont supposées s’assortir davantage avec la pomme de terre ou

avec le blé (respectivement cizaña et chocho pour les principales).

42 Contrairement  aux  « petites  plantes »  qui  appartiennent  aux  maîtres  des  jardins,  les

plantes des barbechos (hors culture) peuvent être cueillies n’importe où, c’est-à-dire sur

les terres des voisins, au hasard des trajets de chacun ou après recherche (« le tusillo vient

près des rochers,  dans les varsales »),  à condition qu’elles soient destinées à un usage

personnel (plante médicinale, coupe-soif, fruits sauvages, etc.). Les plantes des jachères

(qui font le monte de l’espace des barbechos) sont donc à celui qui en a besoin et à celui qui

les trouve. Même la cueillette de produits qui seront vendus (vira vira, très abondante),

voire de petit  bois  de qualité  moindre,  fait  l’objet  d’arrangements très  souples entre

habitants : le propriétaire des parcelles qui n’en profite pas laisse à ses voisins le soin d’en

tirer bénéfice, et on ne se sentira pas toujours obligé de lui faire quelque cadeau (un peu

de chimó par exemple).
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Les étapes de la succession

« La terre se relâche, elle devient de plus en plus maigre. »

« La tierra se afloja, se va enflaqueciendo. »

43 Selon la quantité de blé qu’il aura récolté, et l’état de son rastrojo au mois de novembre, le

paysan  peut  soit  recommencer  un  nouveau  cycle  biennal  soit,  au  contraire,  décider

d’interrompre le cycle de culture, pour amorcer une jachère longue. Les anciens champs

d’Apure  sont  cultivés  selon  la  succession  barbechado-sementera-rastrojo depuis  plus  de

cinquante  ans  sans  avoir  jamais  bénéficié  de  fertilisation  minérale.  On  peut  donc

supposer  qu’une  partie  des  nutriments  exportés  au  moment  de  la  moisson  est

effectivement  récupérée  pendant  les  phases  de  repos  des  cycles  courts.  Mais,  après

plusieurs décennies et malgré la périodicité des phases de jachère courte (barbechados et

rastrojos),  les  éléments  disponibles  dans  les  couches  superficielles  du  sol  diminuent

jusqu’à atteindre un point critique.

« Quand vient la oreja de perro, la terre ne sert plus à rien. »

44 Pour décider de l’abandon, en dehors de raisons d’ordre technique ou économique, les

paysans se basent en particulier sur l’observation de la couverture végétale du rastrojo.

Une faible récolte et la présence de certaines plantes suffisent pour que le maître des

lieux choisisse de ne plus labourer pendant un certain temps.

45 Parmi ces tristes indicateurs, certains ont des formes arbustives comme les Éricacées,

d’autres n’inquiètent qu’à partir du moment où ils deviennent trop abondants comme la

graminée barba de caballo (Vulpia myurus). La lecture de changements dans la végétation

précède donc la décision : « c’est la terre ou le monte qui dit » quand on peut semer ou, au

contraire, quand on doit laisser un terrain en jachère longue.

46 Pendant  cette  période  de  durée  variable,  la  végétation  de  la  parcelle  se  reconstitue

jusqu’à tendre à se confondre avec celle des alentours jamais cultivés. Dans la mesure où

les  habitants  considèrent  toujours  les  champs  en  jachère  comme  des  terres

potentiellement  cultivables  (au  repos  peut-être,  mais  jamais  abandonnées),  ils

connaissent, décrivent et nomment les successions végétales qu’il leur est important de

suivre  pour  déterminer  le  moment  où la  terre  pourra  de  nouveau être  labourée.  La

dynamique post-culturale de chaque parcelle est en fait unique puisqu’elle dépend autant

de son histoire culturale que de ses caractéristiques propres (exposition, altitude, pente,

etc.). Les uns et les autres ne sont donc pas toujours d’accord sur la nomenclature la plus

appropriée  pour  désigner  l’état  d’une  parcelle,  mais  on  peut  néanmoins  tenter  d’en

reconnaître les principales catégories (fig. 14).
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Fig. 14 – Désignations locales des phases de jachère longue dans l’étage du blé

47 Une terre en jachère peut rester longtemps un barbecho ou, plus souvent, un dejado (un

« laissé »). Les deux termes se réfèrent aux qualités agricoles passées et/ou futures des

parcelles dont l’abandon est toujours pensé comme provisoire mais, par contre, ils ne

disent rien de leur aspect présent. La structure de la végétation secondaire, hauteur des

différentes  strates  et  densité  du  couvert  végétal,  permet  de  distinguer  trois  étapes

principales  dans  la  succession :  le  chirivital,  le  varsal et  le  monte,  ce  dernier  étant  à

première vue indiscernable de la formation initiale jamais cultivée. Le peladero décrit un

terrain  souvent  érodé,  couvert  d’une  végétation  clairsemée  et  discontinue.  Peut-être

cultivé dans le passé, il est considéré désormais comme impropre à l’agriculture. C’est à

partir de la composition floristique que les paysans caractérisent les états des terres en

jachère. Ainsi, le suffixe « -al » permet de préciser l’espèce dominante de la végétation

secondaire :  pour  un  temps  d’abandon  comparable,  un  moral (de  mora,  ronce)  et  un

halechal (de helecho,  fougère)  n’auront pas les mêmes qualités,  ni  bien sûr les mêmes

résultats, s’ils venaient à être de nouveau cultivés.

« Ce  qui  vient  surtout  ici  c’est  du  savanero [Baccharis  floribunda]  qui  alimente  la
terre, mais seulement après un certain temps, environ quatre ans [...] Il y a de plus
en plus de siguís [Eugenia triquetra] et, dans le varsal et le monte, il peut déjà y avoir
des frailejones [Espeletia schultzii]. Le frailejón s’arrache avec les bœufs, il donne de la
pourriture (pudre), un engrais (abono) parmi les meilleurs et équivalent à celui du
bétail  (déjections  animales) ».  « Il  y  a  des  endroits  sur  les  versants  et  dans  les
barbechos, les crêtes surtout, qui ne produisent rien. Là, il ne pousse même pas de
ronce, c’est le peladero. Même si on le laisse longtemps, il ne sort que de cette fleur
blanche, le molinillo [Stevla elongata] et aussi palito negro [Hypericum sp.], oreja de perro
, rien d’autre. Le peladero ne sert pour rien, il ne servira jamais ». Le frailejón est
considéré par les informateurs comme le meilleur indicateur de terre « alimentée »,
ce qui  peut être mis en relation avec le  fait  que cette plante accumule dans sa
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biomasse de nombreux éléments, et en particulier du potassium et du calcium dont
les sols sont pauvres (SARMIENTO, 1995 :27).

48 Au moment de choisir un nouveau site pour cultiver le blé, c’est à partir d’un diagnostic

floristique que les paysans apprécient l’aptitude culturale du sol, mais d’autres critères

sont pris en compte : la mémoire collective (ici, on avait semé avec profit ou non il y a de

nombreuses années), la qualité du terrain (exposition, type de sol, caillouteux ou pas), la

surface de terre disponible, les nécessités de la famille et sa capacité en main-d’œuvre. Si

la couverture arbustive est dense ou haute, on procède à un essartage plusieurs mois

avant le premier labour.

« Le monte est abattu (tumbado). Pour semer, il faut d’abord le laisser sécher en tas
vers le bas de la parcelle. Par ici, il ne faut pas brûler. Jamais. Dans les rompidos, si
on brûle, on élimine aussi la pourriture (pudre), la terre se brûle. Par contre, dans
les rozas, il peut être bon de mettre le feu ».

49 La végétation initiale de l’étage du blé étant généralement, en amont, celle du paramo

prairie avec une strate arbustive ouverte, le premier labour se fait plus souvent en même

temps que le défrichement, à la machette, en octobre ou novembre. Le premier labour,

donc  la  première  barbechadura,  est  appelé  rompido (de  romper,  rompre)  puisqu’à  ce

moment-là  en  effet,  le  paysan rompt  les  sols  avec  l’araire,  mais  interrompt  aussi  la

succession végétale qui pouvait être en cours si la parcelle avait été abandonnée à une

jachère longue.  Avec ce labour,  c’est  un nouveau cycle de culture qui  commence ;  le

champ (barbecho) est parfois désigné comme rompido nuevo (nouveau rompido) pendant

cinq à six ans puis  comme rompido viejo (vieux rompido)  ou barbecho viejo après deux

décennies de culture.

50 Les rotations dans l’étage du blé illustrent une stratégie paysanne qui consiste à optimiser

les ressources à travers une utilisation différentielle du milieu. Les parcelles sont mises à

profit durant toutes les périodes de culture et de « repos » et à chaque phase, les paysans

relient  des  processus  biologiques  qui  permettraient  ou  faciliteraient  d’après  eux  la

reconstitution des nutriments des sols (tabl. 2). En plus de lier explicitement la pratique

de la jachère à la fertilité des sols, les habitants soulignent ses interactions positives avec

l’élevage. Ainsi, en dépit d’une spécialisation agricole, l’étage du blé conserve plusieurs

fonctions productives et surtout, les paysans ne sauraient l’imaginer sans la présence

périodique des troupeaux.

 

141



Tableau 2 – Les désignations d’une même parcelle en fonction du cycle du blé, des usages du
terrain et des processus qui leur sont associés

51 Pour  les  gens  d’Apure,  la  jachère  ne  correspond  pas  à  un  abandon.  Les  parcelles

« laissées » continuent d’être regardées, nommées, utilisées ; elles continuent d’exister en

tant que parcelles (barbechos) et de leur appartenir. Dans la mesure où il est pensé comme

provisoire,  l’enfrichement  n’est  pas  le  signe  d’une  dépossession  ni  véritablement  un

ensauvagement ;  ce  n’est  pas  le  contraire  de  l’agriculture,  mais  un  de  ses  aspects

nécessaires. Et pourtant, il est parfois bien difficile de différencier, à partir du couvert

végétal, les lieux dits monte (en jachère ou susceptibles d’être cultivés un jour) et inclus

dans la catégorie spatiale barbechos, de ceux reconnus comme páramo (exclus du territoire

agricole) par les habitants de la haute vallée.

 

Un centre de gravité

52 Occupant un espace privilégié dans le paysage, les terres à blé représentent en quelque

sorte le centre de gravité du territoire comme de l’existence des paysans d’Apure, entre le

domaine proche que forment la maison et le jardin, et les terres d’altitude où le páramo

fait suite aux rozas. Plus clairement encore que dans la maison et au jardin, s’y combinent

de manière strictement codifiée, les choses de la culture – ce blé tant valorisé – et le monte

– adventices et friches – dont la présence est plus manifeste qu’en aval. À mi-chemin de

lieux très domestiques et d’autres sauvages, cet espace central est également un centre

d’intérêt pour tous les habitants : les parcelles de blé de chacun sont l’objet d’une grande

attention de la part des voisins, on connaît leur état, leurs ressources, leurs qualités et

leurs défauts,  leurs limites et beaucoup de leur histoire foncière.  Un certain contrôle

collectif s’exerce sur leur gestion, dans la mesure où les itinéraires techniques varient peu

et où, par exemple, les gens décident en commun du moment où tous les champs devront

être moissonnés pour que les bêtes puissent redescendre ensemble du páramo.

53 C’est  également dans les terres à blé que les habitants d’Apure se retrouvent le plus

souvent, soit dans les champs cultivés pour travailler, soit dans les friches pour chercher
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quelques plantes ou du petit bois, soit encore sur les chemins. Les barbechos constituent

ainsi un lieu de rencontre entre maisonnées, un lieu d’échange où se forge le sentiment

d’appartenance à un même groupe. De ces champs où se reconnaissent et se superposent

les cycles courts et longs de culture et de repos, où s’imbriquent et se succèdent les tiges

fragiles de la céréale et les broussailles du monte,  les habitants disposent un peu à la

manière d’un livre d’histoire. On peut encore y lire des ambitions et des stratégies, des

succès et des échecs de gens d’autrefois qui « avaient de l’intelligence », et on y situe

toujours avec précision le lieu où les fondateurs auraient tenté de faire venir du blé pour

la première fois. L’espace des barbechos est bien le théâtre central des pratiques comme de

la sociabilité des « gens du blé »,  c’est aussi  un espace symbolique lié à l’identité des

maisonnées et de la communauté, le territoire par excellence des habitants de l’amont.
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Les essarts d’altitude

1 Au-delà des champs de blé et souvent à plusieurs heures de marche des habitations, les

paysans d’Apure cultivent la pomme de terre selon des itinéraires techniques propres aux

rozas. Ces parcelles sont sommairement cultivées par les membres d’une même famille

puis, après quelques récoltes, abandonnées pour un temps indéterminé. Le nom de roza,

du verbe rozar, « essarter » en espagnol, rappelle le geste primordial de celui qui ouvre

une nouvelle parcelle là où il n’y avait pas trace d’agriculture. À l’instar des barbechos qui

tiennent leur nom du labour de jachère, la pratique qui intervient au début du cycle

cultural – l’essartage – caractérise les parcelles d’altitude plantées en pomme de terre.

Pour cette raison, et même si elle devient incorrecte à partir du moment où la roza est

cultivée, nous emploierons délibérément la traduction littérale d’essart pour désigner ces

lieux.

 

Le choix du site et l’essartage

2 Les essarts se dispersent entre 3 000 et 3 500 m d’altitude, dans les formations végétales

du paramo Andin (paramo arbustif et, moins souvent, paramo prairie) que les habitants

caractérisent eux comme monte alto et monte bajo. On préfère ouvrir les rozas lorsque la

végétation est plus dense et fournie comme dans les lieux humides et protégés du vent où

des  arbustes  imposants  abritent  de nombreux  épiphytes  (monte  alto).  Sur  le  versant

exposé au nord-ouest, plus humide, des rozas descendent à plus basse altitude (2 800 m).

Comparées aux barbechos, ces parcelles présentent des pentes moins fortes, des sols plus

profonds et riches en matière organique (tierra negra). Elles reçoivent également plus de

précipitations, mais sont régulièrement affectées par les gelées. L’étage des rozas marque

ainsi la frontière agricole de la vallée et peut être considéré comme une spécificité des

habitants d’Apure. La plupart des paysans installés plus en aval se contentent en effet de

cultiver la pomme de terre dans leur jardin. Contrairement aux champs de blé, les essarts

sont rarement contigus et dessinent des taches isolées dans la végétation du paramo où

domine la strate arbustive. Leurs superficies sont réduites : certains n’atteignent pas 250

m2 et ceux qui dépassent 1 000 m2 sont rares.
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Un champ de pomme de terre ouvert dans le monte

 

Les lieux et les moyens

3 À  chaque  famille  correspondent  généralement  plusieurs  essarts  dispersés  dans  un

périmètre suffisamment restreint pour être englobé dans un même toponyme.

Au lieu-dit la Playa de las Manos par exemple – quelques hectares entre 3 300 et
3 400 m sur la rive gauche du Nuestra Señora – des enfants et petits-enfants de
Rosario se partageaient en 1991 six essarts entre quatre maisonnées. Nous sommes
loin des barbechos où chaque petit terrain a son nom propre. Plusieurs années après
la mort de Rosario, la succession n’était pas réglée et ne semblait pas devoir l’être
pendant  longtemps,  d’autant  plus  que,  d’après  un  représentant  du  Parc,  de
nombreux essarts ont été ouverts sur les terres communales de la haute vallée sans
accord préalable de l’institution (I.  López,  comm. pers.).  « C’est...  comment vous
dire... des arrangements entre nous » disent les héritiers qui, en effet, se consultent
mutuellement lorsque l’un d’entre eux exprime le désir de planter une nouvelle
parcelle.  Par les jeux d’alliance,  trois  de ces maisonnées apparentées cultivaient
aussi au même moment d’autres rozas.

4 Les essarts étant par nature éphémères, les paysages de ces terres d’altitude évoluent

relativement vite et, pour la même raison, il est rare qu’une parcelle ait un toponyme

propre.

Toujours à la Playa de las Manos, on distinguait encore les emplacements de quatre
essarts abandonnés après un cycle cultural. Bien qu’ils y aient autrefois récolté des
pommes de terre, aucun des enfants de Rosario ne se souvient de l’histoire agricole
de  ces  parcelles  (années  de  l’essartage  et  de  la  dernière  récolte,  rendements,
problèmes éventuels, etc.).

5 Dans la plupart des cas, l’état et l’évolution des rozas ne suscitent pas beaucoup d’intérêt

et, en tout cas, moins de commentaires que les barbechos. Les habitants ne différencient

habituellement que deux phases dans la succession post-culturale : celle de monte durant

laquelle les contours de l’ancien essart envahi par la végétation se devinent encore, puis

celle de monte alto lorsqu’il est théoriquement impossible de retrouver les signes d’une

exploitation agricole passée. Les essarts semblent également laisser peu de traces dans la
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mémoire collective, sauf peut-être pour ceux qui disposent d’une maison secondaire à

proximité de leurs rozas.

 
Terres d’altitude : rozas et páramo. FORMATIONS VÉGÉTALES

Fig. 15 – Successions végétales sur les terres d’altitude

6 Si l’on en croit les habitants, la plupart des maisonnées disposent de suffisamment de

terrains en altitude susceptibles d’être cultivés en pomme de terre. Lorsque l’une d’entre

elles prévoit de faire une nouvelle roza (parce qu’elle doit abandonner un vieil essart ou

que ses besoins en tubercules augmentent), c’est plus souvent la semence ou la force de

travail qui risquent de lui manquer. En effet, la préparation de la parcelle demande un

effort  important,  même si  le  bénéfice  de  ce  travail  sera  récupéré  pendant  plusieurs

années.  Pour  planter  un nouvel  essart,  les  paysans  doivent  disposer  d’un surplus  de

semence par rapport à l’année précédente mais, dans la mesure où ils produisent peu

d’excédents,  il  n’est  pas  toujours  possible  d’amputer  la  récolte  d’une  quantité  de

semences supplémentaire. Pour la même raison, les habitants d’Apure prêts à vendre ou à

échanger des tubercules à planter ne sont pas nombreux. Les réserves locales sont donc

parfois  insuffisantes ou jugées inintéressantes alors  que l’achat  de semences d’autres

régions est très rarement envisagé pour un essart. C’est bien souvent le fait de pouvoir

disposer de tubercules (une récolte plus abondante par exemple) qui compte le plus au

moment de décider d’ouvrir une roza. Ce facteur influe également sur la taille de l’essart

et peut être à l’origine d’un abandon prématuré (avant la plantation).

7 Le choix du site, une fois la question des moyens résolue, se fait en fonction de critères

écologiques déjà évoqués :

« C’est là où il y a du monte alto qu’il faut essarter. Certaines plantes sont plus utiles
que d’autres à la pomme de terre... le frailejón, les grandes plantes... la pourriture de
cizaña est un bon engrais pour la pomme de terre ». « Un terrain plat est meilleur
pour la  pomme de terre.  Il  faut  que ce  soit  de  la  terre  noire  (negra) qui  ait  de
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l’humus  (pudre),  de  la  terre  pulpa parce  que  la  terre  caillouteuse  ou  avec  des
graviers (cascajuda) ne sert pas pour cultiver la pomme de terre ».

8 La situation topographique et les conditions hydriques interviennent également mais par

contre, des résultats obtenus à proximité – s’il y en a eu et si l’on s’en souvient – sont

rarement pris en compte. La réussite d’une année ne permet pas vraiment de préjuger des

récoltes futures.

 

L’essartage et le feu

9 Selon la qualité et la densité de la végétation du terrain choisi, l’essartage est effectué

entre les mois d’août et de novembre avec des machettes et éventuellement une hache.

Plus la taille et le nombre des arbustes – et parfois des arbres – sont importants, plus il

faut s’y prendre tôt. En effet, on laisse se décomposer cette matière végétale sur place

pendant la saison des pluies. Lorsque le défrichage est tardif, les branches sont effeuillées

et  abandonnées  en  bordure  de  la  parcelle  alors  que  le  feuillage  et  les  résidus  de

décomposition plus rapide sont laissés à terre. Les troncs et les branches issus de l’essart

servent à la construction de barrières si les parcours du bétail sont proches et ils peuvent

éventuellement être ramenés près des maisons pour construire ou pour alimenter le

foyer. Une réserve de bois est souvent laissée en bordure de l’essart pour faire bouillir la

marmite de ceux qui viendront y travailler.

10 Un brûlis succède parfois à l’essartage. L’usage du feu est formellement interdit par le

Parc et cette pratique est peut-être moins répandue qu’autrefois ; l’opération du brûlage

est en tout cas difficile à observer. Il est vrai que le feu suscite d’autant plus de débats

qu’il  manque  encore  des  études  écologiques  permettant  d’évaluer  ses  effets  sur  la

végétation (VERWEY, 1993). Exceptionnellement, le feu peut remplacer un premier labour

et les tubercules sont alors enterrés dans le brûlis à l’aide du bâton à fouir. Lorsque la

végétation  initiale  était  spécialement  dense,  on  termine  le  nettoyage  de  l’essart  en

brûlant peu de temps avant de passer l’araire. Quant aux brûlages localisés, pour éliminer

un tronc encombrant et indésirable par exemple, ils semblent assez fréquents.

11 Tous ces feux sont allumés au début ou à la fin de l’époque pluvieuse pour éviter une

propagation incontrôlée, après avoir laissé sécher ou pourrir pendant plusieurs mois les

résidus végétaux et  peu de temps avant la  mise en terre des tubercules.  Le brûlage,

comme d’ailleurs l’essartage, sont des travaux réservés aux hommes et il semble entendu

que seuls les adultes qualifiés peuvent mettre le feu sans danger car « ils connaissent les

vents ». Quoi qu’il en soit, le brûlage n’est pas systématiquement utilisé sur les essarts et

les habitants connaissent aussi les risques et les effets du feu. En témoigne cette devinette

que les anciens posent parfois aux petits et aux grands et qui,  en espagnol,  joue sur

l’homonymie entre como (comme) et como (je mange) et l’allitération entre una, uña et año

 : « Je suis petit comme un ongle et comme cent mules en un an je mange. Qui suis-je ?

(pequeno como una uña y como cien mutas en un año como. ¿Quién soy ?) ». C’est la flamme bien

sûr, la candela.
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Retour de la roza. Après une journée de travail, l’âne est chargé des pommes de terre récoltées pour
revenir vers les barbechos et les maisons.

 

La culture de la pomme de terre en altitude

12 Une fois essartée et éventuellement brûlée, la parcelle reçoit un premier labour (primera

reja) qui  permet  d’enfouir  les  végétaux  résidus  de  l’essartage.  Ce  labour  peut  même

coïncider  avec  le  défrichement  lorsque  les  arbustes  sont  bas  et  peu  nombreux,  par

exemple  en végétation dominée par  la  strate  herbacée  piquée  de  frailejones  (Espeletia

schultzii). Avec un tel couvert végétal, le feu n’est presque jamais utilisé au moment de

préparer la parcelle. Conduit de la même manière que la barbechadura des terres à blé, ce

labour en aurait également les fonctions (« mettre de la pourriture ») et il  est le plus

souvent réalisé à la même époque, en octobre ou en novembre. C’est plusieurs mois plus

tard, au moment de la deuxième raie (segunda reja) que les tubercules sont mis en terre

avec les mêmes gestes que ceux reconnus dans les jardins et parfois l’aide des femmes de

la  maisonnée.  La  présence  féminine  est  pourtant  ici  très  discrète  et  les  femmes  ne

s’aventurent jamais seules dans l’étage des rozas. D’ailleurs, une fois plantés, les essarts ne

font que très rarement l’objet de nettoyages, ils sont pour la plupart d’entre eux laissés

sans entretien jusqu’au moment de la récolte.

13 Les dates de ces deux premiers labours peuvent varier sur un laps de temps de plusieurs

mois ; elles dépendent à la fois de l’avancée des travaux du blé qui sont prioritaires, et des

stratégies  menées  sur  l’ensemble  des  essarts  de  chaque  maisonnée.  Plantés  après  la

moisson voire après les semailles du blé, les essarts bénéficient de précipitations pendant

toute la croissance des plantes qui sont également moins sujettes au gel pendant la saison

des pluies. C’est l’itinéraire le plus fréquemment choisi. D’autres essarts sont plantés juste

avant ou après les labours de barbechadura et donc à la fin de la saison pluvieuse. Dans ce

cas, la primera reja est également avancée. Cultivées de cette manière, les pommes de terre
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de l’essart  risquent  de tarder à  germer et  de souffrir  de déficit  hydrique,  mais  elles

peuvent  être  récoltées  pendant  les  mois  critiques  des  junios lorsque  les  réserves

alimentaires de la famille sont au plus bas. Ainsi la culture de la pomme de terre dans les

essarts s’accommode-t-elle d’un calendrier agricole très souple qui permet d’échelonner

les travaux sur presque toute l’année.

14 Au moment de la récolte, les bœufs et l’araire interviennent à nouveau, cette fois pour

déterrer les tubercules. Contrairement à ce qui se passe dans les jardins, il est très rare

que des pommes de terre soient récoltées avant la maturité des plants. Tout en récoltant,

il faut prendre soin de laisser sur place et d’enfouir à nouveau les pommes de terre qui,

jugées  saines  et  de  taille  adéquate,  serviront  de  semence  pour  la  prochaine  récolte,

appelée  tinopó.  La sélection  est  donc  menée  très  rapidement  et  exige  une  certaine

dextérité : tout en maniant la pioche ou la houe, on jette dans son panier les tubercules

abîmés, éventuellement véreux, tous les plus gros et les plus petits et la plupart des autres

qui  seront  soigneusement  triés  par  la  suite.  Il  s’agit  aussi  de  laisser  une  quantité

raisonnable et assez bien répartie de pommes de terre moyennes et, pour les experts, de

repérer en même temps les plants les plus productifs  dont les tubercules feront une

semence de meilleure qualité.  En dépit  de ces  attentions,  les  essarts  présentent  bien

souvent  un  aspect  désordonné,  avec  des  plants  répartis  de  façon  irrégulière  dès  la

deuxième année de culture. Ce labour a pourtant l’avantage de permettre à la fois de

récolter et de « planter » la parcelle.

 

Le tinopó, une particularité de l’essart

15 Puisque la plupart des variétés de pomme de terre des essarts ont un cycle de 10 à 12

mois, c’est seulement un an plus tard que la terre sera de nouveau travaillée. On y récolte

alors de la même manière le premier tinopó (primer tinopó), c’est-à-dire les pommes de

terre obtenues la deuxième année du cycle de culture sans apport de semence nouvelle.

« Le tinopó, c’est ce qui vient seul. »

16 « Le tinopó c’est ce qui vient tout seul. Cela parce qu’on laisse toujours quelques pommes

de terre à la première récolte. Si la terre apparaît bonne, alors la roza reste tinopó pendant

longtemps et on récolte plusieurs années sans mettre de semence ».

17 De même que monte désigne un espace particulier ou un type de plantes, tinopó est aussi

bien un lieu (le champ de pommes de terre à partir de la deuxième année) que les plantes

qui  lui  correspondent  (les  pommes  de  terre  récoltées  dans  ce  champ à  partir  de  la

deuxième année).

18 Après la première récolte (primera cosecha) l’essart n’exige aucun soin particulier, même si

on  s’y  rend  parfois  pour  voir  comment  grandissent  les  plants  ou  vérifier  l’état  des

barrières, le plus souvent au cours des déplacements motivés par le bétail. Ainsi, une fois

essartée et plantée, la parcelle peut donner deux à cinq récoltes successives, moyennant

une à trois journées de travail par an qui peuvent d’ailleurs ne pas interférer avec les

périodes chargées du calendrier du blé. La plupart de ces parcelles ne sont labourées

qu’une seule fois par an. L’essart est abandonné lorsque la production espérée ne justifie

plus le déplacement de l’araire et de la paire de bœufs, quand « il ne donne même plus

pour la peine du labour ». Dès le deuxième ou le troisième tinopó, on commence souvent la

récolte par un jour d’essai avec houes et bâtons à fouir : les résultats permettent de se
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rendre compte si la parcelle peut produire encore un an et si elle mérite par conséquent

un labour. À la dernière récolte de pomme de terre, certaines rozas sont enfin semées

d’avoine  et  peuvent  encore  donner  une  à  deux  récoltes  de  céréale.  Toutefois,  cette

pratique n’est pas très répandue car elle exige que l’essart soit protégé du bétail (par

exemple de haies de monte alto) et suffisamment proche de la résidence puisque l’avoine

sert d’affouragement vert à des occasions particulières. La durée de vie d’un essart oscille

donc entre deux et sept ans et son abandon se prolonge au-delà de vingt ans, c’est-à-dire

souvent  sur  une  période  suffisamment  longue  pour  qu’il  risque  d’être  oublié  en

disparaissant à la fois dans le paysage et dans la mémoire des habitants.

 

Des itinéraires techniques variables

19 La gestion des essarts est sans doute celle qui présente la plus grande diversité parmi les

terres agricoles d’Apure. Chaque maisonnée y travaille aux moments qui lui conviennent

et de la manière qui lui semble la plus appropriée, en prenant en compte de multiples

facteurs. En outre, et contrairement aux travaux du blé, il est rare que la culture des

parcelles  d’altitude  se  fasse  de  façon  collective,  ce  qui  ne  favorise  pas  une

homogénéisation  des  pratiques.  Dans  ces  conditions,  il  semble  illusoire  de  tenter  de

formaliser la culture de la pomme de terre en altitude avec, par exemple, un itinéraire

technique-type. Pourtant, toutes les parcelles que l’on nomme ici roza partagent certaines

caractéristiques. Elles se situent aux marges de l’espace que les paysans jugent apte aux

activités agricoles, à proximité de lieux sauvages qui échappent en partie au contrôle des

hommes.  Elles  supposent  la  destruction,  au  début  du  cycle  de  culture,  d’une  petite

portion  de  végétation  originelle  ou  supposée  telle  (monte  alto).  Cette  annexion  est

provisoire. L’essart ne permet d’obtenir que quelques récoltes, avant de disparaître sans

que l’on ait pu réellement prévoir sa durée de vie ou ses résultats agronomiques. Enfin,

les  rozas font  rarement  l’objet  d’aménagements  et  sont  cultivées  de  manière  assez

sommaire, raisons pour lesquelles il semble entendu qu’elles doivent être réservées en

priorité aux variétés locales de pomme de terre réputées plus « fortes ».

Fig. 16 – Divers itinéraires techniques des rozas
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20 Pour les habitants, une des principales qualités de l’essart tient à ce qu’il supporte d’être

cultivé de manière très souple. Selon les objectifs et les moyens de chaque maisonnée, le

calendrier  des  pratiques  peut  être  constamment  réajusté  et  l’entretien  réduit  au

minimum ou au contraire amélioré. À l’instar des jardins, les essarts n’exigent pas d’être

travaillés collectivement et constituent également des lieux d’expérimentation agricole

pour chaque maisonnée. Après l’essartage, certaines rozas ont été abandonnées plusieurs

années avant d’être de nouveau défrichées puis labourées, soit parce que les membres de

la maisonnée avaient été occupés ailleurs,  soit « pour qu’il  y ait plus de pourriture ».

Certains paysans brûlent systématiquement et d’autres n’utiliseraient jamais le feu. Tel

essart  a  fait  l’objet  de  billonnages  et  de  désherbages  trois  ans  de  suite,  tel  autre  a

bénéficié d’un nouvel apport de semence plusieurs années après la plantation initiale, etc.

21 Dans  le  large  éventail  des  itinéraires  techniques  associés  aux  essarts,  depuis  le  plus

complexe jusqu’au plus élémentaire, certains pourraient caractériser un jardin alors que

d’autres ne font intervenir à aucun moment l’araire (fig. 16). De façon schématique, les

itinéraires simples sont adoptés dans les essarts les plus éloignés des habitations, alors

que  les  itinéraires  améliorés  s’appliquent  dans  des  rozas proches.  Enfin,  l’intérêt  et

l’attention portés  aux  essarts  d’altitude  semblent  également révélateurs  de  positions

sociales. Ceux qui possèdent et habitent occasionnellement une des petites maisons qui se

trouvent dans l’étage des rozas entretiennent avec plus de soin leurs essarts, mais ne sont

pas toujours bien insérés dans les réseaux d’échange local d’abord liés aux travaux du blé.

Ces maisons sont situées plus haut que toutes les maisons principales ; elles se trouvent,

dit-on, très près voire dans le páramo et elles sont toujours isolées. Ne se place-t-on pas de

fait,  en  y  séjournant  trop  longtemps,  aux  marges  du  territoire  et  de  la  société  des

hommes ?

 

Les variétés de pommes de terre et leurs maladies

22 La plupart des semences utilisées en Apure sont des variétés locales de Solanum andigenum

ou de la sous-espèce S. tuberosum andigenum que l’on trouve très souvent mélangées dans

la même parcelle, du moins à l’étage des rozas. Un certain nombre de ces cultivars sont en

passe de disparaître, et de nombreux autres, autrefois plantés, n’existent plus. Tel est le

constat des habitants de la haute vallée qui se montrent très préoccupés par cette érosion

génétique alors que la disparition d’anciennes variétés de blé,  par exemple,  n’est pas

présentée de manière aussi dramatique. Cette inquiétude est légitime, car c’est en jouant

sur la diversité des variétés et de leurs qualités respectives que les paysans organisent la

culture des pommes de terre. L’appauvrissement en cultivars autochtones est attribué à

plusieurs  causes,  en  particulier  à  l’introduction  de  semences  venues  de  régions

limitrophes et à la progression de problèmes phytosanitaires comme les clises qui sont

aussi associées à des phénomènes météorologiques.

 

Petite histoire de la pomme de terre

23 Bien  que  le  nombre  de  variétés  reconnues  comme  autochtones  dans  les  Andes

vénézuéliennes  soit  incomparablement  plus  faible  que  celui  d’autres  pays  andins,  il

permet de penser que la pomme de terre a déjà une longue histoire dans cette région. On

situe généralement le foyer de domestication du tubercule dans les Andes centrales et son

introduction  au  Venezuela  serait  redevable  aux  Chibchas  de  la  Cordillère  orientale

151



colombienne (VELÁZQUEZ, 1979). Mais alors que la pomme de terre est incontestablement

andine, les habitants d’Apure ne lui reconnaissent pas un statut particulier d’ancienneté

ou d’autochtonie par rapport aux autres plantes domestiques.

Contrairement  à  d’autres  tubercules  supposés  pousser  ici  depuis  toujours,  la
pomme de terre est souvent assimilée – avec le blé – aux plantes dont l’existence et
les modalités de culture auraient été révélées en ces temps mythiques où « Nuestro
Señor marchait par le monde » (voir chap. « Les temps d’avant »). Ce discours laisse
entendre  que  la  pomme  de  terre  « originelle »,  celle  dont  dérivent  les  variétés
actuelles, était déjà « domestique » parce qu’apportée comme plante cultivable par
des messagers  divins.  Autrement  dit,  les  gens  du  blé  de  la  haute  vallée  sont
nombreux à estimer que les premiers habitants, les Indios, ne savaient pas cultiver
la pomme de terre.
« Ceux-là ne savaient pas de l’agriculture, ils agissaient comme des animaux... »
« Ils ne semaient pas. »
« La  pomme  de  terre  exige  de  l’intelligence  (requiere  fundamento),  beaucoup
d’intelligence. Moi je ne suis pas sûre qu’ils aient su cultiver de la pomme de terre. »
Ce  discours  singulier  semble  toutefois  localisé  puisque  les  habitants  d’autres
paramos  attribuent  au  contraire  à des  ascendants  Indiens  tout  le  processus  de
sélection  et  de  domestication  qui  a  permis  d’obtenir  les  variétés  locales
d’aujourd’hui à partir d’une plante sauvage (LÓPEZ,  1992).  Ancêtre commune aux
variétés  actuelles  de la  même espèce (catégorie  papa),  elle  est  appelée,  toujours
d’après les informateurs de López, papa d’indio,  papa e’vena’o ou papa e’monte.  Ces
informateurs  se  disent  parameros,  soit  habitants  du  páramo,  ils  cultivent
essentiellement des pommes de terre qui constituent la base de leur alimentation.

24 En  Apure,  la  papa  monte désigne  également  une  plante  sauvage,  ou  plutôt  presque

sauvage :  pour  les  uns,  c’est  un  cultivar  local  très  ancien  de  pomme  de  terre

particulièrement résistant,  qui  « naît  avec les autres là où on plante »,  mais dont les

tubercules sont de trop petite taille pour être appréciés. Pour les autres, la papa monte est

plutôt le résultat d’une dégénérescence de variétés locales (papa negra) que l’on pourrait

trouver en particulier dans ou à proximité d’anciens tinopó. Cette idée de dégénérescence,

on pourrait dire d’ensauvagement, permet aussi à certains d’affirmer que, plantée dans

une roza, « la pomme de terre blanche devient pomme de terre noire » (la papa blanca se

vuelve  papa  negra).  Même  cultivées  à  part,  les  « blanches »  deviendraient  finalement

« noires » lorsqu’elles se trouvent dans un essart d’altitude. Tout se passe comme si la

nature même d’une plante pouvait se transformer en fonction du lieu où elle pousse. Les

variétés sélectionnées de papa blanca qui viennent de l’extérieur sont en quelque sorte

super-domestiques et, en cela, elles supporteraient mal les conditions propres aux rozas :

« elles ne servent pas pour la terre d’ici ». On les accuse également d’altérer certaines

propriétés des cultivars locaux.

25 Les cultivateurs de pomme de terre (Los Conejos, Mucuchíes,...) et certains cultivateurs de

blé (Apure) ne semblent pas reconnaître les mêmes types de filiation (phylogénie) entre

les catégories de pomme de terre. Les premiers, spécialisés dans la culture des tubercules,

insistent sur les processus de domestication en valorisant de ce fait leur travail et celui de

leurs ancêtres : la papa monte est sauvage. Domestiquée, elle a donné naissance à la papa

negra, elle-même à l’origine de la papa blanca. Les seconds, d’abord spécialistes du blé,

évoquent  plutôt  les  risques  d’ensauvagement  des  cultures  de  l’essart ;  ils  soulignent

volontiers  le  caractère  provisoire  des  parcelles  d’altitude et  celui,  aléatoire,  de  leurs

résultats : la papa monte était domestique. Abandonnée dans de vieux essarts, elle s’est en

quelque sorte dégénérée et suivant un processus similaire, la papa blanca deviendrait papa

negra.
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Tableau 3 – Les relations entre différents types de pomme de terre, deux interprétations. (--> : se
transforme en)

26 Alors que les uns estiment contrôler parfaitement la culture, les autres font état de leurs

difficultés à la maintenir. L’évolution normale pour les uns irait de la plante sauvage à

celle domestiquée et, pour les autres, de la culture (plante domestique donnée comme

telle par Nuestro Señor) à la mauvaise herbe. La papa monte des gens d’Apure illustrerait

en quelque sorte un phénomène de « marronage végétal », soit un processus exactement

opposé à celui de certaines adventices du jardin qui deviennent des « petites plantes »

semi-domestiquées.

27 La différence d’interprétation entre cultivateurs de blé et de pommes de terre va de pair

avec des itinéraires techniques, dans les parcelles du paramo de Los Conejos (LÓPEZ, 1990)

et de Gavidia (SARMIENTO et MONASTERIO, 1993), infiniment plus complexes que ceux des

rozas de la haute vallée : par la fréquence des labours, des buttages et désherbages, ils

pourraient être comparés à ceux des jardins d’Apure.  Dans les  Andes vénézuéliennes

d’aujourd’hui, la culture de la pomme de terre telle qu’elle est pratiquée dans les essarts

d’altitude semble tout à fait marginale et c’est aussi pour cette raison que les paysans

d’Apure éprouvent quelques difficultés à se procurer ou à adopter des semences venues

d’ailleurs. Dans ces conditions, la diminution du stock de cultivars disponibles sur place

fait d’autant plus problème :

« Avant, il y avait une pomme de terre bonne à manger, ronde : la plancheta. Il n’y
en a plus. Il y a de moins en moins de semence, on mange la semence. Maintenant, il
n’y a presque plus que cette pomme de terre noire qu’on voit partout : la papa negra
 ».
« Il y avait cette pomme de terre jaune-rosée qui venait même là où il y a du blé
aujourd’hui : la pomme de terre tusa qu’on appelle aussi tunga. Et aussi la papa monte
qui poussait même toute seule sans qu’on sème ni rien, une pomme de terre toute
petite mais qui supportait tout... La arbolona c’est encore une autre sorte de pomme
de terre noire de par ici qui était bonne. Tout ça a disparu à cause des clises. On
voyait beaucoup de plants de pomme de terre dans les barbechos, mais tout ça est
fini. Là où il y a du blé et des petits pois, il poussait autrefois des pommes de terre ».
« Voyez donc, il y avait une pomme de terre de par ici, la papa criolla qui ne tardait
pas plus de trois mois pour donner. Moi,  j’ai  beaucoup lutté, j’ai  beaucoup lutté
pour qu’elle reste ; mais elle a disparu ».

 

Des goûts et des couleurs

28 Parmi les variétés nommées par les habitants d’Apure, il est parfois difficile de distinguer

celles qui ont effectivement disparu et celles qui pourraient être encore trouvées dans

quelques essarts  qui  se constituent en réservoirs  privilégiés  des variétés autochtones

pour être,  contrairement aux jardins,  plus isolés et très rarement plantés en variétés

améliorées  achetées  à  l’extérieur.  Plusieurs  sortes  de  pommes  de  terre  en  voie  de
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disparition se maintiendraient ainsi en petit nombre dans certains endroits précis, rozas,

lieux-dits anciennement habités, exploitations isolées ou hameaux.

29 Les paysans distinguent ces variétés à partir des caractéristiques des tubercules : forme,

taille, couleur de la peau et de la chair, mais aussi de la durée des cycles végétatifs qui

varient de 7 à 12 mois et du goût de l’aliment préparé. Ainsi, des pommes de terre qui

inondent les marchés de la ville, on dit qu’elles sont fines et délicates (finas, delicadas),

deux qualificatifs qui servent également pour caractériser les citadins eux-mêmes. On les

trouve  également  légères  (ligeras),  c’est-à-dire  peu  nourrissantes,  fades  ou  simples

(simples) et avec un goût d’eau (aguadas). Par contre, les habitants valorisent le fait que

certaines de leurs variétés peuvent se conserver, à maturité, pendant une plus longue

période en terre sans pourrir ; des variétés locales donnent de meilleurs rendements et

d’autres, enfin, présentent une plus grande résistance, face aux gelées par exemple. Il est

également des variétés qui ne donnent pas dans les essarts, d’autres qui n’aiment pas les

fèves : pour cette raison, elles ne sont pas cultivées en association avec la légumineuse.

La joie d’une jeune femme un peu fatiguée par les préparatifs du repas de fête : soupe de pomme de
terre accompagnée de pommes de terre à l’eau servies sur un plastique blanc. Dans la salle voisine,
les participants aux chants et prières sont très nombreux, mais la table ne peut recevoir que six
personnes invitées à tour de rôle. Les musiciens, rezanderos, parrains, compadres et autres invités de
choix sont servis en premier et reçoivent parfois un morceau supplémentaire de galette, de fromage,
de viande...

30 Pour certains des habitants, la « pomme de terre noire et la pomme de terre criolla c’est la

même chose » alors qu’il s’agit de deux types différents pour les autres.

31 Voici la liste des variétés locales autochtones et introduites qui sont connues en Apure :

32 Autochtones :

• papa de año (« pomme de terre d’année » avec un cycle long de 12 mois).

• lisita (lisse), azulita (bleutée), rusita (rousse).

• arbolona, gallo, reinata, pastuza, culequita.
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• concha gruesa (peau épaisse, la concha gruesa viendrait de Gavidia).

• paperico ou/et  papa  desconsiderada (« pomme  de  terre  déconsidérée »  car  « elle  tarde  à

venir »).

• teta cabra (« tête de chèvre » à la chair violette et sensible aux clises).

• plancheta (qui ne serait « pas la même que la plancheta de Gavidia »).

• tusa et/ou tunga, papa monte, papa negra et/ou criolla

33 Introduites :

• montserrat (variétés importées depuis longtemps, mais « il n’y en aurait presque plus »).

• guantiva, papa veinte y siete et Ica, introduites récemment depuis la région de Mucuchíes.

34 Les deux dernières variétés sont des pommes de terre blanches (papa blanca) ; elles ne font

pas de tinopó et de nouvelles semences doivent être plantées chaque année. De ce fait,

mais également pour d’autres raisons, on ne les trouve pas dans les rozas d’Apure. Toutes

les autres sont des pommes de terre noires (papas negras), une catégorie englobante dont

le  prototype  serait  la  papa  negra,  la  plus  commune,  qui  est  aussi  considérée  comme

autochtone (criolla). Il n’existe pas, à notre connaissance, de catalogue récent des cultivars

de Solanum tuberosum dans les Andes vénézuéliennes.  Il  est  donc difficile d’évaluer le

degré de rareté et les qualités respectives des différentes pommes de terre cultivées en

Apure. Il n’est pas sûr que les différences entre certaines papas negras et les papas blancas,

variétés de la sous-espèce S. tuberosum andigenum, soient aussi radicales que le disent les

habitants.

 

Petite faune des champs

35 Même en l’absence de données précises sur les maladies des plantes cultivées dans la

haute vallée, il est incontestable que les cultures d’Apure sont pour l’instant beaucoup

plus saines que celles de leurs voisins moins isolés (Mucuchíes par exemple et même Los

Nevados). On dit que les pommes de terre récoltées ailleurs ont goût d’eau et que, sous

leur  aspect  bien  joli,  elles  sont  aussi  rongées  par  les  vers.  Malgré  tout,  les  paysans

reconnaissent deux sortes de nuisances à leurs cultures : celles attribuées à la présence de

petits animaux dans les sols et sur les plantes, et celles dont l’origine est à chercher dans

les irrégularités climatiques.

Tous les petits organismes visibles à l’œil nu qui vivent dans la terre, se promènent
ou se fixent sur les plantes et grouillent à la surface du sol sont des bichitos (petites
bêtes).  Alors  que  la  moindre  plante  porte  un  nom,  au  moins  dans  l’espace  des
barbechos et des jardins quotidiennement parcourus, les éléments de la catégorie
bichitos sont  peu  différenciés.  On  y  retrouve  pêle-mêle  des  insectes  volants  et
rampants qui ont rarement un nom, des larves, des vers, des chenilles, collemboles,
cloportes, grillons, mille-pattes (cienpiés, « cent pieds » qui traduit une appréciation
du  caractère  remarquable  de  ce  scolopendre  moins  éloignée  de  la  réalité),  etc.
Parmi ces petites bêtes, on distingue aussi les scorpions (alacrán) et une espèce de
chilopode qui, tous deux, pénètrent parfois dans les maisons et dont il vaut mieux
éviter  les  désagréables  morsures.  Le  terme  gusano (vers)  désigne  aussi  bien  les
lombrics et autres vers que certaines larves et les chenilles.

36 En général, les vers, larves, insectes et autres animaux vivant à proximité des cultures ne

préoccupent pas outre mesure. Certains sont enlevés manuellement aux plantes du jardin

mais  sans  acharnement  (chenilles,  meones...)  et  pas  toujours  écrasés  (les  limaces

contiennent  une  eau  « mauvaise »).  On  peut  supposer  que  les  animaux  domestiques

jouent  un  rôle  important  pour  le  contrôle  de  la  prolifération  de  cette  faune  et  en
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particulier des larves iguas : les poules passent une grande partie de l’année à gratter le

sol du jardin à la recherche de ces larves et autres petites bêtes. Les iguas sont aussi une

des friandises préférées des chiens et les petits enfants en cherchent parfois pour régaler

leur animal de compagnie. Par contre, il ne viendrait à l’idée de personne de consommer

des petites bêtes. Les chiens accompagnent partout leurs maîtres, et en particulier quand

ils vont aux essarts ou dans le páramo. Pendant les labours, ils suivent consciencieusement

l’araire pour manger des quantités impressionnantes de larves surprises par le soc. Ils ne

sont pas les seuls à les apprécier : « Les iguas mangent la terre, elles ne mangent pas les

pommes de terre. Mais elles sont là et c’est plutôt nuisible parce que les putois [mapurite]

et les agoutis [lapa] les aiment beaucoup et pour les manger, ils viennent dans la roza et ils

déterrent tout. »

37 Mais  étant  donné  que  ces  petits  animaux  sont  intégrés  à  la  chaîne  alimentaire  où

« chacun doit trouver sa nourriture », on s’accommode bon gré mal gré de leur présence.

Pour  la  plupart,  on  considère  qu’ils  occasionnent  bien  quelques  dégâts  mais  sans

vraiment mettre les cultures en danger. D’une manière générale, les paysans font une

relation directe entre endofaune et sols fertiles.

38 Pourtant, ce tableau idyllique de l’état des cultures doit être nuancé. Même si les « petites

bêtes »  sont  tolérées  voire  souhaitées,  elles  peuvent  avoir  des  effets  désastreux  dès

qu’elles  deviennent  trop nombreuses,  d’autant  plus  qu’on ne  dispose  pas  de  moyens

chimiques ou mécaniques pour s’en débarrasser. C’est le cas en particulier lorsque, pour

les habitants, le climat semble se dérégler.

 

Les clises de la pomme de terre

39 Aujourd’hui,  les  problèmes  phytosanitaires  mis  en  relation  avec  les  irrégularités

climatiques deviennent préoccupants. Les gelées et la sécheresse affectent normalement

une  faible  proportion  des  cultures  et  sauf  exception,  elles  sont  considérées  comme

d’incontournables particularités du climat local. C’est la clis que les paysans considèrent

aujourd’hui comme la plus grande cause de dégâts dans les cultures et en tout cas la plus

anormale.

La notion de clis recouvre des phénomènes de différentes natures : l’éclipse solaire
appelée plus souvent oscurana, les averses qui troublent un jour sec et chaud ou une
nuit claire, les rafales de vent et de pluies intermittentes, les pluies fines des jours
ensoleillés avec parfois un arc-en-ciel (clis ou brisa de arco). C’est une maladie qui
touche surtout la pomme de terre mais aussi la fève, l’ail et exceptionnellement, les
pois et le blé voire même les pastos (herbes des pâturages). Elle se manifeste dans les
symptômes qui  peuvent  mener à  la  perte  d’une récolte :  les  tiges  et  les  feuilles
« brûlent » et les tubercules pourrissent ou bien la plante sèche avant que les grains
ne soient à terme.

40 Qu’ils soient astronomiques, météorologiques ou phytosanitaires, les phénomènes décrits

sous  le  vocable  clis résultent  du mélange de  deux états  contraires  et  habituellement

séparés : nuit/jour, pluie/soleil, hiver/été, chaud/froid, sec/humide, brûlé/pourri. Tous

se rapportent à une rupture de l’ordre ordinaire dans lequel s’inscrivent les activités des

hommes  et  qui  est  nécessaire  à  leur  accomplissement.  Cette  notion  tient  une  place

importante en Apure et on s’y réfère immanquablement pour expliquer les problèmes des

cultures qui ne sont pas attribués aux petites bêtes, au gel ou à la sécheresse. La mise en

relation de phénomènes météorologiques avec des maladies de plantes aux symptômes

similaires est signalée dans plusieurs autres endroits (DE ROBERT, 1997).
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41 Avant  le  pourrissement  de  la  racine  et  la  mort  de  la  plante,  la  clis se  reconnaît  au

jaunissement des  parties  foliaires  froissées,  séchées ou tachetées  sans évidence de la

présence de parasites et provoque des pertes plus ou moins graves selon la « force » de

l’événement. Associées aux anomalies météorologiques précédentes, les clises sont plus

fréquentes par temps humide et chaud lorsqu’alternent pluies et éclaircies, c’est-à-dire

pendant les caniculares de l’hiver et certaines années plus humides. Elles touchent aussi

plus souvent les parcelles situées près d’un point d’eau stagnante, en bordure des cours

d’eau ou à proximité des terres « sauvages », qu’elles soient du páramo ou envahies par le

monte.

42 La propagation par temps chaud et humide ainsi que les symptômes observés font penser

à  un  champignon,  phytophthora par  exemple.  Toutefois,  il  est  probable  que  les  clises

puissent  aussi  être  dues  à  d’autres  parasites,  des  bactéries,  des  virus,  voire  à  des

problèmes liés à la qualité des sols, à un excès d’humidité, à la déshydratation ou au gel.

En effet, pour réaliser leur diagnostic au moment de constater la maladie, les paysans

confrontent le type et l’ampleur des dégâts à leurs souvenirs météorologiques récents,

tout en considérant les particularités de la parcelle : microclimat et risques de gelées,

variétés semées plus ou moins résistantes, problèmes antérieurs qui n’auraient pas su

être traités, etc. Mais on découvre parfois trop tardivement les effets de la clis dans les

rozas pour être sûr de son diagnostic.

43 Les habitants définissent un degré de résistance aux clises, les pommes de terre les plus

sensibles étant celles, étrangères, achetées à Mucuchíes et Mérida. De fait, le processus de

sélection phytogénétique tend à éliminer la résistance aux pathogènes et aux parasites

des nouvelles semences. D’un autre côté, tous les paysans se plaignent de la fréquence des

clises actuelles, plus fortes que dans le passé, et il est vrai que les nouvelles variétés ont pu

introduire  de  nouveaux  pathogènes.  BENTLEY (1991)  explique  la  dégradation  des

conditions sanitaires en Honduras par l’abandon des rotations culturales et de la pratique

de roza y quema, ou culture sur brûlis (le feu tue les vecteurs de la maladie) ; ces deux

raisons  pourraient  également  être  signalées  en  Apure.  Par  ailleurs,  des  adventices

auraient peut-être un rôle important en rapport avec ces problèmes : le navet sauvage

(Brassica juncea) est plus présent dans les jardins d’aujourd’hui et il serait également une

plante hôte pour des insectes vecteurs de virus de la pomme de terre (GUZMÀN  PÉREZ,

1988).

44 Il n’existe quasiment aucun traitement pour les clises à Apure ; les paysans se contentent

de laisser le terrain affecté pendant au moins un an sans le cultiver. Dans le jardin, on

ajoute ou on substitue à cette pratique une rotation de cultures (ail-cucurbitacée par

exemple) alors que certains saupoudrent les semis délicats avec des cendres du foyer,

généralement de façon préventive.

 

L’essart et le jardin

45 Dans les jardins comme dans les essarts, on ne cultive la pomme de terre que sur des

terres  et  avec  une  main-d’œuvre  familiales,  sans  que  les  autres  maisonnées  soient

nécessairement  sollicitées  comme  c’est  le  cas  pour  les  travaux  du  blé.  Mais  les

descriptions des pratiques culturales ont permis de mettre en évidence des différences

entre les itinéraires techniques suivis dans les jardins, et ceux des essarts (cf. fig. 16).

Entre la culture semi-intensive du jardin et celle, plus extensive de l’essart, basée sur la
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régénération naturelle des sols, deux stratégies répondent à des contraintes diverses en

termes  techniques,  économiques  ou écologiques.  Toutefois,  les  variations  écologiques

entre l’espace des barbechos où se trouvent les jardins et celui des rozas où se situent les

essarts d’altitude, ainsi que les projets agricoles des habitants, n’expliquent pas seuls les

différences de traitement de ces deux types de parcelles. Les représentations du jardin,

associé à l’espace domestique, et de la roza,  aux frontières du territoire des hommes,

influencent également les modes de production de la pomme de terre.

 

Des jardins sous contrôle

46 Les jardins sont le plus souvent valorisés pour la qualité de leur terre : une terre fertile

que l’on dit alimentée (tierra alimentada). Il est vrai que la récupération de la fertilité des

sols des jardins est un motif de préoccupation constante pour les habitants. Avec des

déchets domestiques (restes d’aliments, cendres), les déjections du bétail mais aussi le

monte et les résidus des récoltes enterrés avec les labours, les paysans nourrissent la terre

des  jardins  comme  on  nourrirait,  en  quelque  sorte,  un  animal  domestique.  En

contrepartie,  ils  peuvent  espérer  des  rendements  réguliers  de  ces  parcelles

soigneusement travaillées et  quotidiennement visitées.  À l’inverse,  les rozas d’altitude

présentent des résultats très variables et plus imprévisibles.

47 Les jardins donnent une quantité de pommes de terre plus ou moins constante chaque

année. Cependant, les années où la récolte du jardin n’est pas aussi bonne qu’escomptée

(problèmes phytosanitaires, sécheresse ou excès de pluie) sont d’autant plus désastreuses

pour  la  maisonnée :  les  investissements  réalisés  dans  cette  parcelle  exigent  que  l’on

obtienne de bons résultats,  tant pour les pommes de terre et les fèves réservées à la

maisonnée que pour les cultures de rapport. Pour l’ail par exemple, les variations des prix

sur le  marché régional  peuvent affecter autant le  budget familial  que des conditions

climatiques favorables ou défavorables. Bien que certains produits du jardin soient ainsi

soumis aux risques de la commercialisation (gains ou pertes difficilement appréciables au

moment  des  semailles),  ses  productions  de  pommes de terre  et  de  fèves  constituent

toujours une partie importante de l’alimentation de la maisonnée.

 

Des essarts imprévisibles

48 Sujettes aux gelées et aux dégâts occasionnés par le bétail en libre pâture, les rozas ont des

rendements  d’autant  plus  aléatoires  que  la  quantité,  la  qualité  et  la  disposition  des

semences sont mal contrôlées dès la deuxième année. Pour pallier ces inconvénients,

chaque famille possède généralement plusieurs rozas en des lieux différents et éloignés les

uns des autres. L’investissement en travail est pour la même raison réduit au minimum, le

désherbage et le buttage ne sont effectués que de façon exceptionnelle et, le plus souvent,

la main-d’œuvre employée se limite aux hommes de la maison.

49 Les itinéraires techniques dans les essarts deviennent de plus en plus simples à mesure

qu’augmente la distance avec la maison de l’exploitant. Dans les rozas les plus éloignées,

on  développe  une  stratégie  opposée  à  celles  privilégiées  dans  les  jardins :  les

investissements sont réduits au minimum, et une très large variabilité de rendement est

tolérée. « Cela dépend, quelquefois elle donne et d’autres fois elle ne produit presque

rien... si on ne récolte pas beaucoup aujourd’hui avec la pioche, alors ça voudra dire qu’il

n’y aura pas à passer les bœufs cette année ».
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50 Les rozas sont souvent touchées par le gel, au moins pendant la saison sèche. Toutes les

plantes d’une parcelle ne semblent pas d’ailleurs affectées également par ce phénomène.

Sur les bordures, près des arbres et des rochers laissés dans la parcelle ou qui l’entourent,

les cultures semblent mieux protégées. En Apure, un effet d’abri pourrait sans doute être

mis en relation avec les surfaces réduites des essarts, lesquels se voient donc d’autant

plus influencés par ces effets de bordure. Dans les terres cultivées de l’altiplano péruvien,

on a expliqué le succès du système des campiñas ou bocage (murs, végétation arborée) par

un  effet  d’abri :  le  matin,  l’ombre  des  murs  et  de  la  végétation  arborée  évite  un

rayonnement solaire direct qui serait fatal pour des tissus végétaux encore gelés (MORLON,

1990).  Par  ailleurs,  les  parcelles  situées  dans  des  lieux plus  humides  (petites  vallées,

dépressions topographiques), sont plus souvent affectées par les gelées (en contrepartie,

elles  ont cependant les  terres les plus alimentées).  L’air  froid,  plus dense,  tend à s’y

accumuler et peut atteindre des températures très basses. Enfin, les plantes qui ont eu à

souffrir d’un excès d’eau et dont le système radiculaire est donc atrophié, sont aussi plus

touchées par la déshydratation occasionnée par le gel. Les basses températures nocturnes

du  paramo  occasionnent  des  pertes  sur  les  récoltes  des  rozas,  mais  de  manière

différenciée selon le relief, la végétation, les conditions d’humidité et le microrelief. De ce

fait, en éparpillant ses essarts en des lieux variés, chaque maisonnée peut espérer obtenir

de bons résultats, au moins dans quelques-uns d’entre eux.

Le bétail laissé en liberté dans le páramo abîme parfois les jardins d’altitude, ou s’approche trop près
de ravins dangereux.
Ces constructions très anciennes servent toujours à empêcher leur passage en quelques endroits
clés même si, aujourd’hui, les gens de haute vallée ne sont plus assez nombreux pour travailler à de
telles œuvres

51 Le bétail, étroitement surveillé lorsqu’il se trouve dans l’étage du blé, affecte rarement les

cultures du jardin et des barbechos. Les essarts se trouvent par contre à proximité des

espaces laissés en libre pâture et déjà loin des lieux d’habitation. Malgré les clôtures, les

barrières et les sortes de tranchées (cavas) aménagées dans des endroits stratégiques, il
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peut  arriver  que  les  bêtes  piétinent  et  abîment  les  parcelles  d’altitude.  Dans  ces

conditions, l’itinéraire technique simplifié pourrait présenter un intérêt supplémentaire :

le sol ensemencé et peu travaillé (feu et bâton à fouir pour le plus simple) serait moins

sensible au piétinement des animaux qui tendent à déterrer les tubercules des sols plus

labourés. Dans les essarts, le sol ne bénéficie pas d’autres apports organiques que ceux

produits par la décomposition de la végétation naturelle et des résidus des cultures. Le

temps de travail qui leur est accordé est aussi très faible par comparaison avec celui des

jardins et les travaux du blé, toujours prioritaires sur la gestion des essarts.

52 Chaque maisonnée dispose de plusieurs parcelles plus ou moins éloignées les unes des

autres  pour  les  plantations  de  pommes  de  terre  et  profite  ainsi  d’une  plus  grande

diversité de conditions écologiques : on évite que toute la récolte ne soit détruite par une

forte gelée, localisée par exemple dans un fond de vallée. De la même manière, il est peu

probable que le bétail risque de piétiner plusieurs parcelles non contiguës. Le décalage

dans les dates des travaux consacrés aux essarts s’accompagne d’un échelonnement des

cycles végétatifs de la pomme de terre. Si une forte gelée venait à affecter toutes les rozas,

celles où les plantes sont déjà bien développées ou au contraire ne sont pas encore sorties

de terre résistent mieux et peuvent encore donner une bonne récolte. De même, dans la

mesure  où  chaque  essart  présente  un  mélange  de  variétés,  il  est  probable  que  tous

produiront au moins quelques tubercules, quelles que soient les conditions du milieu, les

dates  et  le  mode  de  récolte.  Enfin,  les  essarts  cultivés  par  une  même maisonnée  se

différencient  par  leur  situation  dans  le  cycle  de  culture :  chaque  année,  on  récolte

généralement des pommes de terre de « première récolte », de premier tinopó, de second

tinopó, etc., qui produisent donc des quantités et des qualités de tubercules très variables.

L’ensemble des pratiques culturales dans les essarts d’Apure relève d’une « stratégie de

dispersion des risques agricoles » (MORLON, 1989) dont l’efficacité a été mise en évidence dans

les Andes centrales.

53 Tout cela explique l’éventail des rendements des essarts, beaucoup plus variables d’une

année sur l’autre et d’un endroit à l’autre que dans les jardins ou en d’autres régions

agricoles  consacrées  à  la  culture  de  la  pomme  de  terre.  Nos  mesures  donnent  une

moyenne de  2,9  t/ha  pour  des  rendements  qui  varient  entre  0,18  et  7,2  t/ha ;  pour

mémoire,  la  moyenne  des  jardins  est  de  5  t/ha.  Cependant,  dans  la  mesure  où  la

probabilité que toutes les parcelles soient endommagées à la fois par les gelées, le bétail

ou la maladie est très faible, les paysans sont assurés de pouvoir récolter des pommes de

terre tous les ans.

54 Alors qu’ils consacrent beaucoup d’énergie à leurs jardins pour les protéger et obtenir de

bonnes récoltes, les paysans se contentent de minimiser les pertes qui peuvent affecter

les essarts auxquels ils travaillent finalement assez peu (la productivité du travail est

faible et le rendement fort dans le jardin, et inversement dans la roza). Cette stratégie,

consistant à promouvoir un rendement élevé d’un côté et à éviter des rendements trop

bas de l’autre, multiplie les chances de récolter annuellement la quantité minimale de

tubercules nécessaires aux habitants.
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Une horticulture itinérante ?

55 Quel que soit l’itinéraire technique qu’on y pratique, l’essart est toujours caractérisé, en

début  de  cycle  cultural,  par  la  destruction  (tumba ou  roza)  d’une  petite  portion  de

végétation « naturelle ». Après un cycle de culture continu de plusieurs années, l’essart

(ou la roza) est abandonné durant une longue période pendant laquelle la végétation se

reconstitue. Cette culture se caractérise également par une simplicité des techniques par

comparaison avec ce qui est pratiqué dans les autres parcelles cultivées : en particulier, la

fréquence et l’intensité des labours y sont plus réduites. Enfin l’essart est consacré à une

culture autochtone, ici la pomme de terre andine.

56 Ces  quatre  caractéristiques,  communes  à  toutes  les  rozas en  Apure,  en  dépit  de

nombreuses variantes, ne manquent pas d’évoquer la gestion traditionnelle des terres

tropicales basses. L’agriculture tropicale itinérante a intéressé très tôt les écologues et les

anthropologues et habituellement, elle est associée à une certaine mobilité spatiale dans

des zones à faible densité de population (CONKLIN, 1969 ; BARRAU, 1989). Dans les terres

basses du Venezuela, elle se pratique dans le conuco, parcelle temporaire établie sur des

terres brûlées et sommairement travaillée à la main. La préparation du terrain (desmonte)

s’opère durant la saison sèche et le brûlage a lieu à la fin de celle-ci pour pouvoir semer

(généralement le maïs ou le manioc) avec les premières pluies. Une différence importante

entre le conuco des terres basses et la roza du paramo tient à un usage inégal du feu. La

prohibition édictée par le Parc ne suffit pas à expliquer son faible rôle dans la roza qui

vient plutôt d’un certain désintérêt des habitants d’Apure pour cette pratique. Le brûlis

ne semble pas vraiment caractéristique de la culture de l’essart d’altitude,  son usage

actuel  (limité)  étant  plutôt  le  résultat  de  processus  de  simplification  technique

comparables à ceux mis en évidence par BRUNSCHWIG (1986).

Même si l’on sait peu de chose sur les pratiques agricoles locales à l’époque pré-
hispanique, on a des raisons de penser que la technique du brûlage n’a guère été
utilisée avant l’introduction de l’araire hispanique. Chez les Indiens U’wa (Tunebos)
dans la partie nord de la Cordillère orientale de Colombie, Ann OSBORN (1985) décrit
un système agricole qui se rapproche également des cultures itinérantes des terres
basses. Pourtant, les U’wa ne brûlent pas la végétation, pas plus qu’on ne le fait
dans la Sierra Nevada del Cocuy, habitée par des paysans héritiers de la civilisation
tunebo (Faust, com. pers.). Or, il se trouve que les Indiens tunebos conservent, sans
la connaître, des liens privilégiés avec la Cordillère de Mérida : c’est là qu’ils situent
des  hauts-lieux  importants,  encore  nommés  dans  leurs  chants  rituels,  et  ils
estiment être liés spirituellement avec les antiques habitants de cette région qu’ils
reconnaissent  comme Thakuwa ou  Thaka,  un  terme qui  indique  une  relation  de
parenté  (OSBORN,  1985).  Si  ces  deux  régions  ont  eu  effectivement  des  relations
étroites dans le passé (LLERAS et LANGEBAEK, 1985 ; OSBORN, 1985), on peut supposer
qu’elles présentaient des agricultures comparables. L’usage du feu ne faisait donc
probablement pas partie des techniques agricoles pré-hispaniques dans ces terres
d’altitude.

57 Dans le passé, les rozas furent peut-être des conucos sans feu, représentant une forme

d’agriculture itinérante sans brûlis. Aujourd’hui, elles sont travaillées généralement avec

l’attelage  de  bœufs  et  l’araire,  outils  hérités  de  l’époque  coloniale.  Ce  mélange  de

techniques  agricoles  américaines  et  européennes  est  un  aspect  fort  intéressant  du

caractère métis de l’agriculture andine vénézuelienne.

161



58 Finalement,  l’essart  (ou  la  roza)  d’Apure  apparaît  comme  une  parcelle  empruntée

temporairement à la végétation naturelle du monte,  et on pourrait y voir une part de

páramo apprivoisée par l’agriculture. Comme lui, elle reste imprévisible, le travail et le

contrôle des hommes y sont limités, pour des raisons stratégiques certes – on investit

moins dans une récolte qui pourrait être anéantie par une gelée – mais pas seulement. À

quelques heures de marche de là, des cultivateurs de pomme de terre où s’embauchent les

jeunes d’Apure produisent et vendent de grandes quantités de tubercules récoltés dans

des parcelles soumises aux mêmes risques agricoles.  Les gens de l’amont auraient les

moyens, ou du moins le temps, de travailler beaucoup plus à leurs rozas et d’en tirer donc

plus de profit, mais ils ont donné la priorité au blé.

L’essart revient toujours au monte et même les plantes cultivées peuvent y changer de

nature, selon un processus qu’on pourrait qualifier d’ensauvagement ou de marronnage

végétal.

59 C’est dans cet espace que les plantes cultivées deviennent « marronnes », tout comme le

taureau devient cimarrón dans le páramo. Jardin d’altitude moins domestique, il est ouvert

aux animaux sauvages et aux troupeaux, les femmes ne s’y rendent pas souvent et jamais

seules. Sa production ne dépend pas que de la technique : s’il y a de mauvais résultats, ce

n’est pas vraiment la faute des cultivateurs et personne n’aurait l’idée de qualifier une

roza de jolie ou de laide, contrairement aux jardins qui, comme la maison, peuvent en dire

long sur la maisonnée.

60 Le jardin qui se situe au cœur du territoire des hommes est en quelque sorte un essart

domestiqué, dont les résultats dépendent étroitement des attentions de celles et de ceux

qui  le  cultivent.  Alors  que  les  plantes  cultivées  dans  la  roza sont  susceptibles  de

s’ensauvager, les adventices du jardin peuvent au contraire se métamorphoser en petites

plantes  comestibles.  Les  essarts  se  présentent  comme  des  lieux  intermédiaires,  ni

vraiment du páramo, puisqu’on les cultive et qu’on y récolte, ni vraiment de la sphère

sociabilisée, puisqu’on n’en contrôle pas la production et que les femmes y sont un peu en

danger. Dernières terres cultivées avant les pâturages d’altitude, les rozas constituent la

frontière entre le territoire des hommes et celui des cheses.
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Le páramo des troupeaux et des
génies

1 Plus loin et plus haut que les essarts, les chemins s’estompent puis se perdent dans le

páramo. En continuant à monter après les rozas de la rive droite, en suivant par exemple la

quebrada del Timoncito, on découvre un paysage ouvert, herbeux et quelques bosquets de

coloradito, puis les pentes de sable blanc où domine le frailejón. Rive gauche, la végétation

est d’abord plus fournie au bord des ruisseaux alors que près de la crête, du Lac des

Canards et de ses marécages, les herbes en touffes et les mousses sont souvent noyées

dans le brouillard.

2 Espace extrême dans le paysage d’Apure comme dans la pratique de ses habitants,  le

páramo n’est pas seulement un géosystème ou un écosystème parmi d’autres : il se définit

localement par opposition aux terres cultivées ou cultivables. Zone d’altitude consacrée à

un élevage extensif, le páramo est considéré comme un lieu marginal, domaine des êtres

surnaturels qui habitent les lacs et les rochers : cheses, encantos et duendes, les « maîtres du

páramo ».  Conçu  comme  une  nature  personnifiée,  le  páramo échappe  au  pouvoir  de

l’homme, mais peut s’apprivoiser (amansarse, il est donc sauvage) ; c’est avec lui qu’il faut

négocier pour espérer maintenir son troupeau en bon état ou simplement ne pas perdre

son chemin. Les femmes ne s’y aventurent qu’exceptionnellement, car elles y seraient

plus en danger que les hommes, qui eux-mêmes usent de rituels (préparation du corps,

offrandes) lorsqu’ils s’y rendent. Dans le páramo, en effet, les humains sont subordonnés

au bon vouloir des génies du lieu, comme en témoignent de nombreux récits.

 

Qu’est-ce que le paramo ?

3 Le terme paramo est utilisé aussi bien par les spécialistes du milieu naturel que par les

touristes ou les paysans. Bien qu’en principe, il désigne une sorte de lande d’altitude qui

caractérise les Andes du Nord – on le retrouve du nord du Pérou jusqu’au Venezuela –

chacun l’emploie en fait dans une acception particulière. De ce fait,  le paramo est en

quelque  sorte  un  « biotope  populaire »  (FRIEDBERG,  1992 :  363).  Les  habitants  d’Apure

accordent  quant  à  eux  beaucoup  d’importance  aux  critères  qui  leur  permettent  de

distinguer ce qui est páramo de ce qui ne l’est pas.
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Définitions concurrentes

4 Dans la littérature scientifique, comme pour le sens commun, le paramo désigne l’étage

de montagne qui succède à celui des forêts. C’est « l’étendue sans arbre qui couronne les

versants  des  cordillères  au-dessus  de  la  forêt  andine  jusqu’au  niveau  de  la  neige

permanente » (BERNSEN, 1991, citant Cuatrecasas) ou une zone « usuellement sans arbre et

non cultivée ».

Chaque discipline précise les limites du paramo d’après des critères spécifiques : les
géologues l’assimilent à la zone périglaciaire qui s’étend entre 3 500 et 4 700 mètres
d’altitude dans la Cordillère de Mérida (SCHUBERT, 1980), les botanistes (CUATRECASAS

, 1968 ; CLEEF, 1981) distinguent trois sous-ensembles selon les variations de la flore :
le  sub-paramo  (3 000-3 500  m),  le  paramo  stricto  sensu (3 500-4 100  m)  et  le
superparamo (4 100-4 700 m). Les écologues, tels VUILLEUMIER et MONASTERIO (1986),
mettent également en avant les particularités de la végétation adaptée au climat de
cet  étage  d’altitude,  marqué  par  de  brusques  écarts  thermiques,  la  présence
fréquente de brouillard, de précipitations et de vent. MONASTERIO (1980 a) décrit les
formations végétales déjà évoquées et reconnaît deux étages altitudinaux dans le
paramo  vénézuélien :  Andino  (2 000-4 000  m)  et  Alto-andino  (4 000-5 000  m).  Ce
découpage correspond approximativement à celui des géographes : DOLLFUS (1981 a)
définit  le  paramo  comme  un  « géosystème  froid »  et  distingue,  sur  une  base
phytogéographique et thermique, le haut-paramo (3 800 à 4 700 m) du bas-paramo
(3 200 à 3 700 m). Il ressort de cette revue que la limite inférieure du paramo, celle
qui intéresse les habitants d’Apure, peut être discutée. De manière générale, elle est
située  aux environs  de  3 000  m,  mais  l’altitude à  laquelle  commence le  paramo
dépend aussi de multiples facteurs locaux.

5 Le  Parc  national,  dans  ses  documents de  vulgarisation  ou  de  publicité,  comme  les

touristes et les citadins en général associent le paramo à des éléments distinctifs :  les

basses températures ou la sensation de froid, l’altitude – en principe jamais inférieure à

3 000  m –  et  les  cimes  enneigées,  le  brouillard  et  les  lacs  glaciaires,  une  végétation

« naturelle » et en particulier une plante : le frailejón (Espeletia sp., surtout E. schultzii),

enfin  la  faune  sauvage  où  l’aigle,  l’ours  et  le  condor  semblent  les  animaux les  plus

« caractéristiques » par l’importance qu’on leur accorde.

Le  frailejón,  plante  en  rosette  très  bien  adaptée  aux  brusques  variations  de
températures et à la sécheresse physiologique, est souvent considérée comme un
des  meilleurs  indicateurs  de  paramo.  Pourtant,  c’est  aussi  une plante  pionnière
dans  la  recolonisation  d’espaces  anciennement  pâturés  et  cultivés  à  la  frange
supérieure  de  la  forêt  arbustive  d’altitude.  Paradoxalement,  une  plante  de  la
végétation  secondaire  symbolise  ici  une  nature  inaltérée,  tout  comme  certains
animaux, comme le condor qui a en fait été réintroduit récemment par le Parc pour
être un symbole de la montagne andine (et une attraction touristisque), et l’ours à
lunettes auquel les biologistes accordent une grande importance et dont l’image est
largement utilisée à but publicitaire (YERENA, 1994).

6 « Les paramos sont aujourd’hui plus étendus que ce qu’ils furent en d’autres temps et

atteignent  un  niveau  beaucoup  plus  bas  que  celui  qui  leur  correspondrait  dans  la

végétation naturelle.  La destruction des forêts andines,  spécialement dans ses limites

supérieures pour procurer du fourrage et des champs de culture, ainsi que l’action du feu,

expliquent le fait que la végétation de paramo se soit diffusée dans des zones plus basses,

engendrant des sub-paramos et des paramos secondaires » (Cuatrecasas, cité par BERNSEN,

1991 :64). De plus, comme le souligne DOLLFUS (1981 a : 31), « tout au long de l’histoire les

basparamos constituent des franges pionnières, qui sont alternativement exploitées et
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abandonnées.  C’est  une  différence  importante  avec  les  punas,  occupées  de  manière

ininterrompue pendant des millénaires ».

7 Rien n’est plus discutable que le tracé de la frontière séparant ce qui est paramo de ce qui

ne l’est pas. Les lieux d’Apure habités en permanence (entre 2 500 et 3 100 m) seraient un

milieu frontière,  une transition (écotone) entre paramo et forêt sempervirente sèche,

situés dans le bas-paramo ou dans la frange de sub-paramo différenciée du paramo stricto

sensu. On y voit parfois l’aigle, il y pousse de nombreux frailejones, on y a entendu l’ours. Il

n’est donc guère étonnant que la question de savoir si oui ou non les gens d’Apure vivent

dans le paramo soulève quelques débats entre les intéressés.

 

Les critères locaux

8 Contrairement à des communautés paysannes installées aux mêmes altitudes, mais dont

l’histoire ne recoupe pas celle des gens du blé, les gens d’Apure interprètent le qualificatif

de  paramero comme  péjoratif.  Entre  eux,  ils  l’utilisent  seulement  pour  désigner  ces

voyageurs  d’un  jour  qui,  pour  rejoindre  la  ville  ou  vérifier  l’état  du  bétail,  doivent

parcourir les espaces désertiques d’altitude abandonnés aux troupeaux et aux génies.

Bien que le páramo soit excentré et marginalisé par rapport au territoire des hommes, il

n’en reste pas moins un lieu important pour la pérennité du système de production local

puisqu’il sert de lieu de pâturage aux troupeaux durant toute la saison pluvieuse, voire

plus  longtemps  pour  certains  animaux  domestiques  quelque  peu  ensauvagés.  Que

représente le páramo pour les habitants de la haute vallée ?

9 Au-delà des rozas, les conditions écologiques limitent l’avancée de la frontière agricole, du

moins avec les cultures et les techniques actuelles. Ce sont donc ces essarts qui forment la

frontière entre terres cultivées, territoire des hommes ou domaine contrôlé par eux, et

terres sauvages d’altitude situées aux confins de la civilisation. Dans cet ordonnancement

de l’espace,  les  habitants  d’Apure  ne  se  considèrent  pas  comme des  gens  du páramo

puisqu’ils  désignent  par  ce  terme  les  terres  d’altitude  stériles  et  froides,  réputées

inhospitalières et inhabitables. Nombre de leurs maisons et de leurs champs de blé se

situent pourtant au-dessus de l’altitude de 2 700 m qui correspond, dans les conditions

d’humidité et d’exposition de la haute vallée, à la frontière établie par les écologues pour

désigner le début du paramo.

« Le páramo commence là où finissent les barbechos. »

« Le páramo c’est là où l’on ne passe jamais l’araire, où l’on ne cultive pas. »

10 Le  páramo est  considéré  comme  un  lieu  dangereux  même  quand il  n’est  pas  très

« sauvage ».  Il  y fait froid et on peut en mourir si  la « glace vous rentre dedans »,  le

brouillard,  la  pluie  et  même  la  neige  sont  fréquents ;  le  temps  y  est  par  nature

imprévisible (« il peut toujours vous venir une tempête »). C’est là que se situent les hauts

sommets et surtout, la grande majorité des lacs qui sont dangereux. On peut s’y perdre, y

disparaître,  mais  c’est  aussi  nécessairement  par  là  qu’on  passe  pour  sortir  d’Apure

puisque la route de El  Morro est  rarement empruntée.  Il  y pousse des plantes qu’on

connaît mal – cette méconnaissance correspondant surtout à un intérêt moindre pour la

flore de cet espace – mais qui sont souvent médicinales (on cite en particulier le huesito de

páramo et le díctamo) et beaucoup de pasto, des herbes bonnes à pâturer. Bien sûr, il y a

beaucoup de frailejones dans le páramo. Des animaux sauvages y vivent parmi lesquels le
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puma et l’ours sont les plus dangereux. Personne n’y habite, à part les cheses qui sont les

« maîtres du páramo » et qu’on rencontre parfois.

 

Un espace a-social

11 Quelques intellectuels du siècle dernier ont réuni des listes de termes dans leurs études,

malheureusement trop partielles, des langues autochtones que parlaient alors, disent-ils,

certaines personnes d’âge avancé ou habitant des zones reculées. Mais aucun terme andin

n’a été conservé pour désigner couramment aujourd’hui le páramo vénézuélien.

Dans une de ces listes publiée en 1920, FEBRES CORDERO (1960 [1920] : 32) a cependant
consigné le terme de nasguy ou nascuyí qui désignerait alors le páramo, mais aussi les
« morts ou défunts ». Alfredo Jahn aurait, lui, relevé en « langue timote », ceux de
kiu-gánk ou tsugánk qu’il traduit par « páramo ». Dans le nord du Pérou, le páramo est
encore désigné sous le vocable aymara de jalca (MONASTERIO, 1980 b : 15). Rien de tel
sous nos latitudes. Ce sont les Espagnols qui ont baptisé les espaces d’altitude du
nord des Andes, sans doute d’après l’analogie qu’ils ont trouvé entre ces paysages et
ceux des  hauts  plateaux ibériques.  Dans  les  textes  anciens,  les  páramos sont  les
terres « gelées et stériles » de la haute montagne (LÓPEZ, 1993 : 110).

12 Le páramo étant associé depuis l’époque coloniale à des terres stériles, froides, désolées et

incompatibles avec des établissements humains, il est compréhensible que les paysans

d’aujourd’hui aient conservé cette connotation, même lorsqu’ils résident dans la région

naturelle du paramo. Les habitants d’Apure s’accordent pour situer les débuts du páramo à

la frontière agricole, même si quelques-uns le placent déjà dans l’espace des rozas. Bien

qu’ils connaissent les variations écologiques du milieu naturel et qu’ils utilisent justement

des critères floristiques, climatiques et en général écologiques pour les caractériser, leur

cartographie de l’espace environnant se base en premier lieu sur les usages qu’ils font du

milieu  naturel.  C’est  ainsi  que  les  páramos désignent  localement  les  hautes  terres

inadaptées aux labours et inhabitées de façon permanente. Cette version

« cartographique » semble propre aux habitants d’Apure et diffère par exemple de celle

des villageois  de Los Nevados (fig.  17)  qui  font  souvent commencer le  páramo dès  la

Cuchilla d’Apure – un endroit où la rivière change de direction – ou, plus en amont, aux

environs du lieu-dit la Pluma, quand ils y sont allés. Pour le caractériser, ils évoquent le

froid et le mauvais temps, la présence de bétail et de frailejón, l’éloignement (« le páramo

c’est à l’intérieur »), les lacs et les génies de la montagne. En quelque sorte, chacun fait

commencer le páramo là  où s’arrêtent ses propres champs et  ceux de ses voisins,  en

bordure des lieux qu’il connaît, c’est-à-dire jusqu’où il est baquiano.
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Fig. 17 – Quelques frontières clés : adentro/afuera, páramo/non páramo...

13 Passage obligé lors de voyages hors de la vallée, le páramo est aussi occasionnellement un

lieu de cueillette (plantes médicinales),  de braconnage (la chasse est interdite dans le

Parc) et de pêche. Ces terres d’altitude non cultivées sont enfin des pâturages naturels

communaux  où  les  troupeaux  des  habitants  d’Apure  paissent  quasiment  sans

surveillance. Finalement, nous dit-on, personne n’est ici vraiment paramero. En cela, les

habitants d’Apure se distinguent de ceux de Micarache et de Las Gonzaléz qui, pour la

plupart d’entre eux, disent « vivre dans un páramo » et considèrent que les hommes et les

cheses ou  encantos peuvent  s’établir  dans  des  espaces  qui  ne  sont  pas  virtuellement

séparés (LÓPEZ, 1990).

 

Élever les bovins : entre domestication et
apprivoisement

14 Dans la répartition de l’espace associée aux pratiques paysannes d’Apure, le páramo est le

secteur réservé à l’élevage, où les troupeaux paissent en liberté pendant une partie de

l’année (hiver), voire toute l’année pour certains. Pourtant, les animaux domestiques y

sont en même temps exposés au risque de redevenir sauvages ou de disparaître, volés par

les  cheses.  Tout  se  passe comme si  les  bovins ne pouvaient  vraiment être considérés

comme des animaux domestiques que lorsqu’ils se trouvent dans l’étage des barbechos,

dans les espaces cultivés et habités. En altitude, ils semblent pouvoir échapper un peu au

contrôle des hommes.

 

Les parcours pastoraux : un cycle régulier

15 D’un côté, les terres cultivées ne procurent pas le fourrage qui serait nécessaire à une

stabulation permanente, de l’autre, les caractéristiques du climat et de la végétation des

montagnes tropicales rendent possible la libre pâture une grande partie de l’année. Les

animaux se déplacent donc entre les étages écologiques selon un itinéraire imposé par le

calendrier des travaux agricoles (utilisation de leur force de travail) et les disponibilités
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en fourrage dans le páramo ou les alentours des maisons. La logique de ces mouvements

verticaux atteste l’intégration entre agriculture et élevage que les paysans ont su élaborer

dans la haute vallée Nuestra Senora (DE ROBERT ET MONASTERIO, 1993).

16 Une fois la moisson des blés terminée, en janvier-février, mules et chevaux sont réunis

près des maisons, dans l’aire à battre, où l’on procède au dépiquage de la céréale grâce au

piétinement des animaux. À cette époque, ils trouvent à se nourrir sur les chaumes et les

terres en jachère, alors que les pâturages d’altitude sont justement peu fournis en fin de

saison sèche. La faible capacité fourragère saisonnière du páramo est ainsi compensée par

les apports de l’étage cultivé où la plus grande partie du cheptel est alors transférée. Les

chaumes  (rastrojos)  jouent  un  rôle  plus  important  encore  en  année  de  sécheresse,

favorable  à  la  culture  du  blé,  mais  défavorable  aux prairies  d’altitude  d’où  le  bétail

descend amaigri. Jusqu’au mois de mai, les animaux paissent librement dans l’étage du blé

en cherchant leur pitance dans les chaumes, les terrains laissés au repos, mais aussi dans

les  barbechados qui  présentent  à  ce  moment  une  (assez  maigre)  couverture  végétale.

Toutes  ces  parcelles  bénéficient  donc,  de manière inégale,  des  déjections animales  si

importantes  pour  les  terres  à  blé.  Certes,  les  paysans  connaissent  les  effets  du

piétinement du bétail sur des terrains en pente, mais ils estiment être mieux protégés de

cet inconvénient que leurs voisins de Los Nevados en raison de sols plus pierreux.

Jeunes taureaux rencontrés dans le páramo.
Pas loin de là, des restes de sel sur une pierre plate témoignent du passage récent d’un des paysans
d’Apure

17 Après les semailles, pendant lesquelles les bœufs et les taureaux travaillent encore, et le

retour des pluies, le bétail est envoyé en altitude où il restera jusqu’aux futures récoltes.

Pendant l’époque pluvieuse, la pâture est plus abondante, autant dans le páramo que dans

l’étage à blé, mais dans ce dernier, les parcelles effectivement accessibles aux animaux

domestiques  sont  plus  rares  (chaumes  et  terrains  en  jachère  longue).  En  effet,  les

parcelles  dites  barbechados sont  enfin  semées  et  devenues  des  sementeras,  bien  sûr
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inaccessibles  au  bétail.  Quelques  animaux  descendent  pourtant  temporairement  du

páramo pour des tâches ponctuelles de transport ou, par exemple, pour assurer le labour

d’une roza ; d’autres reviennent saisonnièrement pour les labours de jachère en octobre et

la  récolte  des  pommes  de  terre  en  décembre.  Les  vaches  qui  allaitent  reçoivent  un

traitement  distinct  puisque  l’utilisation  du  lait  exige  qu’elles  soient  maintenues  aux

alentours de la maison avec leurs veaux ; les femmes devront les traire pendant plusieurs

jours pour obtenir la quantité de lait nécessaire à la confection du fromage d’un kilo

vendu sur le marché. En saison des pluies, ces vaches paissent sur les terrains en jachère,

pendant que les enfants passent de longues journées à éviter qu’elles entrent dans les

parcelles semées en blé. Elles reçoivent aussi les adventices ramassées dans les jardins et

c’est  à cette époque que la production laitière,  et  donc celle de fromage,  atteint son

maximum. Pendant l’époque sèche qui précède la moisson, les habitants essaient de faire

en sorte qu’il n’y ait pas plus d’une vache allaitante par maisonnée, en raison de la faible

disponibilité en fourrage. La période la plus critique pour le bétail en ce qui concerne le

fourrage, se situe pendant les mois de novembre et de décembre puisque la végétation

d’altitude  est  déjà  affectée  par  la  sécheresse  et  que  peu  de  parcelles  sont  encore

accessibles dans les barbechos (même les chaumes de l’année précédente ont été labourés).

C’est aussi à cette époque que la production de lait est minimale.

18 En règle générale, c’est seulement lorsque le dernier habitant a terminé de moissonner

son dernier champ de blé qu’on fait descendre tout le bétail du páramo et qu’on organise,

même s’il peut être avancé, le dépiquage. Ceci suppose une certaine concertation entre

les voisins et le respect du calendrier collectif associé à l’élevage : si certains tardent dans

leurs  travaux  du  blé  ou  s’ils  sont  trop  en  avance,  ils  risquent  de  compromettre  les

activités de leurs proches voisins,  qui devront accroître le travail  de surveillance des

animaux à un moment où la main-d’œuvre est largement occupée. Sortir de la « bonne

mesure » peut entraîner alors des conflits de voisinage.

 

L’importance des troupeaux

19 La complémentarité entre agriculture et élevage est un aspect important du système de

production. En effet, les pratiques liées à l’élevage présentent une articulation très étroite

avec celles qui caractérisent, en particulier, la production céréalière. Ainsi, dans le páramo

,  la  pression  du  bétail  peut  être  réduite  à  son  minimum  en  saison  sèche  lorsque,

justement, la végétation des terres d’altitude est la plus sensible à cet impact. Les effets

du pâturage sont plus visibles dans les régions où l’on a abandonné la culture du blé – et

donc ces déplacements pastoraux « verticaux » – pour celle, plus rentable, de la pomme

de terre (MOLINILLO, 1992). Pour les gens du blé, la « période critique » de la fin de l’année

où la pâture est moins abondante, tant dans le páramo que dans les barbechos, est aussi

celle qui impose des limites à la taille du troupeau.

20 Tous les habitants de la haute vallée préfèrent taire ou éviter de détailler le nombre exact

des animaux qu’ils possèdent et tendent à minimiser son importance réelle. Ces chiffres,

ils le savent, pourraient être utilisés par les autorités du Parc puisque cette institution

maintient une position critique face à l’élevage traditionnel supposé dégrader le milieu

naturel. Pour obtenir des effectifs de cheptel, la méthode la mieux adaptée serait sans

doute celle de recensements réguliers sur les parcours pastoraux des zones d’altitude (

MOLINILLO,  1992).  Mais  ces  routes  du  páramo sont  incertaines,  les  animaux  d’Apure

semblent parfaitement libres de leurs mouvements et on les cherche parfois pendant des
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jours avant de les trouver. En Apure, on peut toutefois admettre que chaque finca possède

entre une et trois vaches, celles qui ne disposent pas d’une paire de bœufs étant peu

nombreuses. D’ailleurs, les bœufs et les taureaux sont également utilisés pour les labours,

et il existe des attelages avec un bœuf et un taureau « qui vont toujours ensemble ». La

plupart des familles ont aussi quelques bêtes de somme (un âne pour les moins riches, des

mules pour les mieux nantis).  Quant au nombre de bovins ramenés peu souvent dans

l’étage du blé,  il  semble  être  plus  élevé et  surtout  variable  selon les  familles  (et  les

informateurs... qui peuvent estimer à 15 ou à 80 têtes un même troupeau). Si les effectifs

du cheptel de bovins et d’équins sont difficiles à estimer, c’est aussi parce qu’il représente

pour chacun un capital utilisé seulement en cas de dépenses importantes ou imprévues :

la mort d’un parent ou d’un membre de la maisonnée, l’achat de terres.

21 Avoir des animaux garantit une certaine indépendance à la maisonnée qui peut assurer

ses travaux agricoles aux périodes les plus favorables. Les bovins tiennent également un

rôle important pour procurer une rentrée régulière d’argent, grâce à la vente de

fromage ; les propriétaires de « belles » maisons ont souvent aussi un beau troupeau dans

la montagne. Rappelons que les animaux procurent du fumier, apport essentiel dans la

gestion de la fertilité des sols, compte tenu des moyens des habitants. Les bêtes de somme

sont indispensables pour assurer le transport et les échanges d’objets dans une région si

isolée. Les produits animaux (lait,  viande, cuir, crin) participent à la vie quotidienne :

apport  de  protéines  dans  l’alimentation,  fabrication de divers  objets  d’usage courant

(meubles, cordes, sacs).

22 Actuellement,  les  productions  animales  et  végétales  semblent  suffire  pour  assurer  le

maintien de la société paysanne en Apure. En même temps, les pratiques liées à l’élevage

imposent une limite au développement des troupeaux, du fait des ressources en fourrage :

à  moins  de  profonds  changements  dans  l’organisation  actuelle  de  la  production,  il

n’existe  guère  de  possibilité  d’augmenter  significativement  le  cheptel.  En  effet,  les

paysans ne peuvent descendre qu’un nombre limité de bêtes dans l’étage des barbechos

pendant la saison sèche en raison de la capacité fourragère restreinte des chaumes, mais

aussi de leur superficie, qui est elle-même limitée par la capacité de main-d’œuvre de

chaque maison.

23 Il est aussi difficile d’évaluer les effectifs des troupeaux dans les páramos parce que les

occasions de réunir tous les animaux dans un espace réduit sont rares, voire inexistantes.

Les  équins  sont  plus  étroitement  surveillés  par  leurs  propriétaires,  mais  les  bovins

paissent dans les formations végétales du paramo en ordre dispersé, ce qui confère à

l’élevage un caractère extensif très marqué, du moins pendant les pluies. La maîtrise des

parcours des animaux est délicate et certains habitants, possesseurs de nombreuses bêtes,

ne savent pas exactement –  ou disent  ne pas savoir  –  le  nombre de bovins qui  leur

appartiennent. Les propriétaires des animaux passent parfois de longs mois sans jamais

les voir et ne peuvent pas toujours les utiliser pour les travaux agricoles : le veau qui a

grandi trop longtemps dans le páramo sera très difficile à dompter et, comme les autres

bovins qu’on n’est pas « allé voir » ou à qui on n’a pas donné de sel depuis trop longtemps,

il deviendra « marron », cimarrón. Quelques taureaux cimarrones vivent ainsi dans un état

semi-sauvage ; ils ne sont pas tout à fait considérés comme des animaux domestiques et

n’ont plus vraiment de maître parmi les hommes.
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La relation aux animaux

24 Source de prestige, le bétail bénéficie de soins privilégiés. Dès que cela leur est possible,

les parents font des dons de veaux ou de velles à leurs enfants, en sorte de bourses ou de

dots ; ainsi pour Maria qui, ayant reçu une velle, manifeste déjà du haut de ses quatre ans

une affection toute particulière pour son animal. Certains animaux domestiques parmi les

bovins, les chiens et les chevaux reçoivent un nom propre, lié à un détail morphologique

ou à  quelque anecdote dont  ils  ont  été  les  héros  ou les  spectateurs  malgré eux.  Les

chevaux, comme les chiens, sont les seuls à être toujours nommés et jamais mangés. Les

bovins en particulier sont très aimés et respectés et lorsqu’une personne meurt, ceux qui

lui  appartenaient  ne  sont  pas  légués  en  héritage,  mais  doivent  être  vendus  et  son

troupeau dispersé, sans quoi il pourrait arriver malheur à la maisonnée endeuillée. Parmi

les animaux domestiques, on classe ensemble los ganados, soit les chevaux, juments, ânes,

mules, taureaux et bœufs en distinguant les bovins comme ganado de cacho. Plus souvent,

on désigne simplement ces derniers comme los animales (les animaux) à l’intérieur de la

catégorie englobante qui regroupe tous les animaux. Les cimarrones, eux, font bien sûr

partie de los animales, mais en tant que bétail ensauvagé, ils disposent d’un statut un peu

particulier puisque, comme le disent les gens de l’amont, « ils ne sont plus bien à nous ».

Avant de poser pour une photo, cette petite fille a voulu aller chercher le veau qu’on lui a offert et dont
elle s’occupe jalousement. Plus tard, elle pourra tirer profit du lait de sa vache, en vendant par exemple
les fromages à son bénéfice.
L’animal la suivra si elle vient à changer de maisonnée

25 Dans le páramo, il est entendu que le bétail est toujours susceptible de redevenir sauvage,

ce qu’on peut tenter d’éviter en particulier par l’apport régulier de sel. Selon la tradition

populaire en effet, le sel a des pouvoirs magiques : c’est un instrument de pouvoir des

hommes  que  craignent  les  dieux,  les  esprits  et  les  sorciers.  D’autres  croyances  et

pratiques  religieuses  comme  la  dévotion  à  San  José,  censé  protéger  les  animaux

domestiques,  soulignent  l’importance  de  l’élevage  dans  la  culture  paysanne  andine
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vénézuélienne qui est comparable, en certains points, à celle des bergers de camélidés des

Andes centrales (FLORES OCHOA, 1988 ; MOLINILLO, 1992). Pour éviter l’ensauvagement des

troupeaux,  les  paysans  s’appliquent  à  les  visiter  périodiquement  en  altitude.  À  ce

moment,  les  pratiques  des  éleveurs  peuvent  être  rapprochées  de  l’apprivoisement

puisqu’il  s’agit,  comme ils le disent,  de donner du sel ou de juste aller les voir,  mais

surtout de respecter les animaux pour ne pas risquer de rompre les liens privilégiés qui

relient les hommes à leur bétail.

L’élevage ne joue pas que des fonctions productives, il est également important pour aider les

gens de l’amont à assurer un certain contrôle symbolique sur les hautes terres du páramo.

26 La présence du bétail dans le páramo permet de tempérer les dangers de la montagne.

Ainsi, les animaux domestiques qui pâturent en altitude font en sorte que l’espace páramo,

perçu comme une entité personnalisée et dotée de pouvoirs sur les affaires des hommes,

soit moins sauvage (bravo). Ce rôle est plus important encore à la saison des pluies quand

le mauvais temps – qui règne souvent près des cimes – rappelle quotidiennement aux

gens de l’amont qu’ils vivent en bordure du páramo. On considère que les bovins peuvent

entretenir des relations privilégiées, non contrôlées par les hommes, avec les maîtres du

páramo (dueños del páramo). Ces êtres surnaturels « aiment le bétail » et réciproquement,

les  bovins  sont  censés  avoir  de  fréquents  échanges  avec  eux ;  ils peuvent  même les

préférer aux hommes.  Les maîtres du páramo ont le pouvoir de s’approprier l’animal

domestique  négligé  un certain  temps  par  son propriétaire.  Ces  croyances  expliquent

l’importance accordée aux voyages réguliers des hommes adultes de chaque maison vers

le páramo, pour « regarder les animaux » et leur donner du sel, parfois seulement pour

reconnaître l’endroit où ils paissent sans même s’en approcher.

Au moins une fois par mois, on part ainsi en altitude pour un jour, parfois deux,
avec une provision de sel,  de pain et de café,  un peu d’alcool et du tabac.  C’est
généralement un voyage qu’on mène en solitaire et où l’on éprouve sans doute plus
vivement le silence et la désolation de la montagne. À condition de « respecter le
páramo », ces incursions permettent d’amadouer les êtres surnaturels et l’espace
qu’ils habitent.

« Le páramo s’apprivoise » (se amansa el páramo) et ainsi, il devient moins hostile aux

hommes.

27 La  présence  des  animaux  domestiques  en  altitude  et  les  visites  régulières  qu’elle

occasionne de la part de leurs propriétaires tiennent donc un rôle important :  c’est à

travers elles que l’on peut garder de bonnes relations avec les maîtres du páramo (qui

peuvent voler, mais aussi rendre le bétail et qui, d’une certaine manière, le protègent) et,

par  conséquent,  assurer  la  prospérité  de  son troupeau et  sa  propre  sécurité  dans  la

montagne.  Paradoxalement,  ce  sont  des  animaux  d’origine  européenne  qui  servent

aujourd’hui de médiateurs entre les paysans andins et les maîtres du páramo, des êtres

dont  l’origine  est  à  chercher  dans  les  civilisations  pré-hispaniques  des  Andes

vénézuéliennes. Réappropriés de cette manière par les montagnards, les bovins servent

de trait d’union entre les êtres humains et les autres êtres de la nature, mais aussi entre la

sphère domestique et les lieux sauvages d’altitude.

28 Finalement, la manière de traiter les animaux se manifeste différemment selon qu’ils se

trouvent dans les espaces cultivés ou dans le páramo.  La relation aux grands animaux

domestiques est ainsi saisonnière et ritualisée en un cycle où alternent des rapports de
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domination (domestication) en été, lorsque le bétail est présent dans les barbechos pour

les travaux agricoles, et de respect (apprivoisement) en hiver, lorsqu’il est en libre pâture

dans le páramo.  Cette relation aux animaux domestiques différenciée dans le temps et

dans l’espace fait écho à celle mise en évidence pour les plantes cultivées : la pomme de

terre domestique du jardin n’est plus, pourrait-on dire, qu’apprivoisée dans les essarts.

« Les barbechos sont à nous et le páramo-páramo est à eux. Si le páramo ne vous prend

pas en affection, pourquoi y envoyer le bétail puisqu’il s’y perdra toujours ? »

« Los barbechos son de nosotros y el páramo-páramo es de ellos. Si no le agarra

cariño a usted, para qué va a mandar los animales en el páramo si es que se van a

perder siempre ? »

 

Les maîtres du páramo

29 Avant d’être un pâturage pour le bétail des gens de la haute vallée, le páramo est la terre

des cheses qu’on appelle aussi encantos ou duendes et qui sont les maîtres du páramo. Que

l’on ait ou pas un titre de propriété, un droit de páramo, cet espace appartient d’abord à

ceux avec qui on devra nécessairement négocier pour faire paître son troupeau. En effet,

dans le páramo, les hommes ne sont plus maîtres, ni des terres, ni du comportement de

leur bétail, ni de la prévision du temps, ni d’un itinéraire sans embûche, ni même de leur

propre mémoire des lieux et des paysages.

 

S’aventurer dans le páramo

30 Alors que les citadins randonneurs se rendent pour le plaisir en montagne, les paysans

évitent les hautes altitudes. On ne se rend dans le páramo que pour deux nécessités, ou

presque, qui sont exclusivement masculines : s’occuper du bétail et voyager, vers la ville,

la région de Mucuchíes ou la frange caféière. C’est là, et en particulier quand on va dans le

páramo à la recherche d’un ou de plusieurs animaux – sans doute parce qu’il est d’usage

d’y aller seul – qu’on peut s’attendre à avoir affaire aux cheses.

31 Les  cheses apparaissent  quelquefois  sous  une  forme  humaine  aux  voyageurs  qui

s’aventurent dans le páramo.  Pourtant c’est plus souvent par des manifestations,  qu’il

convient d’interpréter, que ceux-ci expriment leur amitié ou leur courroux. Chez eux, ils

manipulent en particulier les éléments du climat selon une logique qui se joue des lois

météorologiques les plus élémentaires. Le temps qu’il fait dans le páramo dépend aussi,

sinon d’abord, de l’humeur des cheses. Lorsque le páramo (ou le ches) « se met en colère »,

le marcheur peut se perdre, devenir fou, ou alors disparaître à jamais dans une tempête

soudaine. À d’autres humains, plus appréciés, le páramo peut offrir une éclaircie dans le

brouillard pour laisser voir une plante médicinale rare ou le taureau qui  était  perdu

depuis longtemps.
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En route vers le páramo. La première incursion dans le páramo, à l’instar du premier voyage en ville,
représente pour tout petit garçon d’Apure une sorte de voyage initiatique. Entre hommes, on apprend
à reconnaître des lieux et des plantes, à retrouver les traces des troupeaux et les chemins, à
reconnaître les manifestations des météores ou des cheses, à « respecter » la montagne

32 Au travers des phénomènes météorologiques, le páramo manifeste ainsi le sentiment que

lui inspire une personne particulière à un moment donné. On dit qu’il  éprouve de la

colère (se pone bravo), de la rage et de la fureur (le dio rabia, se puso fúrico), mais aussi de la

sympathie (le cae en gracia) et même de la tendresse ou de l’amour (le agarró cariño, le quiere

bien). Pour tenter d’amadouer cet espace insoumis au caractère ténébreux, les paysans

adoptent des comportements particuliers à chacun de leur passage dans le páramo. Mais il

faut d’abord éviter de troubler la quiétude de la montagne avec ses cris ou le bruit d’un

éboulement, il convient de manifester de la crainte et surtout du « respect » en gardant

en particulier ses distances avec les lacs où l’on ne pêche pas, en faisant régulièrement

des offrandes d’alcool fort (miche) et de pâte de tabac (chimó) très prisées des cheses. Ses

caprices peuvent être tempérés par l’intermédiaire de saints, invoqués par la prière dans

la tempête. De cette manière, on peut espérer apprivoiser le páramo, mais celui-ci reste

libre d’entretenir des rapports privilégiés avec les personnes de son choix ou de signaler

son mécontentement par du mauvais temps quand bon lui semble. Le temps qu’il fait près

des cimes dépend de la relation particulière que chaque visiteur aura su établir avec les

êtres de la montagne.

On parle beaucoup du páramo dans les récits de voyages. La plupart des hommes ont
au moins une expérience de rencontre avec les maîtres du páramo. Le plus souvent,
on ne « voit »  pas le  ches lui-même,  mais  des preuves de sa présence et  de son
intérêt. Chacun ressent pour cette raison une certaine appréhension en montant
vers les cimes : on ne sait jamais si le páramo va vous être favorable ou pas, tout est
fonction de son humeur ce jour-là... à moins que l’on ait soi-même quelque chose à
se  reprocher.  Comme  ils  sont  craints,  les  cheses ne  suscitent  pas  non  plus  une
reconnaissance particulière lorsqu’ils font lever le brouillard ou arrêter la tempête
qu’ils  avaient  provoquée.  Comment  se  manifestent  les  cheses ?  Non  contents
d’altérer  le  temps,  ils  peuvent  également  transformer  le  relief  et  les  paysages
d’altitude.  On  reconnaît  par  exemple  leur  « tendresse »  à  travers  la  découverte
mystérieuse et inattendue d’un jardin (jardin) de plantes médicinales rares, lequel a
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disparu quand on veut y revenir et dont les échantillons ramenés à la maison se
sont transformés en vulgaires herbes fripées. C’est que les maîtres du páramo sont
aussi de grands connaisseurs des plantes et de leurs vertus médicinales ; sans eux, il
ne serait pas possible de rencontrer le très rare dictamo (le vrai, celui qui donne la
vie éternelle et que personne n’aurait vu en Apure) qui est censé ne se trouver que
dans le páramo à la lumière de certains crépuscules (el sol de los venados).

33 Les hommes doivent compter avec ces singuliers habitants au moment de s’aventurer

dans  le  páramo ou de  l’utiliser  à  leur  bénéfice.  Les  cheses sont  plus  particulièrement

attachés aux lacs, que les paysans estiment dangereux et puissants et qu’il convient de

respecter. Par précaution, il faut se munir de chimó, d’alcool, de nourriture, de sel, mais

aussi montrer son respect (respeto) en gardant le silence. Chacun devient en effet plus

vulnérable quand il se trouve dans le páramo.

 

La demeure des cheses

34 Rares sont ceux,  parmi les  hommes,  qui  séjournent chez les  cheses et  en reviennent.

« Chez les cheses », leur maison, c’est d’abord les lacs. On connaît l’importance des lacs

dans la culture andine vénézuélienne (CLARAC,  1981 ;  ACOSTA  SAIGNES,  1975 ;...)  et  dans

toutes les Andes, où ils sont très souvent la demeure d’êtres surnaturels. Le moindre petit

lac des montagnes de Mérida possède ainsi un caractère sacré. Mais il existe des lacs plus

ou moins bravos selon s’ils sont ou non habités, de même qu’il est des páramos plus ou

moins bravos.

35 Les paysans de la Cordillère distinguent différents types de páramo en fonction de leur

caractère plus ou moins sauvage. Ainsi, il est des páramos doux ou apprivoisés (mansos),

par le bétail notamment, sauvages ou méchants, mauvais (bravo) et vrais (verdadero) ou

páramo-páramo. Ces qualificatifs dénotent le degré de convivialité entre les hommes et les

êtres de la nature (voir aussi LÓPEZ, 1990). Les páramos mansos sont les plus tolérants vis-à-

vis  des  activités  humaines  alors  que  les  páramos vrais  sont  hostiles  à  toute  sorte

d’intrusion.  Ces  derniers  disposent  de moyens  très  dissuasifs :  mauvais  temps,  perte,

maladies incurables, folie, disparition ou mort de l’humain indésirable. Les páramos bravos

sont habités et dominés par les cheses ; ceux qui font suite aux essarts d’Apure ne sont pas

considérés comme très sauvages, contrairement à celui de Don Pedro par exemple. Ces

entités personnifiées et actives peuvent toutefois s’apprivoiser Elles sont en effet très

sensibles  à  certaines  attentions,  en  particulier  un  comportement  respectueux  et

silencieux, mais aussi des offrandes régulières de tabac (chimó) et d’alcool (miche) surtout

s’il s’agit du cachicamo, distillé de manière artisanale et clandestine. Sur ce point-là, cheses

et paysans montrent d’ailleurs des goûts très similaires... Les cheses, eux aussi, aiment le

bétail.  Ils  entraînent  parfois  des  bêtes  appartenant  aux  paysans  dans  leurs  propres

troupeaux qui vivent alternativement au fond des lacs et sur les pâturages du páramo. La

cohabitation pacifique des animaux des hommes et des génies en altitude participe du

processus d’apprivoisement du páramo qui devient manso.

36 Les  cheses prennent  volontiers  l’apparence  humaine,  et  lorsqu’ils  vivent  parmi  les

hommes (mais aucun n’habiterait en Apure) ils seraient d’extraordinaires médecins, des

mojanes, ayant appris leur science au fond des lacs. Quant à savoir s’il existe des cheses des

deux sexes, les avis divergent car on ne croise pas souvent des femmes maîtres du páramo

 :  comme les paysannes, elles restent chez elles, c’est-à-dire dans les lacs. N’ayant pas

d’enfants mais les appréciant beaucoup, les cheses s’entourent d’enfants volés aux êtres

humains – comme le bétail  – et entraînés au fond des lacs,  alors qu’ils s’étaient trop
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approchés de la rive. Personne ne peut assurer que les cheses soient éternels mais s’ils le

sont,  c’est  parce  qu’ils  « connaissent  les  plantes »,  ou  qu’ils  sont  déjà  morts.

Normalement, les gens ne reviennent pas de la demeure des cheses ; s’ils s’en trouvent

prisonniers, ils perdent la mémoire, la notion du temps et de la réalité. Finalement, ils en

viennent à confondre le monde des humains et celui des cheses, séparés l’un de l’autre par

la surface sombre des lacs d’altitude semblable à un miroir. Certains disent pourtant en

être revenus.

Un  récit,  choisi  parmi  d’autres  très  semblables,  constitue  une  version  presque
officielle pour avoir déjà été transcrit par SANCHEZ (1988 : 62) et analysé par MOLINA

(1992).
Un homme, un certain Nicomedes Dugarte qui vivait près de Los Nevados, cherchait
un bœuf perdu depuis longtemps dans le páramo. En marchant, il voit un peu plus
bas une belle maison au toit de tuiles, s’étonne de voir une si belle maison dans un
tel endroit et s’approche. Il y a là des dindons et autres volailles, des jeunes filles en
train de traire les vaches. L’une d’elle l’invite à attendre le maître de maison dans le
patio, elle lui offre un verre de lait. Dans un coin, des outils (bâton ferré, barre en
fer, fil de fer pour enclore les animaux) ont la couleur de l’or. Il se méfie et au lieu
de le boire, il vide discrètement son verre. Au maître de maison, il raconte l’objet de
sa visite. Celui-ci lui propose d’aller voir si son bœuf n’est pas un de ceux qui sont
avec les siens. Nicomedes reconnaît son animal marqué et l’emmène non sans avoir
accepté une très belle longe en cuir et deux grands pains très appétissants, « pour la
route ». Son très aimable hôte lui recommande de ne pas se retourner avant d’avoir
atteint la crête sous peine de perdre son bœuf, cette fois pour de bon. Quand il se
retourne, du haut de la pente, il découvre derrière lui un lac tranquille sans l’ombre
d’une trace de maison. Il comprend qu’il était chez les encantos et qu’il y serait resté
s’il avait bu le lait offert. Sa longe s’est transformée en une vilaine liane et les deux
pains dans son sac sont des bouses séchées.
Il semble difficile de distinguer une maison des cheses de celle des humains : mêmes
tuiles  qui  font  les  « belles »  maisons,  même  auvent  qui  fait  un  espace  dedans/
dehors, mêmes objets. Les récits n’évoquent jamais le foyer de la cuisine, mais peut-
il y avoir du feu dans les lacs ? Personne ne rentre dans la cuisine des inconnus. Les
maîtres du páramo semblent avoir des activités semblables à celles des hommes,
quoique plus orientées vers l’élevage : on l’a dit, ils volent les animaux des hommes,
à moins que ce soient les bovins eux-mêmes qui choisissent de vivre avec eux. Ainsi,
certains  racontent  que  d’immenses  et  magnifiques  troupeaux  vivraient  sous  les
lacs ; « les cheses sont riches, ils se font maîtres des animaux qui sont les nôtres ».
Leurs « jardins » de plantes médicinales apparaissent et disparaissent aux yeux des
hommes. Comme les âmes des morts, ils sembleraient ne prendre que du chimó et
du  miche ou  se  nourrir  d’odeurs.  Les  nourritures  humaines  sont  des  pièges
enchanteurs et dans les récits de rencontre, elles ne sont pas partagées, mais juste
offertes à  ceux que l’on veut attirer au fond des lacs.  Le pain (paradigme de la
société pour les gens du blé) n’est en fait qu’un faux pain, il se révèle être un déchet
des troupeaux que les uns et les autres élèvent. Bien entendu, les maîtres du páramo
ne sauraient cultiver le blé, culture par excellence des vrais hommes.

37 Le  páramo,  territoire  des  cheses,  cache  l’illusion  d’un  monde  des  hommes,  avec  ses

habitants qui parlent la même langue (on dit toutefois qu’on ne peut converser avec un

ches que si l’on n’est pas confessé), ses maisons qui sont en fait des lacs froids et humides,

ses huertas qui sont des jardins mobiles où ne semblent pousser que des sortes de petites

plantes. Point de barbechos, mais des faux pains (des bouses, c’est l’engrais – abono – qui

permet à la céréale de pousser). Enfin, des bovins et des pâturages que les hommes et les

duendes semblent  se  partager :  les  uns  « prêtent »  leur  bétail,  les  autres  prêtent  leur

territoire, au moins pendant la saison des pluies.

 

176



Les ambiguïtés du páramo

« Les cheses c’est comme des personnes mais à l’envers. »

« Los cheses es como uno pero al revés »

38 Le páramo est un espace de confusion et de mélange qui n’obéit pas à l’ordre que l’on

connaît dans le territoire des hommes. C’est le domaine de ces génies mystérieux qui sont

à la fois surnaturels et intégrés à la nature, à la fois humains par leur apparence et leurs

goûts  et  étrangers  à  la  condition  humaine  pour  tout  le  reste.  Ils  apparaissent  et

disparaissent aux yeux des hommes de façon aussi inattendue qu’un brouillard ou qu’une

tempête.  Le  páramo est  un monde magique que  personne,  dit-on,  ne  peut  prétendre

contrôler. Même les reliefs n’y sont pas immuables : la topographie peut brusquement

changer,  les  lacs  sont  supposés  bouger  et  changer  plusieurs  fois  d’endroits  avant  de

trouver celui qui leur convient. Dans ces lieux de l’illusion, les animaux, les plantes et les

hommes peuvent également subir des métamorphoses.

39 En étant dans le páramo, les « animaux » (le bétail) passent facilement d’un état à l’autre

et, très vite, ils s’ensauvagent. Il faut leur apporter du sel, aller les voir pour qu’ils ne

deviennent pas cimarrones et ne passent pas de « l’autre côté » qui est le fond du lac. Les

hommes,  qui  semblent  d’ailleurs  changer  de  personnalité  et  modifier  leurs

comportements en altitude, risquent également de « passer la frontière », de se confondre

avec les cheses et de ne plus pouvoir faire marche arrière. Ceux qui reviennent conter leur

histoire sont des héros et les autres, ceux qui se retournent trop tôt comme Orphée vers

Eurydice, ne reviennent pas du bon côté, celui de la société humaine. Ils resteront sept

ans au fond du lac et y apprendront « tous les secrets des plantes » avant de revenir,

parfois, parmi les hommes, mais avec une autre apparence physique et des talents de

médecin (moján).

40 Le  páramo se  présente  donc  comme  un  lieu  de  l’indétermination,  où  l’on  passe  les

frontières et  où les positions des uns et des autres sont moins rigides et  moins bien

définies que dans le territoire des hommes. Ainsi certains éléments du páramo ne relèvent

ni du règne végétal ni du règne minéral :

Le  huesito  de  páramo  (Thamnolia  vernicularis),  un  lichen,  n’est  pas  vraiment  une
plante car il est « fait » par le brouillard lorsqu’il entre en contact avec le sol. Les
autres lichens et des broméliacées naissent eux de la pierre ou du bois (barba de
piedra,  barba  de  palo).  LÓPEZ (1990 :  399)  signale  également  l’existence  de  ces
catégories  résiduelles :  le  huesito est  un  produit  des  nuages,  il  « sort  du  ciel ».
Semblablement, les mousses naîtraient de l’humidité en contact avec la pierre, les
champignons sont « faits par la pluie ».

41 Ces plantes qui n’en sont pas vraiment ont souvent des propriétés médicinales reconnues

et les remèdes les plus efficaces (fuertes) se trouvent surtout dans le páramo.

C’est aussi  dans le páramo que l’on situe la caverne où était  enfermée la femme
volée par l’ours et qui enfanta Juan del Oso, mi-homme mi-animal accepté par la
famille de sa mère après un baptême. Cet être hybride et difficile à classer (tout
comme les  cimarrones ou les  lichens)  ne peut  intégrer  la  société  humaine qu’en
abandonnant ou en dominant la part sauvage ou animale de sa nature (cf. annexe
C).

42 De même que les règnes ou les espèces se mélangent dans le páramo, les saisons aussi ne

se distinguent plus vraiment : un « hiver en été », c’est-à-dire une forte pluie en saison
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sèche, signale l’humeur d’un ches. Il en est de même pour le visible et l’invisible (les êtres

et les objets apparaissent et disparaissent), l’animé et l’inanimé (les lacs ont la faculté de

se déplacer et se reproduire).

43 Lieu où les repères de l’espace se diluent (immensité,  perte du chemin, changements

subits  du relief),  le  páramo est  aussi  un lieu où disparaît  la notion du temps (pas de

chronologie, les cheses semblent immortels). Territoire limite et théâtre d’une histoire

limite, le páramo se présente parfois comme l’envers du monde des hommes, le condensé

des  manques  et  des  frustrations  dépassées  (plus  besoin  de  manger,  plus  de  fatigue

corporelle chez les cheses et ceux qui en partagent un moment l’existence). Comme au

travers d’un miroir posé sur la ligne qui sépare le páramo du territoire des hommes, la

maison répond au lac, l’habitat des humains à celui des cheses, la huerta répond au jardin

où les uns et les autres entretiennent des petites plantes, l’espace des barbechos dans son

ensemble  répond  à  celui  du  páramo.  Seuls  les  hommes  et  les  taureaux  traversent

régulièrement cette ligne imaginaire, mais non sans métamorphose.

 

Des céréaliers apprivoiseurs de montagne

44 Les  usages  et  les  représentations  de  l’espace  en  Apure  se  prêtent  à  une  analyse

« concentrique »,  centrée  sur  la  maisonnée.  En  utilisant  les  catégories  spatiales  sur

lesquelles les habitants fondent leurs pratiques,  plusieurs types de lieux se succèdent

selon un axe de socialisation décroissante au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la

maison. Ce schéma n’est pas vraiment original et témoigne de la vision ethnocentrique

dont  font  preuve  nombre  de  sociétés.  Mais  les  habitants  d’Apure  doivent  gérer  une

situation particulière : celle d’habiter des lieux marginaux que les « gens du blé » tendent

à éviter pour leur réputation inhospitalière, celle de vivre dans la proximité immédiate

d’un espace exclu du territoire des hommes, le páramo.

45 Cette situation propre aux gens de l’amont et marginale parmi les gens du blé, exige dans

la pratique quotidienne que l’on veuille bien cohabiter, dans une certaine mesure, avec

les autres êtres qui habitent les terres d’altitude et s’aventurent parfois près des maisons.

En Apure, cela est en quelque sorte possible par le biais de négociations, qui prennent des

formes diverses selon les lieux où l’on se trouve. Le découpage vernaculaire de l’espace

permet d’examiner comment se manifeste, en chaque endroit, l’opposition entre sauvage

et domestique, et plus particulièrement dans le rapport à l’environnement naturel.

46 Dans  la  maison,  les  lieux  sont  soigneusement  différenciés.  C’est  sans  doute  ici  que

l’intrusion du sauvage, avec l’eau ou les aires par exemple, est la mieux contrôlée et la

plus explicitement refusée. Ici aussi que les espaces et les rôles féminins, masculins et

entre générations sont les mieux séparés, bien que reconnus comme complémentaires.

Dans le jardin, la présence continuelle des femmes et régulière des hommes, comme le

soin intensif donné aux plantes, laissent croire que même le monte, le sauvage, peut être

socialisé en devenant « petites plantes » semi-cultivées et utiles aux gens de l’amont.

47 Dans les barbechos que l’on ne désherbe pas, des plantes sauvages alimentent la terre et

paraissent nécessaires à la gestion et à la récupération de la fertilité des sols cultivés : le

monte est plus que présent, il est contrôlé, travaillé et, en somme, exploité. Les formes de

contrôle des terres à blé ne sont pas seulement individuelles ou familiales, toute la société

y travaille en surveillant également les activités agricoles, mais aussi les allées et venues,

des uns et des autres. Sans aucun doute, l’étage du blé est pensé comme le lieu de la
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société. Il est associé à des pratiques singulières qui permettent à ceux qui se nomment

« du dedans » ou « de l’amont » d’affirmer une appartenance et  de se différencier en

même temps d’autres gens du blé.

48 Les rozas ne sont annexées que provisoirement au monte qui y reprend toujours ses droits.

Alors qu’au jardin, les mauvaises herbes peuvent devenir des petites plantes (le sauvage

devient domestique ou apprivoisé), la pomme de terre blanche se transforme en pomme

de terre noire dans les rozas (le domestique s’ensauvage). C’est un lieu de l’aléatoire pour

les  résultats  agricoles,  de  l’irrégulier  pour  le  travail,  un  espace  difficile  à  contrôler,

d’accès limité aux femmes, perméable aux animaux sauvages. Le páramo, enfin, allie un

mélange des genres et des règnes. L’importance symbolique de cet espace apparaît au vu

des pratiques d’élevage,  des rituels  associés  aux passages de frontières entre espaces

cultivés, páramos mansos et páramo bravos. C’est le lieu de l’impossible contrôle pour les

humains, mais qui reste toutefois sensible à leurs attentions et accepte leurs animaux

« domestiques » :  par  l’intermédiaire  des  troupeaux,  certains páramos peuvent  ainsi

s’apprivoiser (amansarse). Au cœur de cet espace sauvage, au fond des lacs d’altitude, la

maison des cheses est la réplique exacte de la maison des hommes, au milieu des barbechos,

au centre de l’espace domestique. Telle l’image d’un monde à l’envers, le páramo apparaît

comme un lieu affecté d’une forte charge mythologique, comme une figure de l’altérité,

indispensable pour penser l’humanité et se situer par rapport aux autres.

49 Les  gens  d’Apure  ne  juxtaposent-ils  pas  deux  manières  à  première  vue  opposées  et

pourtant complémentaires de traiter l’environnement naturel et en particulier le règne

végétal ?  Haudricourt,  en  reliant  le  traitement  des  animaux  et  des  végétaux  aux

comportements  vis-à-vis  d’autrui  dans  les  civilisations  orientales  et  européennes,  en

vient à opposer deux « manières d’être » : celle des peuples d’horticulteurs des tropiques

et celle des peuples céréaliers des latitudes tempérées. Mais comment situer alors les gens

du blé de l’amont dans cette alternative ? En tant que gens du blé, sans aucun doute,

puisqu’en effet, « après une récolte brutale par arrachage ou sciage, c’est de nouveau le

piétinement animal qui sert à dépiquer et sépare les graines de la paille » (HAUDRICOURT,

1962 : 42). Mais que penser alors de cette manière si attentionnée de soigner les plantes

du jardin et de traiter le bétail, cette manière si éloignée de « l’action directe » du berger

d’autres lieux qui « doit choisir les pacages,  prévoir les lieux d’abreuvage...  [avec un]

chien qui mordille le mouton pour le diriger » ?

50 Les  deux points  de  vue sur  la  nature,  qui  s’opposent  sous  bien des  aspects,  ne  sont

pourtant pas radicalement antinomiques puisqu’ils semblent conciliables au sein même

de la société paysanne. La distinction habituelle horticulture/agriculture traverse ici la

catégorisation vernaculaire de l’espace et la division technique du travail selon les sexes.

Ainsi,  il  est  un  espace  où  les  femmes  traitent  les  végétaux  avec  une  sorte  d’amitié

respectueuse,  c’est  la  huerta qui  s’oppose en ce  sens  aux barbechos,  travaillés  par  les

hommes.  Rapporter  le  couple  horticulture/agriculture  à  celui  du  féminin/masculin

n’épuise pas pour autant la complexité des relations à la montagne. Les hommes d’Apure

labourent leurs champs en dirigeant leurs animaux domestiques par la voix et le bâton,

mais redeviennent respectueux des volontés de ces mêmes animaux lorsque qu’ils sont

dans le páramo, et doivent être à nouveau séduits. Les gens de l’amont font preuve d’un

rapport différencié aux éléments selon les lieux où ils se trouvent : alors qu’ils savent

parfaitement dompter et domestiquer au sein de leur propre domaine, ils préfèrent se

contenter d’apprivoiser les choses et les êtres des espaces moins familiers. Néanmoins,

même  au  cœur  du  territoire  des  hommes,  on  retrouve  toujours  des  évidences
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d’apprivoisement et de son contraire, le marronage. L’état domestique, en quelque sorte,

n’est jamais vraiment acquis.
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Partie 3. Les temps de la sociabilité
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Les temps de la sociabilité

 

Partie 3

L’importance que revêt l’organisation de l’espace pour les paysans d’Apure invitait à décrire

celle-ci de façon concentrique, comme un passage progressif des lieux les plus intimes aux

espaces les plus fréquentés, selon les degrés de sociabilité qui s’y manifestent et qui

décroissent apparemment de la maisonnée à la haute montagne. Ce modèle concentrique

cache une plus grande complexité : alors même que les frontières sont soigneusement

marquées, le domestique et le sauvage, le même et l’autre, le visible et l’invisible se conjuguent

dans chaque lieu. La maison est ouverte aux influences néfastes des aires et de l’eau, le jardin

est en quelque sorte une roza apprivoisée et l’essart un jardin ensauvagé, le páramo en
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apparence hostile est habité par des cheses pourvus de maisons et hospitaliers au bétail.

Si les pratiques agricoles modèlent le paysage et confèrent une structure à l’espace, elles

rythment également l’organisation du temps. Aux catégories spatiales, la vie en société

superpose un rythme temporel, le cycle des saisons, des jours et des années certes, mais aussi

des itinéraires individuels et des destinées collectives. C’est en croisant les dimensions de

l’espace et du temps qu’apparaissent dans tout leur relief la relation particulière que ces

montagnards entretiennent avec leur environnement, leur conception du monde et de la vie.
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Les échanges : travail et solidarité

1 Bien que chacun passe une grande partie de son temps dans la finca et que les occasions

de réunions restent limitées, aucune maisonnée ne pourrait se vanter de se suffire à elle-

même. L’autosuffisance n’est pas non plus une fin en soi, mais le signe d’une position

marginale parmi les gens du blé. Une vie autarcique serait assurément aussi triste que les

longs mois de l’hiver ; et on lui préfère l’interdépendance : celle dictée par le milieu qui

ne permet pas d’obtenir tous les produits jugés nécessaires, celle qui découle des choix

techniques dans l’organisation de la production, celle due aux impératifs de l’économie

régionale à laquelle on veut rester intégré. Les échanges assurent la circulation de la force

de travail,  de biens,  d’outils,  d’aliments,  enfin de services basés sur la possession par

certains habitants d’objets ou de connaissances particulières. La mobilisation de voisins

pour former des groupes de travail obéit à des codes stricts établis à partir d’institutions

originales  dont  on  retrouve  de  nombreux  homologues  dans  l’aire  andine.  C’est  sur

l’ensemble de ces réseaux d’échanges que se construit la cohésion de la communauté.

 

L’importance du travail collectif en Apure

2 Le travail collectif (« qui se fait à plusieurs ») englobe toute tâche effectuée par un groupe

de personnes qui comprend un représentant ou plus, d’au moins deux unités domestiques

distinctes, le travail étant organisé à l’avance selon des modalités institutionnalisées et

connues par l’ensemble de la communauté.  Ces genres de travaux peuvent réunir un

nombre important d’habitants. Même lorsqu’ils sont réalisés par de petits groupes formés

sur  la  base  de  contrats  entre  individus,  ils  s’inscrivent  dans  le  cadre  d’un  réseau

d’échanges plus étendu.

 

Des travaux d’hommes

3 L’association  de  plusieurs  personnes  pour  une  même  tâche  est  un  fait  habituel  et

nécessaire. De nombreux travaux exigent une main-d’œuvre plus importante que celle de

la seule maisonnée, ce qui oblige les gens à s’engager dans des travaux collectifs, avec les

obligations que cela comporte. La construction d’une maison par exemple demande de

nombreux  bras  alors  qu’elle  ne  bénéficie  généralement  qu’à  un  couple  jeune,  avec

souvent des enfants en bas âge. À plusieurs étapes de sa vie et à certains moments du
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calendrier agricole annuel,  chacun reçoit  l’aide des autres.  En l’acceptant,  il  s’engage

également à participer à des travaux qui profiteront à tous les habitants ou à certaines

maisonnées.

4 Les travaux collectifs  concernent des tâches de construction et  des travaux agricoles

auxquels  les  femmes  ne  participent  pas  directement.  Les  groupes  de  travail  ainsi

constitués sont donc exclusivement masculins et les échanges qu’ils occasionnent sont

également des affaires d’hommes (asuntos de hombres). Même si elles forment de fait des

petits groupes très actifs lorsque leurs pères et époux travaillent ensemble, les femmes ne

prennent pas explicitement d’initiatives dans la mise en place ou le renouvellement de

ces  échanges.  Elles  ne  choisissent  pas  celles  qui  les  assisteront  pendant  les  travaux

collectifs et elles doivent collaborer avec les femmes (filles et épouses) des hommes venus

travailler à leur maisonnée. Pourtant elles sont indispensables : on ne peut engager une

mano vuelta par exemple sans être en mesure d’offrir les repas. La bonne mesure entre

nombre de travailleurs et consommateurs comme entre personnes des deux sexes au sein

de la maisonnée joue aussi  un rôle important pour la coopération élargie à plusieurs

maisonnées.  Dans  la  mesure  où  tous  ces  échanges  régissent  d’abord  des  activités

masculines, les femmes qui vivent seules se trouvent dès lors en situation de dépendance

et  constamment  endettées  vis-à-vis  de  la  communauté,  quand  elles  parviennent  à  y

rester.

5 L’absence d’investissement des pouvoirs publics dans les ouvrages d’infrastructure oblige

également  les  paysans  à  s’organiser  collectivement  pour  certains  travaux  d’intérêt

commun : lorsque, par exemple, un éboulement exige la réfection urgente d’un chemin.

L’état critique d’un des ponts qui permet de traverser le Nuestra Señora a suscité sa
reconstruction  en  octobre  1989,  lorsque  les  paysans  étaient  un  peu  libérés  des
travaux  agricoles.  L’expérience  négative  qu’ils  avaient  eue  avec  le
« gouvernement »  pour  un  ouvrage  similaire  quelques  années  auparavant  les  a
décidés à reconstruire le pont par leurs propres moyens. Parce qu’ils traversent
fréquemment la rivière, les hommes qui habitent les maisons du versant gauche
ainsi que ceux qui possèdent des terres sur les deux rives ont travaillé ensemble
tous les jours : détruire l’ancien pont, chercher des poutres dans le monte (troncs de
sai  sai)  et  remplir  la  nouvelle  structure de bois  avec un mélange de boue et  de
résidus végétaux. Le travail a duré environ un mois pendant lequel se sont réunis
quotidiennement entre 4 et 15 hommes de toutes les maisonnées d’Apure :  « Un
seul homme adulte n’est pas venu aider. Mais à part lui, il y a de l’union ici ». Aux
aides  occasionnels  qui  travaillaient  un  jour  entier,  on  donnait,  sans  autre
rétribution, deux repas préparés dans l’une des quatre maisons les plus intéressées
et engagées dans la construction.
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La construction d’un nouveau pont au-dessus du Nuestra Señora

 

Priorité à la culture du blé

6 La construction de maisons ou de ponts, si elle réunit un nombre important de personnes,

reste un événement exceptionnel, les travaux collectifs les plus fréquents étant agricoles.

La main-d’œuvre employée dans les jardins et les essarts est essentiellement familiale

alors que les travaux du blé exigent la constitution de groupes plus larges. Alors qu’on

travaille toute l’année dans son jardin et que les essarts peuvent être plantés sur des laps

de temps de plusieurs mois, le calendrier du blé est peu flexible : tous les travaux doivent

être effectués en trois époques de l’année qui, au total, durent à peu près trois mois. Les

semailles se font au début de la saison humide, quand le sol n’est pas trop dur pour

labourer et de façon à ce que la céréale pousse avec les pluies. La moisson intervient à la

fin de la saison sèche, quand le grain est mûr, mais avant qu’il ne soit abîmé par les

premières pluies. Le labour de jachère admet quant à lui une certaine flexibilité puisqu’il

peut se faire entre les mois de septembre et décembre. Par conséquent, les travaux liés au

blé se présentent souvent dans un contexte d’urgence qui  nécessite le recours à une

coopération. En coordonnant leurs dates de travail et en associant plusieurs personnes et

animaux pour  une  même tâche  et  dans  une  même parcelle,  les  gens  obtiennent  un

meilleur résultat.

7 La culture du blé donne donc lieu à des réunions dont l’importance sociale est évidente.

Ces époques d’activité intense rompent la monotonie quotidienne des travaux réalisés par

les seuls membres de la maisonnée, ceux de la pomme de terre en particulier. De ce point

de vue, les terres à blé constituent un lieu d’échanges privilégié pour une population qui

habite des hameaux et des maisons isolés. Cette caractéristique, conséquence de la nature

du cycle du blé et des pratiques qui lui sont associées, est sans doute l’une des raisons qui

donnent à la céréale une valeur toute particulière pour les gens du blé.
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La conception du travail

8 L’efficacité des relations de production mises en œuvre pour les travaux agricoles dépend

des disponibilités en main-d’œuvre, de la répartition des outils et de la terre. Ceux qui,

pour diverses raisons, ne sont pas bien intégrés aux réseaux d’entraide liés au blé restent

aussi  en  marge  de  la  vie  sociale :  rapports  de  production  et  rapports  sociaux  se

superposent.

9 Les paysans d’Apure travaillent entre égaux ; WOLF (1966 : 81) dirait qu’ils s’associent en

coalitions horizontales. Selon le principe de réciprocité, toute aide fournie sera également

reçue ou rétribuée. Cependant, celui qui aide son voisin lui « donne un service » et à ce

titre, c’est lui qui impose la qualité et la constance de son travail. On ne saurait exiger de

lui, du moins explicitement, plus que ce qu’il donne : le temps des autres ne s’achète pas.

Même au cours des travaux collectifs du blé, les plus soutenus, chacun se sent libre de

laisser sa tâche un moment pour se reposer ou pour converser avec un passant ou un

visiteur. L’importance accordée aux activités non productives, à la participation à des

événements  sociaux prioritaires  (fêtes  religieuses,  enterrements,  conversa,  etc.)  et,  en

somme, à la gestion libre de son temps, explique les difficultés d’accepter les normes liées

au travail salarié hors de la vallée.

10 On emploie rarement le terme travail (trabajo) à propos des activités agricoles,  même

quand elles exigent un effort violent ou continu. Chez eux, les paysans disent « être en

train de faire le labour de jachère, récolter des pommes de terre, ramasser du bois », mais

pas de « travailler ». Au contraire, le travail salarié (qu’il soit agricole ou non) effectué à

l’extérieur, est considéré et nommé comme un vrai travail, car il entraîne des obligations,

plutôt  désagréables,  telles  que  respecter  des  horaires,  répondre  à  des  exigences  de

rendement, exécuter certaines tâches imposées, se soumettre à l’autorité d’un patron,

etc. Les conceptions du travail propres aux gens de la haute vallée et à d’autres paysans

de la région (CLARAC, 1981 ; LÓPEZ, 1990) diffèrent de celles de citadins et constituent l’un

des motifs les plus souvent invoqués quand on prend la décision de revenir ou de rester

dans la communauté.

11 Les formes de travail  collectif  recensées en Apure ont été décrites en de nombreuses

autres régions et constituent un thème de recherche privilégié pour la compréhension de

la  société  paysanne des  Andes  vénézuéliennes  et  de  ses  changements  (SUÀREZ,  1978 ;

VELÀZQUEZ, 1979). En effet, alors que la cayapa paraît avoir progressivement disparu, la

mano vuelta, le travail salarié et le métayage peuvent être actuellement observés partout

en  milieu  rural ;  ces  quatre  formes  ne  s’excluent  pas  et  peuvent  souvent  coexister.

Cependant, la prédominance de l’une varie selon les époques et les lieux. Chacune peut

être comprise comme une pratique destinée à résoudre le problème de la main-d’œuvre

dans un contexte social et économique particulier.

 

La cayapa, un travail en fête

12 Dans  les  Andes  du  Venezuela,  la  cayapa,  également  appelée  convite (certains  font

cependant une différence en réservant le deuxième terme aux travaux d’utilité publique)

était plus fréquente durant le XIXe siècle, au temps des haciendas (cuando las haciendas).

Même si  elle  permet encore de réunir un nombre important de travailleurs pour un
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ouvrage d’intérêt commun, on n’y recourt généralement plus pour les travaux agricoles,

c’est du moins ce qu’affirment les habitants d’Apure. Lors d’une cayapa, on donne une fête

avec de la nourriture en échange du travail fourni. C’est le convite de la Colombie, la minga

de l’Équateur.

 

Les origines

13 À l’occasion de gros travaux,  surtout pour le  blé,  on organisait  des cayapas avec des

groupes  de  travailleurs  réunissant  des  voisins,  des  connaissances,  des  parents,  des

compadres et  des amis qui  pouvaient rassembler,  à eux tous,  une grande partie de la

communauté paysanne.

« Pour les cayapas, on réunissait jusqu’à trente attelages de labour. Maintenant, ça revient

beaucoup trop cher... Beaucoup de miche, beaucoup de nourriture, de pain et de chicha. »

14 En  un  temps  assez  court,  généralement  un  seul  jour,  les  personnes  mobilisées

travaillaient les terres du bénéficiaire qui se devait d’offrir, en échange du travail, une

nourriture abondante à la fin de la journée. Les viandes, galettes de blé, pommes de terre

et même le manioc venu des terres basses devaient être servis en grande quantité avec

des boissons alcoolisées et, pour l’occasion, on embauchait souvent un groupe local de

musiciens. La chicha de maïs était la boisson obligée de la cayapa et commençait à être

servie aux participants pendant la journée de travail. Les plus âgés se souviennent avec

enthousiasme des cayapas du passé qui se terminaient immanquablement par des fêtes

dont  on dit  qu’elles  rivalisaient  d’importance,  tant  en  nombre  de  participants  qu’en

quantité d’aliments, avec les noces actuelles. En même temps, ils rappellent que l’époque

des cayapas correspondait à des temps difficiles.

15 Il  est  habituel  d’attribuer une origine préhispanique à l’institution de la cayapa et  le

terme, utilisé dans tout le Venezuela, serait d’origine caraïbe (VELÁZQUEZ, 1979). Dans une

étude  ethnohistorique  des  Chichas  colombiens et  vénézuéliens,  LLERAS et  LANGEBAEK

(1985)  attachent  aux caciques (chefs)  de cette  région la  fonction de « redistributeurs

d’excédents communautaires ». Si ces personnages tenaient un rôle social – et religieux (

CLARAC,  1985) – privilégié,  ils n’étaient pas des seigneurs tels qu’il  en existait dans la

société  féodale  européenne de  la  même époque.  Dans  leurs  chroniques,  les  premiers

Espagnols s’en sont étonnés : certes, les membres de la communauté devaient verser le

tribut (tampsa en langue chibcha) aux caciques et participer aux travaux de leurs terres,

mais « s’ils travaillaient les champs de leurs chefs, ceux-là donnaient les champs et aussi

le maïs que ces mêmes Indiens mangeaient et buvaient » (cité par LANGEBAEK, 1987). En

effet, les excédents (il y en avait donc) étaient redistribués lors de fêtes que les caciques

se devaient d’organiser régulièrement et où la chicha tenait un rôle très important (LLERAS

et LANGEBAEK, 1985).

16 Les personnages du pouvoir n’amassaient pas les richesses pour leur propre bénéfice

(ceux qui possèdent), mais se trouvaient au centre d’un réseau très serré d’échanges pour

réunir et distribuer les biens produits par la communauté (ceux qui donnent). Il est fort

probable que la cayapa des actuels paysans andins ait cette institution pour origine, mais

avec des différences essentielles dans les formes d’organisation de la tenure de la terre et

de la production.
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Le prix de la cayapa

17 Même si les gens disposaient de lots en usufruit familial à l’époque préhispanique, les

travaux agricoles d’intérêt commun (terrasses,  canaux) mobilisaient des organisations

collectives  du  travail  de  type  cayapa.  Par  contre,  une  fois  la  propriété  individuelle

imposée après la conquête, la cayapa associée au système céréalier se serait perpétuée

dans un contexte d’inégalité sociale ; les grands propriétaires en furent les principaux

organisateurs et bénéficiaires.  C’est  du moins ce que suggèrent les paysans quand ils

expliquent la disparition récente de la cayapa. En effet, contrairement à la mano vuelta et

au travail salarié, l’organisateur d’une cayapa doit nécessairement posséder des richesses

suffisantes  et  immédiatement  disponibles  pour  faire  face  aux  dépenses  que  la  fête

occasionne. Les cayapas dont on se souvient furent effectivement une initiative de riches :

derniers hacenderos et grands propriétaires.

18 Si la cayapa fut une « organisation efficace et basée sur les principes de participation et de

solidarité  qui  ont  caractérisé  cette  population »  dans  les  temps  préhispaniques  (

VELÁZQUEZ, 1979), il est probable que des paysans y eurent recours également lorsque l’un

d’entre eux pouvait bénéficier du travail d’un important groupe de voisins. Mais peu à

peu,  les  modalités  de  ces  réunions  devinrent  plus  exigeantes,  les  dernières  cayapas

atteignant des coûts tels que cette institution n’était plus à la portée que des grands

propriétaires. Ainsi la cayapa, institution destinée initialement à toute la communauté,

fut-elle  récupérée  par  une  minorité  de  propriétaires  qui  cherchaient  à  résoudre  des

problèmes de main-d’œuvre.  Le coût qu’elle imposait  alors peut aussi  être interprété

comme une  redistribution des  richesses,  une  condition nécessaire  au  maintien de  la

population laborieuse sur place. Cette surenchère de la cayapa est liée à la diminution de

main-d’œuvre disponible au XIXe siècle dans la vallée : à cette époque, les habitants ont

pu ou choisir d’émigrer ou acquérir les terres qu’ils travaillaient.

19 En dépit  de  l’évident  intérêt  que  l’organisateur  pourrait  en espérer,  l’abandon de  la

cayapa est attribué à son seul coût économique : pour pouvoir faire une cayapa sur ses

terres, un paysan devrait vendre aujourd’hui une partie de son patrimoine (un bœuf par

exemple, voire même un terrain) comme c’est le cas lorsqu’il doit faire face aux dépenses

provoquées par un enterrement ou un mariage. Ce faisant, il ne serait même pas sûr que

les avantages tirés du travail collectif compenseront plus tard la dépense engagée. Le

manque croissant de main-d’œuvre a pu inciter de grands propriétaires à organiser des

cayapas toujours plus somptueuses pour réunir des travailleurs. Avec une répartition plus

égalitaire de la terre entre fincas familiales, les problèmes de main-d’œuvre se posent

désormais de manière distincte et ne justifient plus, d’un point de vue économique, la

réunion de dizaines de personnes dans un même champ.

20 Si  l’institution d’autrefois  n’a plus de raison d’être,  le  terme cayapa est,  lui,  toujours

utilisé. Dans le langage courant, les mots cayapa ou cayapita (textuellement, petite cayapa)

sont employés maintenant en Apure pour désigner des travaux informels et conviviaux

effectués par plusieurs personnes.  Si  deux visiteuses trouvent la maîtresse de maison

occupée à  éplucher  des  pommes de  terre,  elles  l’aideront  tout  en faisant  la  conversa

(conversation, visite) et diront avant de sortir un couteau de leur poche : « on va faire une

cayapita pour nettoyer ces pommes de terre ».  Il  n’est  même pas sûr qu’elles restent

ensuite pour la soupe.
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La mano vuelta, un coup de main qui revient

21 La mano vuelta est actuellement le système d’entraide agricole le plus fréquent dans les

terres à blé. Il permet de constituer des petites équipes de travail et de surmonter ainsi

les insuffisances temporaires en main-d’œuvre, de mener à bien une tâche urgente ou

d’améliorer le rendement du travail. Il s’agit d’un échange de travail équivalent différé

dans  le  temps,  un  « coup  de  main  qui  revient »,  un  accord  basé  sur  le  principe  de

réciprocité.

« Un jour pour moi, un autre pour vous, c’est ça la mano vuelta : un jour prêté. »

« Un día para mí, otro para usted, esto es mano vuelta, un día prestado. »

22 Dans les faits, une mano vuelta suppose que l’on entretienne de bonnes relations sur une

longue durée.

 

Chercher les compagnons de travail

« ... le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant

contraint et intéressé de ces prestations » (MAUSS, 1985 : 147).

23 Celui qui cherche à obtenir de l’aide commence par rendre visite à son futur compagnon

de travail. Le plus souvent, il sait déjà que son hôte, qui pouvait s’attendre à la visite et en

connaître  le  motif,  aura  également  besoin  de  lui  bientôt.  Ils  parleront  des  derniers

événements locaux, de l’avancement de leurs travaux respectifs et le visiteur laissera

finalement entendre qu’il manque de bras pour réaliser telle tâche. S’il est d’accord pour

la mano vuelta,  le voisin ainsi sollicité répond qu’il pourrait bien, peut-être, donner ce

service (dar el servicio) et, sauf imprévu, il sera présent au petit matin du jour dit avec les

outils et les personnes attendues.

Une barbechadura collective réunissant trois araires et les hommes de plusieurs maisonnées pour
préparer le sol d’un chaume de plusieurs mois

190



24 C’est une conversation d’hommes et, le plus souvent, de chefs de famille dans la mesure

où plusieurs membres de chaque maisonnée peuvent être concernés par l’échange. Elle

semble d’autant plus longue que la réponse risque d’être négative (nouveau partenaire,

calendrier chargé, etc.) mais de toute façon, quelle que soit sa requête (et la rétribution

qu’on est en droit d’en espérer), tout demandeur se doit de respecter les préliminaires

d’usage, de prier longuement son auditeur s’il  le faut et de remercier ensuite avec la

formule : « Que Dieu vous le paye » (Dios le pague). Et ce faisant, il s’oblige également à

rendre plus tard le même service.

25 Les deux partenaires restent donc engagés selon un contrat tacite qui prend fin lorsque

chacun a travaillé les terres de l’autre. En fait, le coup de main n’arrête pas de tourner et

de revenir  puisque des équipes de travail  sont  constituées très régulièrement et  que

chacun a l’habitude de solliciter pour cela les mêmes personnes. Ces groupes se forment

sur la base des liens de parenté, des relations de voisinage et selon les besoins et l’offre en

main-d’œuvre de chaque finca.  Les membres d’une même unité domestique travaillent

ensemble et, normalement, sans comptabiliser les jours de travail de chacun. Quand un

fils devient indépendant et constitue un nouveau foyer, il continue souvent à travailler

avec son père, soit parce que celui-ci lui a prêté ou avancé une partie de la terre (quand il

en a suffisamment) qui lui reviendra par héritage, soit parce qu’ils ont tout simplement

plusieurs années d’expérience de travail en commun. À partir de ce moment, père et fils

travaillent alors leurs parcelles respectives suivant les modalités de la mano vuelta. De la

même manière, les frères travaillent fréquemment ensemble et se chargent parfois de

cultiver les mêmes terres pendant plusieurs décennies lorsque la succession tarde à se

régler. Parmi les compagnons de mano vuelta, on retrouve donc des parents proches : fils,

frère, oncle paternel qui assurent ainsi la continuité du groupe de travail que constituait

originellement  la  maisonnée  (SUÁREZ,  1978).  Peuvent  aussi  s’associer  les  beaux-pères,

beaux-frères  et  gendres  selon  les  besoins  en  main-d’œuvre  des  alliés  et  les  liens

entretenus avec les femmes de la maison qui se sont mariées. Autant dire que depuis

plusieurs générations, certains champs sont travaillés par les descendants de ceux qui

coopéraient déjà avant. Tout se passe comme si les relations de mano vuelta pouvaient être

« héritées » avec les terres agricoles.

26 Avoir des liens de parenté n’est pourtant pas une condition nécessaire pour travailler en

mano vuelta. Pour des raisons de commodité évidente, les voisins tendent à s’associer pour

travailler ensemble leurs champs, à condition bien sûr d’être amis (hay que tener amistad)

et d’avoir éventuellement concrétisé cette amitié par un lien de compadrazgo.  Enfin, le

principe même de la mano vuelta, échanger un travail pour un travail équivalent, incite

des associations de préférence entre des maisonnées qui ont des objectifs et des moyens

de production comparables.

Rubén  n’a  pas  pu  bénéficier  de  l’aide  de  son  voisin  (beau-frère  et  compadre)
momentanément empêché et avec lequel il réalise habituellement la plus grande
partie des travaux du blé en mano vuelta. Au lieu de demander un coup de main à
son fils Jose Antonio, installé à proximité, qui avait déjà terminé sa récolte – et était
donc libre, mais qui pouvait exiger de ce fait une rétribution en argent ou en grain –
il a préféré solliciter Luís. Il faut marcher plus d’une heure pour aller chez Luís, qui
n’est ni un parent ni un compère, mais qui avait intérêt à participer à l’échange
pour pouvoir lui aussi finir sa propre moisson.
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Les modalités de la mano vuelto

27 Les modalités de la mano vuelta sont les suivantes : le paysan qui apporte son aide travaille

un jour entier avec ses propres outils (faucille, pioche) et reçoit trois repas. Avant la fin

de la période dévolue à cette activité (soit dans un laps de temps d’un ou deux mois), celui

qu’il  a  aidé viendra travailler  chez lui  et  dans  les  mêmes conditions.  S’il  vient  pour

labourer, il guide sa propre paire de bœufs, amène ses joug, timon et araire et on lui

rendra le même service quelque temps plus tard. Si le bénéficiaire ne possède pas de

bœufs, il devra donner deux jours de travail manuel pour chaque jour de travail avec

attelage. À l’époque du dépiquage, le jour de travail d’un équin peut être échangé contre

le jour de travail d’un homme si ce dernier n’a ni cheval ni mule disponible. Lorsque, pour

un motif important, quelqu’un se voit dans l’impossibilité de rendre un jour de travail

dans les temps voulus, il doit envoyer à sa place un représentant de sa maison qui ait les

mêmes capacités que lui (un homme ne peut être remplacé par un enfant ou un jeune

adolescent). Enfin, en dernière instance, l’échange peut être arrangé entre plus de deux

parties : si A doit un jour de travail à Β qui doit un jour de travail à C, le travail de A dans

les terres de C peut conclure le contrat, à condition bien entendu que A, Β et C soient

d’accord pour l’arrangement et qu’ils « aient de l’amitié ».

28 En dépit de ces principes, la mano vuelta est un système assez souple puisqu’une partie du

travail peut aussi être rétribuée en services, en produits et même en argent. Toutefois,

dans ces deux derniers cas, et sauf arrangement exceptionnel, il ne s’agit déjà plus de

mano vuelta lorsque la part de travail effectivement échangé ne domine plus largement.

Par contre, un travail dû peut être remplacé par un autre même très différent mais jugé

équivalent, permettant par exemple à celui qui n’a pas de bœufs de négocier un labour

pour ses compétences en menuiserie. Quel que soit l’arrangement convenu, chacun se

doit d’avoir rendu le travail dont il a bénéficié au terme d’une période qui correspond

généralement au cycle annuel des travaux du blé. En accumulant du travail prêté (trabajo

prestado), on risque de s’exclure peu à peu du système d’entraide. À l’inverse, les rares

maisonnées qui tentent de cultiver leurs terres à blé sans mano vuelta sont aussi celles qui

restent en marge de la vie sociale.

 

Une pratique limitative et égalitaire

29 Telle qu’elle fonctionne actuellement,  la  mano vuelta ne peut résoudre les déficiences

chroniques d’une maisonnée en main-d’œuvre : elle ne fait que reporter à plus tard un

travail à faire puisque toute aide reçue s’accompagne de l’engagement à la rendre en des

termes identiques. Par contre, elle permet à celui qui trouve un court emploi salarié ou

qui  doit  se  rendre  en  ville  d’être  remplacé  quelques  jours  sur  l’exploitation.  En

échangeant  des  journées  de  manero pour  des  journées  de  moissonneur  par  exemple,

certains  décident  même  parfois  de  s’absenter  plus  longtemps  pendant  l’époque  des

grands travaux. Sans réduire vraiment la durée des labours, la mano vuelta fait gagner du

temps en évitant des tâches répétitives (chercher les bœufs, leur trouver du fourrage et

les  mener  au  même  champ  plusieurs  jours  de  suite)  et,  peut-être,  en  favorisant

l’émulation entre les travailleurs. Il est en tout cas admis en Apure que la productivité du

travail  et  sa  qualité  augmentent  avec  la  taille  des  équipes.  Son  intérêt  est  aussi  de

permettre la réalisation rapide d’un travail urgent, comme le labour d’une terre argileuse

juste après une forte pluie et avant le durcissement du sol (MORLON et al., 1992 : 58). Enfin,
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la mano vuelta peut parfois servir à travailler les parcelles d’altitude plantées en pomme

de terre,  mais  en raison de  leur  petite  taille,  de  la  souplesse  du calendrier  qui  leur

correspond et du faible investissement en travail dont elles font l’objet, ce cas de figure

est  plutôt  rare.  Il  permet  toutefois  à  des  paysans  qui  possèdent  des  essarts  proches

(souvent de maisonnées apparentées) et qui décident de les travailler en même temps, de

passer d’une parcelle à l’autre et de finir donc plus vite leur tâche.

30 Le principal intérêt de la mano vuelta n’est peut-être pas d’ordre technique. C’est du moins

l’impression  que  laisse  l’ambiance  régnant  dans  une  maison  la  veille  et  pendant  la

journée de travail en commun. On prépare avec fébrilité les outils et les aliments qui

seront nécessaires, on se réjouit à la perspective de revoir telle personne – et d’entendre

par exemple sa version de tel événement qui a récemment marqué les habitants–, et la

mano  vuelta prend  souvent  des  allures  de  fête.  Cet  aspect  festif  du  travail  collectif

habituellement  réservé  à  l’entretien  des  barbechos contribue  sans  doute  à  conforter

l’importance et la valeur qui sont données au blé.

À l’instar de la cayapa, la mano vuelta est considérée comme un système d’entraide
très  ancien  et  probablement  hérité  des  sociétés  préhispaniques  locales  qui
l’auraient utilisé pour travailler les terres en usufruit  familial  (VELÁZQUEZ,  1979).
L’entraide  réciproque  (un  échange  en  quantités  équivalentes  de  travail  ou  de
services) est très répandue et se pratique dans toute l’Amérique andine (FIORAVANTI-

MOLINIÉ, 1981), elle est connue au Pérou sous le terme de ayni (BOURLIAUD et al., 1986)
ou en Colombie comme cambio de mano.

31 La mano vuelta constitue un moyen d’organisation du travail efficace pour n’importe quel

groupe de petits propriétaires disposant de peu de ressources : en échangeant des jours

de travail contre d’autres jours de travail, les paysans emploient de la main-d’œuvre et

réalisent leurs tâches agricoles en dehors du circuit monétaire.  Toutefois,  le principe

même de réciprocité empêche de cultiver une superficie nettement supérieure à celle qui

pourrait l’être avec les seuls travailleurs d’une même exploitation. Le travail en mano

vuelta impose ainsi une limite à la surface cultivée dans chaque finca, laquelle varie selon

le type de production,  les  techniques disponibles  et  le  nombre de personnes aptes à

travailler la terre.

Pour  évaluer  cette  limite  théorique  en  Apure,  j’ai  relevé  pour  des  parcelles
céréalières de deux fincas, le nombre de jours de travail d’une personne qui furent
nécessaires  (ou  qui  le  sont  normalement  pour  les  habitants)  pour  effectuer  les
labours de jachère, les semailles et les moissons. Sachant que ces tâches doivent
être réalisées en un laps de temps d’environ 100 jours (correspondant aux époques
de l’année où les conditions sont optimales pour ces travaux), une personne peut
travailler chaque année de façon adéquate une superficie de 0,7 ha. Pour une unité
domestique constituée de trois hommes en âge de travailler (soit une maisonnée
« moyenne »,  les femmes ne travaillant pas dans les champs de blé),  il  est  donc
théoriquement possible de travailler 2 ha par an, soit 4 ha puisque le blé se cultive
en rotation biennale.

32 Cette limite théorique est assez proche de l’étendue des barbechos de nombreuses fincas,

mais elle ne donne qu’un chiffre indicatif car la réalité est plus complexe : la mano vuelta

n’est pas la seule solution pour réunir la force de travail, la durée des tâches admet une

certaine flexibilité et les pratiques céréalières sont diversifiées. Il conviendrait également

de corriger ce chiffre en prenant en considération la superficie des terres en jachère

longue et  les  exigences  en main-d’œuvre et  en temps de travail  des  autres  cultures.

Néanmoins,  en  cherchant  à  obtenir  les  meilleurs  résultats  avec  les  techniques

disponibles, c’est-à-dire en s’en tenant aux époques les plus favorables d’un point de vue
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climatique et en utilisant le système de mano vuelta, un actif peut difficilement gérer plus

de 1,4 ha de terres à blé en rotation biennale, à moins de prendre le risque de simplifier

ses itinéraires techniques.

33 L’organisation traditionnelle du travail apparaît ainsi difficilement compatible avec une

concentration des moyens de production et, dans le même temps, au vu des techniques

employées,  avec une exploitation plus intensive des sols.  Par les modalités d’échange

qu’elle impose, la mano vuelta peut donc être mise en relation avec une répartition assez

égalitaire des moyens de production (terre et main-d’œuvre) compte tenu des pratiques

agricoles actuelles. Son efficacité est notoire pour les fincas qui disposent d’une surface

cultivée en blé plus ou moins ajustée à leur potentiel de travail, cas le plus fréquent en

Apure. Elle se voit compromise si l’ensemble des barbechos de l’exploitation est plus exigu

– il y a alors surplus de main-d’œuvre, laquelle exigera, pour son travail à l’extérieur, une

rémunération qui ne soit pas un échange de travail – ou, au contraire, plus vaste – on

manque alors de force de travail et il faut employer par exemple des ouvriers salariés. Des

problèmes similaires se posent quand la composition de la maisonnée est déséquilibrée

(trop  ou  pas  assez  d’hommes  en  âge  de  travailler).  Si  la  mano  vuelta semble

particulièrement adaptée à des systèmes « égalitaires » (on ne possède que ce que l’on

peut soi-même exploiter), elle s’accommode aussi d’un large éventail de situations quand

on la combine par exemple avec la relation de métayage.

 

Le travail salarié

34 Le travail salarié occupe une place encore très marginale dans la haute vallée. On n’y

recourt seulement de façon ponctuelle, lorsque le groupe de travail ne peut être constitué

par la mano vuelta. Il permet également de compenser d’éventuels déséquilibres entre les

moyens de production de deux personnes engagées dans un contrat d’aide réciproque :

une partie du travail est alors rémunérée en travail comme dans la mano vuelta et l’autre

payée en argent liquide. À la différence de la mano vuelta, le travail salarié est un échange

immédiat :  quand il termine sa tâche sur les terres de son voisin, le paysan reçoit un

salaire journalier qui clôt le contrat. On conviendra que ce type de relation ne contribue

pas à fortifier les relations sociales ni à maintenir la cohésion de la communauté comme

semblent le faire la cayapa ou la mano vuelta.

35 En raison de son irrégularité et dans la mesure où il n’exige pas que des relations sur un

moyen  terme  soient  maintenues  entre  les  intéressés,  l’échange  de  travail  contre  de

l’argent peut être conclu avec n’importe quel membre de la communauté. Les personnes

aux faibles ressources, en particulier les jeunes avec peu ou pas de terres, sont les plus

souvent sollicitées pour ce genre de travail. La rétribution d’un jour de travail avec les

repas était en 1990 de 30 bolivars ou du double si l’ouvrier (peón) travaillait avec sa propre

paire de bœufs et son araire. Ces salaires extrêmement bas ne peuvent être comparés

avec ceux des zones agricoles de Mucuchíes et de El Valle où les habitants de la haute

vallée travaillent comme saisonniers. Pourtant les salaires des saisonniers restent une

référence en Apure, sinon ceux qui sont disposés à travailler contre de l’argent sur les

terres  de  la  communauté  pourraient  préférer  proposer  leurs  services  ailleurs.  Les

possibilités  d’embauche  dans  les  autres  régions  agricoles  imposent  régulièrement

certains ajustements à la rémunération du travail salarié en Apure.
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36 En cultivant une superficie plus grande que celle travaillée par les seules personnes de sa

maisonnée et le système de mano vuelta, l’employeur se voit obligé de payer une partie du

travail des aides, que ce soit en argent ou en nature. Dans les deux cas, il faut également

fournir la nourriture journalière des travailleurs. Dès lors, les conditions du travail salarié

ne sont pas toujours à l’avantage de l’employeur.

Sur des superficies cultivées selon un cycle biennal, le rendement moyen est de 800
kg/ha et la productivité du travail de l’ordre de 6 kg de blé/jour de travail d’une
personne. Dans les parcelles étudiées, les résultats varient entre 4 et 8 kg/jour de
travail par personne, le chiffre le plus bas correspondant à un barbecho viejo cultivé
depuis plus de 40 ans. C’est un champ exposé au sud-est à 3 010 m d’altitude (40° de
pente,  35 %  de  surfaces  pierreuses).  Ceux  qui  le  cultivent  « labourent  propre »
puisqu’on a recensé seulement 5 espèces d’adventices (dans un rastrojo « sale », on
trouve jusqu’à 23 espèces adventices). Au moment de la récolte, le propriétaire du
dernier champ pourrait donc théoriquement espérer un bénéfice de 4 kg pour le
travail d’un journalier qu’il aura par ailleurs nourri et payé (30 Bs ou 60 Bs s’il a
labouré).  À  l’époque,  le  sac  de  blé  se  vendait  500  Bs  et  le  travail  du  journalier
pouvait donc rapporter, une fois le grain mis sur le marché... 40 Bs. L’instigateur de
l’échange est parfois perdant. Et il l’est plus encore si, manquant d’argent liquide, il
a dû rémunérer son aide avec un petit paquet de 6 à 10 kg de blé selon le travail
réalisé.

37 Même si l’exemple concerne un champ au rendement particulièrement bas, des résultats

similaires pourraient être obtenus dans les autres parcelles. Ils montrent que les salaires

locaux  sont  surévalués  par  rapport  aux  gains  monétaires  résultant  du  travail  des

journaliers : lorsqu’il ne perd pas d’argent, celui qui embauche des salariés ne retire qu’un

tout petit bénéfice de leur travail et il a donc intérêt à réaliser ses tâches avec le système

de la mano vuelta. Cette situation n’est pas propre à Apure et semble courante lorsque les

systèmes d’entraide traditionnels  régissent  encore l’organisation du travail  (BLAMONT,

1986).

38 Ces  salaires,  qui  pourraient  apparaître  comme  une  irrationalité  économique,  sont

pourtant  une  condition  nécessaire  au  maintien  d’une  petite  catégorie  de  personnes

disposées à travailler sur place en échange d’argent et immédiatement disponibles en cas

de travail urgent. Le blé semé en Apure n’est pas destiné à être vendu et l’intervention

occasionnelle d’un journalier, même si elle coûte cher, permet parfois d’éviter de perdre

une partie importante de la récolte. Ce système pourrait, d’une certaine manière, être

comparé à la cayapa :  dans les deux cas mais par des biais différents, les bénéfices du

travail  se  trouvent  redistribués  entre  ceux  qui  y  ont  participé,  qu’ils  soient  ou  non

propriétaires  de  la  terre.  Cependant,  la  cayapa a  disparu  et  le  travail  salarié  reste

marginal : ni l’une ni l’autre n’est un moyen vraiment intéressant de mobiliser de la force

de travail pour exploiter actuellement les terres à blé de l’amont. Mais cette situation

pourrait bien évoluer ; comme le suggère la ruse de Cipriano.

Cipriano, un jeune père de famille d’Apure a élaboré une stratégie intéressante en
utilisant le travail salarié. Sa démarche et les réactions qu’elle a suscitées sur place
semblent significatives.  Pendant la  période creuse (morte saison) de l’hiver,  il  a
travaillé  longtemps  (quatre  mois)  comme  ouvrier  salarié  à  Mucuchíes  où  il  a
ramassé des pommes de terre dans des exploitations « modernes ». Une fois rentré
chez lui avec l’argent juste gagné (sans avoir presque rien dépensé à Mucuchíes,
précise-t-il), Cipriano a réuni un petit groupe de travailleurs pour l’aider dans ses
labours de jachère en donnant à chacun d’entre eux un « bon salaire », c’est-à-dire
plus élevé que ceux pratiqués en Apure, mais encore bien moindre que ceux de
Mucuchíes.
« Je  leur  ai  même avancé l’argent...  L’intéressant,  c’est  que j’ai  pu faire  tout  en
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temps voulu et que je ne reste pas non plus engagé pour aller sur leurs terres ; ainsi,
je peux repartir travailler à l’extérieur ».
Cette initiative nouvelle et originale a été critiquée par quelques anciens (« il laisse
trop longtemps sa femme », « c’est du labour bâclé »...). En effet, l’argent gagné à
l’extérieur est normalement utilisé pour constituer sa finca, agrandir son cheptel ou
équilibrer  le  budget  annuel,  mais  pas  pour  faire  travailler  les  autres.  Si  elle  se
répétait, la manœuvre contribuerait certainement à faire monter les salaires locaux
et  pourrait  motiver  des  habitants  « de  peu  de  terres »  à  les  négliger  (en  les
travaillant  à  des  époques  moins  propices)  pour  répondre  à  des  propositions  de
travaux salariés sur place.

39 En Apure, le travail  salarié constitue avant tout un moyen de dernière instance pour

équilibrer les échanges de travail. Si un paysan ne peut pas rendre « un travail prêté »

selon les modalités de la mano vuelta,  il proposera d’abord de régler sa dette avec des

produits agricoles ou des services divers avant de se résigner à payer en argent. Même s’il

est comparable aux pratiques des régions voisines, le travail salarié garde en Apure une

coloration  toute  locale :  on  sollicite  le  service  avec  des  formules  et  des  précautions

semblables à celles qu’imposent la mano vuelta et, une fois engagé, le salarié se sait libre

de mener sa tâche à son rythme.  La rétribution en argent ne donne en aucun cas à

l’employeur une position hiérarchique plus élevée, ni le droit d’exiger, ni la dispense du

respect (respeto), comme cela semble être le cas en dehors de la haute vallée.

 

Les vertus des échanges

40 Les trois modalités pour bénéficier du travail de personnes étrangères à la maisonnée

tendent à limiter la concentration des moyens de production, et donc les processus de

différenciation  sociale  et  d’intensification  agricole.  Les  gens  d’Apure  valorisent  la

symétrie des échanges et la modération des ambitions individuelles. Pour exploiter une

superficie qui dépasse les potentiels en main-d’œuvre de sa propre maisonnée, la cayapa

ou le travail salarié peuvent être des alternatives à la mano vuelta. Mais, on l’a vu, les coûts

de ces travaux collectifs excèdent les bénéfices matériels qu’on est en droit d’en attendre ;

ils  rendent  difficilement  possible,  voire  empêchent,  la  constitution d’un capital  et  la

conservation de l’unité de production. Les modes d’organisation du travail renvoient aux

valeurs partagées par les habitants d’Apure.

 

Les fonctions du métayage

41 Le métayage, forme de contrat entre le propriétaire de la terre et celui qui la cultive, offre

une autre possibilité de tirer bénéfice d’un bien que l’on n’exploite pas soi-même ou de

résoudre les cas de manque chronique de main-d’œuvre. La relation de métayage consiste

en un échange différé dans le temps, qui se prolonge au moins sur la durée d’un cycle de

culture (soit deux ans pour le blé). Dans la vallée, c’est le propriétaire qui apporte, avec la

terre,  les  semences et  éventuellement certains objets  (outils  ou aliments,  parfois).  Le

métayer doit procurer les outils et la force de travail humaine et animale en travaillant à

sa guise. Le produit de la récolte est ensuite partagé en deux parts égales entre les deux

partenaires.  C’est  ce  qu’on  appelle  travailler  « à  moitié »  (a  medias),  le  métayage  (

medianería).

Cette relation de production aurait été introduite dans les Andes vénézuéliennes
pendant la période coloniale (VELÁZQUEZ, 1979) et, dans certaines zones andines, au
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moment de l’apogée de l’ère du café qui a provoqué un fort mouvement migratoire
et amplifié les problèmes de main-d’œuvre dans les terres hautes (SUARÉZ, 1978).

42 D’après  les  habitants,  le  métayage  est  aujourd’hui  moins  courant  que  dans  le  passé

puisqu’une  grande  partie  d’entre  eux  ont  pu  accéder  à  la  propriété  de  leurs  terres.

Cependant, de nombreuses familles cultivent en même temps des terres qui leur sont

propres et des parcelles dites a medias. De plus, tous les jeunes commencent généralement

à cultiver les terres des autres par le système du métayage.

43 Même s’il a pu, dans le passé, permettre aux grands propriétaires de tirer bénéfice de

terres exploitées en faire-valoir indirect (quand les hacendados ont émigré, ils ont d’abord

mis  leurs  terres  en  métayage  avant  de  les  vendre  par  lots),  le  métayage  n’est  plus

vraiment  aujourd’hui  compatible  avec  l’absence  prolongée  ou  permanente  des

propriétaires.

Un paysan émigré dans la région de Tabay depuis 1976 a fait cultiver ses terres « à
moitié » pendant quinze ans.
« Le Rinconhondo, je l’ai laissé a medias... Alors que j’étais déjà ici [à Tabay], j’allais
quelquefois là-haut [en Apure], J’y restais un mois, je travaillais, je faisais des choses
là-bas, je voyais comment allaient les champs et je revenais par ici, j’y restais deux
ou trois mois puis je remontais et ainsi de suite. Ma femme restait ici à la maison. Je
disais à mes enfants qu’ils aillent travailler là-haut, que je ne vendrai pas. Et ils y
sont allés et ils ont dit qu’à cause du froid, de toutes ces choses [ils ne voulaient pas
rester]... Maintenant je me suis habitué ici et je ne peux plus faire ce voyage, c’est
trop dur. Alors je m’en suis allé pour la vendre [la finca] et je n’irai plus jamais par
là-bas... C’est une bien belle finca le Rinconhondo, une bien belle finca ! »
S’il  a  conservé  si  longtemps  ses  titres  de  propriété,  ce  n’est  pas  par  intérêt
économique (il n’en a pas tiré vraiment de bénéfices matériels), mais parce qu’il
gardait espoir de voir un jour ou l’autre un de ses fils rentrer au pays pour cultiver
la terre de son père. Le Rinconhondo était la dernière grande propriété cultivée en
métayage en Apure dont le maître habitait de façon permanente hors de la paroisse
de Los Nevados.

44 Le métayage est pourtant très courant aujourd’hui et conserve une grande utilité pour les

habitants de la vallée. En règle générale, il s’applique à de petites superficies ; surtout, il

permet de résoudre différents problèmes :

• un paysan peut travailler une ou des parcelles a medias et donner en même temps une partie

de ses propres terres à un métayer (medianero) de confiance de façon à réduire la dispersion

des parcelles qu’il cultive ;

• c’est souvent la seule alternative pour les maisonnées qui manquent de force de travail (une

veuve ou une femme célibataire avec des enfants trop jeunes pour travailler, par exemple)

et, au contraire, pour ceux qui ont trop peu de terres (toujours les jeunes) ;

• la  répartition  des  parcelles  entre  les  fils  d’un  propriétaire  ne  se  fait  qu’après,  voire

longtemps après sa mort. Jusqu’à ce qu’il reçoive son héritage, le fils travaille « à moitié »

sur les terres de son père. Ainsi, les couples âgés et dont les enfants sont déjà indépendants,

peuvent subvenir à leurs propres besoins ;

• une absence prolongée ou une maladie grave peut avoir des conséquences dramatiques pour

les  membres  d’une  maisonnée  (perte  de  la  récolte  de  toute  l’année).  Dans  ces  cas,  le

métayage  permet  au  malade  ou  à  l’absent  de  compter  sur  l’aide  d’autres  paysans  et  de

disposer d’un minimum de récolte ;

• le métayage ne s’applique pas seulement à des surfaces cultivables, mais à n’importe quel

moyen de production qui n’est pas utilisé directement par le propriétaire. Ainsi, au lieu de

les vendre, il peut préférer laisser « à moitié » des semences en trop ou des animaux dont il
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ne peut s’occuper,  pour en partager les bénéfices avec la personne qui aura su les faire

fructifier.

45 Ce système de location ou de prêt différé, on pourrait dire de crédit dans certains cas,

joue par conséquent un rôle important ; il complète, et se combine généralement avec la

mano vuelta.

 

Le travail ensemble : maisonnées, communauté

46 Il  est  significatif  que  l’association  de  plusieurs  maisonnées  pour  le  travail  se  limite

presque exclusivement à la culture du blé. La plupart des autres tâches se répartissent

entre les seuls membres d’une même unité domestique dont la composition (entre sexes

et  classes  d’âges)  est  donc  déterminante.  C’est  donc  bien  autour  de  cette  céréale

particulière que les gens du blé et de l’amont se retrouvent, et l’union qu’elle suscite, en

particulier pendant l’été, revêt une grande importance. Si l’on en croit les habitants, il n’y

aurait, sans ces travaux collectifs réguliers, ni blé, ni société au sens où l’existence même

de la « communauté d’Apure » n’est possible que si chacun « traite » les autres (tratar =

fréquenter,  s’occuper de,  et  négocier  avec).  Quand bien même elles  partageraient  un

même  territoire  ou  une  histoire  commune,  des  maisonnées  autonomes  qui  ne

travailleraient pas ensemble ne formeraient pas une communauté. Cette éventualité ne

semble même pas envisageable,  les rapports de production se superposant à ceux de

parenté biologique et rituelle. Pourtant, le travail en commun impose tout de même les

obligations de l’échange, il favorise les relations de dépendance entre maisonnées alors

que la plupart d’entre elles disposent de moyens qui leur permettraient de cultiver seules

leurs champs de blé. Il y a bien entendu des avantages techniques à la coopération élargie

mais ils sont limités ; le « travail à plusieurs » fait surtout l’objet d’une valorisation sociale

et culturelle.

47 Le blé ne se vend plus (comme c’était le cas autrefois) et chaque maisonnée en récolte

normalement  la  quantité  estimée  nécessaire  pour  ses  propres  besoins.  Les  pratiques

actuelles tendent à limiter la production de surplus et à favoriser une redistribution des

ressources ; ainsi la mano vuelta empêche de s’enrichir avec le travail des autres et les

salaires surévalués fonctionnent comme mécanismes régulateurs (tabl. 4). Elles tendent

également à freiner les ambitions personnelles d’ascension sociale et les processus de

hiérarchisation, en se fondant sur les principes de réciprocité et de solidarité.

48 Puisqu’on produit à peu près ce dont on a besoin dans chaque maisonnée (en incluant les

produits qui sont vendus pour pouvoir en acheter d’autres également considérés comme

nécessaires), la communauté ne se donne pas les moyens d’entretenir une classe oisive.

En Apure, le souvenir des haciendas est très vivace et c’est justement pour se dégager de la

tutelle de propriétaires terriens que les fondateurs étaient partis vers l’amont. De ce fait,

et même si l’on travaille beaucoup dans les maisonnées où la main-d’œuvre manque, les

plus démunis ne peuvent être pris en charge ; ils sont intégrés au système dans certaines

conditions imposées par les règles du métayage ou de l’adoption et les relations perdent

alors  de  leur  symétrie.  La  solidarité  paysanne  a  ses  limites  et  ceux  qui  ne  peuvent

s’assurer une certaine autonomie (car ils n’ont ni terre ni moyens de travailler) doivent

s’en aller.
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Tableau 4 – Les formes d’organisation du travail dans les terres à blé

 Un contrat entre
Échange

de type

Rétribution

du travail

Bilan

actuel*

Efficace pour ou

en cas de :

Autres

bénéfices**

Mano

vuelta
deuxmaisonnées différé travail +-

fincas moyennes

peu  de

ressources

monétaires

AC

Métayage

propriétaire/

maisonnée  ou

personne

différé produits - +

manque

prolongé  en

main-d’œuvre :

absence,

maladie

Β A

Travail

salarié
deux personnes immédiat argent -

aide

occasionnelle

ou  stratégie  de

différenc.

sociale

Β

Cayapa

propriétaire  ou

maisonnée/

communauté

immédiat fête -

grandes

propriétés  du

passé,  ouvrages

d’intérêt

collectif

AB

* Bilan = (bénéfices matériels du travail apporté) – (coût)
** Autres bénéfices :
A : stimule la solidarité, renforce la cohésion sociale
Β : permet de résoudre le manque de main-d’œuvre de façon immédiate ou continue
C : limite l’exploitation très intensive des ressources naturelles ou humaines

 

Les conditions de la solidarité

49 Alors que la mano vuelta impose une limite supérieure à la superficie qu’une maisonnée

peut  cultiver,  la  cayapa,  le  travail  salarié  et  le  métayage  tendent  à  favoriser  une

redistribution des ressources. Ces institutions exercent ainsi un certain contrôle collectif

de  l’équilibre  du  système,  équilibre  qui  favorise  une  majorité  de  la  population.  Les

principes  qui  gouvernent  ces  institutions  se  présentent  donc  comme  relativement

égalitaires, ce qui explique qu’elles aient parfois été considérées comme des paradigmes

de la solidarité paysanne (VELÁZQUEZ, 1979).

50 Néanmoins, la solidarité se base sur le respect d’une série de lois, explicites ou non, qui

visent d’abord à assurer la pérennité du système de production : s’il n’est pas solidaire de

ses voisins qui doivent récolter de toute urgence une parcelle, le paysan risque fort de se

retrouver sans aide le jour où il sera confronté à une contrainte similaire. Ces principes

répondent  à  un  impératif :  « se  soumettre  à  la  nécessité  de  maintenir  des  relations

sociales.de  parenté  et  de  voisinage  qui  garantissent  protection,  réciprocité,  etc. »  (
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RAYNAUT, 1989). Si pour une raison quelconque, quelqu’un est mal intégré au réseau des

« relations solidaires », il sera confronté à des risques économiques plus grands et

probablement aussi exclu de nombreuses manifestations sociales. Quelques histoires de

vie, chemins de l’infortune, en témoignent.

 

Acacio, le marginal

La maison principale d’Acacio se trouve à plus haute altitude que les autres,  en
bordure du dernier champ de blé ;  le toit de chaume de la cuisine,  un bâtiment
séparé, est noirci par la suie. Il est vain de s’en approcher dit-on : on n’y fait jamais
aucune fête, la porte reste toujours fermée, sa femme parle peu (« un peu chantai »),
fuit les inconnus et ne fait pas de visites, ses grands fils sont toujours ailleurs et l’un
d’eux  « préfère  peut-être  bien  travailler  avec  nous  qu’avec  son père ».  Ainsi,  la
famille d’Acacio est-elle souvent présentée comme un peu sauvage et lui-même est
rarement présent dans les maisons et sur les barbechos des autres ; c’est d’ailleurs
surtout ce qu’on lui reproche.
Acacio cultive proportionnellement plus de pommes de terre que ses voisins :  il
entretient  d’assez  nombreuses  rozas où  il  passe  beaucoup  de  temps  et  produit
suffisamment de tubercules pour en vendre chaque année à ses clients attitrés, en
ville. Occasionnellement, il peut aussi fournir des semences à ceux qui en manquent
en Apure.  Mais Acacio a peu de compadres et  rechigne à s’engager dans la mano
vuelta :  « avec mes fils,  on fait presque tout tout seuls ».  On l’a vu plusieurs fois
rejoindre  le  téléphérique  chargé  d’un  sac  de  pommes  de  terre :  « il  préfère  se
rompre le dos plutôt que de payer le service d’une mule ». Nombreux sont ceux qui
n’apprécient pas cette indépendance dont on ne sait plus dire si elle est le résultat
ou la cause d’une certaine asociabilité.
Contrairement aux usages des gens de l’amont, Acacio n’accorde pas toujours la
priorité au blé dans ses travaux : parce qu’il a récolté et planté ses tubercules aux
moments les plus propices, il a aussi perdu une partie de son blé, celle qu’il n’avait
pas encore moissonnée à l’arrivée des fortes pluies. Négligence ? il n’aurait trouvé
personne pour l’aider...  après avoir fait  retarder la venue des troupeaux sur les
rastrojos. Acacio n’est pas pour autant un exclu mais, de façon significative, on lui
attribue un surnom bien ironique pour des gens du blé : « Acacio patate » (Acacio
papa).

51 La réciprocité est une condition essentielle de la solidarité entre maisonnées et ceux qui

tentent  de  s’en  écarter  risquent  de  se  retrouver  seuls.  Les  formes  d’organisation du

travail  nivellent  les  conditions  et  restreignent  les  initiatives  qui  tendraient  vers

l’accumulation ou une trop grande autonomie. Mais elles ne s’accommodent pas non plus

de maisonnées trop dépendantes.

 

Marta et Antonia, des femmes seules

Fille  d’une  famille  nombreuse  et  peu  pourvue  en  terre,  Marta  estime  avoir  été
forcée de quitter la haute vallée pour émigrer dans une hacienda caféière, à la suite
d’un veuvage précoce. Son jeune époux était métayer et quand il est mort, elle et
ses enfants en bas âge ne pouvaient pas, bien entendu, se charger de l’exploitation
des terres qui ont donc été reprises par leurs propriétaires. Marta n’a été intégrée
ni  dans  la  maisonnée  de  ses  parents  ni  dans celle  de  ses  beaux-parents  « qui
n’avaient  pas  de  quoi » :  l’adoption  d’une  femme  et  de  trois  enfants  (des
consommateurs qui travaillent peu ou pas du tout aux champs en Apure) par une
maisonnée suppose que celle-ci dispose déjà de suffisamment de travailleurs pour
subvenir à ces nouveaux besoins.
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52 Autant  que  la  superficie  de  l’exploitation,  la force  de  travail  et  donc  le  nombre  de

personnes des deux sexes et des différentes classes d’âge sont des facteurs clés pour

assurer le bien-être de toute une maisonnée. Un des corollaires de la règle de Chayanov

postule  en  effet  que  les  maisonnées  pauvres  en  main-d’œuvre  sont  aussi  « les  plus

vulnérables à un hasard malheureux » (SAHLINS, 1976 : 153).

Les  parents  et  alliés  de  Marta  n’ont  pas  voulu  ou  pu  prendre  une  charge
supplémentaire  et elle-même a  choisi  de  ne  pas  se  séparer  de  ses  enfants  (qui
auraient pu être adoptés ailleurs). C’est en s’intégrant à une grande finca qu’elle a
pu faire vivre sa petite famille.  Durant plusieurs années,  elle  a  d’abord secondé
l’épouse d’un propriétaire pour « faire les repas et tous les travaux de la maison »
en échange du logement et de la nourriture, considérés comme une aumône et non
pas comme une rémunération normale de son travail : « ils avaient pitié de moi ».
Elle a ensuite vécu dans une autre grande propriété où elle a travaillé dans des
conditions  encore  plus  difficiles  pour  être  toujours  nourrie  et  logée  avec  ses
enfants. La perte de son seul bien, une vache, les récits entendus sur les possibilités
offertes  par  le  café  et  la  rencontre  d’une  habitante  de  Mucunután  l’ont  alors
décidée à tenter l’émigration. D’abord ouvrière dans une plantation de café, Marta a
finalement acheté un lopin de terre et trouvé un compagnon. Elle ne reviendra plus
jamais en Apure.
« J’ai travaillé six ans là-haut chez les autres après la mort de mon mari [...] J’ai tenu
la finca de Fulano pendant trois ans, il fallait se lever à trois heures du matin pour
moudre le blé et nourrir tous les peones, traire seize vaches [...] Ce fut pire quand la
maîtresse de maison est tombée malade. Les enfants aussi travaillaient [...] Quand
ma vache est morte, je me suis dit qu’il fallait trouver quelque part comment finir
d’élever  mes  enfants.  Pour  les  trois  ans  que  j’avais  travaillé,  Fulano m’a  donné
treize  reales !  [la  paye  que  touchait  à  l’époque  un  peón pour  une  semaine  de
travail]...  Alors je suis partie avec tout ce que j’avais :  les gamins et deux poules
blanches que nous avions ».

53 À moins d’avoir  ses  propres terres ou des fils  en âge de travailler  sur des terres en

métayage, il est très difficile pour une veuve de se maintenir dans la haute vallée si elle ne

trouve pas un nouveau conjoint. Comme un petit enfant ou un vieillard, il est entendu

qu’une femme ne peut vivre seule.

Antonia,  tout  en  étant  célibataire,  parvient  à  élever  ses  enfants  et  n’a  pas
l’intention d’émigrer, mais elle a la réputation d’être habile : les terres à blé dont
elle a hérité sont cultivées a medias par des frères et beaux-frères, elle sait obtenir
l’aide de ses compadres, mais aussi des pères et des grands-parents de ses enfants qui
ne sont placés que très provisoirement comme criados dans d’autres maisonnées et
qui sont parmi les plus assidus à l’école. Elle n’hésite pas à se rendre en ville pour
faire des affaires.  Comme celle d’Acacio,  l’indépendance d’Antonia en irrite plus
d’un en Apure.

 

Florencio, l’orphelin

54 La mère de Florencio est morte en accouchant et c’est sa tante maternelle qui l’a adopté ;

son père a émigré à Caracas à la suite de l’accident et ses frères aînés (desquels il ne sait

presque rien) vivent également en ville. Sa maisonnée se compose d’un couple (la tante et

son époux qu’il appelle mère et père) et d’un autre jeune homme, fils légitime benjamin. Il

a un autre frère d’adoption installé à Mérida qui vient régulièrement et une sœur qui a

quitté  la  maison paternelle  avec  son mari  pour  cause  de  mésentente  grave :  elle  vit

maintenant à El Quinó et depuis, il manque une femme dans la maisonnée. Un visiteur de

passage ne percevrait sans doute pas de différence de traitement entre les deux jeunes
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hommes de la maisonnée mais Florencio est un criado, un « adopté » et, de ce fait, il n’a ni

les mêmes droits ni les mêmes obligations que son frère.

55 En règle générale, un fils naturel « pèse moins » qu’un légitime lors d’une succession et

l’adopté n’hérite d’aucune terre. Au contraire, il doit travailler pour la maisonnée qui

l’accueille et il n’aura « payé son éducation » (pagar su crianza) qu’une fois arrivé à l’âge

adulte.

Florencio  a  presque  35  ans  et  beaucoup  estiment  qu’il  a  déjà  largement  payé.
Rappelons toutefois qu’au quotidien, la plupart des adoptés (dont lui) sont traités
comme des enfants de la famille et qu’ils sont reconnus comme des membres de la
maisonnée à part entière. On voit pourtant souvent Florencio aux côtés de celle
qu’il  appelle mère ;  il  travaille au jardin, aide à préparer les repas, se rend plus
rarement que son frère adoptif dans le páramo et n’a pas comme lui de monture
pour faire des visites.  Sa grand-mère maternelle s’était  suicidée jeune en raison
d’une maladie :  « l’ennui »,  et  Florencio,  à l’instar de sa tante souvent alitée,  dit
souffrir parfois de aburrimiento, ce qui est rare pour un homme. Justement, il n’est
peut-être pas vraiment un homme et un adulte achevé tant par les tâches qu’on lui
assigne que par les expériences qu’il a connues : Florencio n’a jamais quitté la vallée
parce que, dit-il,  « je n’ai pas de carte d’identité, mon père n’a pas encore eu le
temps de  la  faire ».  Des  « paysans  sans  papiers »  –  orphelins  ou  non –  existent
d’ailleurs  dans  toutes  les  zones  rurales  plus  ou  moins  isolées.  Sans  papiers,
Florencio ne peut pas envisager d’entreprendre le voyage, de s’embaucher dans des
travaux saisonniers et d’économiser pour acquérir un jour une finca, mais pas non
plus  de  se  marier,  etc.  Sans  papiers,  il  y  a  plus  de  chances  qu’il  reste  toujours
l’adopté de sa maisonnée dans une sorte de célibat forcé. À sa demande (« ne le
dites à personne »), j’ai cherché dans les registres de la préfecture les informations
nécessaires à l’établissement de ce document. En vain : Florencio n’existe pas, sa
naissance n’a jamais été déclarée.

56 Sauf exception, les orphelins n’ont pas la vie facile, mais ce ne sont pas les seuls criados.

Ceux qui sont élevés par d’autres personnes que leurs parents naturels se trouvent dans

la même situation ; il s’agit souvent d’enfants « illégitimes » originaires de maisonnées

plus  pauvres  (leur  mère  ne pouvait  les  élever  seule).  Ils  ont,  en  tant  qu’éléments

rapportés à une maisonnée qui n’aurait pas dû être la leur et dont ils peuvent changer à

plusieurs reprises, « beaucoup de devoirs et peu de droits ». Sans qu’ils soient maltraités

et  encore moins privés  d’affection et  de « respect »,  on les  maintient  dans un statut

infantilisé et toujours dépendant dont il leur est parfois difficile de s’échapper ; en effet,

ils ont contracté une dette dès leur enfance. Parfois quasi prisonniers des maisonnées

auxquelles ils doivent le « prix de la crianza » et sans grande possibilité d’émancipation,

on peut se demander dans quelle mesure Florencio et certains autres adoptés disposent

de leur propre personne.

57 Des enfants adoptés ou illégitimes ont cependant, une fois adultes, construit une belle

maison, acquis des terres et... agrandi à leur tour leur maisonnée grâce à un criado. Des

enfants légitimes, au contraire, n’ont jamais pu réaliser leur projet de mariage ou ont été

poussés à l’émigration. On ne peut préjuger du destin de personne, même si certains se

voient  défavorisés  au  départ  et  affrontent  plus  de  difficultés  pour  acquérir  leur

indépendance.  La  solidarité  entre  maisonnées,  que  les  gens  de  l’amont  valorisent

explicitement, est conçue comme nécessaire pour assurer la reproduction de la société

actuelle.  Elle  se  fonde  sur  la  réciprocité  et  les  meilleurs  échanges  s’effectuent  entre

maisonnées  équivalentes  (avec  des  proportions  comparables  d’hommes,  de  femmes,

d’enfants et d’adultes), celles qui ne peuvent répondre aux modalités des échanges étant

exclues.  Le  nivellement  entre  maisonnées  qui  nouent  des  « coalitions  horizontales »
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s’opère  parfois  contre  les  intérêts  de  certains  individus :  ceux  du  groupe  dans  son

ensemble s’imposent comme prioritaires. De ce point de vue, le métayage et l’adoption

apparaissent  comme  des  institutions  efficaces  pour  l’insertion  des  démunis  dans  les

réseaux  d’échange  locaux,  en  favorisant  une  certaine  redistribution  de  la  terre

(métayage) et en homogénéisant en partie les potentiels en force de travail (adoption).

58 Avec des  fonctions spécifiques,  la  solidarité  (unión) fonctionne actuellement de façon

effective en Apure et de nombreux paysans disent appartenir à une communauté plus

solide, de ce point de vue, que celle de Los Nevados. Ceux qui reviennent après avoir vécu

plusieurs années en ville ou dans les environs de Mérida, se révèlent les plus véhéments

pour défendre, aujourd’hui, le rôle social qu’assurent leurs institutions locales. Et ils en

soulignent d’abord les aspects égalitaires.

 

Ceux qui savent et ceux qui gouvernent

59 Quoique  faiblement  hiérarchisée,  la  communauté  d’Apure  compte  ses  marginaux  et

surtout  ses  adoptés  (criados) qui  ne  sont  pas  vraiment  traités  sur  un  pied  d’égalité

puisqu’ils doivent en particulier travailler plus que les autres pour se voir intégrés à une

maisonnée. À l’inverse, d’autres personnes disposent d’un statut enviable en raison de

savoirs particuliers ou de dispositions marquées aux fonctions de médiateur, dans les

conflits  locaux  comme  dans  les  rapports  avec  les  pouvoirs  extérieurs.  Néanmoins

personne n’est reconnu comme notable, représentant ou porte-parole de la communauté

si ce n’est de manière ponctuelle alors que chacun peut devenir, s’il le désire et s’il réussit

à montrer ses qualités, spécialiste ou meneur.

 

Les spécialistes

60 Certains spécialistes, les maîtres (maestros), sont requis pour les constructions de maisons,

mais aussi des menuisiers qui ont acquis, par la pratique et le goût, plus de talent dans

certaines techniques. Pour ce qui est des travaux agricoles, chacun se considère autant

qualifié que les autres, même si l’on reconnaît des différences dans les manières de faire

(labours « propres ou sales » par exemple) et que, bien entendu, les adolescents débutants

sont moins doués que leurs aînés pour manier l’araire et juger les qualités d’une terre ; ils

apprennent en participant aux travaux collectifs.  Par contre,  tous les hommes savent

bricoler une chaise ou renforcer un mur, mais seuls quelques-uns sont maestros. Il en va

de même des musiciens (músicos) et surtout des rezanderos sollicités à l’occasion des fêtes

religieuses et sans lesquels il n’y aurait pas de fête. Toutes ces spécialités sont réservées

aux hommes.
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Trois musiciens d’Apure à l’accordéon, au cuatro et aux maracas

61 Du côté des femmes, les spécialisations sont moins nombreuses et concernent d’abord le

corps et la santé : une seule femme se dit sage femme (comadrona) même si elle n’est pas la

seule à pouvoir assister une parturiente, d’autres disent savoir masser (sobar, on soigne

les entorses ou les mouvements d’organes internes en massant) ou connaître les « petites

plantes » sans se donner le titre de guérisseuse (curandera). Toutes les femmes peuvent

prescrire une tisane médicinale, quelques-unes sont régulièrement sollicitées pour des

conseils ou des interventions, mais aucune ne détient un savoir comparable à celui des

spécialistes professionnels et reconnus de l’extérieur (souvent des hommes) que l’on va

parfois consulter.

Il n’en a pas toujours été ainsi dans la haute vallée : on se souvient qu’il y avait
autrefois  des  hommes  et  des  femmes  très  compétents,  et  la  dernière  curandera
serait décédée il y a une dizaine années. Comme l’expliquent les habitants, on a peu
à peu « oublié » ces savoirs lorsque les consultations et les médicaments de la ville
étaient d’un prix accessible ; ce n’est plus le cas aujourd’hui et les bebedizos de la
médecine traditionnelle reprennent de l’importance. Face à la maladie, les gens de
l’amont se montrent souvent désarmés :  ils disent à la fois ne plus connaître les
ressources locales et n’avoir plus accès aux produits pharmaceutiques. Il s’agit donc
de ré-apprendre, « d’inventer tout en essayant de se souvenir comment on faisait »
et certaines femmes manifestent plus d’intérêt et de disposition que d’autres pour
cela ; autodidactes de la médecine, les considèrera-t-on un jour comme curanderas ?

62 Devenir  spécialiste  requiert  obligatoirement  un  apprentissage.  Toute  personne  peut

devenir – selon son sexe – rezandero, maestro ou curandera à condition de faire preuve d’un

savoir progressivement et volontairement acquis. Les rezanderos sont capables de réciter

et de chanter toutes les prières et par conséquent, de mener les rituels religieux ; ils les

ont apprises dès l’enfance lors des fêtes en écoutant et ont mémorisé, en accompagnant

d’abord à voix basse les rezanderos puis, plus tard, en se joignant à eux. Les petits garçons

s’entraînent parfois aux chants rituels pour lesquels les trous de mémoire ne sont pas

tolérés ;  ceux  qui  participent  plus  souvent  aux  fêtes  (ceux  des  belles  maisons  par

exemple) sont favorisés, mais ne deviennent pas nécessairement rezanderos, « il faut que

ça leur plaise ». On apprend également un métier à travers une relation individuelle et
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privilégiée avec ceux qui savent : soit ses parents ou un adulte de sa maisonnée (pour la

musique en particulier), soit, souvent, un parrain ou une marraine (les connaissances sur

les vertus des plantes se transmettent fréquemment de marraine à filleule). Toutefois, on

ne peut pas parler de lignées de spécialistes. Enfin, les hommes disposent d’une troisième

voie pour devenir spécialistes : l’émigration qui permet de s’initier à certaines techniques

(menuiserie, construction ou vannerie par exemple) ou de s’y perfectionner. Dans tous les

cas,  il  faut  du  temps  pour  acquérir  puis  pour  conserver  la  reconnaissance  de  ses

compétences  par  la  communauté :  on  est  d’autant  meilleur  dans  sa  spécialité  qu’on

l’exerce ; si les spécialistes se donnent en général moins de temps que les autres pour se

reposer  (descansar),  ils  ne  délaissent  pas  pour  autant  leurs  tâches  agricoles  et

domestiques, au contraire. Même s’il exige un surplus de travail, le « deuxième métier »

est plutôt présenté comme un passe-temps valorisant :  se voir sollicité pour prier ou

soigner est un honneur avant d’être une obligation.

63 Ceux qui détiennent un savoir spécialisé n’acquièrent pas pour cette seule raison une

position privilégiée, mais étant de fait plus souvent sollicités par les autres maisonnées,

ils  se trouvent aussi  plus impliqués dans les réseaux d’échanges locaux.  Donnant des

services,  ils  attirent  le  respect  et  ne  peuvent  pas  être  des  marginaux  quand  leurs

compétences sont reconnues. Leurs rémunérations ne sont pas fixées selon un barème

commun  comme  c’est  le  cas  pour  les  travaux  agricoles,  mais  dépendent  du  service

effectué, des relations qui les lient au demandeur et de leur talent.

On paye un spécialiste en travail ou service, en produits ou/et souvent en argent, le
« tarif » est négocié à l’avance ou laissé au bon vouloir du bénéficiaire (soins). À
titre d’exemple, Josefa (« je ne suis pas comadrona, je n’avais rien demandé ») a reçu
de son gendre l’équivalent des salaires de trois journaliers pour être venue assister
sa fille lors d’un accouchement.

64 Ces gains peuvent être intéressants et combler parfois un déficit, mais restent ponctuels

et il est impensable de s’enrichir avec eux. Finalement, à l’instar de ceux qui cumulent les

relations de compérage, les spécialistes gagnent plus en prestige qu’en biens matériels.

La possibilité d’acquérir certains savoirs ou savoir-faire ouvre en même temps des
perspectives  à  ceux  qui  en  ont  peu,  l’itinéraire  de  Francisco  en  témoigne.  Fils
illégitime,  Francisco est  élevé comme un « adopté » par son beau-père duquel il
n’hérite d’ailleurs rien. Très jeune, il quitte sa maisonnée pour travailler en ville et
dans  d’autres  régions  rurales  où  il  apprend  à  jouer  du  violon,  à  monter  des
charpentes et des murs et où il  se fait des compadres. De retour en Apure, il  est
métayer et épouse Elisa qui hérite plus tard de la finca de ses parents. Francisco est
désormais propriétaire, il a construit sa maison et, comme il « traite bien et qu’il
sait beaucoup », il est aussi un maestro très sollicité, un musicien et un rezandero
présent à toutes les fêtes,  un homme doué en « affaires »,  riche en compadres et
apprécié.

65 Cette ascension sociale exemplaire n’est pas un cas unique ; plusieurs spécialistes ont été

des « adoptés » pendant leur enfance.

 

La gestion des conflits

66 L’impératif de solidarité entre maisonnées et le respect que chacun doit aux uns et aux

autres limitent les motifs de conflits ou du moins, leurs manifestations trop évidentes : en

maintes occasions, on préfère montrer un semblant d’indifférence plutôt que de la colère.

Ceci  n’empêche  pas  cependant  que  des  intérêts  soient  en  concurrence et  des  choix
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antagonistes,  que  des  contrats  soient  rompus  et  que  certains  se  sentent  lésés  ou  se

rebellent.

67 Sauf au moment d’une succession qui met les héritiers en compétition (encore que tous

les  prétendants  n’ont  pas  les  mêmes  droits  et  que  l’usage  d’une  terre  légitime

normalement  sa  propriété),  les  conflits  fonciers  entre  habitants  sont  rares :  chacun

connaît les limites des propriétés de tous et contribue à les faire respecter. La plupart des

différends entre maisonnées sont dus, dit-on, à un « manque de respect » : ne pas payer

ses  dettes  en travail  ou en argent,  refuser  trop souvent  de  participer  à  des  travaux

d’intérêt collectif, laisser ses bêtes piétiner les champs du voisin, reprendre son enfant

adopté par d’autres avant le moment prévu, s’enivrer au-delà de la norme lors d’une

veillée mortuaire...  Bien souvent,  c’est l’accumulation de comportements de ce genre,

contraires aux principes de modération et de solidarité, qui engendre le conflit. Quoi qu’il

arrive,  on  hausse  rarement  le  ton  et  les  violences  physiques  sont  encore  plus

exceptionnelles alors qu’à l’extérieur, les bagarres auxquelles sont mêlés des hommes

d’Apure semblent être assez fréquentes.

Le policier en fonction au village de Los Nevados n’est quasiment jamais sollicité en
amont : pour un vol de couverture (seul vol constaté en trois ans), il avait bien été
question de  le  faire  venir,  mais  l’objet  « emprunté »  était  de  nouveau chez  son
propriétaire le jour suivant.
Un autre exemple de conflit s’avère assez significatif. Deux maisonnées voisines, qui
auraient dû être alliées, avaient rompu toute relation suite à une difficile rupture
de  fiançailles  entre  un  jeune  homme  (de  la  première  maisonnée)  et  une  jeune
femme avec son enfant (de la deuxième) ; sans que les faits aient été complètement
oubliés,  les  deux maîtres  de maison ont  finalement recommencé à  travailler  en
mano vuelta.

68 Les conflits entre maisonnées restent somme toute plutôt rares et modérés,  même si

quelques-unes s’ignorent ou ne maintiennent plus que des relations de politesse très

formelles durant un certain temps. Personne n’a ici intérêt à se faire ni à garder des

ennemis. Par rapport aux disputes qui opposent deux ou plusieurs maisonnées, le reste de

la communauté garde une certaine distance (« on ne se met pas dans les  choses des

autres »), mais la pression sociale en faveur de l’une ou l’autre des parties est souvent

déterminante et beaucoup s’arrangent pour faire connaître leur opinion.

69 Par contre, au sein d’une maisonnée, le dueño de casa est censé régner en maître. La marge

de négociation pour défendre un intérêt personnel est parfois étroite et les conflits (entre

générations, entre sexes et de manière générale entre personnes de statuts différents)

sont plus souvent perceptibles par les proches visiteurs. C’est sur la manière dont il mène

sa maisonnée qu’un maître de maison est jugé, et les échos d’un conflit ouvert chez lui

sont toujours la marque d’un échec. « Il est plus mauvais que de la viande en boîte » dit-

on  de  l’un  d’entre  eux,  particulièrement  autoritaire.  L’unité  domestique  ne  peut

fonctionner si ses membres ne se sentent pas engagés dans une entreprise commune ;

ainsi,  son jardin  sera  moins  « joli »  et  sans  doute  aussi  moins  productif.  Il  est  donc

impératif, pour le maître de maison, de jouer un rôle de conciliateur et de médiateur

entre  les  personnes  vivant  sous  le  même  toit.  Autrement,  la  maisonnée  peut  se

désagréger. Tous les émigrés ne sont pas partis pour des raisons économiques, rappelons-

le, l’émigration est un moyen habituel pour changer sa condition ou trouver une issue à

un conflit grave.

Quitter sa maisonnée n’est pas toujours facile, mais jamais impossible, l’histoire un
peu désespérée de Cirila en témoigne. On dit que Cirila s’entendait très mal avec
son mari et que, pour cette raison, elle s’est un jour enfuie, seule, à pied vers la
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ville, par un chemin qu’elle ne connaissait pas, en abandonnant en même temps ses
enfants et pour ne plus revenir. Ce cas est extrême et unique, mais ceux qui ne se
plient pas aux normes locales sont parfois  amenés à s’en aller.  C’est  d’abord au
maître de maison qu’il revient de construire une maisonnée où il y ait de « l’union »
et où l’on reste.

70 Certaines décisions concernent toute la communauté, ou du moins plusieurs maisonnées,

et exigent donc un consensus : c’est le cas chaque année à la fin des moissons pour savoir

quand on laissera les animaux en libre pâture sur les chaumes ou, par exemple, pour

décider de la réfection d’un chemin. Il n’y a pas de lieux de la parole collective en Apure,

pas d’endroits prévus pour des assemblées communautaires : ni café, ni salle de réunion,

ni marché. On négocie ses intérêts avec ceux des autres pendant les conversas chez les

voisins, lors des travaux collectifs ou sur le chemin qui va au téléphérique ; celui qui voit

de nombreux compadres, qui reçoit et rend régulièrement des visites a plus de possibilités

de faire entendre sa voix. Prendre une décision à plusieurs requiert du temps, d’autant

plus que les normes du « respect » exigent que l’on ne se montre ni trop impatient, ni

trop décidé et toujours modéré dans ses ambitions. Avant de faire connaître leur opinion

sur un projet, les plus intéressés pourront paraître singulièrement indécis : « je ne sais

pas » (yo no se), « il faut voir » (hay que ver), « qui sait ? » (quién sabe).

Ainsi lors de la création de l’école : où situer le premier lieu destiné à l’ensemble de
la communauté ? L’enjeu était important – donner un centre à Apure – et ceux qui
étaient opposés au choix final n’ont pas envoyé leurs enfants à l’école en invoquant
les défauts de l’institution elle-même. L’école est alors devenue l’objet d’un conflit
en raison des désaccords à propos de l’implantation du bâtiment, une affaire très
importante dans le contexte d’un habitat aussi dispersé. La mobilisation autour du
projet commun (obtenir un poste d’instituteur) avait montré les réseaux d’échange
et de solidarité, sa concrétisation a ranimé pour un temps d’anciennes querelles
entre maisonnées.

71 Personne n’est habilité à décider pour les autres et les gens d’Apure se montrent méfiants

vis-à-vis de ceux qui tendraient à abuser d’un certain pouvoir ; ils ne se reconnaissent pas

de chef et pas non plus de représentant de la communauté attitré qui pourrait tenir une

fonction de médiation avec la société englobante.  Chaque fois  qu’une négociation est

nécessaire, qu’il faut s’expliquer avec les institutions dont ils dépendent (État, Parc), un

ou plusieurs hommes sont préalablement désignés et chargés d’un message.

Ainsi, Ruben fut considéré comme le plus apte à négocier des subventions pour le
pont parce qu’il avait travaillé dans la construction et connaissait des ingénieurs à
Mérida. Domingo fut chargé de contacter une nièce institutrice pour l’acquisition
de matériel scolaire pour la nouvelle école.

72 Quand un problème se pose avec le  Parc,  ceux qui  ont  des  compadres à  Los Nevados

essaient par ce biais de rencontrer les gardes forestiers. En règle générale, le Parc en lui-

même, à l’instar de l’État auquel on l’associe, est conçu comme une entité abstraite dont

on se méfie, qui serait à l’origine de changements dont on pressent la gravité prochaine,

mais qui ne pose pas pour l’instant de problèmes majeurs : ici, on n’en connaît que les

gardes qui  viennent assez rarement en amont et  avec lesquels  on peut quand même

espérer négocier d’homme à homme, quitte à devoir partager, à l’occasion, quelque menu

braconnage.
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Paysans de l’amont, sociétés paysannes

73 En règle générale,  et même si on y « fait des affaires » comme en Apure, les sociétés

paysannes se caractérisent par une certaine autonomie : leurs économies ne semblent pas

commandées par la seule recherche du profit comme pour d’autres populations (rurales

ou non) plus impliquées dans le marché et le système monétaire. En même temps, elles

sont  habituellement  distinguées  des  sociétés  dites  primitives  par  –  au  moins  –  une

dépendance plus marquée vis-à-vis de la société dominante qui sait tirer profit de leur

production. En fait, les « sociétés paysannes » sont très diverses et il n’est pas toujours

aisé d’en donner une définition ou une typologie satisfaisantes. Les débats sur ce thème

ont été d’autant plus nombreux que les sociétés paysannes elles-mêmes changent (WOLF,

1966).

74 Que l’on souligne l’autonomie relative ou la position dominée des populations paysannes,

le fait qu’elles dépendent de la société englobante est souvent envisagé, explicitement ou

non,  comme la  marque  d’une  incapacité  à  atteindre  un idéal  d’autosuffisance,  d’une

impuissance à concrétiser un rêve d’autarcie dont chaque société dite traditionnelle ou

primitive  serait  porteuse.  Pourtant,  de  même  qu’ils  valorisent  l’échange  entre

maisonnées, les habitants d’Apure donnent beaucoup d’importance, en termes positifs,

aux relations avec « l’extérieur » : c’est plutôt leurs difficultés à s’intégrer à l’économie de

marché qu’ils semblent déplorer, l’autosuffisance trop réussie de telle maisonnée ou de

telle époque étant présentée comme une solution provisoire – quand on perd ses moyens

de vendre et d’acheter – ou en quelque sorte, un pis-aller. Certes, les paysans sont des

agriculteurs exploités, mais ceux d’Apure présentent leur dépendance comme un choix de

société : les gens du blé se doivent aussi d’être des commerçants. En même temps, si les

gens de l’amont se montrent favorables à l’échange, c’est à la condition de ne pas s’y

sentir systématiquement perdants ; comme le montrent les règles locales de circulation

de la force du travail, on défend aujourd’hui les coalitions de type horizontal.

75 Dans son analyse du mode de production domestique,  SAHLINS (1976) s’est  appliqué à

rapprocher les principes économiques de sociétés primitives et paysannes en reprenant

en  particulier  les  travaux  de  Chayanov  qui  montraient  un  sous-emploi  de  la  main-

d’œuvre :  puisqu’on  travaille  moins  quand  on  pourrait  plus  (c’est-à-dire  quand  la

proportion du nombre de travailleurs par rapport au nombre de consommateurs de la

maisonnée est élevée), c’est qu’un surplus potentiel n’entraîne pas automatiquement un

développement économique. Il s’agit seulement d’assurer « un niveau donné de bien-être

domestique » (SAHLINS, 1976 : 134) défini bien entendu par la société elle-même. En Apure,

ce niveau doit être conforme aux normes de modération valorisées et respectées par

l’ensemble  des  maisonnées  et  les  habitants  sont  loin  d’avoir  épuisé  toutes  les  voies

possibles de l’intensification agricole. Certes, les travaux du blé doivent se réaliser en des

laps de temps relativement courts et par conséquent, il serait difficile de cultiver de plus

grandes superficies qu’actuellement. Mais ce n’est sans doute pas le cas pour la pomme de

terre dans la mesure où ni le temps, ni la terre ne manqueraient à ceux qui envisageraient

d’entretenir plus de rozas. De plus, si la main-d’œuvre apparaît limitante pour la culture

du blé, elle ne le serait plus si,  par exemple, une partie des femmes travaillaient aux

champs comme c’était le cas autrefois. Les relations entre les besoins (consommateurs) et

les capacités (travailleurs) des maisonnées n’expliquent donc pas seules les limites de la

production ;  d’autres  raisons,  d’ordre  culturel,  sont  également  importantes  pour  les
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paysans de l’amont, comme le nécessaire équilibre entre le blé et la pomme de terre, ou

les normes locales de la division sexuelle du travail.

76 Les fondateurs d’Apure avaient rompu avec le système inégalitaire des haciendas de l’aval

et leurs descendants manifestent toujours beaucoup d’application à assurer une certaine

homogénéité sociale et économique entre leurs maisonnées. En dépit du statut plus ou

moins enviable de certains individus, cette société acéphale maintient sa cohésion par la

solidarité, par « l’union et le respect » disent les habitants. Mais cette valeur ne saurait

être effective dans les échanges locaux si, par ailleurs, on ne s’employait pas à limiter la

pression sur la terre, grâce à l’émigration notamment, et à constituer, grâce au métayage

et à l’adoption, des casas et des fincas équilibrées.
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La vie des maisonnées

1 Pour les paysans d’Apure, la maison, à la fois construction et communauté domestique,

est  le  cadre  dans  lequel  se  nouent  les  relations  entre  individus  et  s’organise  la  vie

quotidienne. C’est au sein de la maisonnée qu’est vécu le rythme journalier, mais aussi

l’alternance  entre  le  temps  ordinaire  et  les  temps  forts :  jours  de  fêtes  et  jours

particuliers.  Les  relations  entre  maisonnées,  relations  de  parenté,  d’alliance  ou  de

voisinage,  articulent  cette  alternance  à  une  dialectique  entre  privé  et  public,  vie

domestique et communautaire.

 

Journées ordinaires

2 Sans électricité, les heures de veille et de sommeil tendent à correspondre à celles du jour

et de la nuit, à peu près d’égale durée sous cette latitude. Le jour s’écoule entre 6h et 18h

environ et le rythme de la journée est apprécié en fonction de la course du soleil, mais

aussi grâce au passage quotidien des avions, à 9h et à 17h et aux montres à quartz que

possèdent les hommes. Le fait d’évaluer couramment les distances en nombre d’heures

souligne l’importance accordée à la mesure du temps. Les marqueurs du temps les plus

usités sont cependant les moments des repas : mañanita du premier café au petit matin,

medio día au milieu du jour, tarde au retour des travaux, ou noche quand la nuit est déjà

tombée.

 

Ambiances domestiques

3 On se lève et on se couche tôt en Apure, et on dort longtemps, surtout en saison des pluies

quand les travaux agricoles sont peu exigeants.

Les rêves sont parfois commentés au lever : la vision d’une personne récemment
décédée, par exemple, peut être la visite amicale de son fantôme dont on ne tire pas
d’enseignement  particulier ;  au  contraire  celle  d’une  personne  disparue  depuis
longtemps et à laquelle on ne pensait plus semble de mauvais augure. Un rêve – pas
forcément explicité – peut aussi décider quelqu’un à annuler un voyage. Des rêves
anciens sont évoqués quand on découvre, à posteriori, leur caractère prémonitoire
(« J’avais rêvé de pattes de cochon fumées, ça doit être parce qu’elle allait mourir
brutalement »).
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4 Dans la  maison,  l’éclairage est  assuré par  des  lampes à  pétrole  rudimentaires  et  des

bougies utilisées avec parcimonie. La maîtresse de maison, debout au lever du jour, voire

dans la nuit et bien avant le chant du coq si l’un des hommes part à la ville ou dans le

páramo, ranime le foyer pour préparer le café du matin. Les précieux grains verts sont

torréfiés sur la plaque de terre cuite qui sert aussi à la cuisson des galettes de blé, puis

moulus, chaque fois qu’une nouvelle ration de café est préparée. À ces bruits matinaux

s’ajoute le son nasillard d’une cumbia colombienne si les piles de la radio veulent encore

servir.

5 Avec ou sans fond musical, le café du matin marque le début des travaux de la maisonnée.

Avant le premier repas, parfois pris plusieurs heures après le lever, les hommes ne font

pas de travaux durs : aller voir les chevaux, porter du fourrage à la vache, bricoler un

outil qui servira dans la journée, aller négocier quelque échange avec un voisin. Pendant

ce temps, les femmes s’activent. La préparation des repas occupe une grande partie de

leurs journées,  même si  les menus sont assez monotones et alternent de la soupe de

pommes de terre à la galette de blé en plat principal ou unique. La préparation du blé est

une tâche quotidienne absorbante. Pour obtenir la farine, le blé est d’abord trié pour

séparer les bons grains de ceux d’avoine et des petites pierres qui sont passés au travers

du tamis utilisé juste après la récolte et avant le stockage. La céréale est ensuite broyée

dans  la  machine  à  moudre  (maquina  de  moler),  moulin  manuel  vertical,  d’usage  très

répandu dans tout le Venezuela, en particulier pour le maïs, mais assez mal adapté aux

grains plus durs du blé : ceux de la haute vallée s’abîment assez vite et exigent un travail

pénible et long qui ne permet d’obtenir finalement qu’une farine assez grossière.

L’usage généralisé des « machines à moudre » dans la haute vallée est assez récent
puisque dans le passé, les habitants apportaient leurs récoltes aux moulins à eau
alors très nombreux, comme en témoignent les ruines des bords de la rivière et le
nombre  de  pierres  à  moulin  originaires  de  la  vallée  qui  ornent  aujourd’hui  les
jardins huppés de la capitale andine. En Apure, un seul de ces moulins est resté en
activité, mais il n’est pas utilisé, ou presque, par la communauté en raison du prix
exigé par le meunier (1/10 du grain apporté), lui-même agriculteur. Pourtant, la
même quantité de blé moulue manuellement donne moins de farine consommable
et plus de son destiné aux animaux, que celle passée au moulin.

6 Tous les  membres  de la  maisonnée,  et  même les  invités  acceptés  dans la  cuisine,  se

doivent d’aider à moudre, même si certains y passent beaucoup plus de temps que les

autres (femmes, personnes adoptées). Le grincement de la machine à moudre, les voix

joyeuses  et  la  fumée  qui  se  concentrent  dans  la  cuisine  sont  les  signes  les  plus

immédiatement perceptibles qui caractérisent un lieu bien habité.

 

Les animaux domestiques proches

7 Chaque maisonnée possède quelques poules et la plupart élèvent un cochon avec des

restes d’aliments, le son du blé, des pommes de terre, du zapallo et le petit lait. À toute

maison sont aussi rattachés un ou plusieurs chats,  assez sauvages et peu aimés, mais

toutefois efficaces contre les rongeurs, qui risqueraient d’affecter les provisions de grain.

Bien  qu’ils  soient  presque  toujours  désignés  par  des  termes  génériques  (gallina,
cochino,  gato),  tous ces animaux (animales)  sont des bichos,  au même titre que la
plupart des animaux sauvages (lapa, mapurite, guache, león, zorro, culebra, etc.) ; on
précise  tout  au  plus  qu’ils  sont  des  bichos  de  la  casa. Ils  ne  sont  pas  non  plus
distingués par des noms propres et si une confusion est possible, on dira peut-être
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« le chat rouge » pour celui qui a le pelage roux. Les chats viennent quand on leur
dit « mis mis », les poules « tik tik », et les cochons quand on les détache.

8 Dans  toute  maison  vivent  des  chiens  qui  gardent  un  statut  privilégié  dans  le  règne

animal :  ils  sont  aimés  des  habitants  qui  leur  donnent  des  noms  et  partagent

fréquemment  leur  propre  ration  alimentaire  avec  eux.  Ils  ne  jouent  pas  de  rôle

particulier : au lieu de garder les troupeaux, ils auraient plutôt tendance à effrayer le

bétail malgré les appels de leur maître ; les habitants ont d’ailleurs du mal à croire aux

prouesses des chiens de bergers sous d’autres latitudes. Les chiens ne servent pas non

plus au chasseur, ou plutôt au braconnier, puisqu’ils s’empressent de dévorer les petits

animaux sauvages qu’ils ont pu surprendre. Par contre, ils annoncent par des aboiements

féroces et largement anticipés, parfois par des morsures, l’arrivée de visiteurs : c’est à peu

près leur seule utilité. Grâce à eux, l’étranger apprend vite à reconnaître les limites du

territoire privé qui entoure chaque maison mais que n’indiquent pas toujours des murs

ou des barrières.  Les chiens ont accès à la cuisine et n’en sont chassés que lorsqu’ils

dépassent les bornes imposées par leur condition :  comme les enfants,  mais après les

poules et les chats. S’ils se voient traités de bicho, c’est en terme d’insulte car en effet,

parmi  les  animaux,  les  chiens  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  sentido (« ils  ont  de

l’intelligence,  ils  comprennent bien »).  En cela ils  se rapprochent des hommes et  des

femmes ou du moins des enfants (voir aussi CLARAC, 1981 : 57). Enfin, les chiens adultes

sont battus quand ils se « comportent mal », les enfants jouent beaucoup avec eux, mais

leur manifestent souvent moins de tendresse qu’au veau ou à la génisse dont ils ont la

charge.

Adossée au four à pain, Aurita partage une arepa avec son chiot

9 Mis à part ces animaux, quelques brebis, dindes, et surtout le bétail, les habitants d’Apure

n’entretiennent pas de relations privilégiées avec d’autres animaux qui fréquentent les

abords des maisons. Ils ne tentent pas, par exemple, d’apprivoiser des animaux sauvages

qui sont au demeurant fort peu visibles.
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Le fait qu’un habitant du versant boisé de la Sierra Norte ait recueilli un ourson
dans sa propre maison après en avoir tué la mère – cet ours a ensuite été acheté par
le  parc  zoologique  –  a  paru  incompréhensible  (« c’est  un  fou »).  L’ours  (oso,
Tremarctos ornatus) est parfois classé parmi les bichos mais on lui trouve, plus qu’à
aucun autre animal, beaucoup (trop) d’attributs humains et il est en même temps
réputé comme dangereux.

10 À côté des bichos, des bichitos (insectes et petits animaux : babosa, gusano, avispa, meones,

alacrán, etc.) et du ganado ou animales (le bétail), on classe ensemble les oiseaux (pájaros :

chupita, águila, torcasa, niguaz, gavilán, pato, pato chupapiedra, etc.) et les poissons (peces, la

truite adulte est distinguée : trucha et trucha arco iris). Seul le groupe ganado ou animales au

sens strict n’inclut que des animaux domestiques.

11 Une étude systématique sur les animaux reste à faire, mais il est certain qu’au quotidien,

les habitants d’Apure sont incomparablement plus intéressés par les plantes que par les

animaux. Alors que l’on parle souvent de pájaro (oiseau),  le mot arbolito (arbuste) est

rarement utilisé puisque, dans ce dernier cas, il est presque toujours possible de préciser

qu’il s’agit de siguís, albricia ou albricia rosada.  Certains animaux ne trouvent pas place

dans les catégories citées ci-dessus ou alors en position ambiguë : le cimarrón (taureau

ensauvagé) qui n’est plus vraiment ganado, le tábano (mouche-taon) fruit de l’arbre-taon

qui n’est pas un bichito ni vraiment un animal, la igua (une larve) qui est souvent un bichito

, mais qu’on présente également comme fruit de la terre, le vautour (zamuro) qui peut

incarner une âme humaine, mais aussi le chien et l’ours qui sont « à part » (eso es a parte).

D’une  manière  générale  et  en  excluant  les  animaux  domestiques,  les  animaux  sont

considérés comme des êtres du monte, un espace que les habitants estiment méconnaître.

 

Chacun sa tâche

12 En  plus  de  leurs  tâches  quotidiennes  de  cuisinières,  les  femmes  se  chargent  de  la

fabrication des fromages, qui seront vendus au marché. Elles s’occupent de l’entretien de

la maison, lequel se résume généralement à un balayage sommaire du sol à l’intérieur et

autour  de  la  maison,  jonché  d’épluchures  et  de  crachats  de  chimó.  C’est  à  elles  que

reviennent,  bien entendu, les soins des jeunes enfants,  ceux du jardin,  mais aussi  les

corvées d’eau et de bois.

13 Les points d’eau sont souvent assez éloignés des maisons, et la contenance des récipients

(bidons coupés et seaux en plastique) impose de fréquentes allées et venues. Pour cette

raison  et  face  aux  dangers  qu’on  associe  à  ce  liquide,  l’usage  de  l’eau  est  assez

parcimonieux :  on  utilise  la  même  pour  cuisiner  puis  nettoyer  les  aliments  et  les

ustensiles de cuisine et enfin, préparer la nourriture des animaux. De même l’eau qui sert

à la toilette est ensuite utilisée pour l’arrosage du jardin. La recherche du bois est une

autre corvée astreignante, à laquelle sont souvent associés les enfants dès leur jeune âge

au point de pouvoir, lorsqu’ils sont nombreux, décharger complètement leurs parents de

cette tâche – il en est de même pour moudre le blé, balayer ou chercher de l’eau. Les

travaux  domestiques  qui  imposent  un  déplacement  sont  fréquemment  l’occasion  de

rencontrer les autres et de s’associer pour rendre ces tâches moins ennuyeuses.

14 Les hommes travaillent en général à l’extérieur de l’espace domestique, dans les champs

pour le blé ou les essarts pour la pomme de terre, dans le páramo pour les soins au bétail.

Ils restent parfois près de la maison pour fabriquer ou réparer les araires de bois auxquels

on fixe une pointe en fer bricolée à partir d’un vieil amortisseur. Ils y fabriquent aussi les
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timons  et  les  jougs  pour  les  attelages,  mais  n’interviennent  pas  dans  les  tâches

proprement domestiques, sauf en cas de nécessité, par exemple si leur épouse est « en

diète » à la suite d’un accouchement.

Certains hommes sont réputés pour leur talent dans la fabrication des araires. Cet outil s’abîme vite et
demande ensuite un entretien suivi et de nombreuses réparations, laissées au soin de chaque
laboureur

Alors que les tâches quotidiennes comme la confection des arepas de chaque repas sont réservées
aux femmes cantonnées dans l’espace domestique, les hommes participent avec plaisir aux
préparatifs des réunions extra-ordinaires, comme ici pour faire le pain. Ils ont plus souvent qu’elles des
occasions de rencontrer les parents, les amis et les connaissances des maisonnées plus lointaines
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Les jours de la semaine

15 Quelle que soit la saison, la semaine est une unité de temps importante pour les paysans

d’Apure. Chaque jour prend une physionomie particulière avec ses tâches ou ses interdits

spécifiques.

16 Le lundi est souvent le jour de la lessive. Les femmes se rendent à plusieurs au proche

ruisseau  ou  à  la  rivière  pour  laver  le  linge,  en  utilisant  très  peu  de  savon,  réservé

habituellement  aux  vêtements  des  bébés.  C’est  une  activité  considérée  comme

dangereuse : une femme enceinte ne doit jamais aller seule à la rivière car elle pourrait

perdre son enfant ou, comme celle récemment accouchée, tomber malade et mourir d’un

pasmo. Le lundi, il ne faut pas balayer sa maison si l’on veut éviter de devenir pauvre, et il

est recommandé de ne pas non plus se laver le corps.

17 Au  contraire,  on  peut  se  laver  un  mardi :  soit  dans  la  rivière  entre  hommes  ou

adolescents, soit plus souvent avec un récipient d’eau tiède et un peu de savon dans un

coin de la maison à l’abri des regards. Les enfants sont lavés dans la cuisine alors que les

adultes préfèrent la salle souvent déserte où l’on peut s’asperger sans crainte. On évite en

effet de faire entrer trop d’eau dans la cuisine, alors que la salle reste plus perméable aux

éléments extérieurs comme les « arcs », dont l’eau est chargée, mais dont l’autel diminue

la nocivité. De toute façon et à part les mains,  on se lave assez peu ;  de nombreuses

maladies sont supposées produites par un contact avec l’eau. Les habitants d’Apure sont

jugés  sales  par  ceux  de  l’aval  ou  de  la  ville.  Ce  jour  du  mardi,  il  est  en  tout  cas

recommandé de ne pas entreprendre de voyage, même court.

18 Par contre le mercredi est le jour habituel de déplacement à Mérida pour le marché, où

l’on vend ses produits (fromage, fèves, ail, œufs) avant de faire le lendemain des achats en

ville. Les hommes sont seuls à s’y rendre, généralement une fois par mois, après avoir

soigneusement préparé le voyage : il faut marcher 7 à 10 heures dans le páramo avec les

mules chargées pour atteindre la station du téléphérique.  Chaque mercredi,  quelques

hommes de la haute vallée se rendent donc à la ville. Tout le monde s’intéresse à ceux qui

partent avant l’aube, on surveille le temps et on parle d’eux pendant la journée. Les petits

garçons rêvent du jour où, enfin devenus grands, ils pourront suivre un père ou un grand

frère dans ce premier voyage, lequel, de même que le premier voyage dans le páramo pour

« voir les animaux » ou assister au castrage des taureaux,  est  sans aucun doute vécu

comme un voyage initiatique. Le jeudi peut être un jour calme. Des femmes se consacrent

à la couture et au tricot, mais toutes ne savent pas confectionner des vêtements. Ceux-ci

sont plus souvent acquis en ville. Une fois l’an, à Los Nevados, des œuvres caritatives

distribuent des vêtements usagés que les gens de l’amont peuvent aussi racheter aux

villageois.  On  accorde  une  importance  toute  particulière  au  couvre-chef  sans  lequel

personne ne sortirait de la maison : les chapeaux de paille des anciens ont été remplacés

par un équivalent en nylon réputé plus efficace par la plupart des adultes. Ceux qui ont eu

l’occasion de travailler sur des chantiers de construction arborent fièrement un casque de

couleur que les jeunes hommes et les enfants apprécient beaucoup. Et la casquette de

toile rapproche des jeunes citadins. Le désintérêt pour le travail de la laine – les rares

toisons de brebis  ne sont pas utilisées par les  gens d’Apure – comme d’une manière

générale pour l’artisanat tient peut-être à l’image négative de ceux qui se livraient à des

activités artisanales. Autrefois les membres des Resguardos de Indios avaient acquis une

spécialisation (travail de la laine, du cuir, etc.). Leurs descendants ont parfois conservé
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cette activité, par exemple au village de Mocaz, près de El Morro, où l’on élève toujours

des brebis pour leur laine.

19 Le vendredi est le jour du retour de ceux partis à la ville, en traversant à nouveau le

páramo :  les  parameros.  On les attend avec impatience,  parfois  les enfants vont à leur

rencontre pour les escorter, ils s’arrêtent dans les maisons sur le chemin pour distribuer

les marchandises attendues. En plus des produits nécessaires pour la maisonnée (sucre,

pâte de tabac, café, farine, etc.), ils apportent des cadeaux : petits pains blancs, cigarettes,

bonbons. On arrive parfois très tard chez soi, la fatigue est grande, l’accueil chaleureux, et

le samedi qui suit est souvent consacré au repos.

20 Mais le jour de repos traditionnel reste le dimanche. À part les tâches de cuisine, on

s’abstient de tout travail.  Bien que ce ne soit  pas la seule occasion,  c’est  le  jour par

excellence  des  visites  entre  voisins :  on  boit  le  café  dans  la  cuisine  et  on  fait  la

conversation (conversa). C’est un temps fort, comparable à ce qu’étaient les veillées sur le

vieux  continent :  lieu  d’apprentissage  de  la  tradition  et  des  valeurs  locales,  moyen

d’information et forme de contrôle social. C’est aussi l’occasion de faire de la musique

ensemble et  souvent  en famille  pour  ceux qui  jouent  d’un instrument,  cuatro (petite

guitare  à  quatre  cordes),  violon,  ou  accordéon.  Les  visiteurs  saluent  leurs  hôtes

longuement, comme pour évaluer la distance entre eux et se resituer réciproquement.

Avant d’exposer le motif de sa visite, s’il en est un particulier, on passera d’autant plus de

temps à se saluer sur un ton très formel et à demander des nouvelles des uns et des autres

que l’on se trouve étranger à la maisonnée.

« Et alors ?
- Et comment vont les choses ?
- Là, bien, et vous comment allez vous ?
- Par ici, en marchant doucement, en rendant visite. Et votre dame ?
- En train d’éplucher des pommes de terre comme toujours. Et le compadre ?
- Il est là-bas, il vous envoie ses salutations. Et la comadre comment va-t-elle ?
- Par là, elle doit déjà vous attendre. Et quoi de plus ?
- Et bien ici. Que dit le compadre Polonio ?
- Régulier. Que peut-on faire de plus ? Et par là-bas comment ça marche ?
- En tuant le temps. Quoi de plus ? »

21 Les connaissances communes sont évoquées, chacun s’applique à montrer ce qu’il sait des

relations de parenté et de compadrazgo de son interlocuteur ; on sort sa boîte de chimó

pendant que le café, qui sera servi dans la cuisine ou dans la salle, se prépare. Plus tard,

les langues se délient et on entendra peut-être des éclats de rire. Enfin le dimanche est

aussi l’occasion de se promener autour de la maison, sans autre but que le plaisir d’être

chez soi, comme Miguel qui s’éloigne jusqu’à un point de vue pour regarder le paysage et

murmure : « C’est joli par ici. »

 

Le rythme des saisons

22 Le cycle  annuel  est  marqué par l’alternance de l’hiver  (saison des  pluies)  et  de l’été

(saison sèche), par les fêtes religieuses qui se concentrent en dehors des grandes pluies,

mais aussi par les migrations saisonnières des hommes, les types et les lieux de travaux

agricoles, et enfin, par les périodes d’abondance et de restriction alimentaire qui risquent

d’entraîner la maladie. Les représentations du climat et en particulier l’interprétation de

certains  phénomènes  météorologiques  retiennent  l’attention  puisque  le  dieu  de  la
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religion  catholique  comme  les  esprits  de  l’air,  de  l’eau  et  du  páramo sont  censés

s’exprimer ici au travers des astres et des météores.

 

L’été

23 Comme la durée du jour et les températures moyennes mensuelles restent sensiblement

les mêmes toute l’année à ces latitudes, le cycle des saisons est subordonné à celui des

pluies.  L’hiver  (invierno) désigne  ici  la  saison  pluvieuse  –  l’été  astronomique  dans

l’hémisphère nord – pendant laquelle les hauts sommets restent couverts de neige.

24 Les dernières pluies de novembre annoncent donc l’été (verano) mais elles signalent aussi

le début du cycle agricole avec les labours de jachère (barbechadura) réalisés

collectivement  sur  les  terres  à  blé.  Après  avoir  révisé  l’état  des  araires  et  ramené

quelques paires de bœufs et taureaux du páramo, les hommes de plusieurs maisonnées

retournent ensemble des champs qui seront semés quelques mois plus tard. Ces petits

groupes reconstitués chaque année travaillent plus efficacement les terres à blé selon la

mano  vuelta,  en  suivant  un ordre  codifié  et  une  comptabilité  des  jours  de  travail  de

chacun. L’été est ainsi la saison de l’échange pendant laquelle la culture du blé occasionne

des réunions d’autant plus attendues que les maisons sont éloignées les unes des autres.

Après les  labours de barbechadura,  c’est  la  moisson et  le  dépiquage de la  céréale qui

mobilisent la population entre les mois de décembre et février. Enfin, lors des semailles,

déjà  amorcées  aux  premières  pluies  de  l’hiver,  les  terres  sont  encore  labourées  en

commun. Ces travaux sont assurément d’une grande importance pour les habitants qui en

font le support d’une sociabilité dense et valorisée. Du petit matin jusqu’à la nuit, les

membres de plusieurs maisonnées se retrouvent dans la même exploitation (finca) : les

hommes travaillent aux champs et  les  femmes préparent,  dans la cuisine et  avec les

ingrédients fournis par le bénéficiaire de la journée de travail, l’abondante nourriture

répartie en trois repas principaux à cette occasion.

25 À cette époque se consolident les liens de voisinage et de parenté réelle ou rituelle ; c’est

le temps de préparation de futurs échanges et d’évocation de faits de l’hiver qui n’avaient

pas encore été commentés. L’été est donc une saison qui offre de nombreuses occasions

de rencontre ; on se rend souvent visite, on parcourt les barbechos et la nourriture ne fait

pas défaut.  Bien que les températures soient légèrement plus basses qu’en saison des

pluies,  on  s’accorde  pour  reconnaître  qu’il  fait  moins  froid  et  que  les  maladies  des

hommes et des plantes sont moins fréquentes. En été, la communauté d’Apure trouve les

moyens de mieux s’affirmer et il semble que personne ne pourrait mettre alors en doute

leur identité de « gens du blé ».

 

L’hiver

« L’ennui, c’est quand on n’a plus envie de rien et qu’on se met à trop penser... On se laisserait

même mourir. L’ennui touche plus les gens du dehors ; nous autres, nous sommes habitués à

l’endroit. »

26 À l’été s’oppose l’hiver (invierno), une morte saison propice à l’ennui (aburrimiento) auquel

les habitants des terres froides résisteraient mieux que ceux d’en bas.
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27 Une  fois  la  saison  des  pluies  bien  installée,  la  plupart  des  cultures  poussent  sans

entretien.  Les  désherbages  réguliers  des  jardins  ne  mobilisent  qu’une  main-d’œuvre

réduite  et  familiale,  tout  comme  les  soins  donnés  aux  vaches  laitières,  ou  même

l’essartage, très occasionnel,  décidé en cas de besoin d’une nouvelle roza.  Les travaux

agricoles  de  l’hiver  sont  donc  moins  lourds  et  ceux  qui  restent  indispensables  –

désherbages et petites récoltes dans la huerta,  fabrication du fromage – reviennent en

priorité aux femmes. Les hommes de la haute vallée sont ainsi nombreux à profiter de

cette période pour s’embaucher comme ouvriers saisonniers dans les régions agricoles de

Mucuchíes et aux environs de Mérida. En leur absence, les travaux de construction qui

demandent une organisation collective sont parfois compliqués à mettre en place.  Le

mauvais temps, les chemins abîmés par la pluie ou le pont emporté par la rivière rendent

les trajets plus difficiles, même pour aller visiter des voisins. En hiver, chaque maisonnée

semble se replier sur elle-même.

28 La saison des pluies, c’est aussi los junios, les mois de la faim (juin-août), quand il faut

parfois se contenter d’un repas par jour en attendant les premières pommes de terre. En

raison  du  manque  de  nourriture  et  des  intempéries,  les  habitants  se  sentent  plus

vulnérables  à  la  maladie,  soignée  avec  des  tisanes  et  de  longues  journées  taciturnes

passées  près  du  foyer.  C’est  plus  particulièrement  à  cette  époque  de  l’année  que  se

réfèrent  les  gens  de l’aval  –  et  ceux d’Apure –  quand ils  parlent  du climat  « laid et

sauvage » qui règne en altitude (feo, bravo). On y est en effet confronté à toutes sortes de

pluies,  le  « froid  ou  la  glace »  peut  pénétrer  le  corps  de  ceux qui  n’auront  pas  pris

suffisamment de précautions et les maisons sont régulièrement enveloppées d’un épais

brouillard :  les barbechos et  les maisons des autres,  de même que les passants sur les

chemins,  deviennent  invisibles.  Pendant  l’hiver,  tout  se  passe  comme  si  le  páramo

s’étendait jusque dans le territoire des hommes.

 

Les météores

29 Quel temps fait-il ? La prévision de changements météorologiques suscite assez peu de

commentaires  parmi  les  habitants  de la  haute vallée qui  ne se  reconnaissent  pas  de

spécialistes  du climat.  Pourtant,  ils  pratiquent  quelquefois  la  prévision du temps,  en

particulier aux intersaisons lorsque les pluies ou le soleil  tardent à s’imposer.  Sur ce

point,  ceux de l’amont  se  sentent  privilégiés  parce qu’ils  peuvent  labourer  avant les

premières pluies alors que les sols de l’aval, plus argileux et compacts, sont impénétrables

par temps sec. Ils ne manquent jamais de souligner, au retour d’un voyage à Los Nevados

par exemple, qu’aucun champ de l’aval n’est encore retourné : à l’extérieur les périodes

de labour sont plus courtes et donc surchargées en travail.

En janvier, le temps qu’il fera pendant la nouvelle année peut être prédit grâce à
des  observations  météorologiques :  les  phénomènes  atmosphériques  des  douze
premiers jours donnent les tendances climatiques de chaque mois (pinta) et ceux
des douze jours suivants permettent de confirmer ou de corriger ces prédictions (
repinta).  Cette  pratique  dite  pinta y  repinta est  assez  répandue  dans  les  Andes
vénézuéliennes (CLARAC, 1981 ; DE ROBERT, 1997), mais également ailleurs. Comme le
montre  Esther  Katz,  qui  décrit  une  pintada  de  meses similaire  au  Mexique,  les
principes  de  ce  pronostic  météorologique  ont  probablement  une  origine
européenne (KATZ, 1992). Dans la haute vallée, si l’on consulte parfois l’Almanach
vendu sur le marché de Mérida, les rares adultes disant savoir le lire s’appuient
plutôt  sur  des  observations  personnelles.  Les  couleurs  de  certains  crépuscules
indiquent un changement de temps (rouge) ou encore, l’arrivée de la pluie (jaune).
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La lune « tournée vers les Llanos » (premier quartier)  prévient généralement de
l’arrivée d’un temps d’hiver,  le  comportement de quelques  animaux annonce la
pluie.  En  d’autres  régions  des  Andes  vénézuéliennes,  le  passage  d’oiseaux  ou
l’aspect de certaines plantes peuvent aussi  être utilisés dans l’art des prévisions
météorologiques : le gavilán blanco et le niguaz sont deux oiseaux qui annoncent la
pluie tout comme les feuilles du frailejón et du rocío quand elles se recroquevillent.
La  grêle  serait  annoncée  par  le  « bramement  des  eaux »  dans  la  Sierra  Norte  (
ECHEVARRIA, 1988 ; LÓPEZ, 1990).

30 L’apparent désintérêt pour les techniques divinatoires du climat,  dont la maîtrise est

laissée à de savants citadins (Almanach), pourrait être le résultat de l’érosion de savoirs

traditionnels dans la haute vallée. Mais il révèle aussi un certain fatalisme face aux aléas

climatiques, lié aux représentations locales du climat qui diffèrent selon qu’on est un

habitant du bas ou du haut. Enfin, le climat dépend également du bon vouloir d’êtres

invisibles qui peuvent entraver à tout moment le cours ordinaire des saisons. Dans ces

conditions,  on comprendra que les habitants accordent une valeur toute relative aux

prévisions météorologiques locales et nationales.

31 La succession harmonieuse des pluies qui arrosent et du soleil qui fait mûrir le blé est

perçue comme l’œuvre de Dieu, et il en est ainsi de tout événement notoire capable de

rompre l’ordre dont dépendent les récoltes, et par conséquent les habitants. Par contre,

les arcos, aires et même les cheses qui se manifestent parfois par une pluie maléfique, un

vent frais ou une tempête ne déterminent pas le climat dont ils maîtrisent faiblement les

éléments,  dans l’espace des barbechos.  Ceux qui en sont les victimes ont commis eux-

mêmes une imprudence.

32 En  terres  habitées  et  cultivées,  les  manifestations  divines  se  reconnaissent  par  leur

caractère spectaculaire ou/et par leurs effets catastrophiques sur la production agricole.

Elles  s’expriment  par  l’intermédiaire  des  météores,  avec  une  ampleur  ou  des  effets

inégalés par les anomalies attribuées à des astres comme la lune, le soleil et la terre. Les

habitants se réfèrent aux choses de Dieu (cosas de Dios) pour tous les événements jugés

anormaux, c’est-à-dire excessifs, extrêmes, inhabituels ou répétitifs, et en cela dangereux

pour  la  société  toute  entière.  Des  fléaux  comme  une  grêle  qui  détruit  des  récoltes

entières, de graves épidémies, un tremblement de terre, le très ancien Déluge ou même

une guerre  sont  mis  en relation avec  une intervention divine.  Dans  ces  événements

extraordinaires qui troublent le monde et renversent l’ordre des éléments naturels, les

habitants reconnaissent la main de Dieu qui se manifeste aux hommes. Ces désordres

astronomiques,  telluriques  ou  météorologiques  sont  interprétés  comme  des

avertissements, des rappels à l’ordre visant à renforcer la foi ou la crainte par l’exposition

de puissances, mais aussi quelquefois des punitions. C’est le cas lorsque des mouvements

de la terre ou des anomalies du ciel s’accompagnent de catastrophes agricoles. Lorsqu’ils

évoquent les « choses de Dieu », les gens d’Apure citent d’abord l’éclipse solaire. Du nom

de ce phénomène astronomique spectaculaire dériverait  celui  de clis,  qui  désigne des

phénomènes de différentes  natures  auxquels  les  paysans accordent  actuellement  une

importance particulière. Si la clis peut être l’éclipse solaire dite aussi oscurana, elle décrit

plus  fréquemment  certains  phénomènes  météorologiques  et  la  maladie  des  plantes

cultivées.

33 Même si certaines clises d’Apure peuvent sembler banales, voire passer inaperçues (une

pluie fine et vaguement irisée), elles signifient toutes un état de confusion des éléments :

un temps d’été en hiver en témoigne aussi bien qu’un instant de nuit dans le jour ou un

tremblement de terre. La combinaison de deux états opposés dans la même plante malade

219



(feuilles  sèches  et  racines  pourries)  figure  comme la  réplique,  dans  les  champs,  des

désordres observés parmi les astres et les météores. Les clises qui abîment trop souvent les

pommes  de  terre  sont  parfois  assimilées  à  des  choses  de  Dieu.  Toutefois  elles  ne

bouleversent pas l’ordre du climat : au-delà de ces anomalies, les saisons rythment la vie

des hommes.

 

Jours de fête et jours funestes

34 Les habitants d’Apure sont catholiques. Cependant, les correspondances entre rituels et

croyances actuels et ceux de l’époque préhispanique caractérisent un syncrétisme ou un

catholicisme insolite dans les communautés paysannes des Andes vénézuéliennes (CLARAC,

1981). C’est encore plus évident en Apure dans la mesure où presque personne ne saurait

lire et qu’il est rare de participer aux offices religieux : on ne célèbre que quelques messes

par  an  dans  l’église  du  village  de  Los  Nevados.  De nombreux  récits laissent  voir  la

combinaison originale de traditions bibliques, de légendes autochtones et d’expériences

individuelles.

 

Les fêtes chrétiennes

35 Le  calendrier  chrétien  sert  de  cadre  à  de  grandes  célébrations  scrupuleusement

respectées  par  les  paysans  d’Apure.  Les  principales,  survenant  en  saison sèche,  sont

regroupées autour de Noël et Pâques. Plus qu’une date, Noël est une époque qui s’étend

sur tout le mois de décembre, voire de janvier. On l’évoque en parlant de las Pascuas ou

simplement Diciembre. On la sent venir (huele a diciembre) quand l’été est bien installé et

qu’on commence la confection de la crèche (pesebre).

Dressée  dans  la  salle,  la  crèche  reconstitue  un  paysage  andin,  avec  ses  lacs
représentés par des morceaux de miroir ou de verre, sa végétation rase faite de
mousses, de lichens et autres plantes sauvages, ses terres sombres en carton ou en
papier. Dans ce páramo artificiel, on place des santons chèrement acquis pour les
principaux personnages, souvent aussi des bovins en bois grossièrement sculpté qui
servent autrement de jouets pour les enfants. Comme toutes les maisons n’ont pas
de pièce servant de salle,  on ne trouve pas partout de crèche. Par contre,  il  est
possible  de  placer  deux  niños (la  figurine  de  l’enfant  Jésus)  si  la  maisonnée
comprend deux couples : chacun d’eux s’engage alors à faire une paradura pour son
niño. En effet, ces crèches ne témoignent pas simplement d’une naissance datée du
24 décembre, elles seront appelées à jouer un rôle important lorsque chaque maison
organisera sa paradura à la date qui lui convient. Cette fête ne se pratique que dans
les Andes au Venezuela, mais elle y connaît toujours un grand succès tant en milieu
rural qu’urbain. Des quartiers de la ville de Mérida construisent d’ailleurs chaque
année une crèche où peuvent figurer des personnages vivants et autour de laquelle
se déroule également une paradura.

36 Après Noël ont donc lieu les paraduras, que l’on fête autour des crèches de plusieurs

maisonnées à tour de rôle et auxquelles viennent participer parents et voisins plus ou

moins proches, des musiciens et des rezanderos, spécialistes en prières et chants.

Le rituel consiste à organiser la disparition de l’enfant Jésus puis sa recherche et
son retour.  C’est  une  fête  joyeuse  avec  abondance  de  nourriture  et  de  boisson,
musique, prières, chants monotones et pétards bruyants. L’histoire semble inspirée
de l’épisode des Évangiles lorsque Jésus échappe à ses parents pour aller écouter les
docteurs  au  temple,  mais  elle  évoque  plutôt  le  moment  où  l’enfant  aurait
commencé à marcher : couchée au départ, la figurine qui avait disparu est remise
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dans la crèche debout par les parrains désignés par le maître de maison pour cette
occasion. Jacqueline CLARAC (1981) en a fait une analyse approfondie qui permet de
relier la paradura à des croyances et conceptions religieuses anciennes des Andes.
La période des paraduras se termine normalement à la Chandeleur (2 février), et elle
coïncide à peu près avec la moisson des blés : c’est dire l’importance de ces rites
pour les « gens du blé ».

37 L’autre grand moment de l’année liturgique est la semaine sainte de Pâques (semana santa)

, considéré comme « le plus joli de chez nous » (lo más bonito por aqui).

Personne ne travaille de toute la semaine, les familles se rendent visite, les émigrés
en ville  reviennent  faire  un tour  au pays,  on se  réunit  pour des  jeux d’adresse
ouverts  aux  femmes  et  aux  enfants  (boules,  quilles,  toupies).  Les  femmes
s’organisent  d’ailleurs pour  préparer  la  nourriture à  l’avance  et  participer  aux
festivités. Ce sont les meilleures nourritures et elles doivent laisser des souvenirs
d’abondance pour l’année toute entière. Beaucoup d’habitants d’Apure se rendent à
l’église de Los Nevados pour la messe de Pâques, durant laquelle le prêtre célèbre
les baptêmes et bénit les mariages de l’année.

38 Du point de vue agricole, la semaine sainte marque la fin de la saison sèche, c’est-à-dire la

transition entre l’époque des moissons et celle des semailles. On dit d’ailleurs qu’on ne

doit pas commencer les semis avant la semaine sainte. Toutes les maisons regorgent alors

de blé.

 

Le culte des saints

39 Les dévotions aux saints tiennent une place importante dans nombre de sociétés andines,

où elles suscitent des obligations collectives et/ou individuelles (CLARAC, 1981 ; BOUYSSE-

CASSAGNE et  HARRIS,  1987 ;  BERNAND,  1985).  Ici,  le saint considéré comme étant le plus

important est San Isidro le laboureur ; patron de Los Nevados comme de nombreux autres

villages andins, et son image figure dans l’église. C’est aussi le patron de l’agriculture :

lors de sa fête le 15 mai, on organise au village une procession avec des musiciens, l’image

du saint et des bœufs décorés qui passent sous des portiques chargés des produits de la

récolte.  Cette  fête  réunit  tous  les  villageois,  et  de  nombreux  habitants  des  proches

hameaux y participent également. Pour la Saint Jean, le 24 juin, on mange dans chaque

maisonnée une soupe de poule et on se livrait autrefois ensemble à un jeu aujourd’hui

interdit, le juego de gallo : les hommes montés à cheval essayaient d’arracher la tête d’un

coq suspendu vivant par les pattes à un portique dressé pour l’occasion. Les autres fêtes

religieuses se déroulent autour des autels domestiques.

40 Sur les autels des salles d’Apure, une image ou une statue occupe une position privilégiée.

Bien  en  évidence,  elle  trône  au  milieu  de  l’autel  régulièrement  fleuri  et  c’est  elle

qu’éclairent les bougies allumées pour les occasions spéciales. Elle représente le saint de

la maison (santo de la casa) auquel les membres de la maisonnée, en particulier le maître,

doivent une dévotion particulière.

Un saint ou une sainte du calendrier catholique a fait l’objet d’un vœu (promesa) par
le maître de la maison lui-même ou par l’un de ses ascendants en ligne paternelle.
Le vœu exaucé, on s’est engagé à conserver l’image en bonne position sur l’autel et
à célébrer sa fête chaque année pour son jour, en réunissant plusieurs maisonnées,
des  musiciens  et  rezanderos.  Empreintes  d’une  certaine  ferveur,  ces  fêtes  sont
accompagnées de la consommation du chimó, des cigarettes et du miche.

41 Le saint domestique prend sous sa protection la maisonnée et celui qui la représente

s’occupe de l’autel. En effet, le fils qui reste dans la maison hérite, avec les images saintes,
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des obligations rituelles jusque-là assumées par son père. Il peut abandonner la dévotion

quand le saint ne lui paraît plus remplir son rôle ou quand il estime avoir plus d’affinités

avec tel autre. De même, le saint n’exerce plus d’influence si on ne le traite pas avec les

égards qui lui conviennent. Aussi, cette sorte de filiation religieuse ne semble pas destinée

à durer longtemps. Mais s’il vient à déménager, le maître des images les emporte avec lui

pour les installer dans une nouvelle salle ; il en est le gardien.

42 Selon les moyens ou la dévotion de la maisonnée, on organise une fête plus ou moins

importante.

Toutefois, celle destinée à San José est spéciale. Après qu’une bête ait été dévorée
par un ours, un ancêtre (les habitants ne sont pas unanimes quant à son identité)
aurait demandé à ce saint de protéger les troupeaux dans le páramo, ce qu’il aurait
fait :  en ex-voto (promesa),  le 19 mars, les hommes de la haute vallée partent en
procession jusqu’à l’autel qui lui est consacré dans le páramo pour lui chanter deux
rosaires  au  son  des  violons.  Chacun  porte  du  chimó,  certains  des  cigarettes  et
d’autres du miche. Il est ainsi devenu le protecteur du bétail. C’est le seul autel qui
se trouve hors d’une salle et qui n’appartient à personne (ceux qui ont des droits de
pâturage dans ce páramo se chargent de l’entretenir). Des gens de l’aval connaissent
cette  dévotion  et  au  moins  l’un  d’entre  eux,  qui  met  ses  animaux à  proximité,
participe au rituel. Peut-être San José finira-t-il par acquérir un statut comparable à
celui d’un saint patron pour la communauté ?

La dévotion annuelle à San José, protecteur du bétail dans le páramo

43 Les saints exercent leur influence bénéfique sur un territoire donné qu’ils peuvent d’une

certaine manière choisir, soit en s’y manifestant (la Vierge Nuestra Señora se laisse voir

dans des cascades situées toujours plus en amont), soit en répondant à un vœu (San José

protège les troupeaux de l’endroit où l’on n’a plus jamais vu l’ours), soit en refusant de

changer de lieu (l’image de la vierge transportée dans un nouveau village de la forêt

revient toujours en altitude). Ils contribuent à renforcer les liens entre la communauté et

son territoire, mais également à rendre ce dernier moins sauvage. Les saints des autels

domestiques accompagnent dans leurs déménagements celui ou ceux qui les honorent en

suivant  les  chemins  (courts)  de  la  filiation.  À  l’intérieur  de  la  maison,  l’autel  sert  à

apprivoiser les choses du dehors et les images saintes jouent un rôle de trait d’union
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entre l’espace du haut (páramo) et le territoire du blé et des hommes. Mais elles relient

également les générations, même si ce lien à travers le temps semble plus fragile.

44 À bien des égards, la vie religieuse en Apure est originale : le contact avec un prêtre étant

exceptionnel, il s’agit d’un catholicisme sans clergé, centré sur la maison, développant

des  pratiques  de  substitution  à  celles  de  la  religion  organisée  (l’autel  domestique,

l’ondoiement  des  nouveau-nés,  les  rezanderos),  assorties  d’un  grand  attachement  aux

traditions locales.

 

Les jours funestes

45 Les anomalies du ciel sont susceptibles d’affecter toute la population. Pour ne pas risquer

d’en provoquer, chacun doit respecter le calendrier religieux et en particulier les jours

funestes  (días  aciagos)  qui  commémorent  un  événement du  passé  attribué  à  une

intervention  divine.  Ces  jours-là,  comme  c’est  le  cas  chaque  dimanche  et  en  de

nombreuses  dates  festives  du  calendrier  catholique,  les  paysans  s’abstiennent  de

travailler,  de  réaliser  des  travaux  agricoles  ou  des  tâches  qui  demandent  un  effort

physique. Ceux qui se laissent tenter par « l’envie » de travailler risqueraient un grave

accident  de  travail  (retournement  de  la  paire  de  bœufs,  grave  blessure,  mort

accidentelle).

46 Les jours funestes se fêtent le 6 février, le 28 avril, le 16 novembre, mais aussi le premier

lundi d’août.

À ces dates, les anciens auraient vécu un tremblement de terre (temblor) ou une
éclipse solaire (oscurana) que les habitants d’aujourd’hui savent raconter en détail.
Les jours funestes commémorent donc des « choses de Dieu » plus particulièrement
spectaculaires et rappellent que les manifestations du Créateur peuvent prendre
des  dimensions  terribles.  Curieusement,  le  souvenir  de  certaines  calamités
terrestres qui auraient dû accompagner ces désordres astronomiques et telluriques
semble moins sûr puisque la population évoque indifféremment la clis des récoltes,
la  guerre ou une grave tempête.  Alors que la  mémoire collective a  conservé de
nombreux détails de ces jours funestes très précisément situés dans le calendrier
annuel, il est difficile de déterminer avec certitude la date précise des événements
dans le temps long. Le plus spectaculaire, une éclipse totale de soleil, a eu lieu le 3
février 1916 :  à trois jours près,  elle correspond au jour funeste du 6 février (DE

ROBERT, 1997). L’éclipse a eu lieu un jeudi et c’est donc la date du dimanche de cette
année-là, jour du Seigneur et jour chômé, qui a été conservée pour commémorer
l’événement.

47 La mémoire des événements graves du passé reste sélective. De façon significative, les

jours funestes imposent un jour chômé aux trois moments de l’année les plus chargés en

travaux agricoles, ceux qui ponctuent le cycle du blé : pendant la moisson (6 février), les

semailles  (28 avril)  et  les  labours  de jachère (16 novembre).  Quant  au premier lundi

d’août, il se situe au cœur de la saison des pluies pendant laquelle les cultures sont plus

exposées aux clises en raison de l’humidité. Cette concordance semble conférer aux jours

funestes une fonction de rappel : au cours de l’année, c’est lorsque l’intensité des travaux

collectifs  et  l’ampleur des  moyens déployés  pour travailler  la  terre risquent  de faire

oublier  la  fragilité  des  œuvres  humaines  que  la  société  choisit  de  commémorer  la

puissance de Dieu.
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Proches et moins proches : parentés réelles, parentés
rituelles

48 Aux relations de voisinage qui lient les maisons éparpillées d’Apure, se superposent celles

de la consanguinité et de l’alliance. Comme on finit par l’avouer à celui qui questionne

trop longtemps sur les généalogies, « ici d’une certaine manière, on est presque d’une

même famille,  tous parents (familiares) ».  C’est  ainsi  que tel  adolescent feignait  de se

plaindre de ne pas trouver d’épouse à son goût parmi les jeunes femmes d’Apure qui

pourraient faire un mariage pas « trop proche » (demasiado cercano). Aux liens de sang qui

limitent le choix d’un conjoint s’ajoutent ceux qui se construisent à partir de l’institution

du compadrazgo.  En effet,  les grandes étapes de la vie ritualisées par le baptême et le

mariage  donnent  lieu  à  des  célébrations  et  permettent  de  créer,  de  fortifier,  ou

d’officialiser des relations fondées sur des obligations réciproques entre des maisonnées

et des individus.  C’est justement parce que les paysans se reconnaissent une certaine

proximité  spatiale  et  biologique  qu’ils  accordent  tant  d’importance  à  la  relation  de

compadrazgo.

 

Les parents

49 Les habitants d’Apure ne gardent que la mémoire de généalogies courtes (on ne sait rien

des parents de son grand-père ou de sa grand-mère) et assez pauvres : ceux qui, parmi les

ancêtres, n’ont pas tenu une position sociale notable ni été les héros d’événements encore

racontés  sont  rapidement  oubliés.  Par  contre,  les  premiers  cultivateurs  de blé  et  les

premiers  petits  propriétaires  de  l’endroit  constituent,  par  leurs  œuvres  et  histoires

exemplaires, des ascendants idéalisés auxquels on se réfère. Les femmes ne disparaissent

pas plus vite que les hommes de la mémoire collective :  on se reconnaît volontiers le

descendant (et surtout la descendante) de celles qui ont vécu, en Apure, une existence

remarquée (souvent des veuves ou des célibataires qui ont eu beaucoup d’enfants).

50 En parlant de sa famille, on « oublie » également toute une partie de la parentèle soit

parce qu’elle habiterait trop loin et qu’on n’a pas appris à la connaître, soit surtout parce

qu’elle  est  volontairement  écartée  pour  des  raisons  sociales  et  culturelles.  L’absence

systématique  de  compadrazgo avec  des  maisonnées  dont  on  n’apprend  que  très  tard

qu’elles abritent des familiares montre que la parenté rituelle implique des liens beaucoup

plus  forts  et  valorisés  que  la  parenté  biologique  et  qu’elle  autorise  également  des

stratégies de différenciation et de distanciation. Ces dernières prennent une importance

d’autant  plus  marquée que,  finalement,  tous  les  habitants  se  savent  un peu cousins.

Chacun cite généralement un plus grand nombre de familiares du côté matrilinéaire que

patrilinéaire.  Des  indices  de  filiation  matrilinéaire  ont  d’ailleurs  été  repérés  dans  la

parenté des paysans andins du Venezuela (CLARAC, 1981).

51 Bien que les parents soient partout, ou justement pour cette raison, ils sont d’abord des

voisins (vecinos), des alliés (cuñados, suegros) ou des « très parents » (somos muy familiares,

disent deux cousins germains parallèles). Parmi ces derniers on distingue, en particulier

avec le terme d’adresse qui leur correspond et qui est rappelé à chaque salutation, le père,

la mère, les frères et sœurs, les oncles et tantes (tíos qui sont aussi bien, en prenant par

exemple pour référence les hommes, le frère du père que le frère du père du père), les

cousins croisés et parallèles de premier et deuxième degré qui sont eux plus souvent
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interpellés par leur prénom. La salutation ordinaire entre personnes proches de statut

inégal et à laquelle se plient également les membres d’une même maisonnée chaque fois

qu’ils se retrouvent et se quittent dans la journée, consiste en la demande et le don d’une

bénédiction pendant laquelle chacun doit toucher son chapeau :

52 « Bendición tío

- Dios lo bendiga. »

53 Dès qu’une relation de compadrazgo vient se superposer à l’un quelconque de ces liens, les

uns et les autres ne se désigneront plus que comme compadre ou comadre,  parrain ou

marraine (padrino, madrina) et filleuls (ahijados).

 

Le choix du conjoint

54 Il est difficile de distinguer dans les discours les évidences d’un modèle préférentiel de

l’alliance. Le choix du conjoint est dit libre, à condition de ne pas s’attacher à un familiar

trop proche ou à un compadre. Toutefois, alors que les mariages entre cousins (croisés et

parallèles en ligne patrilinéaire et matrilinéaire) font des unions de proches, ils sont en

fait souvent pratiqués. Les mariages avec la fille du frère de la mère ou la petite fille de

l’oncle  du  père  semblent  par  exemple  assez  fréquents,  alors  même  que  certains

expliquent  au  contraire  une  désunion  particulière  par  la  prohibition  de  proximité

(« malheureusement, je ne pouvais l’épouser, elle est la fille de la sœur de mon père »). La

communauté  de  vie  (même maisonnée)  ou la  proximité  spatiale  (voisinage)  est  donc

également un facteur de « rapprochement » des familiares.

55 Les gens de l’aval soulignent parfois la tendance endogamique de ceux de l’amont qui ne

vivraient  si  souvent  en concubinage que parce que leurs  unions,  à  la  limite  presque

incestueuses, ne sauraient être reconnues par l’église. Ce préjugé quelque peu démenti

par les efforts des habitants d’Apure à chercher des alliés plus loin que les proches, est en

partie  dû au  fait  que  les  patronymes  et  leurs  combinaisons  (chacun  porte,  s’il  est

« légitime », le premier nom de son père et le premier nom de sa mère) sont très réduits

en Apure. Il n’est donc pas rare qu’un Dugarte Dugarte épouse une Dugarte Dugarte sans

qu’ils se reconnaissent pour autant un lien de parenté compromettant. À Los Nevados, il

semblerait  au  contraire  qu’épouser  quelqu’un  qui  porte  son  nom fasse  l’objet  d’une

certaine prohibition,  comme c’est  d’ailleurs  le  cas  dans  d’autres  régions  des  Andes  (

BERNAND, 1985 : 100).

Si des cousins vivent souvent en situation matrimoniale, d’autres voient leur union
interdite  ou  vivement  critiquée.  C’est  le  cas  de  Alix  et  Máximo :  leurs  parents
respectifs se sont opposés à leur mariage en dépit de la naissance d’un enfant. La
mort  de  l’enfant  en  bas  âge  est  d’ailleurs  quelquefois  commentée  comme  une
preuve de ce que ce mariage, s’il avait eu lieu, aurait été « trop proche, beaucoup
trop proche ». Cette proximité vient du fait que leurs quatre parents sont liés par
des relations de parenté proches et  que les  amoureux étaient  donc doublement
cousins ;  de  plus,  ils  étaient  de  maisons  immédiatement  voisines.  Enfin,  leurs
parents forment également un « compadrazgo fermé » (compadrazgo cerrado) c’est-à-
dire qu’ils sont tous compadres et comadres des uns et des autres (fig. 18). Bien qu’ils
aient  entretenu une longue relation pendant  leur  adolescence  (considérée  alors
comme peu importante par les familles) et exprimé le désir de se marier, Alicia et
Máximo ont cédé à la pression de leurs parents et voisins.
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Un couple de jeunes mariés devant l’autel de la salle

56 Le  conjoint  idéal  ne  se  trouve  pas  pour  autant  trop  éloigné,  ni  spatialement  ni

socialement.  Une épouse originaire de terres plus basses aurait toutes les chances de

sombrer  dans  « l’ennui »  et  d’être  souvent  malade,  un  époux  étranger  ne  serait  pas

« habitué » et ne saurait sans doute pas travailler correctement. Les habitants d’Apure

s’attribuent  des  qualités  physiologiques  particulières  et  s’estiment,  en  quelque  sorte,

adaptés  au  climat  des  lieux.  C’est  ainsi  qu’ils  pratiquent  une  sorte  « d’endogamie

écologique » (LÓPEZ, 1990 : 204), semblable à celle qui a été décrite pour d’autres paramos.

Fig. 18 – Une union prohibée, Alicia et Maximo
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Mariage et concubinage

57 Alors que le mariage reste une institution très valorisée, de très nombreux couples vivent

en  concubinage  (juntarse,  empatarse). La  cérémonie  du  mariage  occasionne  des  frais

importants,  ce  qui  semble le  principal  motif  d’une vie  matrimoniale  non officialisée.

Lorsque les  familles  des  fiancés  ne  la  prennent  pas  en  charge,  les  couples  peuvent

préférer vivre ensemble et avoir leurs premiers enfants tout en conservant le projet de se

marier lorsqu’ils en auront les moyens (ce qui se fait rarement). Toutefois, le concubinage

correspond également à des unions à priori  moins valorisées que d’autres,  soit  parce

qu’elles se sont faites contre la volonté de parents, soit parce qu’elles se révèlent un peu

éloignées d’un bon parti  (par exemple avec le frère ou la sœur d’un époux ou d’une

épouse défunte, un homme marié et séparé de corps, un proche parent, une personne très

démunie). Le couple, à condition de ne pas se faire remarquer par son instabilité, n’est pas

pour autant marginalisé, pas plus que ses enfants.

« Finalement, dit une jeune femme tout juste mariée, l’important c’est quand on se
met ensemble, quand le fiancé vient dire au père qu’il vous veut. Le reste après, se
marier, c’est juste question de faire une bonne nourriture et aussi de la fête et de
voir le prêtre à l’église... »

58 Mais  on n’oublie  pas  de  préciser  qu’on est  mari  et  femme plutôt  que  concubins ;  la

perspective  d’un  mariage  fait  envie  à  beaucoup.  Par  ailleurs  la  cérémonie  exigeait

auparavant  que l’on se  rende à la  préfecture  de  Mérida et  pour  nombre de femmes

d’Apure, ce voyage a été la seule occasion d’aller vers la ville.

 

Bien choisir ses compadres

59 La parenté rituelle qui s’exprime dans le compadrazgo est un fait sociologique important

des régions andines et, en général, de l’Amérique latine (MINTZ et WOLF, 1950 ; CHRISTINAT,

1989). Les personnes unies par cette relation s’insèrent dans un réseau plus dense basé

sur l’échange de biens et de services et fondé sur la solidarité. Bien que le compadrazgo se

fasse  par  l’intermédiaire  d’un  enfant  auquel  on  donne  des  parrains  qui  deviennent

compadres de ses parents, la relation privilégiée est ici celle qui unit les adultes (un enfant

orphelin n’est  pas  nécessairement recueilli  par  ses  parrains),  qui  se  choisissent  donc

soigneusement. Ainsi, la relation de compadrazgo prime celle de parrainage.

60 En Apure, les « relations horizontales » par lesquelles les compadres se reconnaissent un

statut  d’égalité  et  se  doivent  le  même  respect  dominent  largement.  Cette  condition

d’égalité (relative) limite d’ailleurs le nombre de compadres préférentiels : on les choisit

généralement parmi les personnes de sa génération et souvent entre les membres de la

famille étendue.

Le  compadrazgo entre  frères  et  sœurs  (quand  ils  sont  séparés  par  une  faible
différence d’âge) et leurs époux est le plus fréquent. Tout se passe comme si cette
relation avait aussi la vertu d’assurer la paix des ménages et des maisonnées dans la
mesure où elle transforme des conjoints potentiels (beaux-frères et belles-sœurs)
en compadres. Or, deux personnes liées par un lien de compadrazgo ne peuvent vivre
maritalement, c’est la prohibition la plus clairement exprimée. Par ailleurs, aucune
des  personnes  à  qui  « on  demande  la  bénédiction »  et  que  l’on  reconnaît  donc
comme parent proche et supérieur ne peut devenir un compadre. Cette prescription
s’applique  même  entre  frères  et  sœurs  d’âges  très  différents :  si  la  sœur  aînée
devient effectivement la marraine (madrina) d’un enfant de son petit frère, elle ne
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devient pas pour autant la comadre de ce dernier (« nous ne nous sommes pas faits
compadres car il me demande la bénédiction, mais le petit me dit marraine »). Dans
ce dernier cas, les deux intéressés ont perdu l’occasion de se faire un nouveau lien
de  compadrazgo,  mais  ils  ont  certainement  réduit  la  distance  (respect)  que  leur
imposait leur différence d’âge et leur lien de sang.

61 Dans la mesure où la plupart des habitants se reconnaissent quelques airs de familiares, le

compadrazgo acquiert  une  importance  particulière :  il  permet  de  renforcer  certaines

parentés biologiques,  de les privilégier par rapport à d’autres en marquant ainsi  une

distanciation, ou de s’y substituer par exemple lorsqu’on est un naturel ou un orphelin.

En somme, cette institution permet de corriger l’arbitraire de la parenté biologique, en

jouant d’une part sur la plus ou moins grande proximité entre familiares et, d’autre part,

sur les affinités – ou les oppositions – entre individus. Plus on a de compadres, mieux on

est inséré dans le réseau de la sociabilité locale et plus on acquiert un statut respectable.

Or ;  ces  liens  sont  absolument  indispensables  pour  constituer  les  groupes  d’entraide

nécessaires à la réalisation des travaux du blé. Dans sa vie d’adulte, chacun dispose de

multiples occasions de compadrazgo et acquiert normalement un nombre de compadres qui

augmente avec le temps. Il se construit ainsi, en jouant également avec ses relations de

parenté biologique, un environnement social, un groupe de bons amis sur lequel il peut

compter :  chacun  peut  tenter  de  construire  lui-même  sa  propre  famille.  C’est  tout

particulièrement important pour les criados, les adoptés qui peuvent ainsi se reconstituer,

par la parenté rituelle, une identité sociale.

 

Les parrains de la vie

62 Jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte, l’enfant reçoit plusieurs parrains et marraines, ce

qui procure à ses parents de nombreux compadres et comadres.

À sa naissance, l’enfant reçoit les eaux (las aguas) selon un rituel qui peut être mené
par plusieurs hommes d’Apure, qui fait du nouveau-né un être chrétien et précède
(sans  le  remplacer)  le  sacrement  du  baptême  pour  lequel  on  doit  attendre  le
passage d’un prêtre. Au cours de ce rituel de l’ondoiement, il est porté par un adulte
du même sexe que lui, lequel devient son parrain ou sa marraine d’eau (madrina de
agua) et, pour ses parents, un compadre ou une comadre d’eau (comadre de agua). À
cette  même occasion,  les  parents  peuvent décider  de donner un parrain et  une
marraine à leur enfant. Lorsque le curé viendra à Los Nevados et que l’enfant sera
baptisé, il aura deux nouveaux parrains (un homme et une femme) et parfois trois :
la paire associée à la cérémonie et un parrain (ou une marraine si c’est une fille) de
oleos (huiles saintes) qui a pour charge de le porter jusqu’au village et de fournir ses
vêtements.
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Ce jour-là, la petite fille s’installe (pour un temps indéterminé) dans la maison de sa marraine où elle
aura désormais un statut d’adoptée (criado)

63 Aujourd’hui, les baptisés n’ont généralement qu’un couple de parrains qui se chargent

eux-mêmes de les porter et  de les vêtir  et  que leurs parents désignent aussi  comme

compadres de oleos. À peine entré dans la vie, le bébé peut avoir procuré cinq nouveaux

compadres à ses heureux parents. La confirmation lui procurera plus tard un parrain ou

une marraine de confirmation (toujours du même sexe que lui) et souvent les deux. Enfin,

pour son mariage, il choisira, en accord avec son conjoint et souvent celui des parents, un

couple de parrains de mariage qui deviendront aussi des compadres pour les parents des

deux fiancés. Souvent, les parrains d’eau et de baptême d’une part, ceux « des huiles » et

de confirmation d’autre part sont les mêmes personnes.

64 On estime que les parrains de mariage, choisis plus tardivement, méritent un plus grand

respect que les autres. Parmi les autres parrains, ceux des « huiles » semblent également

plus  considérés  que  ceux  des  « eaux »,  mais  cette  différence,  qui  impliquerait  plus

d’importance au baptême officiel qu’au baptême domestique, n’est pas toujours évidente.

Les termes d’adresse ne sont pas non plus différenciés : à ses parents spirituels des eaux,

des  huiles  ou de mariage,  on dit  également  padrino ou madrina.  À tous  ces  parrains,

chacun doit faire preuve d’obéissance, rendre service et surtout manifester « beaucoup de

respect ». En échange, on reçoit une protection théorique et peut-être quelques privilèges

selon les moyens de ses parrains. Toutefois, ce sont les parents qui bénéficieront plus

directement de ces relations : pour les compadres liés à travers l’enfant, il y a obligations,

devoirs et droits similaires entre les deux parties.

65 Puisque  ces  relations  sont  si  fréquentes,  en  plus  d’être  presque  tous  familiares,  les

habitants  d’Apure  ne  sont-ils  pas  aussi  presque  tous  compadres ?  Alors  qu’on  doit

quasiment le même respect à tous ses parrains, il est des compadres qui sont beaucoup

plus compadres que d’autres. C’est qu’au travers de ces rites, il est d’usage de cumuler,
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entre deux personnes, les occasions de réaffirmer ces liens deux, trois, voire sept fois,

« on s’est  fait  sept fois comadre, ça c’est  un joli  compadrazgo ! ».  On peut donc choisir

plusieurs fois la même personne pour se faire un compadre. En faisant parrainer plusieurs

de leurs  enfants  par  une même personne,  les  couples  s’assurent  d’une relation dans

laquelle est censée régner une confiance absolue et une solidarité sans faille : il convient

alors, si on demande votre aide, de donner priorité à celui qui est le plus compadre parmi

les compadres.

66 Un lien de compadrazgo ne peut  être dissous que par la  mort  d’un des compadres.  Le

manquement aux marques de respect de l’un d’entre eux constituerait (mais cela semble

presque impossible) une insulte très grave que toute la communauté pourrait réprouver,

du moins  pour  ceux qui  sont  plusieurs  fois  compadres ( somos  harto  compadres,  « nous

sommes  énormément  compadres »).  Très  utiles  pour  l’organisation  locale  des  travaux

collectifs, ces relations permettent également de mener des stratégies à l’extérieur : les

compadres se  devant  une aide mutuelle,  ceux du bas  ou de l’aval  sont  précieux pour

trouver un travail  salarié dans une plantation de café,  un logement en ville,  etc.  On

échange également quelques fromages pour avoir l’assurance de trouver gîte et couvert à

chaque voyage vers Mérida. Même lorsque des personnes de statut inégal se trouvent

liées par un compadrazgo et que la relation perd de ses qualités de réciprocité, on exige un

respect mutuel et des échanges loyaux.

« Grâce au système de compadrazgo qui enchaîne des individus issus de milieux différents

(le faible pour être protégé, le puissant pour avoir des alliés), les familles peuvent entrer dans

un réseau d’entraide indispensable dans une société où la survie et la mobilité sociale sont

difficiles » (BERNAND, 1985 : 106).

67 Toutefois, ces relations qu’on pourrait dire verticales lient surtout des habitants de la

haute vallée avec des émigrés originaires de la région, mais rarement des personnes dont

l’une n’a rien à voir avec la vallée. On se choisit plus volontiers ses compadres entre gens

du blé.

Josefa a  mis au monde huit  enfants.  Elle  a  sept compadres et  onze comadres :  un
nombre tout à fait honorable, mais qui n’a rien d’exceptionnel. Neuf d’entre eux
sont des proches qu’elle considère comme des parents et qui habitent Apure, deux
vivent en aval dans des hameaux proches de Los Nevados (un policier qui jouit d’un
certain prestige dans la haute vallée et une paysanne qui accueille parfois quelques
touristes  dans  sa  maison),  un  vit  à  Mucunután  dans  l’étage  du  café  (originaire
d’Apure, il s’y est installé il y a presque vingt ans), une vit en ville à Mérida après
avoir passé son enfance en Apure. Pour sa fille Leticia (5e enfant) voici quels furent
les parrains choisis  par Josefa (avec son mari) :  une voisine et  lointaine cousine
pour « les eaux » (laquelle n’a pas voulu accepter,  avec son mari,  de devenir les
parrains du baptême : « trop de frais pour eux »), la femme de Los Nevados pour
marraine de oleos, le couple de parrains du baptême furent la sœur de son mari et
l’homme de Mucunután (il donnera plus tard ses terres d’Apure en métayage à sa
filleule Leticia), pour la confirmation la même que pour les « huiles » (Gabriela de
Los Nevados). Enfin, à l’occasion du mariage de Leticia, Josefa s’est faite (refaite)
comadre avec son frère et l’épouse de celui-ci.

68 La sociabilité en Apure s’exprime donc tout particulièrement à travers l’institution du

compadrazgo : cette forme de parenté rituelle s’avère supérieure à la parenté biologique,

puisque, par exemple, deux sœurs devenues comadres ne feront état de leur lien de sang

que si on le leur demande explicitement. Le compadrazgo joue de plus un rôle important

pour les relations d’alliance, dont il contribue souvent à conforter la stabilité lorsqu’il
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s’établit entre beaux-frères et belles-sœurs, ce qui est extrêmement fréquent. Par ailleurs,

cette parenté rituelle joue un rôle sélectif à l’égard de la parenté naturelle : le choix des

compadres et  comadres permet  à  chacun de  renforcer  certains  liens  familiaux et  d’en

écarter d’autres, offrant ainsi une marge de liberté pour constituer un environnement

social spécifique. Elle joue également un rôle substitutif dans le cas des adoptés en quête

d’identité  familiale.  Enfin,  les  liens  de  compadrazgo,  en permettant  la  constitution de

groupes transfamiliaux différenciés, favorisent l’émergence de personnalités de plus ou

moins grande influence au sein d’une communauté à faible stratification sociale, où le

prestige est plus important que la richesse.
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Les nourritures du corps

1 Les  repas  comme  la  préparation  des  aliments  rythment  le  cours  des  journées  et

caractérisent aussi certains moments de l’année : ce sont des « marqueurs » du temps. En

s’alimentant,  nous  répondons  tous  aux  mêmes  exigences  biologiques,  mais  avec  des

habitudes alimentaires propres et en procédant à une sélection des ressources offertes

par le milieu, en définissant des. besoins, des aliments de base, de choix ou prohibés, en

fonction  de  critères  qui  nous  sont  propres.  S’alimenter  devient  ainsi  un  acte  social

indissociable de l’échange et dans lequel les membres d’un même groupe se reconnaissent

entre eux et se distinguent des autres. En Apure, comme ailleurs, les évidentes qualités

nutritives d’un aliment peuvent être dépréciées si celui-ci n’est pas valorisé sur le plan

symbolique. De fait, de nombreuses sociétés, comme la nôtre, ont choisi une alimentation

qui ne répond pas correctement à ses nécessités biologiques ou qui ne permet pas une

utilisation rationnelle des ressources, mais qui est « culturellement adéquate » (DE GARINE,

1979).  Connaissant  les  ingrédients  du  régime  alimentaire  d’Apure,  les  pratiques

alimentaires – transformation, préparation, consommation – peuvent être abordées en

relation avec les  habitudes de la  population (que mange-t-on et  quand ?)  et  avec les

représentations locales associées aux aliments (pourquoi manger cela ?).

 

Le régime quotidien en Apure

2 L’alimentation des habitants d’Apure est peu diversifiée et se compose essentiellement de

blé et de pomme de terre. Dans le passé toutefois, d’autres céréales et tubercules cultivés

ont  tenu  un  rôle  plus  important  dans  la  cuisine  comme  l’orge,  dont  la  farine  était

mélangée à celle du blé,  l’avoine,  actuellement réservée au bétail,  et  sans doute,  des

tubercules typiquement andins : la cuiva et la ruba connus sous les noms de oca et ulluco

ou papa lisa dans les Andes centrales. Le quinoa (Chenopodium quinoa) se trouverait encore

dans quelques hameaux isolés de la vallée de Nuestra Señora (Monasterio, comm. pers.),

mais on ne connaît pas ses grains comestibles en Apure.

3 Le tableau 5 regroupe les principaux aliments actuellement consommés en Apure. Tous

ceux produits sur place (aliments locaux) sont susceptibles d’échanges entre maisonnées,

mais d’autres (signalés en italique) peuvent encore être acquis par troc avec des paysans

installés à plus basse altitude.
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 Aliments locaux Aliments achetés

Régulièrement

consommés

Blé,  pommes  de  terre,  fèves,

oignons verts, lait caillé, œufs
Panela, café, sel,farine de blé

Consommés

occasionnellement

Pois,  fromage, ail,  oignon,

« petites  plantes »,  graisse  de

porc, truite

Pâtes,  riz,  pain,  farine  de  maïs,

conserves  (viande,  poisson),

margarine, huile

Consommés

exceptionnellement

Volailles, boudin, viande porc,

viande  bovine  fraîche,

boucanée, pain

Alcool  (miche),  boissons  gazeuses,

sucre,  maïs,  haricots,  bananes,

manioc, cacao

Tableau 5 – Origine et importance des principaux aliments

Les légumineuses tiennent une place importante dans l’alimentation quotidienne
alors  que  les  légumes  verts  sont  consommés  de  façon  marginale  (ajoutés  par
exemple  en  petite  quantité  à  la  soupe).  Les  enfants  disposent  d’un  apport
supplémentaire en vitamines en profitant de quelques fruits et plantes sauvages
que les adultes dédaignent généralement. Les ressources alimentaires provenant de
la cueillette ou de la chasse sont rares, même si on apprécie les truites pêchées dans
le  Río  Nuestra  Señora.  Les  viandes  sont  préparées  seulement  à  des  occasions
particulières, et une proportion croissante de produits animaux sont actuellement
réservés  à  la  vente.  Parmi les  aliments  achetés,  ceux qui  contiennent  beaucoup
d’hydrates de carbone dominent largement, en raison du coût plus élevé de ceux
qui sont une importante source de protéines.

4 Bien sûr, les gens d’Apure préfèrent la galette de blé (arepa de trigo ou arepas) à tout autre

aliment et, dans la mesure du possible, ils la consomment tous les jours. Elle se prépare à

partir d’un mélange de farine locale et de « farine blanche », laquelle désigne la farine de

blé raffinée et achetée à Mérida. On la consomme avec la traditionnelle boisson de pane/

a, le guarapo, et un « passage » (pasaje) : accompagnement qui, comme son nom l’indique,

facilite  l’ingestion  des  consistantes  galettes.  Le  « passage »  apporte  des  protéines  de

qualité, même s’il est peu abondant et parfois remplacé par les préparations piquantes (ají

) ou par une tasse supplémentaire de guarapo en période de disette. Au moins pour le

« passage »,  les  hommes  reçoivent  une  portion  plus  importante,  les  enfants  de  sexe

masculin sont souvent plus favorisés que les filles et les adoptés peuvent n’avoir qu’une

portion réduite.  On destine généralement en priorité aux enfants les produits laitiers

quand ceux-ci sont peu abondants, pendant la saison sèche.

Ainsi, le « passage » consommé avec la galette de blé ou avec des pommes de terre
bouillies peut être du lait caillé ou du fromage frais, du bouillon (le caldo, fait avec
de l’eau, du lait, un œuf, des oignons verts), du fromage, un œuf frit, des sardines ou
du jambon en boîte. Les jours maigres, en guise de « passage », on trempe la arepa
dans des préparations à base de végétaux cuits et conservés dans de l’huile ou de
l’eau et provenant d’un mélange de « petites plantes » cultivées et sauvages.

5 Un repas ordinaire se compose donc de « pommes de terres propres » (papas  limpias,

épluchées et cuites entières à l’eau), de arepas avec « passage », ou d’une soupe, toujours

accompagnées de guarapo.  Les soupes sont de pois (arveja ou arvejón),  de fèves, de blé

concassé ou, plus fréquemment, de pommes de terre ou de pommes de terre et fèves. On y

ajoute de l’ail, des feuilles d’oignons et éventuellement, des pâtes, du riz, des boulettes de

farine de maïs, des « petites plantes » ou de la viande boucanée. Le blé peut également
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être consommé en mazamorra ou en « pain de marmite » (pan de olla) qui sont des bouillies

de diverses consistances préparées avec une grande quantité de panela, parfois un peu de

lait. Parmi tous ces plats, ceux qui intègrent la farine de blé locale sont les plus exigeants

en temps de préparation. Les femmes passent beaucoup de temps à la cuisine et le foyer

peut être alimenté toute la journée en petit bois.

La cuisson des arepas. Les galettes de blé typiquement andines constituent l’aliment de base, la
nourriture sans laquelle il n’y a pas de bon repas... Elles sont préparées chaque jour si possible, mais
peuvent se conserver un jour ou deux

6 La  répartition  des  repas  varie  selon  les  maisonnées  et  les  tâches  de  la  journée.

Généralement, on boit un café au lever du jour ; le premier repas complet (desayuno) se

prend entre 9 et 12 heures et le deuxième en fin d’après-midi ou une fois le soir tombé (

cena). Ces repas sont complétés par plusieurs tasses d’eau ou de café sucré et, au moins

pour les enfants, des suppléments (la ñapa) de soupe ou de arepa pour « leur faire passer la

faim »,  distribués  tout  au  long de  la  journée.  Pendant  les  grands  travaux (semailles,

labours,  récoltes),  on prend trois  repas  complets  par  jour  parfois  complétés  par  une

collation, dans l’après-midi, quand le maître de maison travaille avec des personnes qui

ne sont pas de la maisonnée et qui doivent être traitées en véritables invités dans le cadre

de la mano vuelta. Par contre, l’époque des « juins », qui précède les premières récoltes de

la saison des pluies, est synonyme de faim pour beaucoup :

« En juin, le blé s’épuise. Il n’y a pas de pomme de terre, il n’y a pas d’argent. C’est à
partir d’août que commence la pomme de terre. Dans de nombreuses maisons, il n’y
a pas encore de pomme de terre. Mais il y en a partout à partir de septembre et il
commence à y avoir des fèves dans les jardins. »
« Pendant les juins, il n’y a ni pomme de terre ni sucre ni blé. Pendant ces temps-là,
on fait un seul repas par jour, ou alors deux, mais c’est le maximum. »
« À chaque juin nous sommes sans nourriture. Tout le blé, toutes les fèves et les
pommes de terre ont été semés et  il  faut attendre que les plantes produisent à
nouveau. »
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7 Ces  mois  de  manque  correspondent  toutefois  à  l’époque  de  creux  dans  les  travaux

agricoles ; beaucoup d’hommes s’absentent alors de la communauté et s’alimentent sur

leurs lieux de travail.  En Apure,  on consomme pendant ce temps les  produits  moins

valorisés du jardin.

8 Les procédés de conservation des produits d’origine animale et  surtout végétale sont

relativement peu élaborés : le blé, les fèves et les pois sont gardés dans des sacs en peau

ou en nylon alors que les pommes de terre sont entassées dans les coins obscurs ou

simplement laissées enterrées dans les parcelles d’altitude. Avec le lait, consommé cru et

surtout caillé et salé, les femmes font du fromage mis à fumer plusieurs jours au-dessus

du foyer. Les feuilles du frailejón dans lesquelles on enveloppe ensuite le fromage pour

affiner son goût amélioreraient également sa conservation. Généralement, la viande de

cochon se vend fraîche et n’est soumise à aucune transformation particulière sur place.

La graisse de porc se garde en pots, le boudin est partagé entre plusieurs maisonnées et

consommé frais. La viande bovine et les truites se conservent plusieurs semaines après

avoir été séchées et fumées. On en ajoute quelques morceaux aux soupes des travaux

collectifs « pour le goût ». Les plats de viande sont réservés aux jours de fête ou lorsque la

mort accidentelle ou l’abattage d’un bovin blessé procure une certaine abondance : cette

viande fraîche fait l’objet de dons entre maisonnées proches, de vente à très bas prix pour

les autres personnes d’Apure. La chair des équins n’est pas consommée et elle inspire

autant de dégoût que celle du chien par exemple.

Dans la cuisine. De la viande de bœuf sèche, suspendue aux poutres. Les paysans mangent peu de
viande, mais le sacrifice d’un animal profite néanmoins à la plupart des maisonnées voisines ou
apparentées

9 La monotonie des plats du quotidien, la rareté d’aliments carnés, ces périodes de disette

qu’on ne cache pas, mais aussi l’absence de produits dits « de base » par les citadins, font

en sorte que l’alimentation des paysans de la vallée est souvent considérée comme très

insuffisante. Les paysans eux-mêmes confortent cette assertion en évoquant les temps
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passés  où  la  nourriture  était  meilleure  et  plus  abondante.  Pour  cette  raison,  parmi

d’autres, il est habituel de considérer que les systèmes de production qui ne garantissent

pas l’autosuffisance alimentaire seraient déficients et devraient être améliorés par une

intervention extérieure. La question de l’alimentation dans la haute vallée méritait donc

une analyse quantitative, même approximative.

La figure 19 met en correspondance plusieurs types d’informations : pendant le jour
1 par exemple, on a mangé des arepas sans farine blanche, du bouillon et de la soupe
de fèves et pommes de terre, le tout étant préparé avec des ingrédients locaux ; le
chef de famille est allé soigner un taureau blessé et a pris du temps pour arranger
une chaise.  Le  jour  6  était  un dimanche et  on n’a  pas  travaillé ;  ce  jour  chômé
n’occasionne pas de repas particulier en Apure. Le septième jour, on a ramassé des
pommes  de  terre  dans  une  des  rozas les  plus  éloignées  de  la  maison  et  mangé
presque exclusivement de ces tubercules bouillis sur place. La ration alimentaire du
jour 9 est un casse-croûte (avio) – arepa de farine blanche, fromage et pommes de
terre – préparé pour le père qui s’est rendu à Mérida, etc. En moyenne pendant les
onze jours, chaque adulte a disposé quotidiennement d’un apport énergétique de 2
875 kcal et de 75,7 g de protéines, ce qui est assez bien selon l’Institut national de
nutrition vénézuelien.
La moyenne de temps consacré aux travaux masculins montre les mêmes tendances
que  celles  relevées  dans  le  calendrier  annuel :  les  activités  agricoles  (semer,
récolter, labourer, entretenir) dominent celles destinées à l’élevage (chercher du
fourrage, surveiller et soigner les animaux aux alentours de la maison et dans le
páramo), alors que les autres activités (bricolage, artisanat, etc.) occupent une place
secondaire, en dépit du fait que les hommes ont participé à la construction de la
maison  d’un  voisin  durant  le  laps  de  temps  considéré.  Enfin,  le  temps  passé  à
marcher est important (deux heures par jour) et a également été compté dans les
heures de « travail ». Cette importance est due à la dispersion spatiale des lieux de
travail ; les femmes marchent beaucoup moins. En moyenne pendant les 10 jours de
travail (sans compter le dimanche), l’homme adulte a passé 6 heures et 20 minutes à
des activités productives qu’il qualifie lui-même d’ordinaires (« en ce moment il n’y
a ni peu ni beaucoup de travail ») puisque ces données ont été recueillies en dehors
des époques chargées en travail et des jours de travail en commun des terres de la
maisonnée.  En  même  temps,  on  voit  bien  que  les  variations  dans  le  régime
alimentaire  ne  sont  pas  en  correspondance  exclusive  avec  les  types  de  travaux
effectués.
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Fig. 19 – Alimentation, travail et taux d’autoconsommation pour un adulte d’Apure pendant onze jours
ordinaires

À  titre  de  repères,  la  figure  19  indique  les  besoins  en  énergie  et  en  protéines
recommandés par l’Institut de nutrition pour la population vénézuélienne. À partir
des caractéristiques de celle-ci (âge, sexe, activité physique), les besoins moyens par
personne et par jour ont été estimés à 2 200 kcal et 44 g de protéines (INN, 1985).
Cependant, dans la mesure où l’on observe une consommation en oxygène et un
métabolisme plus élevés en altitude, on peut alléguer que les paysans d’Apure ont
des besoins calorifiques majorés. Pour cette raison, les chiffres les plus élevés de la
table de l’IΝΝ  ont été retenus :  3 040 kcal et 62,6 g de protéines par jour et par
personne. Même d’après la référence la plus exigeante, le pourcentage d’adéquation
pour  ces  11  jours  est  satisfaisant :  94,5 %  pour  l’énergie  et  120,6 %  pour  les
protéines. À partir des données obtenues pendant 22 jours dans quatre maisonnées,
on obtient une moyenne de 2 884 kcal et de 85,2 g de protéines par jour et par
personne  d’âge  supérieur  à  six  ans.  Les  pourcentages  d’adéquation  respectifs,
toujours en relation avec les besoins maximaux de référence, sont alors de 94,8 % et
136 %.

10 Le régime des paysans ne semble pas aussi déficient, du point de vue des protéines et des

calories,  qu’on  l’affirme  habituellement,  peut-être  en  raison  de  présupposés

ethnocentriques  (TORRES et  al.,  1985).  Cependant,  nos  résultats  ne  permettent  pas  de

conclure  de  manière  sûre  sur  l’état  nutritionnel  des  paysans  d’Apure.  Les  apports

minimaux et maximaux relevés s’écartent entre 2 050 et 3 700 kcal pour l’énergie et 60,5

et 122 en protéines, sans correspondre à des repas extraordinaires :  la bouillie sucrée

(mazamorra) procure un apport supplémentaire en calories alors qu’un jour de pommes de

terre est pauvre en protéines et que, au contraire, une ration de fèves est très nutritive.

Les  légumineuses  jouent  un  rôle  important  pour  répondre  aux  besoins  en
protéines : sur 22 jours, les fèves ont apporté 18,8 g/personne/jour, ce qui équivaut
à 22 % de l’apport protéique quotidien. Malheureusement, selon les témoignages, la
consommation de légumineuses serait moindre que dans le passé, les deux variétés
de pois  étant  moins  cultivées.  La  valeur  protéique du poids  pour l’alimentation
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humaine ainsi que sa capacité à fixer l’azote pour la récupération de la fertilité des
sols, confèrent pourtant à cette légumineuse un grand intérêt pour la haute vallée.

11 Les régimes à base de céréales et, plus encore, de tubercules, entraînent souvent comme

conséquence  une  dénutrition  des  enfants,  car  il  faut  ingérer  un  volume  important

d’aliments pour satisfaire les besoins biologiques.

Par exemple, le jour 7, chaque personne a consommé 2,5 kg de pommes de terre.
Cet effet pourrait être amoindri en Apure parce que les enfants disposent chacun
d’une ration individuelle servie dans un récipient qui reste le leur toute la journée :
s’ils ne « finissent pas leur assiette » lorsque la maisonnée se réunit pour manger,
ce qui est fréquent, ils la gardent dans un coin pour y revenir pendant le reste de la
journée. Cependant, certains enfants ont peut-être une alimentation déséquilibrée.
Le guarapo que l’on boit tout au long de la journée donne une sensation de satiété et
remplace la nourriture quand celle-ci devient moins abondante. Cette boisson est
considérée comme un véritable aliment de base (important au moment du sevrage).
De fait, elle est une source importante de carbohydrates, mais contient peu d’acides
aminés et reste donc peu nutritive.

12 Enfin, si les moyennes durant 22 jours d’alimentation ordinaire sont très satisfaisantes, en

saison des pluies, et en période de travail moindre, les aliments se font plus rares. Les

apports  nutritionnels  quotidiens  pourraient  alors  descendre  en  dessous  de  la  norme

établie  par  l’INN et  affecter  le  développement  de  certains  enfants.  Au  contraire,  les

travaux  collectifs  et  les  réunions  à  caractère  religieux  (concentrés  pendant  l’époque

sèche) donnent lieu à une alimentation beaucoup plus riche et abondante.

13 D’après les taux d’autoconsommation calculés pour quatre maisonnées, 76 % des calories

proviennent de produits locaux qui apportent également 83 % des protéines. Bien qu’il

s’agisse  d’un  échantillon  réduit  –  il  faudrait  également  tenir  compte  des  variations

saisonnières du taux d’autoconsommation – ces résultats confirment l’orientation des

systèmes de production de la vallée vers l’autoconsommation (TORRES,  1976 ;  CASTILLO,

1989 ;  REDAUD et al.,  1991).  Toutes les familles présentent pour l’instant une meilleure

autonomie en protéines qu’en énergie, mais les aliments qu’elles achètent sont riches en

carbohydrates et peu nutritifs. Les habitants d’Apure échangent des aliments riches en

protéines (fromage, fèves) contre des aliments riches en calories (farine blanche, sucre)

même s’ils ne présentent pas, selon les données recueillies, de carence protéique dans

leur alimentation. Si  les conditions du marché continuaient de se détériorer pour les

paysans,  cette  tendance  pourrait  s’affirmer  et  amener  des  carences  sérieuses  en

protéines. Les règles et les conditions de l’échange économique régional connaissent des

changements importants qui fragilisent l’alimentation des paysans.

En décembre 88, la vente d’un kilo de fromage qui procurait 3 880 kcal et 249 g de
protéines  animales  permettait  d’acquérir  13  kg  de  farine  blanche  équivalents  à
46 670 kcal et 1 664 g de protéine végétale. En ne tenant pas compte des pertes en
autres nutriments que cet échange pouvait occasionner dans l’alimentation locale
(en particulier  calcium et  vitamine A),  les  gens  d’Apure  ne  faisaient  pas  une si
mauvaise affaire. Par contre, en mars 90, le même fromage ne permettait d’acquérir
qu’une quantité de farine équivalente à 26 207 kcal et  934,4 g ou la quantité de
panela donnant 23 596 kcal et 47,6 g de protéines. Le même problème est signalé en
d’autres régions des Andes septentrionales où les paysans échangent sur le marché
des protéines d’origine animale qu’ils produisent contre des carbohydrates, alors
que leur alimentation souffre de carences en certains acides aminés essentiels (STINI

, 1985).

14 Avec le système d’élevage actuel, les habitants pourraient difficilement vendre plus de

fromage  sans  accepter ;  en  même  temps,  d’en  consommer  moins.  De  fait,  beaucoup
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d’enfants ont vu leurs rations de lait  et  de cuajada (lait  caillé)  diminuer pendant ces

dernières années.

 

Classification vernaculaire des aliments : l’autre
équilibre nutritionnel

15 Un aspect de la problématique alimentaire mérite une attention particulière parce qu’il

permet de situer les pratiques dans la cosmologie locale : les relations entre alimentation

et  système  médicinal,  qu’il  faudrait  encore  rapporter  aux  représentations  du  corps

humain (DE  ROBERT,  1996 : 354-386). De ce point de vue, les notions de froid, chaud et

cordial, et celles de bons et mauvais aliments sont importantes à analyser.

16 Les catégories de « froid » ou « frais » (fresco) et « chaud » (caliente) sont utilisées pour

caractériser les plantes médicinales et les maladies elles-mêmes, sans se réduire à de

simples sensations de températures. Selon les symptômes qu’elles présentent (frissons,

fièvre, etc.) la plupart des maladies humaines sont donc associées soit au « froid » soit au

« chaud », ce qui permet de prescrire les tisanes et le régime alimentaire qui devraient

soulager le malade.

Le principe médicinal utilisé est le même dans la Sierra du Cocuy en Colombie (
FAUST, 1990) ou, par exemple, dans les Andes du nord-ouest de l’Argentine (TORRES et

al., 1985). Cette dichotomie froid-chaud est par ailleurs amplement diffusée (LÓPEZ

AUSTIN,  1983 ;  FOSTER,  1983 ;  CLARAC,  1981).  Les  maladies  conceptualisées  comme
« froides »  (resfrío ou  pasmo par  exemple)  demandent,  du  point  de  vue
thérapeutique, des tisanes, des aliments ou des produits « chauds » alors que les
maladies  associées  au  chaud  (fièvre,  mal  de  ojo)  doivent  être  soignées  avec  des
éléments « frais ».

17 Une troisième catégorie très importante en Apure, le « cordial », est mise en relation avec

l’état  nutritionnel  ou  physiologique  le  plus  souhaitable  pour  la  santé  et  exprime un

certain équilibre des qualités des plantes, des choses, des personnes ou des processus.

Alors  que  le  cordial est  plutôt  assimilé  au  neutre,  les  substances  « fraîches »  ou

« chaudes » sont potentiellement bonnes ou mauvaises selon l’état du sujet qui les reçoit :

le chaud en excès peut rendre malade un sujet sain ou, au contraire, soigner celui qui

souffre d’une maladie froide.

Dans chaque catégorie,  les éléments se différencient de manière hiérarchisée en
fonction de leur puissance selon qu’ils sont « légers » ou « lourds ».
« La cannelle est chaude mais elle est légère [...]  Le coriandre est plus léger que
l’aneth et les deux sont chauds. La plus pesante, c’est la moutarde. On fait griller les
graines comme ça dans le foyer et on les moud avec le café. C’est chaud et ça peut
être dangereux comme..., disons comme pour vous qui venez des terres chaudes,
vous ne pouvez pas boire ça parce que c’est très chaud. Aux enfants, il faut leur
donner des choses légères à boire. » « L’œillet blanc est plus frais, il est bon pour la
fièvre mais ça oui, pour le mauvais œil, l’œillet rouge est meilleur, il est plus léger ».
Les  qualités  médicinales-chromatiques  des  éléments  (aliments)  dans  le  système
chaud/froid  sont  souvent  reliées  entre  elles.  Ne  sont  citées,  explicitement  ou
presque, que les couleurs blanche, noire et rouge (CLARAC,  1981 :  248 ;  DURAND et
RODRIGUEZ, 1990 : 128 ; PASTOUREAU, 1992). Beaucoup de ces plantes sont des « petites
plantes »  du  jardin  et  sauf  exception,  ce  sont  les  femmes  qui  se  chargent  de
confectionner les tisanes, comme d’ailleurs d’équilibrer les ingrédients « froids » et
« chauds » dans la confection des plats, car elles manipulent mieux que leurs époux
les principes de ces équilibres. Par contre, on utilise peu de plantes dites mata del

239



páramo alors  même  qu’elles  sont  supposées  avoir  des  vertus  médicinales
remarquables pour avoir plus de « force ».

18 Le système conceptuel froid/chaud connote autant les maladies et leurs remèdes que les

aliments, si bien qu’il existe une interaction permanente entre pratiques médicinales et

alimentaires, de façon à rétablir comme à préserver ou améliorer un état de santé. Ainsi,

la majorité des plantes médicinales, plusieurs plantes qui n’ont pas actuellement d’usage

thérapeutique et une grande partie des aliments se retrouvent dans cette classification.

Elle  a  une incidence certaine sur l’alimentation puisqu’un régime équilibré,  selon les

paysans, devrait tendre vers le « cordial » pour un individu qui jouit d’une bonne santé.

19 La meilleure nourriture est celle que l’on mange chez soi et tous les habitants de l’amont

partagent des goûts similaires, un même « style alimentaire » (DELGADO 1991). De même

que le « climat d’ici » est cordial en ce sens qu’il convient idéalement à ceux qui y sont

habitués,  les  repas  d’Apure sont  de nature « cordiale »  –  on dit  aussi  « cordial plutôt

chaud » – et répondent parfaitement aux besoins, tels qu’ils sont définis localement.

20 Les aliments crus, qu’on ne consomme presque pas, sont considérés comme froids ainsi

que le lait caillé, par exemple. Par contre, plus les aliments ont été soumis à des processus

de transformation élaborés, plus ils sont considérés comme « chauds » : c’est le cas des

préparations piquantes (ají, encurtidos) ou du tostado. D’une manière générale, le froid se

situe du côté opposé à la culture – le cru mais aussi le páramo sont froids – « il inclut tout

ce  qui  s’oppose  au contrôle  culturel »  (FAUST,  1995 :  206).  Le  sel  se  voit  attribuer  au

contraire des qualités bénéfiques,  en particulier pour domestiquer ou transformer les

choses sauvages et les femmes l’utilisent abondamment dans la cuisine. Enfin, la plupart

des aliments manufacturés (riz, pâtes, farine blanche, etc.) sont dits « légers » – ils sont

moins nourrissants – si  bien que les paysans hésitent à goûter de nouveaux aliments

venus de la ville.

21 Tous les aliments qualifiés de « cordiaux » sont produits et consommés dans la haute

vallée depuis « très longtemps ».

Le blé (farine de blé locale)  est  cependant classé parmi les aliments chauds par
plusieurs personnes. Selon elles, la meilleure arepa se fait à partir d’un mélange de
farine  achetée  (« gelée »  ou  « glaciale »  helada,  « froide »)  et  de  farine  locale
(« chaude ») et devient par conséquent un aliment cordial. Par contre, celles qu’on
fabrique à partir d’une seule farine seraient moins adaptées aux besoins du corps
humain soit parce que « c’est très laid, très pesant » (farine locale), soit parce que
« ça n’alimente pas » (farine blanche). En Apure, la farine locale et la farine blanche
ne sont pas considérées comme équivalentes. Elles constituent même deux aliments
bien distincts et explicitement différenciés puisque la première s’appelle « blé » de
la même manière que le grain entier, alors que le terme « farine » est réservé à la
farine achetée en ville (qu’elle soit de blé ou de maïs).

22 Dès  lors,  la  production  de  blé  ne  peut  pas  s’analyser  en  termes  de  stratégies

d’autosuffisance  puisque  pour  profiter  de  la  meilleure  manière  du  grain  produit

localement (« chaud »), il faut le consommer avec de la farine raffinée et achetée ailleurs

(« froide »). Ainsi, lorsqu’un homme d’Apure achète de la farine blanche, ce n’est pas tant

(ou seulement) pour pallier les insuffisances de sa production que pour assurer la qualité

de l’alimentation de sa maisonnée et par conséquent, sa santé selon ses propres critères.

23 Nouvel ingrédient (relativement) dans la cuisine des gens d’Apure, la farine raffinée ne

peut  remplacer  la  farine  locale  mais  désormais,  elle  l’accompagne.  Il  n’y  a  pas

substitution,  mais  intégration  d’un  nouveau  produit  devenu  –  ici  et  maintenant  –

nécessaire, selon un processus que l’on pourrait qualifier d’accumulation culturelle (WOLF,
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1966). Qu’il faille mélanger de la « farine » au « blé » pour obtenir un plat cordial diminue

aussi  considérablement  le  travail  nécessaire  à  sa  préparation  et  les  femmes,  en

particulier,  y  ont  tout  à  gagner.  Spécialistes  de la  santé et  de l’alimentation dans la

maison, elles ont toujours le dernier mot sur les questions de « chaud » et de « froid ».

N’auraient-elles pas manipulé à leur avantage la théorie de l’équilibre nutritionnel ? Il

revient aux hommes de se procurer la part de farine blanche que, désormais, elles n’ont

plus à moudre.

L’intérêt nutritionnel est seulement un aspect des multiples significations reconnues aux

aliments et la valeur symbolique de ceux-ci garde une importance dominante.

24 Au contraire, la traditionnelle soupe de pommes de terre noires constitue en elle-même

une  nourriture  « cordiale ».  Sur  la  base  de  la  classification  locale  des  aliments,  la

consommation de la pomme de terre – comme d’ailleurs sa culture – peut donc être

indépendante des échanges régionaux. En même temps, les soupes sont plus propices aux

innovations culinaires (c’est là qu’on essaie ses « petites plantes ») et on y ajoute aussi des

ingrédients relativement nouveaux et acquis en ville : boulettes de farine de blé ou de

maïs  (« il  faut  faire la  forme d’une petite  pomme de terre »),  pâtes  ou riz.  Ces  deux

derniers produits ne sont pas consommés autrement : on ne cuisine pas de plats de pâtes

ni  même du riz en accompagnement,  consommé au contraire abondamment de cette

manière en ville. Ils viennent immanquablement s’ajouter aux autres ingrédients de la

soupe où ils cuisent donc très longtemps. Même s’ils permettent de varier un peu les

recettes, et c’est ce qu’on apprécie, ces produits nouveaux ne sont pas nécessaires – juste

un petit plus occasionnel. Les habitants se les sont appropriés sans pour autant changer

leurs pratiques alimentaires : avec ou sans pâtes, la soupe n’a pas beaucoup changé, ni

dans la  gamme de ses  saveurs,  ni  dans son mode de préparation,  ni  même dans les

qualités nutritionnelles qu’on lui attribue.

 

Le blé ou la pomme de terre ? La valeur symbolique
des aliments

25 Les habitants d’Apure n’expliquent pas seulement leurs préférences alimentaires par des

arguments nutritionnels. Ils se considèrent comme « gens du blé », même si la pomme de

terre joue un rôle aussi important dans leur alimentation. Quels déterminants culturels

font en sorte que le blé est hautement valorisé dans l’échelle de leurs goûts alimentaires ?

À  l’inverse,  comment  des  ressources  locales  se  trouvent-elles  dépréciées  dans

l’alimentation ?

 

L’échange et l’autarcie : deux sortes de nourriture

26 La pomme de terre peut être considérée comme l’aliment de base des paysans dans la

mesure où elle est consommée toute l’année, en raison de l’étalement de ses périodes de

récolte.

« Une pomme de terre » (una papa) désigne d’ailleurs au sens figuré une nourriture
abondante  mais  plutôt  ordinaire  qui  inclut  ou  non  le  tubercule.  Ce  glissement
sémantique  est  fréquent :  le  terme  désignant  une  plante  importante  dans
l’alimentation  finit  (ou  commence ?)  par  désigner  l’ensemble  des  aliments :  la
nourriture  (FRIEDBERG,  1986 :  32).  On  fait  par  exemple  una  papa (et  pas  une
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« nourriture », una comida) à l’occasion de la fête du saint de la maison quand la
maisonnée n’a pas les moyens d’offrir de la viande. L’adolescent qui revient affamé
de sa journée de travail demande « quelle est la pomme de terre aujourd’hui ? » en
entrant dans la cuisine pour dire en somme : « Qu’est-ce qu’on mange ? »

27 Les plats à base de pomme de terre et en particulier la soupe laissent une impression

d’abondance : on peut s’en resservir plusieurs fois jusqu’à être rassasié, une sensation

qu’on  traduit  souvent  par  bien  papeado.  Le  verbe  papear veut  tout  simplement  dire

manger. Par contre, chacun reçoit une part déterminée d’avance de galette de blé : le

repas est prêt quand la maîtresse de maison a fini de confectionner le nombre de arepas

correspondant au repas des personnes prévues.

28 Mais la pomme de terre, bien que très appréciée, est considérée comme un aliment de

qualité inférieure au blé et les habitants montrent un goût marqué pour la céréale.

« Là-bas, Nancy mangeait très mal. Ils ne lui donnaient que des pommes de terre :
au petit déjeuner des pommes de terre, au déjeuner des pommes de terre et pour le
dîner des pommes de terre... ça oui, ils lui en donnaient beaucoup (assez) et aussi du
fromage et aussi des fèves mais de la galette non... jamais. Cela nous ne pouvons pas
nous autres, le blé nous manque, la arepa nous manque ».

29 On pourrait ne manger que des arepas ou presque, mais on se fatiguerait (« s’ennuyer »)

vite des seules pommes de terre. Les préparations nécessaires pour que le grain ou le

tubercule deviennent des aliments sont très différentes, mais la préférence pour le blé ne

traduit pas un souci d’économiser du temps de travail car il en exige plus que la pomme

de terre. Les plats à base de blé sont beaucoup plus diversifiés et élaborés que ceux avec

des pommes de terre :  on prépare des soupes de blé concassé, plusieurs bouillies, des

galettes et du pain. Exceptionnellement, le blé grillé peut même remplacer le café. Par

contre, les pommes de terre ne se mangent qu’entières, cuites à l’eau avec ou sans la

peau, et en soupes. Cependant, d’autres communautés établies dans le paramo et plus

directement  impliquées  dans  la  culture  du  tubercule  connaissent  une  plus  grande

diversité de nourritures à base de pomme de terre à laquelle elles attribuent même des

vertus médicinales (LÓPEZ, 1990). Sur ce point, les habitants d’Apure se rapprochent plus

des « gens du blé » établis dans l’étage écologique traditionnellement réservé à la céréale

que d’autres habitants du paramo.

 

« Le blé est sacré »

30 En tant qu’aliment, le blé est également traité avec plus de « respect » (respeto) que la

pomme de  terre.  Les  déchets  des  deux  produits  (épluchures,  son)  sont  utilisés  pour

nourrir les animaux qui vivent près de la maison : porc, chien, poule, chat. De temps en

temps, ceux-ci reçoivent également quelques pommes de terres entières cuites à l’eau,

mais jamais de la arepa.  Seul le chien fait exception : son maître lui jette souvent des

morceaux de sa ration pendant qu’il mange.
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L’entrée du four à pain à la veille d’une fête. Si la arepa est l’aliment noble du quotidien, on préfère
donner aux invités le pain confectionné avec un mélange de farines locale et industrielle et légèrement
sucré avec la panela

Au contraire des habitants de Los Nevados, les paysans d’Apure ne vendent pas ou
presque pas d’épis de blé pour décorer les crèches des citadins. Cette vente procure
pourtant  des  revenus  très  intéressants  en  décembre,  mais  ceux  de  l’amont  s’y
refusent :
« Non, jamais. Le blé est sacré. Regardez à El Hato, ils ont vendu beaucoup de blé
comme ça. Comme décoration, rendez-vous compte ! et maintenant, le blé pousse
pareil qu’autrefois, mais sans grains. Mais si c’est pour la décoration, pourquoi donc
donnerait-il du grain ? »

« C’est ainsi, vous voyez-le blé a plus d’histoire que la pomme de terre. »

« El trigo tiene más historia que la papa. »

31 Tout ceci confirme l’importance accordée localement au blé et à sa culture, enracinés

dans la tradition des gens de l’amont. Les premiers habitants d’Apure venaient dit-on de

hameaux situés plus bas dans la vallée de Nuestra Señora. Aussi paradoxal que cela puisse

paraître pour des Andins, il est probable que l’importance de la pomme de terre dans leur

système de production soit relativement récente et qu’elle date de leur installation dans

ce nouvel environnement.

32 Ainsi le blé peut être considéré comme un symbole de l’histoire des gens de l’amont avec

ses ruptures, mais aussi des phénomènes « d’appropriation et de revalorisation qui ont

jalonné à travers les siècles le processus des transformations alimentaires de la société

andine » (DELGADO, 1991 : 156). Le blé était la nourriture par excellence des Espagnols de la

conquête qui se l’étaient longtemps réservée ; autrefois aliment des dominants, la céréale

est aujourd’hui un élément clé de l’identité collective des habitants de la vallée. Les gens

de l’amont ne se distinguent pas tant des autres par ce qu’ils mangent (ils consomment en

fait  à  peu près  autant  de  tubercules  que les  paysans  d’autres  lieux,  même lorsqu’on

cultive la pomme de terre de manière intensive), mais par ce qu’ils disent manger, par

leur préférence affirmée pour le blé.

 

243



Les nourritures d’Indiens

33 La tradition orale fait commencer l’histoire de Nuestra Señora avec le blé puisqu’elle situe

en effet la naissance de « l’humanité » à l’arrivée du christianisme et de l’agriculture

céréalière dans un monde où les Indiens (Indios) étaient des sous-hommes proches des

animaux. La distance que les légendes entretiennent à l’égard des premiers habitants,

« ceux d’avant », pourrait être plus marquée encore dans la vallée Nuestra Señora où la

présence  espagnole  a  été  particulièrement  importante  et  précoce.  Ainsi,  beaucoup

d’habitants d’Apure nient le fait que les Indiens aient domestiqué la pomme de terre

andine.  L’alimentation  de  ces  gens,  qui  « n’étaient  pas  des  gens,  c’étaient  des  gens

d’avant », consistait en ruba, cuiva, micuy, soit des tubercules sauvages, des « nourritures

d’Indiens » (comidas de Indios).

34 La connotation négative de tout ce qui est attribué à l’Indien dans la haute vallée pourrait

être une explication de la sous-utilisation des ressources alimentaires sauvages. Ainsi, les

« nourritures d’Indiens », « petites plantes » ou tubercules semés en très petite quantité,

ne sont consommées que sous forme de condiments et après une préparation complexe.

Les paysans connaissent les qualités agricoles de ces plantes adaptées au paramo où elles

se trouvent même à l’état sauvage, mais ils ne se risqueraient pas à manger une soupe de

cuiva ou de ruba, même en temps de disette.

D’ailleurs, l’histoire de Petronilla dissuaderait le plus affamé :
« Le petit mur de pierres qu’on a vu en allant à la Playa de las Manos, eh bien là,
c’était la maison de Petronilla. Ce que je vous raconte est d’il y a très longtemps,
même mon père ne l’a pas connue, une femme très pauvre, elle était chontal.  Et
donc elle plantait de la ruba et du micuy et c’était cela qu’elle mangeait,  pauvre
femme. Eh bien voyez ! elle en est morte. On l’a enterrée dans ce même endroit,
dans une grotte, ce sont ses deux fils qui l’ont enterrée... et eux sont morts, de la
même manière. »

35 Si les paysans se démarquent de leurs origines indiennes par les pratiques alimentaires, il

sont également les héritiers d’une tradition méditerranéenne qui valorise fortement le

blé sur le plan symbolique. Les préjugés alimentaires des Espagnols, fondamentalement

céréaliers,  ont  fait  qu’ils  ont  douté  de  l’intérêt  nutritionnel  des  tubercules  (et  des

pratiques  agricoles  qui  leur  étaient  associées),  adoptés  donc  tardivement  pendant  le

processus de la Conquête (BARRAU, 1989). Durant le premier siècle de la colonisation, la

pomme de terre n’aurait pas été consommée par les colons européens qui la réservaient à

leurs porcs. Il semble par contre que les Indiens aient intégré le blé à leur alimentation

quotidienne avant que les Espagnols ne fassent de même avec le maïs (VELÁZQUEZ, 1986).

Fils des encomiendas de pan coger (MORALES, 1987), mais avec un statut de « gens du blé »

souvent mis en question par les habitants de l’aval parce qu’ils vivent à proximité de la

frontière (discutée)  qui  sépare le  territoire des hommes du páramo,  les  gens d’Apure

préfèrent le blé à la pomme de terre et la pomme de terre à la ruba.

36 La dichotomie céréales/tubercules a également comporté une connotation socio-politique

dans  les  Andes  centrales  (BOUYSSE-CASSAGNE,  1982).  Avant  la  colonisation  incaïque,  le

pouvoir aymara se concentrait dans l’étage réservé aux tubercules à partir duquel on

contrôlait les vallées (maïs) et les terres d’altitude de la puna (lamas et alpagas) grâce à de

petites  colonies  installées  dans  les  différents  étages  écologiques.  Par  contre,  c’est  en

développant les  cultures dans les  vallées et  en accumulant des réserves de maïs que

l’empire inca a pu se constituer et assurer à son tour un contrôle vertical du milieu (
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MURRA, 1975 ; GODELIER, 1984). Le pouvoir inca était techniquement et symboliquement lié

au maïs et le fait de manger des pommes de terre est devenu un signe de position sociale

mineure. C’est ainsi que, pendant la domination inca, le mendiant était désigné par le

terme huatyacuri c’est-à-dire, « mangeur de pomme de terre » (BOUYSSE-CASSAGNE, 1982 :

325).
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Les temps d’avant

1 Les usages alimentaires, les catégorisations de l’espace et des personnes manifestent une

certaine  volonté  d’être  reconnu comme  « gens  du  blé »  à  l’exclusion  de  toute  autre

appartenance. On tient à se distinguer notamment d’origines indigènes.  Mais c’est en

parlant des « temps d’avant »,  le  temps des Indiens d’autrefois,  que les  gens d’Apure

dévoilent mieux encore la relation particulière qu’ils entretiennent, collectivement, avec

leur passé et ceux qui y vécurent. Au premier abord, il semble que ces temps d’avant et les

choses du passé intéressent assez peu les habitants, qui commentent et analysent avant

tout les choses du quotidien, en s’entretenant parfois durant des heures à propos des

moindres événements de la journée. Même les personnes âgées – qu’on pourrait croire

garantes de la mémoire collective et qui ne participent plus que par procuration à la vie

sociale lorsqu’elles ne peuvent plus guère s’éloigner du foyer – montrent un intérêt plus

marqué pour les commentaires des petits faits du jour qu’ils  n’ont pas vus que pour

l’évocation d’épisodes marquants de leur vie, des temps de leur jeunesse, de l’histoire de

la communauté.

2 Cette  sorte  d’amnésie  généralisée envers  les  choses  du passé s’accompagne d’ailleurs

d’une attitude timide pour les choses du futur dans lequel on ne se projette que rarement.

Les temps anciens comme les temps à venir, les espaces éloignés du « páramo-páramo »

comme des terres basses, ne sont évoqués que dans des contextes bien particuliers ; ce

sont les faits, les gestes et les mots du Apure d’aujourd’hui qui occupent l’essentiel des

conversations.

 

Les discours sur le passé

3 Même s’ils conservent le souvenir de certains événements du passé en les inscrivant dans

le cycle annuel (comme c’est le cas pour les « jours funestes »), les gens d’Apure accordent

relativement  peu d’importance  aux référents  temporels.  La  question :  « quand ? »  est

toujours troublante, souvent inattendue et, la plupart du temps, elle demande un temps

de réflexion (« qui saura quand ça c’est passé ? »). On y répond généralement de manière

ambiguë et avec une précision toute relative (« c’était l’autre jour », « ça fait longtemps »,

« il y a très longtemps ») à moins de disposer d’une référence ponctuelle, par exemple la

mort de telle personne, ou de pouvoir rapporter l’événement au temps cyclique :
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« Oh... ça fait beaucoup... beaucoup de temps... C’était pendant le mois des âmes,
nous étions en train de faire le labour de jachère au lieu-dit Micuyito, notre aîné
pouvait déjà aider aux travaux des champs ».

4 L’évocation d’un espace donné, d’un lieu particulier, se suffit à elle-même pour situer, un

peu à la manière d’un tableau ou d’une photographie, le fait passé (en l’occurrence le

séjour d’un villageois de l’aval à la recherche d’animaux perdus en altitude).

Une pause sur le chemin lors d’un voyage dans le páramo. Ce petit garçon écoute de nombreuses
histoires des « temps d’avant » en compagnie de ses aînés lors des déplacements en altitude : la
traversée d’un lieu particulier évoque presque toujours le conte, le chiste ou l’histoire duquel il fut le
théâtre... L’espace est ainsi parsemé d’histoires, les lieux rappellent à la mémoire

5 Les événements de l’ordinaire se rapportent en quelque sorte à un présent extensible et

l’on aura souvent de sincères difficultés à décider si tel ou tel événement s’est produit il y

a un ou cinq ans. La mémoire des faits se conserve avec une grande abondance de détails

pour décrire le lieu où ils se sont déroulés dans l’espace, mais avec assez peu de données

pour celui qui cherche à fixer un événement dans le temps long des années. Les gens

d’Apure  décrivent  avec  minutie  les  lieux  de  leurs  histoires  et  réciproquement  se

montrent extrêmement exigeants envers ceux qui s’aventurent à leur raconter un lieu

qu’ils ne connaissent pas. Même si les catégories de temps et d’espace sont explicitement

nommées et différenciées, elles se superposent parfois. Le temps, en quelque sorte, « se

spatialise et n’est pas traité comme une dimension indépendante » (LÓPEZ,  1990 :  244).

Cette  conception  n’est  pas  propre  aux  habitants  des  paramos  vénézuéliens,  elle  se

retrouve en particulier de manière récurrente dans différentes sociétés andines (BERNAND,

1985 : 24 ; BOUYSSE-CASSAGNE ET HARRIS, 1987). Néanmoins il est possible de repérer dans les

discours  tenus à  Apure des  temps plus  ou moins lointains.  Un inventaire  rapide des

formes de la tradition orale, des types de récits concernant le passé, permet de distinguer

les principaux âges historiques et mythiques qui caractérisent la conception locale de

l’histoire.
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Les chistes : des histoires pour rire et pour dire

6 La tradition orale comporte des récits qui mettent en scène des personnages, humains et

animaux situés spontanément dans l’imaginaire et à des époques indéfinies. Sous la forme

d’histoires courtes, ils véhiculent souvent un message moralisateur ou/et humoristique.

Ce sont les chistes, des sortes de fables ou de contes que l’on raconte volontiers en public,

par exemple le soir près d’un foyer.

De tels moments constituent cependant un événement en soi, car peu de gens se
reconnaissent comme bons conteurs ou disent connaître des chistes, et il faut par
exemple la venue d’un compadre du lointain hameau de Los Aranguren, lui-même
connu  pour  ses  talents  de  conteur,  pour  que  chacun  y  aille  enfin  de  sa  petite
histoire.  Celui  qui  crache  son  chimó avant  de  prendre  la  parole  pour  « dire  un
chiste » sait qu’il fera rire et qu’il peut broder à loisir sur la trame de l’histoire. Sa
version  est  personnelle  et  personne,  dans  le  public,  ne  la  mettra  en  cause.  À
l’étranger naïf qui demande si cela s’est vraiment passé ainsi, un regard amusé fait
comprendre que la question est déplacée parce qu’elle n’a pas de réponse.
- C’était quelle rivière ?
- On ne sait pas. N’importe quelle rivière... peut-être là-bas dans la plaine... peut-
être pas. Qui sait ?

« C’est un chiste, ça peut être n’importe où ou bien nulle part. »

« Puede ser cualquier parte ο ninguna parte. »

7 Déterritorialisés, atemporels, les chistes sont supposés appartenir à une sorte de savoir

universel qui circule par le biais du bouche à oreille et dont le fonds reste inépuisable.

Contrairement aux autres discours sur le passé, ils n’auraient rien à dire sur l’histoire

locale et, comme on le laisse entendre, rien non plus à expliquer, à défendre ou à justifier.

Ils racontent des histoires qui se passent dans des lieux et avec des personnages qui n’ont

habituellement rien à voir avec Apure. Le chiste est une parole qui n’engage pas. Ceux qui

savent la dire ne se présentent jamais comme porteurs d’une mémoire locale même s’ils

montrent par ailleurs un certain intérêt pour les choses du passé.  D’abord faits pour

distraire ou rappeler certaines valeurs, les chistes n’appartiendraient en quelque sorte à

personne, si ce n’est au conteur qui, pour le temps d’un récit, se présente comme témoin

de l’histoire.

 

Un récit peut en cacher un autre

8 Le chiste se reconnaît aux formules stéréotypées prononcées au début (« je vais vous dire

un chiste ») et surtout, à la fin du récit (« et comme je m’en suis allé, je ne sais pas ce qu’il

s’est passé ensuite », « c’est ce que j’ai vu et que je suis venu vous dire »). Ces petites

phrases, toujours exprimées sur le ton de la plaisanterie, situent immédiatement le récit

dans le registre de l’imaginaire, hors du temps et de l’espace. Il semble que ce procédé de

forme puisse être utilisé à des fins stratégiques : quelques histoires, tout à fait similaires

sur le fond, sont présentées tantôt comme chiste, tantôt comme fait vécu, tantôt encore

comme « conte d’avant » selon l’informateur ou le moment de la narration.

Ainsi l’histoire de la vierge Nuestra Señora qui a donné son nom à la rivière et à la
vallée.
La Vierge Nuestra Señora a une chevelure d’or très brillante. Elle se cachait derrière
une des chutes d’eau de la rivière, en Apure. Mais Apure s’est peuplé, il y eut de plus
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en plus de champs travaillés et trop de gens pouvaient la voir. Alors, la Vierge a
cherché à se cacher de nouveau en partant plus haut et plus loin. Elle se trouve
maintenant derrière une autre chute située très en amont, et ainsi, on ne la voit
plus. En faisant ce récit, la vieille Dolores montre l’endroit de la première chute et
rapporte que « l’autre jour », la vierge était apparue au grand-père de son compadre.
Elle est interrompue plusieurs fois par sa fille : « ce sont des mensonges... C’est d’il y
a très longtemps, ça ne peut pas être ici... Moi je ne crois pas, c’est un chiste ». Plus
tard, un homme racontera la même histoire présentée cette fois comme « conte des
gens d’avant » : la vierge déménage plusieurs fois vers l’amont, mais on ne sait plus
situer avec certitude en quels lieux, ses longs cheveux sont arrangés en deux tresses
dont l’une est blonde et l’autre brune. Le curé pourrait en témoigner : c’est pour
cela que la vallée est dite de Nuestra Señora.

9 Bien que les habitants distinguent au moins deux catégories de récits (les chistes et les

« contes  d’avant »),  certains  sont  incontestablement  des  chistes alors  que  d’autres

paraissent moins faciles à situer comme le précédent ou celui de Juan del Oso (annexe C).

De ce point de vue, la frontière entre le réel et l’imaginaire apparaît floue, et elle peut

également être manipulée. Comme le montre la discussion entre Dolores et sa fille, le

chiste peut  se  fabriquer  ou  se  transformer  avec  quelques  ingrédients  locaux  (un

patronyme d’Apure par exemple), à partir d’anecdotes dont quelque trace se retrouverait

dans les récits « vrais » de la haute vallée. Les formules qui transforment un récit en chiste

peuvent  être  ajoutées  intentionnellement  à  une  histoire  initialement  située  dans  les

« temps d’avant ». Par un tel subterfuge, le conteur rapporte des faits graves en adoptant

le ton de la plaisanterie, il peut en voiler l’importance ou en diminuer la portée lorsque,

par exemple, l’auditeur est un étranger, car ce dernier pourrait alimenter lui-même les

rumeurs qui présentent les gens de l’amont comme des brutes (brutos, gente bruta), voire

des Indiens (Indios) en raison d’obscures croyances. Ainsi, certains récits m’ont d’abord

été contés comme chiste avant de m’être présentés, par les mêmes personnes, comme

étant  en  réalité  des  « contes  des  gens  d’avant ».  On  les  dit  alors  sans  les  formules

destinées à transformer, en quelque sorte, un mythe en histoire drôle.

 

Histoires et anecdotes : les faits dont on se souvient

10 Les discours les plus fréquents sur le passé se rapportent à un temps historique ou un

passé proche que l’on exprime au moyen de la locution temporelle « l’autre jour » (el otro

día).  Cet « autre jour » englobe tous les faits que l’on ne sait plus très bien dater,  en

comptant par exemple en semaines ou en années. Il concerne aussi bien des événements

d’un  quotidien  récent  (le  cochon  qui  a  failli  s’étrangler  avec  sa  longe,  un  orage

spécialement violent lors d’un voyage dans le páramo, le passage d’un ingénieur forestier)

que ceux, plus anciens, entendus des aînés (l’arrivée des premiers habitants cultivateurs

de  blé  en  Apure,  un  tremblement  de  terre,  les  méfaits  d’un  hacendero ou  grand

propriétaire). Enfin, la locution temporelle « l’autre jour » englobe les temps des cycles de

culture et de repos des terres à blé : c’est souvent en référence à ces cycles qu’on situe les

événements qui ont concerné la communauté.

RIVIÈRE (1994)  montre  également  l’importance  du  système  de  aynuqa aymara
(succession et rotation des parcelles). Celui-ci permet, entre autres, de situer les
faits marquants, pour la collectivité et les familles, en référence aux cycles complets
qui durent chacun treize ans à Pumani. En Apure, ces cycles présentent des durées
variables, mais n’en restent pas moins de précieux auxiliaires pour le comptage –
certes plus approximatif – du temps.
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11 Le fait de « l’autre jour » peut avoir eu lieu il y a 70 ou 20 ans, 8 semaines ou 3 jours, sans

que cela ait nécessairement de l’importance pour le narrateur.

12 Ces récits libres (pas de formules consacrées comme pour le chiste, à part le fait qu’on dise

« l’autre  jour »)  racontent  donc  des  tranches  d’histoire,  celles  que  l’on  apprend  à

entendre  et  à  répéter  de  proche  en  proche  et  de  génération  en  génération.  Ils  ont

généralement  pour  protagonistes  des  personnes  que  l’on  peut  replacer

approximativement dans les généalogies locales, et surtout ils se déroulent dans des lieux

que chacun connaît ou peut s’imaginer dans les moindres détails (tout arrive chez nous et

là où l’un de nous est allé). Ces histoires informelles, racontées n’importe où et lorsque

l’inspiration  vient  (un  détail  qui  fait  se  souvenir,  une  leçon  qu’on  veut  rappeler),

constituent en fait la vraie histoire des lieux du point de vue de ses habitants, celle que

l’on raconte au visiteur curieux, celle qui se forge avec des fragments d’histoires de vies

individuelles  et  d’expériences  collectives.  Certains  de  ces  récits  resteront  dans  les

mémoires, acquérant par là même leur côté légendaire alors que d’autres seront oubliés,

amalgamés,  transformés.  Aussi  invraisemblable qu’il  puisse parfois paraître,  le fait  de

« l’autre jour » est considéré comme véridique ; celui qui le rapporte sans en avoir été lui-

même témoin s’applique alors à préciser ses sources d’information : « c’est arrivé à un

certain  Pablo  originaire  de  San Isidro  qui  l’avait  raconté  à  mon frère  un jour  qu’ils

marchaient vers Barinitas ». On met rarement en doute la parole de « l’homme qui a vu

l’homme qui a vu l’ours », tant qu’il peut nommer et situer à la fois les protagonistes de

l’histoire et ceux qui la lui ont fait connaître.

13 Les événements commémorés par les jours dits funestes sont situés dans cet « autre jour »

qui  est  un  passé  encore  vivant ;  il  en  va  de  même  des  vœux  exaucés  que  certains

ascendants ont faits aux saints qui occupent aujourd’hui la première place sur l’autel de

chaque maison.  La  communauté  cherche dans  son territoire  les  lieux supports  de  la

mémoire et c’est d’abord dans les barbechos qu’elle inscrit son histoire.

 

Les « contes des gens d’avant »

14 D’autres récits rapportent des faits d’une importance fondamentale pour les gens d’Apure

mais situés dans un passé plus lointain, aux débuts du monde. Contrairement aux chistes

que  l’on  dit  au  cours  de  joyeuses  réunions  et  aux  histoires  de  « l’autre  jour »  qui

ponctuent les conversations du quotidien, les « contes des gens d’avant » (cuentos de la

gente de antes) s’écoutent en petits comités d’où sont exclus les inconnus. Au crépuscule,

ou tard dans la nuit, ils parlent des temps mythiques tels qu’ils ont été rapportés par les

« gens d’avant », ces ancêtres lointains par rapport auxquels on ne sait plus ou l’on ne

veut pas se situer.

15 Certes, ces récits sur les débuts du monde et de la civilisation sont supposés « se trouver

dans les livres », et en premier lieu ceux que consulte le curé. Mais il y a un décalage

entre ce que l’on sait et ce que les autres paraissent (ou devraient) savoir à ce sujet, ce qui

incite à la réserve au moment d’évoquer ces « contes ». Comme les habitants d’Apure sont

illettrés, qu’ils se rendent rarement à l’église et encore moins au catéchisme, certains

villageois de l’aval ou citadins pourraient bien mettre en doute leurs récits sur les temps

d’avant qui participent ici de la seule tradition orale. Et en effet, on entend parfois dire

des gens de l’amont qu’ils vivent dans l’ignorance et le péché (notamment à cause de leur

absentéisme dominical et du concubinage) et que leur religion est pétrie de croyances (

pura creencias).
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16 C’est  dans ces  temps mythiques  que l’on replace les  premiers  hommes ou plutôt  les

premiers  êtres  qui  ont  habité  la  haute  vallée :  les  Indios également  appelés  Judíos.

Repoussés dans les confins du temps (au bout du bout du passé) et de la mémoire, les

Indios ne sont pas considérés comme des ascendants directs par les « gens du blé » qui

n’en parlent pas spontanément et desquels ils se démarquent explicitement (par exemple

à travers leurs pratiques alimentaires). Cette volonté de distanciation est plus marquée

encore dans les discours qui s’adressent à ceux qui viennent de l’aval ou du bas, lesquels

sont supposés – souvent à raison – opérer un fâcheux amalgame entre paysans de l’amont

et descendants des Indios. Dans ces conditions, les récits des « gens d’avant » ne peuvent

être révélés immédiatement au visiteur. À moins d’être – pour certains – travestis en

chistes, ces mythes ainsi que l’évocation des « temps d’avant » et plus encore des « temps

des Indios » n’ont longtemps suscité qu’un silence fermé de la part des gens : « De cela

nous ne savons rien. »

17 Au terme de leur parcours de vie, les morts rejoignent, lorsqu’ils sont évoqués par les

vivants, l’ensemble peu différencié des défunts (difuntos),  dont on ne prononce plus le

nom que précédé du terme finado (feu) ou finada (feue). Assez vite, la plupart d’entre eux

ne seront plus très bien situés dans la chronologie du passé et les généalogies locales ; ils

laisseront alors dans les mémoires un prénom, quelques bribes de tranches de vie et

souvent,  un nom de  lieu  rappelant  l’une  de  leurs  aventures  ou  la  maison qu’ils  ont

longtemps habitée. S’ils ne sont pas complètement oubliés, les défunts deviennent enfin

les personnages d’histoires où se côtoient des événements d’époques très différentes. Le

passé lointain et le passé proche, que nous avons l’habitude de distinguer dans notre

conception  linéaire  du  temps,  semblent  souvent  se  rejoindre  ici  dans  « les  temps

d’avant » (tiempos de antes).

 

« L’autre jour » c’était...

18 Des faits du quotidien, on se souvient d’innombrables anecdotes et parmi elles, celles qui

font rire sont très prisées : une chute, la grimace que provoque l’amertume d’une baie

appétissante, les frasques des animaux domestiques, l’ethnologue empêtrée dans son sac

de couchage, le cavalier surpris par sa monture, etc. D’autres épisodes de « l’autre jour »

deviennent des histoires exemplaires et sont remémorés chaque fois que l’ordre social

semble pouvoir être ébranlé : les maladies de celui qui boit trop souvent avec excès, les

malformations de celle qui était restée vierge, les déboires de ceux qui négligent les cheses

, les effets d’un compadrazgo non respecté, la farce qui tourne au drame en provoquant un

susto...

19 En plus du passé proche où le cours des jours et des ans ressemble somme toute à celui

d’aujourd’hui,  on peut  situer  avec  la  locution « l’autre  jour »  des  événements  qui  se

rapportent à la colonisation agricole d’Apure et à l’époque des grandes haciendas (cuando

las haciendas). Ces deux étapes historiques, telles qu’elles sont conservées dans la mémoire

collective, donnent aux habitants les moyens de penser leur société de façon dynamique

et de porter un jugement sur les changements auxquels elle a été soumise depuis le siècle

dernier.

 

251



Le temps des haciendas

20 Aucun grand propriétaire méritant le titre de hacendero n’aurait jamais habité en Apure,

dit-on. Pour cette raison, parmi d’autres, la plupart des cayapas (grands labours collectifs)

auxquels ont pu participer les habitants de la haute vallée ont toujours eu lieu en aval. Les

souvenirs  de  cette  époque ont  été  rapportés  par  un père  aujourd’hui  défunt,  ancien

ouvrier agricole (peón), ou par une grand-mère qui vivait près de la maison du maître

pendant son enfance avant d’émigrer en amont.

« En ce temps-là, celui qui avait de la terre ne travaillait pas. Là-bas, il y avait un
monsieur qui était riche, très riche et tous les crétins (pendejos) allaient travailler
chez lui. Tout le monde, personne ne semait pour son compte. Ils n’avaient pas de
terre à eux, ceux-là étaient très pauvres. Ils allaient là-bas et ce monsieur les payait
un  petit  kilo  de  maïs  par-ci,  une  panela par-là ;  pauvres  ouvriers,  il  les  payait
presque avec rien et voyez, tous les crétins étaient là-bas [...] Toutes les terres qu’ils
voyaient étaient à lui, il avait eu jusqu’à douze troupeaux de juments, il récoltait
beaucoup de blé et il le vendait, il avait deux moulins à lui. Nous autres, nous ne
sommes pas allés travailler là-bas. Mon père avait aidé pour une jument qui avait
mis bas dans le monte, c’est pour ça que je sais. Nous ne sommes jamais allés là-
bas ».

21 Peu de gens d’Apure reconnaissent avoir eu à souffrir des travaux pénibles et surtout des

difficiles  conditions  de  vie  que  l’on  associe  à  cette  époque.  Ce  n’est  pas  le  cas  des

villageois de Los Nevados.

Parmi eux, les anciens gardent des souvenirs vivaces de ces temps de frustration et
les adultes ont une mémoire très précise des récits de vie de leurs parents. En ces
temps-là, reconnaissent-ils, on ne comprenait pas bien les stratégies du maître de
l’hacienda, sans pouvoir non plus vraiment se rendre compte de sa condition ni s’y
soustraire.
« Ils ne captaient (acatar) pas bien ces choses-là. Ils faisaient ce que leur disait « le
notre seigneur ». Lui était comme maître de tout, et de tous. »

22 Le temps des  haciendas paraît  encore tout  proche pour nombre de villageois  de Los

Nevados.  Ceux de l’amont ne portent  pas  les  mêmes jugements  sur  leurs  ascendants

proches dont ils se montrent plutôt fiers : ne s’étaient-ils pas affranchis de l’emprise du

maître  de  l’hacienda ?  Cette  rupture  semble  inscrite  dans  l’espace.  Le  « temps  des

haciendas »  est  comme  repoussé  vers  l’aval  et,  par  là  même,  distingué  d’Apure.  La

référence à ce passé rappelle sous forme idéalisée que la communauté s’est construite

avec  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  libéraient  d’une  condition  d’indigent  et/ou

d’opprimé pour chercher en quelque sorte une terre promise vers l’amont.  Ainsi,  les

villages de l’aval figurent les lieux d’un passé qu’on espère révolu.

23 Plus que la condition précaire des travailleurs soumis à la loi du grand propriétaire, c’est

leur régime alimentaire, jugé maigre et monotone, qui est resté gravé dans les mémoires.

« Pauvres  gens...  Les  gens  des  haciendas  grandes  comme  celle  du  Carrizal  ne
mangeaient presque pas de blé, ils n’avaient que du son pour faire leurs arepas. Ils
devaient supporter beaucoup de souffrances, beaucoup de faim, on essayait bien de
moudre le son avec la pierre, mais les galettes restaient dures et rares. Et bien sûr
pas de cochon, une poule par-ci par-là. Ils mangeaient des pommes de terre, un peu
de maïs, un peu d’orge et de l’avoine, on faisait même du pain et de la bouillie avec
l’avoine, voyez donc comme c’était laid ! »
Des pierres à moudre polies par l’usage se voient encore près de quelques maisons.
Elles servaient, dit-on, d’abord pour le maïs qui n’était pas moulu au moulin à eau
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réservé  au  blé.  Aujourd’hui  inutilisées,  les  pierres  ont  été  remplacées  par  les
« machines à moudre » que l’on trouve dans chaque cuisine.

24 En acquérant des terres cultivables en amont, ces petites gens du blé ont pu consommer

enfin eux-mêmes la céréale tellement valorisée qu’ils cultivaient. Ils apprirent également

à apprécier le café jusque-là réservé aux hacenderos et à leurs contremaîtres, en l’obtenant

désormais par troc ou achat à basse altitude. On se souvient que la seule boisson des

« gens des haciendas » était de l’eau sucrée, le guarapo, qu’on n’offrirait pas aujourd’hui

sans honte et sans excuses à un visiteur respectable. Le thème de la nourriture apparaît

de manière récurrente dans les évocations du « temps des haciendas ».

D’ailleurs, dans ses « Annotations statistiques » de 1848, Jauregui s’était également
attardé sur l’alimentation des ouvriers des haciendas de la paroisse de Acequias
pour souligner leur basse condition :
« Les ouvriers agricoles sont peu nombreux, ils gagnent quinze centimes par jour et
se maintiennent ou s’alimentent de pois, de haricots, de pommes de terre, de pain
de maïs et d’eau sucrée bouillie » (JAÚREGUI, 1948 : 23).

25 Avec la mauvaise nourriture, il y avait aussi la maladie :

« Il y a eu la fièvre jaune. C’est ce qu’on dit. C’est qu’avant, il n’y avait rien, on ne
savait rien, alors quand il se disait que la fièvre jaune venait de Mérida, comment
savoir quelle chose c’était ? Les gens priaient. Voyez, il est venu des choses d’où
personne n’est resté, d’autres choses d’où il n’est resté que deux ou trois personnes
[...]  Ceux-là mêmes qui enterraient les morts mourraient tout de suite après [...]
Mon grand-père racontait qu’entre Quebrada Honda et la boucle de la rivière [il
décrit les lieux], trente personnes sont mortes d’un coup. Beaucoup de gens sont
morts dans ces temps-là ».

26 De cette époque, on souligne aussi la dureté du travail parfois comparé, dans la mesure où

l’on doit se soumettre à l’autorité d’un patron ou d’un contremaître, à celui des ouvriers

saisonniers d’aujourd’hui.

Aux  temps  des  haciendas,  même  les  femmes  participaient  aux  travaux  du  blé
(désherbage,  moisson,  labour  manuel).  Au  contraire,  une  femme  d’Apure  qui
travaille  dans un champ de blé  apparaît  aujourd’hui  comme le  paradigme de la
misère. Alors que la veuve Marta se voit obligée de moissonner de nuit pour qu’on
ne la surprenne pas à cette tâche honteuse, les villageoises de Los Nevados aident
souvent encore pour la récolte du blé.

27 En émigrant vers l’amont, les femmes ont vu se rétrécir leur sphère d’activité quotidienne

aux alentours de la maison, mais elles règnent désormais au centre d’un territoire dont

leur mari (et le couple) est maître. Le temps des haciendas s’est arrêté, pour ceux de

l’amont,  avec  l’acquisition  par  leurs  ascendants  d’une  parcelle  de  terrain  exploitée

librement. Il n’est plus, en quelque sorte, qu’un mauvais souvenir de l’aval.

 

L’abondance des débuts du blé

28 Tout en prenant leurs distances par rapport à ce temps des haciendas dont ils se sentent

délivrés, les paysans d’Apure doivent légitimer leur installation sur les terres de la haute

vallée. Pour cela ils reprennent à leur compte la manière dont les grandes propriétés de

l’aval se sont établies et ont justifié leur titre de propriété : le propriétaire légitime d’une

terre  n’est  pas  l’autochtone  mais  celui  qui  vient  et  qui  « fonde »,  en  imposant  en

particulier la configuration des premiers barbechos.

29 L’Apure d’avant le blé – une époque que l’on fait s’achever au temps des haciendas – est

pensé comme sauvage (puro monte) exactement comme les terres vierges (tierras baldías)
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des forêts de versant. On pouvait donc s’y approprier un morceau de terrain. En fait, le

fondateur s’est contenté d’y pratiquer l’élevage et on rapporte souvent que, par la suite,

« il n’y eut jamais d’haciendas en amont ». Pourtant, c’est suivant un principe similaire à

celui des grands propriétaires de l’aval que certains ancêtres se sont installés en Apure.

C’est  le  cas  de  don  Máximo  dont  un  ancien  de  Los  Nevados  nous  a  retracé
l’itinéraire :
« Toute cette hacienda était à don Máximo. C’est-à-dire que don Máximo fut celui
qui arriva ici, qui s’appropria (se aproprió) ici et qui s’appropria aussi la partie qui
s’appelle don Pedro. Il a fondé et il s’est approprié. Celui-là n’a pas un seul papier
[titre] ! Mais comment les gens pouvaient-ils savoir ? Celui-là s’est fait maître (se
hizo dueño) ici puis il est parti, et après il s’est fait maître de Mosnanda. C’est lui qui
s’est approprié Mosnanda, là-bas où vivait mon grand-père. Il y est resté un temps
et puis ses neveux l’ont emmené à Las Gonzalez et c’est là-bas qu’il est parti pour
mourir.  Mais  lui,  c’est  de vieillesse  qu’il  est  mort,  et  tranquille.  Les  gens ici  ne
disaient rien. Les gens venaient pour travailler pour lui et ils étaient ouvriers. Les
gens ne savaient rien. »

30 Les premiers cultivateurs de blé se sont installés en amont selon les mêmes principes que

les hacenderos en aval. L’appropriation de la terre pour y introduire la culture noble qu’est

le blé valorise aux yeux de leurs descendants cette colonisation de l’amont. Ainsi les gens

de l’amont (gente  de  adentro) se  présentent en quelque sorte comme des conquérants

venus de l’extérieur (afuera). Cependant ces nouveaux venus ont probablement trouvé en

Apure non seulement des terres, mais aussi des habitants. Nombre d’arrivants étaient,

dit-on, célibataires et ont dû chercher une épouse sur place. Les récits de « l’autre jour »

ne font jamais état de ces très probables autochtones qui devaient cultiver des tubercules.

L’un d’entre eux présente toutefois l’histoire d’une femme d’Apure un peu différente :

Petronilla,  déjà  évoquée,  qui  est  morte  d’avoir  trop  mangé  de  ruba.  Si  la  vallée  a

longtemps  été  un  pôle  d’attraction  pour  les  colons  et  les  migrants,  c’est  presque

exclusivement  à  eux  qu’on  se réfère.  Même  s’ils  ont  fui  les  haciendas  de  l’aval  –  à

seulement quelques heures de marche de là – les habitants d’Apure adhèrent toujours aux

valeurs des « gens du blé »,  avec tout de même une différence de taille :  on travaille

désormais une terre que l’on possède.

31 Les gens affirment que les débuts du blé en Apure furent un âge d’or durant lequel la

communauté aurait connu à la fois la liberté et la prospérité. D’après ce que l’on sait de la

culture de la céréale dans la haute vallée, cette époque n’a pu être que courte, mais elle

est très souvent évoquée comme un temps d’affranchissement de la misère des peones des

haciendas et encore à l’écart de l’influence des choses du monde d’en bas. Les champs de

blé donnaient des récoltes abondantes, les gens et les plantes cultivées n’étaient presque

jamais malades, la nourriture était meilleure et ne faisait jamais défaut. Cette époque est

finalement  la  seule  qui  soit  explicitement  et  unanimement  valorisée  par  les  gens  de

l’amont : elle donne la preuve de leur filiation de « gens du blé », tout en les écartant du

destin promis à ceux de l’aval, encore liés aux temps des haciendas. À la mesure de leurs

espérances, c’est ce temps où l’on était déjà émancipé et pas encore menacé qui permet

aux habitants d’Apure – à la fois gens du blé et gens de l’amont – de se reconnaître comme

communauté, comme « gens semblables » (una misma gente).

32 La conception d’une légitimité territoriale revenant au dernier occupant dans la mesure

où il a un rôle fondateur est toujours d’actualité pour les paysans de la vallée. C’est elle

qui  attire  encore  certains  villageois  vers  le  versant  boisé  « infesté  de  serpents »  qui

regarde vers les Llanos. Mais aujourd’hui, elle alimente également la crainte de se voir à

son tour  dépossédé  par  les  autorités  du  Parc,  faute  d’un titre  de  propriété  reconnu
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valable.  Elle  explique  aussi  l’incompréhension  que  l’on  puisse  interdire,  toujours  à

l’intérieur du Parc,  l’essartage d’une nouvelle parcelle dans la forêt ou le monte.  Don

Máximo avait fondé son hacienda sans avoir de document lui conférant ce droit (« mais

comment  les  gens  pouvaient-ils  savoir ? ») ;  toute  la  superficie  du  Parc  dépend

maintenant d’une loi (écrite) nouvelle qui, de plus, favorise le monte et le páramo. De la

même manière que ceux qui avaient autrefois « fondé » dans la vallée, le Parc national

Sierra Nevada a délimité et nommé un territoire qu’il  s’est approprié et sur lequel il

s’arroge des droits. Sa législation pourrait presque laisser croire que le Parc n’est peuplé

que d’animaux et de plantes rares. De même, les discours sur le passé des gens de l’amont

font imaginer un Apure vide d’habitants avant l’arrivée des premiers cultivateurs de blé.

 

Les gens d’avant

« Les gens d’avant c’est comme un rêve, comme en dormant. Je ne me souviens pas. »

« La gente de antes es como soñando, como durmiendo. No me acuerdo »

33 La référence aux « temps d’avant » et surtout aux « gens d’avant » se rapporte à une

période antérieure à la culture du blé, c’est-à-dire, dans la pensée des habitants d’Apure,

antérieure à toute civilisation, jusqu’à un temps mythique où hommes et animaux ont pu

partager une même condition et parler un même langage. De ces premiers temps qui

étaient  d’abord  absents  des  discours  sur  le  passé,  les  gens  ont  gardé  une  mémoire

parcimonieuse,  en  pointillé,  où  se  mêlent  anecdotes  extraordinaires,  informations

désordonnées  et  où  l’on  discerne,  entremêlés,  des  restes  de  tradition chrétienne,  de

mythologies  andines,  d’expériences  plus  récentes,  de  fantasmes  collectifs.  Les  temps

d’avant sont une ère du désordre, de l’ambiguïté, de l’indifférenciation, une époque un

peu trouble, ou volontairement troublée, et qui se distingue en cela des temps présents où

les êtres, les choses, les espaces, les tâches et les cycles sont soigneusement séparés.

 

Au commencement du monde

34 Entre les temps d’avant et les faits de « l’autre jour », une rupture essentielle est associée

à un mythe : c’est le passage du Christ, Nuestro Señor, qui révèle à des êtres d’apparence

humaine  leur  véritable  nature,  animale  ou  humaine.  Du  reste,  la  plupart  des  récits

présentés comme « contes des gens d’avant » s’appliquent à montrer l’irrémédiable ou, au

contraire, la fragilité de la frontière entre les règnes animal et humain. Tout se passe

comme si les métamorphoses divines pouvaient paraître inachevées ou réversibles : ces

paroles rapportées des temps d’avant tentent toujours de montrer comme impossible

toute filiation entre Indiens et gens de l’amont.

« Il y a longtemps, très longtemps, il y avait ici les gens d’avant. C’était avant que ne
commence le monde. Bien sûr, il devait bien y avoir eu un monde, mais c’était autre
chose, un monde sans les commandements de Dieu. On les appelait Juifs, c’est ça les
Indiens.  Le  monde  a  commencé  quand  Notre  Seigneur  est  arrivé,  bon,  Notre
Seigneur, Dieu, Christ comme ils l’appellent. Lui, il apportait la loi de Dieu pour que
les gens vivent selon elle. Les gens d’avant étaient mauvais, ils vivaient comme... ils
vivaient  comme des  animaux.  Et  les  Juifs  ont  crucifié  Notre  Seigneur  avec  une
couronne d’épines. Mais Notre Seigneur est ressuscité le troisième jour et les Juifs
ont eu peur et ils ont eu honte et alors, ils se sont enterrés vivants. Eux, ils se sont
enterrés vivants à cause de ce qu’ils avaient fait. D’autres sont partis dans le monte,
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ils  se  sont  enfuis  dans  ce  monte et  sont  restés  comme  des  animaux.  Et  alors,
quelques-uns se sont soumis à la loi de Notre Seigneur. Et depuis ce temps, nous
autres nous vivons tous selon la loi de Dieu : il faut aimer son prochain, tout ça. La
semaine sainte est faite pour nous rappeler que Notre Seigneur est venu pour nous
sauver. Ce qu’il reste des gens d’avant sont des choses du monte et rien de plus, les
animaux comme les ours qui marchent debout, qui sifflent et qui sont amoureux
avec les femmes, les singes qui ont une figure d’homme, les pumas (leones) peut-
être, non c’est surtout les ours. Tous sont mauvais et dangereux. Si j’en voyais un, je
mourrais de peur. Mais vous devez savoir tout cela, c’est écrit dans les livres. Mon
fils dit que peut-être, ce ne sera pas écrit, mais moi je dis que le curé ne dit pas de
mensonges. »
Ce  récit  sur  les  temps  d’avant  est  certainement  un  des  plus  connus,  sous  des
versions diverses, dans la haute vallée. Il rapporte l’épisode de la fin d’une ère, celle
des gens d’avant, des Juifs ou des Indiens, et le début d’une autre avec la venue du
Christ qui « impose les lois » de l’humanité à des êtres qui, sans elles, ne pouvaient
être vraiment des hommes. L’arrivée du Christ chargé de sa mission évangélique, de
même que sa crucifixion puis sa résurrection, expliquent un nouvel ordre du monde
donnant  une  place  privilégiée  à  ceux  qui  ont  choisi  de  devenir  chrétiens  et
apparaissent comme les premiers humains, donc les ancêtres des habitants de la
vallée. L’autre, le Juif ou l’Indien, disparaît sous terre ou devient un animal sauvage
du  monte :  il  n’a  plus  de  place  dans  ce  monde  ou  du  moins  dans  l’espace  des
barbechos.  Comme  le  rapporte  le  mythe,  c’est  une  seule  réponse,  bonne  ou
mauvaise, qui scelle le destin, humain ou animal, lors du passage du Seigneur. La
parole révèle et distingue, c’est à travers elle que se fait le passage de l’indifférencié
au séparé.
« C’était du temps où Notre Seigneur marchait par le monde. Il marchait avec saint
Jean, tous deux marchaient par le monde. Parce que voyez-vous, saint Jean fut le
seul à oser baptiser Notre Seigneur Ainsi, ils se promenaient, et quand ils voyaient
les gens sur les terres, lui leur demandait :
- « Qu’êtes-vous en train de faire par ici ? »
Mais alors eux donnaient les mauvaises réponses, ils disaient :
- « Nous autres, ici, comme, ours » (‘osotros/aquí/como/joso)
Et Notre Seigneur disait :
- « Aux ours vous revenez ».
Alors, ils continuaient plus loin et lui demandaient encore :
- « Qu’êtes-vous en train de faire par ici ?
- Moi, comme porc.
- Au porc vous êtes retourné ».
C’est que, voyez-vous, ces gens n’étaient pas des gens, c’était des gens d’avant. À
cause des mauvaises réponses qu’ils donnaient à Notre Seigneur, ils devenaient ce
qu’ils  étaient,  ils  se  faisaient...  chacun animal.  Et  pareil  les  animaux,  car  en  ce
temps-là, les gens et les animaux étaient une même chose : des gens d’avant. Oui,
tous les animaux étaient autrefois des gens d’avant. »
En rapportant les dialogues, le narrateur prend un ton un peu nasillard et butte
volontairement  sur  les  mots  des  gens  d’avant :  ceux-là,  nous  y  reviendrons,  ne
maîtrisent pas bien la langue, ils « parlent à gauche », ils « conversent mal »,  ils
sont chontales. Ils sont ces animaux et ces humains « virtuels », ces « êtres destinés à
devenir »  (LÉVI-STRAUSS,  1985 :  19)  des premiers temps de l’ambivalence qui  sont
antérieurs à la civilisation.

35 Au temps d’avant, l’apparence des uns et des autres était trompeuse, hommes et animaux

y parlaient un même langage qui serait aujourd’hui incompréhensible. Mais en devenant

ce qu’ils étaient, ces gens d’avant « sortent de l’informe » pour acquérir l’apparence, les

modes d’expression et les comportements qui correspondent à leur véritable nature.
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« Et alors, Notre Seigneur allait questionnant ces gens d’avant et selon comment ils

répondaient alors après saint Jean les baptisait et San Isidro, qui va toujours avec ses boeufs,

leur enseignait comment semer car il est le saint patron des laboureurs. »

36 Ce mythe qui introduit une rupture dans les catégories du vivant pourrait être rapproché

de beaucoup d’autres qui traitent également de l’origine des animaux et des hommes.

Il explique en particulier que les animaux aient pu garder des attributs humains (ou
inversement), tout comme le font d’autres récits de tradition chrétienne construits
de manière similaire à celui-ci :  pareillement aux gens d’avant qui parlent ou se
présentent comme ours et, de ce fait, se transforment en cet animal, celui qui « est
comme » ou qui « fait » l’ours le devient par une métamorphose divine. Par ailleurs,
le thème du Christ qui « marche par le monde » et, à cette occasion, met en quelque
sorte à l’épreuve ses habitants en les sollicitant de diverses manières, garde une
place  centrale  dans  nombre  de  littératures  orales,  au  moins  en  Europe  (FABRE-

VASSAS, 1982).
Dans ce voyage primordial tel qu’on le raconte en Apure, le Christ est généralement
accompagné de saint Jean-Baptiste et de saint Isidore (San Isidro).

37 C’est  ce  trio  singulier  qui  parachève  l’œuvre  civilisatrice.  Ceux  qui,  parmi  les  gens

d’avant, auraient donné la « bonne réponse » (mais tous les narrateurs ne signalent pas ce

possible échappatoire) ne deviennent pas des animaux : ils acceptent implicitement la loi

de  Dieu  et  sont  par  lui  reconnus  comme humains ;  ils  en  gardent  (ou  en prennent)

l’apparence et sont supposés en maîtriser la langue. Cette métamorphose ne s’accomplit

toutefois  vraiment  qu’après  leur  baptême  –  ils  deviennent  donc  chrétiens  –  et

l’apprentissage du travail de la terre et plus précisément du maniement de l’araire. On

n’échappe donc pas à la condition de Judío ou de Indio sans une certaine parole, un certain

sacrement et une certaine technique. Cette sorte de rédemption en trois actes n’est pas

sans rappeler les étapes de la colonisation espagnole dans ces lieux : le « seigneur » de l’

encomienda impose une nouvelle loi et une nouvelle langue ; le prêtre enseigne la nouvelle

religion en administrant le baptême ; le travail de la terre se développe avec un outil et

des animaux jusque-là inconnus.

38 Ceux qui ont mal répondu sont renvoyés au règne animal dans les espaces marginaux

d’altitude ou de forêts, ceux qui n’ont pas voulu répondre sont condamnés à s’enfuir pour

rejoindre  le  monde  souterrain  et  « ceux  qui  se  sont  soumis »  deviennent  des  êtres

humains sachant parler, chrétiens et agriculteurs : ils sauront préparer les barbechos pour

récolter  le  blé.  L’innocente  promenade de  trois  personnages  sacrés  procure donc un

nouvel ordre au monde dans lequel les animaux, les esprits ou les fantômes et les êtres

humains sont clairement distingués et ne communiquent plus désormais entre eux, sauf

dans des contextes bien particuliers.

 

Qui peut se sauver du déluge ?

39 Seuls les « gens d’avant » qui ont acquis une apparence humaine restent des êtres doués

de parole. Néanmoins, ils devront encore subir l’épreuve d’un déluge.

La place et les effets du déluge dans les temps d’avant ne sont pas présentés par
tous de la même manière : il a lieu souvent avant que le Christ n’ait « terminé » son
voyage  avec  les  métamorphoses  qui  lui  sont  associées,  il  peut  ou  non  faire
disparaître la totalité des « gens d’avant » en fuite ou déjà baptisés. Cependant, les
narrateurs s’accordent pour dire que c’est Dieu qui est à l’origine du déluge et que
« il l’a fait pour en finir avec le désordre du monde ».
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(Avant, la terre était plate, sans montagnes.) C’était du temps des Juifs et Dieu fit le
déluge à cause des désordres du monde. La terre et le ciel se sont rejoints, les eaux
du ciel et les eaux de la terre se sont mélangées. Il a plu pendant quarante jours et
quarante nuits et la terre est devenue comme un grand lac. (Une étoile est tombée
dans l’eau qui est  devenue rouge et vénéneuse).  Les animaux de l’arche ont été
sauvés, ils y étaient venus par paires : mâle et femelle. (Quelques gens d’avant, Juifs,
Indiens ont réussi à monter dans l’arche et à se sauver du déluge). (Les Indiens, Juifs
se sont enterrés, ils se sont noyés ou ils se sont empoisonnés). Le vautour zamuro et
la colombe ont quitté l’arche mais seule la colombe est revenue car le vautour a
choisi de se nourrir de la viande morte des animaux noyés. Ensuite, il est resté le
monde. Dieu fit un homme d’argile et une femme d’os, ils s’appelaient Adam et Eve.
Dans  ce  récit  recomposé  à  partir  de  différentes  versions  (signalées  entre
parenthèses), les variantes méritent qu’on s’y arrête puisque les êtres humains ou
d’apparence humaine – habitants du monde antédiluvien – peuvent, selon les cas,
survivre ou non à l’inondation. Pour une partie des habitants d’Apure, l’arche a dû
abriter, en sus des couples d’animaux, quelques Indiens des premiers temps, que
ceux-ci aient été convertis, en fuite ou encore hésitants quant à l’apparence qu’il
leur faudrait adopter :
« Ils refusèrent la loi de Notre Seigneur, ils ne voulaient pas croire en Dieu. Mais
alors,  quelques-uns  sont  montés  dans  l’arche  pour  la  continuation  de  la  nación
(nation) »
« Quant au déluge, ils s’en sont sauvés en plusieurs endroits puisque on peut voir où
ils avaient leurs petites plantations (siembritas). Il reste comme des sillons (surcos)
plus haut que chez Juan et là-bas plus loin de ce côté,  il  y a comme des ruines
(cimiento) »
« Il y a des Juifs qui ne se sont pas noyés lors du déluge. Certains se sont enterrés
vivants  et  ça,  c’était  après.  Vous  ne  voyez  pas  qu’on  trouve  encore  de  ces
sépultures ? »
Même si la création d’Adam et Eve n’intervient qu’après le déluge, la survivance de
gens d’avant ayant gardé une apparence et  des occupations humaines sans être
pour autant soumis à la loi de Dieu est donc envisagée. Bien que leurs refuges soient
situés ailleurs et loin du territoire habité (forêt ou terres d’altitude), il  n’est pas
exclu qu’on ait pu, parfois, les rencontrer. Toutefois, comme on le souligne souvent,
« des Indiens il n’y en a pas eu par ici. De ces choses-là, moi je ne sais rien [...] s’il y
en a eu, il y en a plus depuis longtemps, beaucoup de temps. C’était avant. »
Selon  d’autres  récits,  les  gens  d’avant,  Juifs  et  Indiens  auraient  tous  et  sans
exception disparu au moment du déluge.
« Les Indiens, ça c’était d’avant le déluge. Ce qu’il reste des Juifs c’est les animaux
du monte,  rien d’autre. Les taitas (ancêtres) de chacun d’entre nous, c’est le père
Adam et son épouse Eve »
Dans ces conditions, personne ne saurait revendiquer une quelconque filiation avec
les gens d’avant qui « n’étaient pas des gens » et vivaient comme les animaux qu’ils
sont devenus. À moins que, « mais cela, c’est un chiste », les hommes et les animaux
ne soient pas assimilés à des catégories irréductiblement antinomiques et puissent
parfois procréer ensemble.

40 Ainsi  les récits sur les temps d’avant présentent une variation qui paraît  essentielle :

certains laissent entrevoir la possibilité d’une permanence, jusqu’au jour d’aujourd’hui,

de descendants des gens d’avant, « Juifs » ou Indiens, alors que d’autres font disparaître

très tôt et complètement ces êtres des premiers temps. C’est ainsi que la tradition orale

suggère ou récuse les  origines  métisses  de la  population.  Il  se  trouve que,  présentés

comme « contes des gens d’avant », les récits de la première catégorie m’ont été racontés

dans leur grande majorité par des femmes et que les autres ne m’ont été rapportés que

par des hommes. Il y aurait ainsi, mais c’est une hypothèse, une version féminine et une

version masculine du mythe. Les femmes reconnaîtraient une certaine continuité entre
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« les temps d’avant » et les temps de « l’autre jour », ce qui correspondrait à la tradition

qui veut que des colons venus de l’aval aient épousé des femmes du lieu (c’est-à-dire d’un

lieu de monte encore jamais cultivé, au moins en blé). En supposant que les gens d’avant

n’avaient pas disparu avec le déluge, ne se présentent-elles pas indirectement comme les

héritières des épouses indigènes des fondateurs ?

 

L’ours amoureux et autres contes

41 Depuis très longtemps, dit-on, les Indiens c’est les bichos, des animaux dont les premiers

exemples cités étaient toujours sauvages et vivaient dans des lieux sauvages également

(ours, singe). Repoussés dans une catégorie définitivement inhumaine, les Indiens sont

ainsi  éliminés  de  l’arbre  généalogique  des  gens  de  l’amont.  Toutefois,  malgré  les

métamorphoses de Nuestro  Señor et  le  déluge,  les  « contes des gens d’avant » laissent

entendre que la frontière entre bêtes et gens est quelque peu incertaine et qu’il est encore

possible, parfois, de la franchir. Le récit de Jean de l’Ours, fils d’une femme enlevée par un

ours, est de ce point de vue significatif, d’autant plus qu’il est connu de tous et que ses

variantes se présentent soit comme chiste, soit comme « conte des gens d’avant », voire

même comme histoire de « l’autre jour ».

On sait que l’ours occupe une place importante dans l’ethnozoologie de nombreuses
sociétés. Vénéré ou chassé, ce plantigrade est souvent classé de manière ambiguë, Il
représente  la  « face  obscure  de  l’homme »  quand  il  n’est  pas  explicitement  le
paradigme de l’homme sauvage (BOBBÉ, 1989 ; PRANEUF, 1989 ; PAPY, 1995). En Apure,
l’ours  est  associé  plus  particulièrement  à  l’Indien  (ou aux  « gens  d’avant »,  aux
« Juifs »)  et  on  rapproche  certains  de  ses  caractères  morphologiques  et  de  ses
comportements à ceux des êtres humains. Ces discours se retrouvent dans toutes
les Andes du Venezuela : el Indio est rapproché de l’ours et également du singe ; le
conte de Jean de l’Ours y est aussi souvent rapporté comme conte de Juan Salvajito
ou de El Salvaje (« sauvage ») (ECHEVARRIA, 1988 ; ROJAS, 1996).
« Regardez les oreilles d’ours, elles sont comme les nôtres, et les mains et les ongles
pareil, bien sûr puisqu’ils étaient des gens. »
« Ils marchent debout et ils sifflent comme nous, c’est qu’ils sont presque des gens,
ceux-là nous viennent des Indiens. »

42 Cette sorte de parenté avec les humains expliquerait que l’animal puisse être attiré par

les femmes, capable de s’unir sexuellement à elles ou même de les séduire.

C’est bien connu : les ours « essaient toujours de faire "avoir famille" aux femmes,
et seulement les ours ». Cette crainte explique qu’on évite de se rendre seule à la
rivière et, plus encore, dans le monte et le páramo. Bien que l’on reconnaisse que les
ours se fassent de moins en moins visibles, qu’ils sortent aussi moins souvent de la
forêt pour se rendre en altitude dans le páramo, certaines estiment avoir couru un
vrai danger :
« Les ours sifflent, comme ça quand on siffle avec les doigts. Ils sifflent et ils crient
aussi. L’autre jour, j’étais aux Cañitos toute seule près de la cabane et les hommes
défrichaient plus loin. Il y en avait un qui rôdait [...] il sifflait, j’ai cru que c’était eux
et alors moi je me suis mise à préparer le café. Et eux ne venaient pas et alors je
m’énervais avec ce café qu’ils ne venaient pas boire. Et quand ils sont revenus plus
tard mon oncle m’a demandé : "Vous n’avez pas senti le sifflement de l’ours ?" Eh !
mon Dieu, bien sûr que je l’avais senti, et tout proche, imaginez-vous..." »
À la suite de son aventure, pour donner un exemple des ardeurs amoureuses de
l’animal auxquelles elle avait échappé, Dolores raconte l’histoire de « la jeune fille
qui savait lire » située également dans un « autre jour » bien que sans indication
précise sur les lieux de l’action (annexe C). En annexe, on trouvera également deux
autres variantes du conte de Juan del Oso ; celle racontée comme un chiste et celle
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présentée  comme  « conte  des  gens  d’avant ».  Notons  que  le  thème  originel  de
l’histoire de Jean de l’Ours se retrouve avec de nombreuses variantes en Europe (
FABRE,  1969) et que, vraisemblablement avant l’arrivée des Espagnols, l’ours était
aussi une figure importante dans la mythologie andine. CLARAC rapporte (1991 : 13)
que le premier catéchisme écrit en langue chibcha par les Augustins et destiné aux
Indiens de la région de Bogota, avait pour cinquième question : « Crois-tu toujours
(encore) que l’ours est ton ancêtre ? ».

43 Juan del Oso, velu jusqu’à la ceinture, est le fils d’un ours, qui faisait partie jadis des

« gens d’avant », et d’une « vraie » femme. Pourrait-on y voir la figure du Métis dans les

Andes vénézuéliennes ? En fait les habitants d’Apure n’utilisent pas le mot mestizo,  et

hormis dans le contexte de cette légende la notion relève peut-être de l’impensable (

CAILLAVET et MINCHOM, 1992 ; BERNAND et GRUZINSKI, 1992). Notre héros ne reste d’ailleurs

pas un être asocial et inclassable, ni vraiment bête ni vraiment homme, il est intégré

parmi les hommes mais à une condition : le baptême, un sacrement qui était déjà apparu

essentiel pour accéder à un véritable statut d’être humain. Tout se passe comme si les

origines  de  l’enfant  pouvaient  être  oubliées  ou  effacées  par  le  rituel  du  baptême.

D’ailleurs dans le conte, l’ours-père est tout simplement oublié même si l’on suppose qu’il

continue d’exister Dans le récit de « l’autre jour », c’est l’ours qui tue la femme et dans le

chiste, ce sont les villageois qui tuent l’animal. Les humains et leurs presque semblables

les animaux se détruisent mutuellement, mais quoi qu’il en soit, Juan del Oso n’éprouve

jamais  le  besoin  de  venger  son père  et  jamais  non plus  les  villageois  ne  sont  tués :

comment, en effet, venger un animal si ce n’est lorsqu’il est reconnu comme ancêtre et

revendiqué comme tel – comme dans les variantes nordiques de Jean de l’Ours (FABRE,

1969).

44 Repousser l’autre dans une catégorie animale, l’autre ou la partie de soi-même que l’on

refuse, n’est pas en soi un exercice très original. C’est ce que montre FABRE-VASSAS (1994)

en  s’intéressant  notamment  à  une  « bête  singulière »  rapportée  aux  origines  et  à  la

permanence de l’anti-judaïsme chrétien de notre société,  lequel  fait  d’ailleurs écho à

certains récits écoutés en amont. En Apure, les Indiens ou Juifs du mythe sont devenus

des chrétiens ou des animaux quand ils n’ont pas disparu au déluge, alors que Juan del

Oso a intégré le village de sa mère. Il n’y a pas de mot pour dire le Marrane de même qu’il

n’existe pas de mot, de place, pour le Métis. Toutefois, les gens de l’amont sont justement

considérés comme des « moins » chrétiens (certains se contenteraient de l’ondoiement,

ils vivent en concubinage, etc.), mais aussi des « gens moins » pour vivre à proximité du

(dans le) páramo. D’une certaine manière, ils partagent cette représentation.

 

Ce que l’on dit des Indiens

45 Les « temps d’avant » d’Apuré reprennent des thèmes que l’on trouve dans toute la région

andine (premiers temps de la confusion et du mélange, Indiens qui s’enterrent vivants) et

qui  s’agencent  selon  le  modèle  du  « récit  des  trois  âges »,  vraisemblablement,  une

interprétation  de  prophéties  millénaristes  européennes  (BERNAND,  1985) ;  le  mythe

rappelle également ceux étudiés par BOUYSSE-CASSAGNE et HARRIS (1987), WACHTEL (1990) ou

RAPPAPORT (1990). Dans la haute vallée de Nuestra Señora, l’assimilation des Indiens aux

Juifs veut confondre dans un même opprobre tous ceux qui, n’étant pas catholiques, ne

sont pas dignes de l’humanité issue du couple chrétien primitif que constituent Adam et

Eve.
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46 Mais qui sont donc ces Indios, Judíos ou gente de antes dans la haute vallée ? Même si les

habitants répètent à qui veut l’entendre qu’ils ne savent rien de ces hommes qui n’en

étaient pas, on peut néanmoins retrouver dans leurs témoignages des éléments pour un

étrange portrait.  Il  correspond à ceux qui ressortent des données recueillies dans des

communautés paysannes des États de Trujillo et de Mérida par ROJAS (1989).

47 Il n’est pas sûr, on l’a déjà souligné, que les gens d’avant aient été agriculteurs et en tout

cas, si d’aventure ils travaillaient la terre, c’était avec un simple bâton, la coa, qui pouvait

ne  servir  qu’à  déterrer  des  tubercules  sauvages  (puro  monte).  Ils  ne  savaient  rien de

l’araire qu’on a appris à manier grâce à San Isidro, encore moins du blé et peut-être même

de  la  pomme  de  terre  qui  « demande  de  l’intelligence ».  Par  conséquent,  ils  se

nourrissaient de ruba, cuiba, micuy et autres plantes à tubercules qui sont les nourritures

d’Indien  (comida  de  Indio) d’aujourd’hui  et  qu’on  ne  consomme  plus  que  dans  les

préparations piquantes élaborées du ají. Ils n’avaient pas de bétail et en particulier de

bovins qui sont également un héritage de San Isidro, mais certains considèrent que « ils

devaient bien avoir quelques poules » ou que « les Juifs avaient des cochons ».

48 Mais si les Indios étaient de piètres agriculteurs (ce n’est pas si sûr puisqu’on leur attribue

parfois les restes de terrasses agricoles), ils faisaient en tout cas la cuisine et ils étaient

potiers. La preuve en sont ces poteries – dont il existe quelques exemplaires en Apure –

qu’on dit  trouver  dans les  sépultures  (sepulturas,  huecos,  entierros),  mais  qui  s’avèrent

désormais  inutilisables  pour  cuisiner :  en  s’enterrant  vivants  avec  leurs  « affaires »

(corrotos),  et comme s’ils avaient su que leurs tombes allaient être profanées, les gens

d’avant ont préalablement percé ces pots de manière à ce qu’ils  ne puissent servir à

personne après eux, « voyez comme ils étaient ».

Agriculture  et  poterie  seraient-elles  des  techniques  antagonistes ?  (LÉVI-STRAUSS,
1985 : 36). Dans le mythe d’origine recueilli par Jacqueline Clarac en d’autres lieux
des  Andes  vénézuéliennes,  il  y  a  deux  héros  civilisateurs  frère  et  soeur  et/ou
époux : Arco qui enseigne l’agriculture aux premiers humains (un autre San Isidro ?
) et Arca qui leur enseigne la médecine et, aux femmes, la poterie (CLARAC, 1981 :
80). Les gens d’avant semblent avoir ici emmené avec eux l’art de la poterie.

49 Des Indiens,  on dit  aussi  qu’ils  étaient  polygames,  en précisant  parfois  que « chaque

homme  avait  trois  femmes  et  elles,  sans  doute  qu’elles  pouvaient  avoir  plusieurs

hommes » et bien sûr, païens :

« Eux, ils avaient un Christ comme un pantin (muñeco) [...] c’était de l’idolâtrie »,
« Comment auraient-ils pu accepter la Loi de Notre Seigneur puisqu’ils voulaient
garder leurs idoles, on dit qu’elles étaient d’argile et en or ». Quant à leurs maisons,
elles  devaient  être  faites  de  pierre  et  de  chaume,  à  moins  qu’ils  n’aient  habité
directement le monte, « qui sait s’ils avaient des maisons ? ».

Pétronilla cumulait tous les attributs symboliques (habitat, alimentation, langue, sépulture)

qui constituent les signes visibles de l’identité des « gens d’avant ».

50 Enfin, on donne parfois des détails sur l’apparence physique des « gens d’avant », d’avant

les  métamorphoses.  Ils  sont  bruns  avec  des  cheveux  raides  et  épais,  « comme  elle,

regardez comme elle a les cheveux laids ». Ils ont aussi le « sang pesant » et le « regard

fort », capable de « jeter le mauvais œil » (echar mal de ojo).  Surtout, ils sont chontates,

c’est-à-dire qu’ils parlent mal ; mais ils peuvent pourtant « converser avec le monde ».

Bien qu’ils ne soient plus de ce monde, les Indiens, Juifs ou gens d’avant peuvent encore

se manifester aux vivants, même dans l’espace des barbechos.
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51 Par certains aspects, les Indiens ainsi racontés rappellent les cheses qui sont les maîtres du

páramo et qui, pareillement, ne sont des gens qu’en apparence. Vivant sous les lacs ou

dans leurs sépultures, ils appartiennent peut-être au même peuple d’êtres chthoniens et

autochtones. D’ailleurs, le passé « d’avant » est un temps de la confusion, de même que le

páramo est un lieu de l’ambiguïté où les frontières entre les êtres et les choses sont moins

certaines. Si le temps d’avant était un espace, il serait páramo. Enfin, il ne faut pas oublier

que, selon les versions du mythe, les « gens d’avant » ne se sont pas tous enterrés vivants.

Parmi les Indiens rebelles, certains se sont réfugiés dans la forêt ou la montagne ; ils sont

restés des bichos dangereux qu’on évite ou qu’on tue. Avec le mythe, la légitimité de la

chasse se trouve ainsi assurée : elle parachève en quelque sorte l’œuvre d’extermination

du déluge.

52 Les discours sur le passé laissent transparaître le travail  de la mémoire collective,  ce

qu’elle garde et ce qu’elle veut faire oublier, les formes possibles de « manipulation » des

faits  passés  pour  une  société  donnée :  on  s’arrange  généralement  pour  montrer  une

histoire officielle qui puisse faire sens dans le présent (OSBORN,  1985 ;  WACHTEL,  1990 ;

RAPPAPORT, 1990 ; PRICE, 1994). Il y aurait sur ce thème encore beaucoup à faire dans les

Andes vénézuéliennes et ce, d’autant plus que l’on n’a pas exploité toutes les ressources

des  archives  coloniales  (CLARAC,  1985 ;  VELÁZQUEZ,  1995).  Les  récits  recueillis  sont

néanmoins  révélateurs  des  préoccupations  des  habitants  d’Apure :  la  séparation  des

hommes véritables par rapport aux Indiens, c’est-à-dire des gens de l’amont par rapport

aux « gens d’avant », ainsi que par rapport aux animaux que sont devenus ces derniers et

que l’on trouve dans le páramo et le monte. Le mythe donne également une étiologie à la

civilisation  des  « gens  du  blé » :  l’agriculture  est  associée  à  la  condition  humaine

authentique, au christianisme, à la maîtrise de la parole, alors que les Indiens polygames

et potiers adoraient des idoles et se contentaient de tubercules presque sauvages.

53 L’assimilation  entre  habitants  de  l’amont  et  Indios est  facile  et  elle  est  parfois  faite,

implicitement ou non, par ceux qui vivent plus bas. N’ont-ils pas une drôle de religion et

le sang plus « pesant » par exemple ? Ceux d’Apure soulignent par contre que beaucoup

d’habitants des páramos où ils vont s’embaucher pour récolter la pomme de terre ont la

peau brune et les cheveux épais. On trouve d’autant plus facilement « plus indien que

soi » que d’Indien, il n’y a plus. Même si on reconnaît quelques similitudes entre les uns et

les autres (mais on se compare aussi à l’ours), ces gens du passé sont exclus de l’histoire

des habitants actuels ; les histoires de « l’autre jour » n’en faisaient pas état sauf l’histoire

de Pétronilla.

54 La rupture essentielle entre les temps d’avant, plus confus, et ceux d’aujourd’hui semble

être consacrée par le baptême chrétien : il protège du monde extérieur et de ses êtres

invisibles (les enfants baptisés ont moins de risques d’être « avalés » par les lacs par

exemple)  et,  en  même  temps,  il  « imperméabilise »  en  ce  sens  qu’après  lui,  on  ne

communique plus qu’avec ses semblables.  Aujourd’hui,  dit-on,  seuls les non confessés

peuvent  espérer parler  avec un ches.  Cette  séparation dont  chacun a ici  l’expérience

pourrait peut-être correspondre, dans l’espace, à celle qui sépare les barbechos du páramo.

Les  frontières  entre  territoires  des  hommes  et  des  cheses suscitent  les  mêmes

interrogations  que  celles  qui  séparent  les  « vrais  hommes »  des  Indiens.  Le  mythe

d’origine recueilli,  fruit d’une propagande missionnaire au service de l’idéologie de la

conquête,  met ainsi en évidence une des grandes difficultés qu’affrontent les paysans

d’Apure : la question de leurs propres origines métisses, et le souci de les cacher au profit

de l’affirmation passionnée de leur identité de « gens du blé ».
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Les autres et l'ailleurs

1 Les gens d'Apuré partagent le sentiment d'appartenance à une entité collective qui se

rattache aux territoires de l'amont :  « Nous autres,  nous sommes une communauté. »

Cette appartenance s'exprime en termes d'opposition entre le páramo et les barbechos,

l'aval et l'amont, mais aussi entre gens du blé et les autres. Au-delà de l'espace spécifique

dans lequel la communauté paysanne d'Apuré a inscrit les délimitations symboliques qui

constituent ses repères stables,  d'autres espaces constituent pour elle l'expérience de

l'altérité : un « à l'extérieur » (afuera) et un « en bas » (abajo). Il s'agit de la forêt et de sa

frange caféière, de la ville et de son marché, mais aussi de la présence englobante du Parc

national avec les contraintes qu'il impose en redéfinissant les terres d'Apure en fonction

de  nouveaux  critères.  Cet  ailleurs  représente  aussi,  au-delà  des  cycles  réguliers  où

s'inscrit la succession des générations, l'irruption d'un avenir porteur de changement, de

nouveautés non maîtrisées, et donc d'incertitudes.

2 Depuis  1952,  le  territoire  d'Apure  est  inclus,  avec  Los  Nevados,  Gavidia  et  d'autres

villages,  dans  le  Parc  national  Sierra  Nevada qui  couvre  190 000  hectares  de  part  et

d'autre de la Cordillère de Mérida. Le Parc est une institution qui détient un droit de

regard  et  de  contrôle  sur  les  façons  de  faire  des  habitants  au  nom de  ses  objectifs

affichés :  la protection du milieu naturel  (flore,  faune,  « écosystèmes naturels »)  et  la

conservation  du  paysage  dit  traditionnel  (architecture,  lutte  contre  l'érosion  et  le

surpâturage). D'une manière générale, les autorités considèrent que l'utilisation de cet

espace  par  les  paysans  contribue  à  sa  destruction  et  leurs  activités  sont  donc

régulièrement remises en cause. Le tourisme, lui, est mis à l'honneur, même si le guide

des  parcs  nationaux  ne  consacre  que  quelques  lignes  à  Los  Nevados  comme  village

typique,  intéressant  par  son  architecture  traditionnelle.  Les  relations  entre  Parc  et

habitants sont complexes et varient en fonction des circonstances (DE ROBERT, 1993 a).

 

Les mots de la loi

3 La législation vénézuélienne concernant les parcs nationaux (décret n° 276 de juin 1989),

appliquée  plus  ou  moins  textuellement  sur  le  territoire  du  Sierra  Nevada  au  moins

jusqu'en 1993, se veut très rigoureuse. Les seules activités autorisées sont la recherche

scientifique,  le  tourisme de  loisir  et  l'éducation  (naturaliste)  du  public.  Les  activités
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agricoles en général et l'élevage d'animaux domestiques y sont prohibés (article 12). Les

seules populations admises à y résider sont celles qui peuvent justifier de plus de 50 ans

d'ancienneté  sur  place  et  qui  ont  un mode de  vie  « compatible  avec  les  objectifs  de

conservation du milieu » (article 35). Des mesures d'expropriation sont prévues pour ceux

qui ne se conformeraient pas à ces exigences (article 25).

4 En 1991, un pré-projet de règlement d'usage destiné au Parc Sierra Nevada a été proposé

par les autorités elles-mêmes pour tenter de résoudre certains des paradoxes qu'un tel

texte suscitait à propos d'un espace qui est certes protégé, mais également peuplé de

plusieurs milliers d'habitants. Élaboré à partir du décret de juin 1989, le nouveau texte ne

constitue en aucun cas une remise en question des principes mêmes des actions du Parc,

son  « objectif  fondamental »  reste  de  « conserver  et  préserver  les  écosystèmes  de

montagne ». Toutefois, on pouvait espérer que des corrections de forme puissent induire

des changements de fond dans les relations entre le Parc et ses habitants. Qu'est ce qui

change avec les mots de la loi ?

5 Le mot « paysage », presque absent du premier décret, est devenu un mot clé dans le

deuxième puisqu'il  figure,  à  côté  de  « écosystème »,  parmi  les  éléments  devant  faire

l'objet d'une politique de conservation particulière. Quelle que soit la signification que

l'on donne au terme « paysage », il est généralement un objet qui est au moins regardé

par un sujet et, contrairement au « milieu naturel » également « protégé » par le Parc, le

paysage  n'exclut  pas  toute  évidence  d'une  présence  humaine.  Ainsi,  les  paysages  en

question  montrent  au  moins  de  beaux  restes  architecturaux.  Les  objectifs  du  Parc

seraient-ils donc devenus en partie compatibles avec ceux des paysans ?

6 Le paysage que le Parc souhaite protéger est fort éloigné de l'environnement (ambiente)

des habitants. Il en est de même des valeurs esthétiques ou économiques que les uns et les

autres  associent  aux  mêmes  lieux.  Par  exemple,  le  décret  de  1989  interdit  toute

introduction de plantes exotiques et prévoit que « les espèces non autochtones devront

être éliminées des parcelles cultivées » avec une exception singulière puisque, toutefois,

« seront tolérés [...] la plantation d'arbustes et herbes de valeur ornementale dans les

jardins des zones de service [du Parc] ». Quel paysage veut-on conserver et pour qui ?

7 Un autre  exemple  est  significatif :  les  légères  corrections  apportées  à  l'article  68  du

règlement relatif au pâturage des troupeaux à l'intérieur du Parc. Dans le premier texte,

on lit : « L'élevage extensif communal qui se pratique dans les páramos sera l'objet d'une

norme spécifique, avec comme finalité son élimination graduelle en raison de l'impact

négatif qu'il génère ». On a pu apprécier le rôle essentiel que joue l'élevage des bovins

pour les gens d'Apure, non seulement des points de vue agricole et économique mais

aussi, en quelque sorte, comme manière d'apprivoiser les terres d'altitude. Or, les conflits

les plus fréquents entre habitants et Parc éclatent à propos du pâturage et de la pratique

du feu qui lui est liée. Que deviendraient les gens de l'amont sans leurs animaux ? Quels

rendements  céréaliers  obtiendrait-on sans leur entrée régulière dans les  barbechos et

comment s'équilibreraient les budgets des maisonnées sans la vente de fromage ? Que

signifierait  enfin  pour  eux  la  proximité  d'un  espace  rendu  plus  sauvage  encore  par

l'absence de troupeaux ? Ces questions ont été occultées par les gestionnaires du Parc qui

rêvaient d'éliminer un jour le bétail. Certes, la végétation du paramo a évolué jusqu'au

XVIe siècle sans la pression de grands herbivores contrairement à ce qui s'est passé dans

les Andes centrales. Mais quelle est donc cette « végétation naturelle », pensée comme un

retour à une sorte de paramo primordial, et qui s'accommoderait mal des troupeaux ?

L'impossible objectif et le manque de preuves scientifiques et tangibles des effets négatifs
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du  pâturage  ont  contraint  les  autorités  à  remanier  cet  article,  de  manière  à  rester

crédibles et efficaces. Ainsi, le nouveau texte propose l'article 68 suivant :

8 « L'élevage extensif communal qui se pratique dans les paramos sera l'objet d'une norme

spécifique, avec comme finalité de réussir sa gestion (manejo) optimale ou son élimination

graduelle en raison de l'impact négatif qu'il pourrait générer ».

9 Dans  les  faits,  rien  n'a  changé :  le  législateur  se  met  à  l'abri  de  critiques

développementalistes en adoptant une ouverture sur la négociation avec les habitants et

un ton scientifique.  Toutefois,  comme d'autres  institutions,  le  Parc est  dépendant de

contraintes économiques et monétaires (THIÉBAUT, 1988). Au quotidien, il faut reconnaître

que la présence du Parc ne s'impose pas d'une façon déterminante aux gens d'Apure, trop

éloignés pour l'instant du tourisme et  du commerce.  Il  n'en reste pas moins que les

conflits majeurs se cristallisent sur les terres hautes où chacun élabore, à sa manière, des

stratégies d'appropriation concurrentes.

 

Bonnes terres ou beaux paysages ?

10 Les conflits que suscitent les usages de la montagne par les uns et les autres renvoient à

des représentations différentes de la nature. Les pratiques agricoles et sociales d'Apure

s'inscrivent dans une logique paysanne de mise à profit notamment des particularités

écologiques. Or, ces pratiques sont souvent contestées par les responsables du Parc qui

invoquent  des  arguments  scientifiques :  l'agriculture  paysanne  serait  d'une  part

irrationnelle parce qu'inefficace en termes de profits monétaires ou incapable d'assurer

une autonomie complète, d'autre part néfaste pour la conservation du milieu.

11 À l'encontre de l'agriculture paysanne, divers facteurs limitants du milieu montagnard

sont avancés : l'érosion, conséquence des cultures sur forte pente, la médiocre fertilité

des sols entraînant des rendements trop faibles, la présence de mauvaises herbes révélant

des  façons  culturales  insuffisantes,  mais  sans  chercher  à  comprendre  les  raisons

historiques ou les choix traditionnels qui peuvent rendre compte de ces problèmes, bien

réels. Dès son origine, la culture du blé dans les Andes vénézuéliennes a été une culture

de pentes non protégées et surexploitées, donc propice aux processus érosifs. Mais les

pratiques actuelles sont-elles pour autant semblables à celles du passé ? Rien n'est moins

sûr, compte tenu des innovations techniques des gens de l'amont. En fait, on ne connaît

quasiment pas les effets ni les résultats (positifs ou négatifs) des pratiques actuelles.

12 Depuis la « découverte » de la vallée au XVIe siècle par les soldats de Macdonaldo jusqu'à

la fin du siècle dernier (JAÚREGUI, 1948 [1877]), la vallée a surtout été perçue comme une

bonne terre dans un vilain lieu. La rupture semble s'opérer dans les années 1940-1950.

Dès lors, la vallée est représentée comme une terre stérile dans un beau paysage. Il est

difficile de discerner s'il s'agit d'un constat écologique ou d'un changement de critères

dans les valeurs rurales. La perception des paysans d'Apure, elle, n'a guère changé : il

s'agit  d'abord  pour  eux  d'une  terre  de  culture,  bonne  pour  le  blé,  dont  les  faibles

rendements – calculés cependant par d'autres et sur la base fragile d'enquêtes orales pour

la  plupart  –  correspondent  à  une  stratégie  de  culture  extensive  pour  une  meilleure

occupation de l'espace, la végétation secondaire contribuant à la reconstitution du sol

après le blé.
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Un homme et son fils à cheval dans la dure montée de El Alto de la Cruz, la dernière avant l'arrivée à la
station du téléphérique. Sur ce chemin empierré soigneusement entretenu avec l'aide du Parc, on
rencontre désormais tout autant des touristes que des paysans. Ce lieu souvent pris dans le
brouillard, la pluie froide ou la neige inspire toujours de l'admiration pour les uns, de la crainte pour les
autres

13 Le « beau paysage » est, à la limite, celui où l'homme n'intervient plus. C'est l'utopie qui

sous-tend implicitement beaucoup d'institutions de conservation : la nature parfaitement

protégée est d'abord une nature sans hommes. À l'inverse,  la vision sous-jacente aux

conceptions paysannes est celle d'une « bonne terre », cultivée, habitée, humanisée même

en ses zones les plus marginales, comme le páramo que les troupeaux aident à apprivoiser.

Une  fois  discernée  la  part  idéologique  de  ces  discours,  il  convient  de  ne  pas  les

radicaliser : sur le terrain, les points de vue ne sont pas foncièrement incompatibles et les

intérêts concrets des uns et des autres sont sans doute conciliables (REYES ET LÓPEZ, 1992).

14 Une autre notion scientifique souvent invoquée à l'appui de la conception du Parc (et un

autre mot de la loi) est celle de climax, conçue ici comme le stade final d'une succession

végétale  sans  influence  de  l'homme,  un  état  d'équilibre  stable,  un  optimum  qui

représenterait le milieu naturel à l'état pur et en fait une interprétation idéologique d'un

concept de l'écologie, qui se voit survalorisé pour désigner une sorte de nature immuable

en adoptant  un ton scientifique.  En fait,  les  sols  et  les  climats  ne sont  pas  les  seuls

facteurs à prendre en compte dans ces processus et MARGALEFF (1980) rappelle que cette

conception classique est  une utopie,  un idéal  de  perfection éloigné de  la  réalité  des

processus  naturels.  Comme  le  souligne  FABIANI (1985),  le  climax  est  d'abord  une

construction imaginaire qui permet de penser des processus naturels. Au-delà de la flore

et de la faune, la notion de « climax » correspond à celle de « paysage naturel » à ne pas

« dégrader »,  qui  se révèle en fait  un paysage construit,  idéalisé,  désiré (MOLINILLO et

MANASSE,  1993), fruit du choix arbitraire d'un stade donné à l'interaction entre milieu

naturel et société, ici celui du XIXe siècle.
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Vivre dans un parc national

15 La présence des habitants  de la  haute vallée de Nuestra Señora,  très  antérieure à  la

création  du  Parc,  n'est  pas  contestée,  mais  leurs  pratiques  concernant  l'agriculture,

l'élevage ou l'habitat ne sont tolérées que dans la mesure où elles ne sont pas jugées

contradictoires, par les autorités du Parc, avec les principes édictés par la loi. Dès lors, les

besoins d'une production agricole suffisante pour assurer la survie de la communauté

paysanne se heurtent souvent aux règlements imposés par une institution qui privilégie

les  concepts  de  protection  ou  de  conservation  du  milieu.  Entre  les  paysans  illettrés

d'Apure et ceux qui sont chargés de « protéger » leur terre, représentés sur le terrain par

des gardiens du Parc qui sont souvent des techniciens forestiers, les occasions de conflits

sont donc nombreuses.

16 Ces  derniers,  habitués  par  leur  formation à  donner  la  priorité  aux arbres  (les  petits

bosquets de Polylepis seraient des reliques de forêts d'altitude par exemple), rappellent

que les terres à blé étaient autrefois boisées (forêt arbustive sèche sempervirente) et que

leur aspect actuel est la conséquence d'un déboisement indu effectué par les paysans,

qu'il conviendrait d'interdire pour laisser se reconstituer une forêt secondaire ou même

« naturelle ». Ils ont de ce fait mandat d'intervenir dans la pratique locale des jachères

longues, en exigeant que l'on n'abatte plus les arbustes ayant atteint une certaine taille

dans les terres au repos. Selon le premier règlement, le Parc pouvait même s'approprier,

à partir d'un certain seuil dans la phase de régénération (une hauteur arbitraire de la

végétation), des parcelles dites « abandonnées» selon ses normes, mais « au repos » du

point de vue des paysans. Cette appropriation contribuait à un autre objectif du Parc : la

réduction  des  surfaces  cultivées,  en  encourageant  une  culture  considérée  plus

rationnelle,  de  même  que  l'on  souhaitait  réduire  le parcours  des  troupeaux  dans  le

páramo au  profit  d'un  élevage  par  stabulation.  L'intensification  se  trouve  cependant

parfaitement opposée aux stratégies d'occupation extensive du territoire des gens de

l'amont.  Et  les  paysans,  confrontés  au  dilemme :  abandonner  un  terrain  au  Parc  ou

raccourcir les temps de jachère, ont choisi le deuxième terme. Ce nouveau paradoxe a

finalement imposé un remodelage du texte de la loi (REYES et LÓPEZ, 1992).

17 Autre  source  de  conflit  habituelle,  la  protection  de  la  faune  avec  son  corollaire,

l'interdiction de la chasse : elle a favorisé la multiplication des pigeons sauvages qui ont

contribué à rendre impossible la culture des légumineuses. Or, l'étude de l'alimentation a

montré le rôle important joué par les pois dans l'apport de protéines. Par ailleurs, les

mesures éducatives visant à protéger l'ours n'ont pas pris en compte les mythologies

locales  à  son sujet  et  se  heurtent  à  l'incompréhension des  habitants.  Sur  le  plan de

l'habitat, le souci de préserver le paysage architectural avec des toits de tuile, mais de

conserver simultanément les espèces ligneuses en interdisant l'usage des fours à tuiles,

place la population devant des exigences contradictoires. Les conflits sont en fait plus ou

moins exacerbés selon les endroits ou les sensibilités des principaux protagonistes et se

règlent souvent (presque toujours en Apure) par voie de compromis. Les employés du

Parc sont généralement des gens du pays qui savent fermer les yeux sur des faits mineurs

et  négocier  avec  leurs  compatriotes  une  solution  acceptable.  Pour  des  faits  plus

importants, les tensions se font plus vives.

Les habitants de Gavidia, désireux de développer la culture des pommes de terre,
ont obtenu une modification des limites du Parc, après s'être heurtés violemment à
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l'ancien directeur. Son successeur s'est montré plus ouvert et, en 1992, le deuxième
projet de règlement particulier au Parc de la Sierra Nevada, élaboré sur la base de la
loi organique, a été discuté avec des « représentants des communautés paysannes ».
Ceux de Gavidia, venus en délégation nombreuse, ont eu en partie gain de cause. Ce
règlement  semble  mieux adapté  aux particularités  naturelles  et  humaines  de  la
région et confirme la tendance à une meilleure intégration des habitants dans le
projet de conservation (REYES ET LÓPEZ, 1992).

18 Des citadins se rendent en montagne pour retrouver une certaine nature, celle qui est

caractérisée dans le paramo par les basses températures, les lacs, la présence de certaines

plantes et de certains animaux sauvages. C'est aussi pour certains l'occasion de conforter

une certaine vision de  la  société  paysanne traditionnelle.  Mais  ces  stéréotypes  n'ont

jamais été et ne sont toujours pas valorisés par les habitants d'Apure.

19 Au village de Los Nevados, par contre, l'afflux des visiteurs, qui en fait désormais un haut

lieu touristique des Andes vénézuéliennes, a incité une petite partie de la population à

jouer la carte touristique pour répondre aux attentes.  Le fait  de pouvoir monter une

« auberge  typique »  permet  à  certains  d'acquérir  de  nouveaux  pouvoirs  locaux,  de

nouveaux revenus,  et  en même temps de se  dégager d'une image dévalorisée de ses

origines paysannes. Cette évolution entraîne une différenciation sociale de plus en plus

sensible, qui souligne encore davantage la traditionnelle séparation entre gens de l'aval et

gens de l'amont.

20 Les touristes ne vont pas jusqu'en Apure, et le feraient-ils qu'ils se heurteraient à une

méfiance certaine : personne ne comprend ici comment on pourrait s'intéresser à un lieu

si retiré et si peu agréable (« laid »). Par contre, des randonneurs s'aventurent parfois

dans  le  paramo  pour  le  plaisir  et  hors  des  sentiers  battus.  Leurs  succès  ou  leurs

mésaventures sont attribués par les paysans au bon ou au mauvais vouloir du páramo :

celui-ci, on l'a vu, manifeste au travers de phénomènes météorologiques les sentiments

que lui inspire une personne à un moment donné. Si un randonneur disparaît, ce n'est pas

contre  un  sportif  mal  entraîné  que  le  páramo s'est  « mis  en  colère »,  mais  contre

quelqu'un  qui  lui  a  manqué  de  respect.  Selon  les  uns,  la  rupture  des  « équilibres

écologiques fragiles » est due à une mauvaise gestion agricole des terres alors que, selon

les autres,  la  dérive de l'état  cordial est  attribuée à la  fréquentation intempestive du

páramo par des non-initiés.

 

Un monde qui change

21 La proximité de la ville qui s'étend toujours plus et dont les habitants sont plus nombreux

à venir et à intervenir dans la haute vallée, n'est pas étrangère au fait que « les choses ne

sont plus comme avant ». Comme beaucoup de sociétés, la communauté d'Apure se trouve

confrontée à des problèmes nouveaux qu'elle relie à la pression du monde extérieur. Les

discours sur le changement prennent pour référence ces temps de « l'autre jour » où, dit-

on, les récoltes étaient plus abondantes, les nourritures moins « légères » et les maladies

moins fréquentes. Tout se passe comme si l'indépendance acquise par les fondateurs – les

premiers  cultivateurs  de  blé  en  amont  –  était  de  nouveau  mise  en  question.  Ayant

échappé à l'emprise des haciendas,  les  paysans se sentent  aujourd'hui  repris  dans le

tourbillon du dehors (lo de afuera).
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Simon et Martina, un vieux couple d'Apure que l'on voyait inséparable. À la mort de son époux, Martina
a définitivement fermé sa maison et a choisi de prendre le chemin difficile qui passe par le páramo
puis la forêt (monte) jusqu'au petit village de El Quinu, où habite l'un de ses fils. C'était son premier
grand voyage

22 Certes, les « gens du blé » ne manifestent aucune hostilité de principe à l'introduction de

nouveautés, ayant été, au contraire,  les acteurs de nombreuses innovations. Pour eux

dont les valeurs « traditionnelles » se fondent d'une part sur le blé (on le cultive et on en

mange)  et,  d'autre  part,  sur  l'échange  (l'autarcie  n'a  rien  d'un  idéal  on  l'a  vu),  le

changement  s'impose  de  lui-même.  Les  gens  de  l'amont,  qui  apparaissent  pourtant

comme les plus conservateurs des « gens du blé », ont réajusté leurs pratiques agricoles

en s'installant dans le paramo, donné plus d'importance à l'élevage, cultivé des rozas,

manipulé les frontières spatiales et les récits sur le passé pour élaborer une nouvelle

cartographie du monde,  intégré de nouveaux produits dans leur alimentation et  leur

pharmacopée, vendu plus d'ail, essayé l'épinard... Pourtant, on s'inquiète souvent de la

distorsion que provoque la différence de rythme entre les réajustements locaux et les

changements accélérés et irréguliers qui caractérisent la société environnante.

23 Les conditions du marché sont chaque fois plus défavorables aux petits producteurs : par

exemple la vente de la même quantité de fromage ne permet plus de se procurer les

mêmes marchandises. Cette dégradation économique s'accompagne d'une différenciation

sociale  qui  pourrait  s'accentuer  avec  les  salaires  gagnés  à  l'extérieur,  les  nouvelles

stratégies locales entre salariat et entraide, ou les ressources nouvelles du tourisme que le

Parc  national  encourage  au  village  de  Los  Nevados.  Les  gens  d'Apure  en  retirent  le

sentiment que s'il y a un progrès, il n'est pas pour eux, qu'il est mal adapté, trop rapide et

peu compatible avec le respect dû aux choses et aux êtres de l'environnement. Ce n'est

pas  le  changement  en  lui-même  qui  fait  problème,  mais  l'impression  de  n'en  plus

contrôler les effets : l'illusion de la maîtrise de ses choix et de son destin s'est estompée.
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Felipe et son âne. Ce petit garçon, qui habitait une maison du bord de la rivière Nuestra Señora à
Apure vit et travaille aujourd'hui à Los Nevados ; son fidèle animal porte souvent les bagages des
touristes

24 Ce sentiment diffus d'un futur incertain se cristallise en particulier dans le domaine de la

santé, menacée par une recrudescence de la maladie devant laquelle les thérapeutiques

locales restent parfois impuissantes. Autrefois, souligne-t-on, les hommes étaient moins

faibles, de même que les plantes cultivées. S'ils semblent plus fragiles qu'autrefois, c'est

parce que la société a changé avec certaines des valeurs dont le respect garantissait la

bienveillance des dieux.

 

Vers de nouveaux équilibres ?

25 En  Apure,  de  nombreuses  maladies  et  infortunes  sont  interprétées  comme  des

conséquences  d'erreurs  personnelles,  de  comportements  inappropriés,  d'écarts  trop

marqués par rapport à une norme qui valorise la modération et se traduit par la notion de

cordial. Si chacun peut s'appliquer à éviter un pasmo en suivant des règles élémentaires ou

à  s'attirer  la  sympathie  des  cheses,  les  « choses  de  Dieu »  (tremblement  de  terre,

épidémies,  clises,  etc.)  sont  assimilées  à  des  sortes  de  punitions  collectives  contre

lesquelles on ne peut presque rien. Les agissements des « autres », ceux de l'extérieur par

exemple,  peuvent  également  entraîner  des  conséquences  dans  la  haute  vallée.  Et

justement, les habitants estiment que maintenant, ces « choses de Dieu » sont peut-être

moins spectaculaires que dans le passé, mais de plus en plus fréquentes.

26 Les gens de l'amont se préoccupent des maladies des plantes, notamment la clis dont on a

déjà parlé : elles concernent désormais tout le monde et ce dérèglement dans le cycle

végétatif leur semble témoigner d'une confusion dans l'ordre du climat, d'une rupture

d'équilibre  dans  laquelle  les  phénomènes  météorologiques  tiennent  certes  un  rôle

important, mais qui surtout met en péril la société. L'introduction de nouvelles variétés

ou des traitements chimiques paraissent de nature à affaiblir la terre, de même que les
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nouvelles habitudes alimentaires troubleraient l'équilibre cordial de la santé au bénéfice

du froid. D'autres pratiques actuelles sont jugées irrespectueuses : certains négligent le

culte des saints et beaucoup leurs devoirs de chrétiens, les temps de jachère ne sont plus

observés, les travaux collectifs se trouvent menacés par le salariat, on vend les épis de blé

à des fins décoratives, les touristes jettent des cailloux dans les lacs, les montagnes sont

escaladées sans précaution... Tous ces changements sont reliés à un climat qui paraît plus

désordonné  et  plus  imprévisible  que  par  le  passé :  saisons  moins  bien  marquées,

nombreuses clises qui peuvent même se produire en été, páramos plus « sauvages » ou, au

contraire, glaciers qui disparaissent. En bref, tout change et rien ne va plus comme cela

devrait.

27 C'est que les hommes, par leur conduite, auraient altéré les sortes de contrats qui les

mettent en relation avec les puissances invisibles maîtresses des lieux et aussi du temps.

Ainsi,  en évoquant les causes de maux qui semblent nouveaux, les gens d'Apure s'en

remettent souvent à la formule « il n'y a plus de respect » (ya no hay respeto) qui lie les

irrégularités du climat aux désordres de la société.

28 Alors que les anciens savaient, dit-on, négocier avec les saints et les cheses, interpréter les

signes de leur courroux et moduler en conséquence leur comportement individuel et

communautaire,  on  se  sent  aujourd'hui  souvent  victime  de  punitions  collectives

impossibles  à  éviter,  difficiles  à  gérer,  mais  préfigurant  peut-être  une  plus grande

intégration à la société globale. Les enfants supportent moins bien le « climat d'ici » en

partie parce que leur alimentation ressemble davantage à celle des petits citadins ; on

leur souhaite aussi d'aller à l'école pour qu'ils soient peut-être mieux armés au moment

de faire des affaires ou d'émigrer. Des maisonnées s'essaient à des cultures de rente plus

risquées, on achète des semences, des hommes aimeraient semer les rastrojos pour faire

des pâturages et agrandir leur troupeau, d'autres ont essayé des engrais pour la pomme

de terre. On associe explicitement ces innovations à de nouvelles faiblesses, mais c'est un

risque que beaucoup estiment désormais incontournable. Puisque la démesure de la ville

entraîne des conséquences jusqu'ici, il s'agit aussi d'y trouver avantage.

29 D'ailleurs, la mobilité des paysans, les relations étroites toujours maintenues avec la ville

et les citadins, les parcours de vie se déroulant alternativement dans les terres du haut et

du bas montrent que villes et campagnes ne sont plus pensées en termes d'opposition

inconciliable (DOLLFUS, 1981 b). Si tous les gens d'Apure reconnaissent que les fondations

du  monde  traditionnel  sont  ébranlées,  les  uns  regrettent  le  temps  où  les  maux  des

hommes semblaient ne dépendre que d'eux-mêmes, les autres espèrent parvenir à de

nouveaux équilibres.
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Conclusion. Gens de l’amont

 

Un rêve égalitaire et... du blé avant toute chose

1 À la fois gens du blé et gens de l’amont, les paysans d’Apure estiment constituer une

communauté  originale.  S’ils  habitent  un  lieu  marginal,  ils se  disent  les  héritiers  de

fondateurs qui ont voulu échapper à la condition des haciendas du passé. Le pari de ceux

qui  vinrent  de  l’aval  était  difficile :  perpétuer  les  valeurs,  pourrait-on  dire,  d’une

civilisation du blé – celle des dominants du temps de la colonisation – mais au sein d’une

société moins inégalitaire. C’est dans l’espace des barbechos réservé au blé et par le biais

des travaux collectifs que se manifeste et se consolide le sentiment d’appartenance à la

« communauté  d’Apure ».  C’est  dans  ce  cadre  aussi  qu’elle  tente  de  réaliser  un rêve

égalitaire, en s’affranchissant des rapports hiérarchiques qui régnaient autrefois dans les

grandes propriétés de l’aval.

2 Mais,  comme pour  toute  population minoritaire,  il  n’est  pas  facile  d’échapper  à  une

condition caractérisée justement par des relations de dépendance sans rompre avec les

valeurs qui  lui  sont associées.  En Apure,  certaines institutions locales se doublent de

mécanismes régulateurs qui font que personne ne peut acquérir un contrôle total ou très

étendu des facteurs de production. En particulier,  la terre est d’abord pensée comme

étant à celui qui l’habite et qui la travaille. Par ailleurs, toute centralisation du pouvoir de

décision est exclue et aucune maisonnée ne saurait  tenir un rôle trop important par

rapport aux autres. Les initiatives en ce sens sont vite contrées par les principes valorisés

par  l’ensemble  des  habitants,  à  savoir  la  solidarité  (union) le  respect  (respeto) et  la

modération (cordial).

3 La solidarité proclamée par les gens de l’amont est d’abord mise en scène lors des travaux

collectifs du blé, avec la mano vuelta, mais aussi dans la répartition du travail entre les

sexes et les générations rapportée explicitement à la complémentarité, à l’équilibre et à la

joliesse des maisonnées (qui sont à la fois indépendantes et liées les unes aux autres). Le

fait que Apure n’ait ni chef, ni maisonnée dominante ni même un «  centre » n’implique

pas que tout exercice du pouvoir y soit absent. Les maisons « jolies », contrairement aux

«  laides »,  sont  beaucoup  plus  souvent  le  lieu  de  décisions  concernant  toute  la

communauté.  De  même,  certains  individus  évoluent  au  centre  d’un  dense  réseau
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d’échanges – grâce au compadrazgo notamment – qui leur procure des avantages et des

responsabilités.  Si  les  relations  entre  maisonnées  et  entre  individus  s’effectuent

idéalement  selon  un  schéma  horizontal,  les  femmes  et  les  adoptés  se  trouvent

incontestablement soumis à l’autorité des maîtres de maison et d’autres hommes. Mais

alors que ceux-ci semblent régner dans l’espace domestique, ils doivent tout autant le

« respect » aux êtres et aux choses de l’environnement.

4 Le blé  est  donc resté  ici  une valeur  symbole.  Sa  culture,  plus  encore  que les  autres

activités agricoles, est conçue comme un mode d’existence plutôt que comme une source

de profit.  Héritiers des gens du blé qui exportaient leur précieuse céréale aux temps

fastes de l’époque coloniale,  mais  aussi  garants de l’indépendance que leurs ancêtres

étaient venus chercher dans les terres « vierges » de la haute vallée, les gens de l’amont

hésitent entre la liberté dont disposent ceux qui couvrent tous leurs besoins et le prestige

de  participer  à  des  échanges  élargis.  Entre  l’autoconsommation  et  le  commerce,  ils

partagent en somme leurs préférences entre deux types de nourriture : la soupe de

pomme de terre et la galette de blé.

5 Adopter l’autarcie comme idéal, ce serait certes s’assurer une plus grande indépendance

politique,  mais  également  se  rapprocher,  en  quelque  sorte,  du  destin  de  ceux qu’on

appelle Indiens. D’ailleurs n’est-il pas d’autant plus plausible d’y être assimilé que l’on

habite à proximité du páramo ? La question de savoir si les gens de la montagne sont ou

non des Indiens n’a pas de sens : il n’y a pas d’Indiens. Ici, les Indios ne sont pas, et ce,

depuis le commencement du monde, un peuple, ni même des rescapés de la colonisation

ou des résistants à l’oppression. L’Indio est un exclu de l’histoire, un marginal des espaces

de bordure, ni homme ni bête : il est le contraire d’un être humain, à l’instar des cheses du

páramo qui ne sont humains qu’en apparence. Ainsi, la tradition orale en Apure nie toute

origine indienne. Éliminés des temps historiques, les Indios sont en même temps renvoyés

dans des temps mythiques et des espaces éloignés lesquels se rejoignent peut-être dans la

figure du páramo sauvage (páramo bravo).

 

Être ou ne pas être de l’amont : les liens aux lieux

6 Même s’ils estiment être les plus représentatifs d’une tradition, celle des « gens du blé »,

les paysans de la haute vallée Nuestra Señora relèvent en fait de plusieurs appartenances :

montagnards,  céréaliers,  commerçants,  voyageurs,  parameros.  La  combinaison  de

différents référents identitaires se retrouve à l’analyse de leurs pratiques et  de leurs

manières de percevoir les variations spatiales et paysagères, leurs représentations. Ils

distinguent  des  espaces  différenciés,  au  sein  même  de  leur  territoire,  sur  lesquels

prédomine  et  en  quelque  sorte  s’affirme,  l’une  ou  l’autre  de  ces  appartenances :

techniques agraires et « valeurs » liées au blé dans les barbechos,  mode de traitement

particulier de la nature dans le páramo, incontestables qualités de commerçants en ville...

Tout se passe comme si ces diverses appartenances – apparemment incompatibles parfois

– pouvaient être modulées selon le lieu que l’on habite, voire même le lieu où l’on se

trouve :  la complexité culturelle d’une identité rapportée à diverses appartenances et

donc à différentes catégories de lieux reconnues et définies par les habitants eux-mêmes.

7 Le problème majeur que doivent résoudre les habitants d’Apure est bien celui de leur

double appartenance :  vivant en marge du monde des « gens du blé »,  ils  prétendent

néanmoins en assumer les vrais valeurs. Ce paradoxe est pour eux un vrai dilemme, car ils
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doivent  simultanément  revendiquer  leur  identité  de  « gens  de  l’amont »  et  se  faire

reconnaître comme « gens du blé » malgré l’altitude de leur habitat et l’ambiguïté de leur

origine.  Cette ambiguïté de nature imposée par le lieu que l’on habite,  cette identité

douteuse exacerbée par le regard des autres est surmontée en construisant, marquant,

soulignant  des  frontières  d’abord,  en les  discutant,  traversant,  transgressant  ensuite.

Hommes et troupeaux passent et repassent la ligne qui sépare le territoire des hommes

du páramo. C’est ce jeu sur les contours, cette négociation permanente exigée dans les

activités quotidiennes des paysans qui permet de rendre les frontières et les catégories du

réel  plus  souples  et  perméables,  de  rendre  aussi  plus  légère  une  identité  marginale

questionnée par ceux de l’extérieur.

8 À côté de cette identité négative – ni de l’aval ni du páramo, ni Espagnol ni Indien – les

paysans d’Apure se définissent en même temps de manière positive : ils savent gérer le

difficile  équilibre  qu’exige le  fait  de  vivre à  proximité  du páramo,  ils  s’estiment  plus

compétents et meilleurs médiateurs que les techniciens du Parc ou les citadins. À l’image

de leurs cimarrones qui entrent en contact, de façon alternative, avec les esprits et avec les

paysans  de  la  montagne,  les  gens  de  l’amont  manifestent  une  grande  flexibilité

identitaire. Cette flexibilité est attachée à l’identité des êtres et des choses de multiples

manières : n’est-on pas ni du blé ni du páramo, les frontières spatiales ne sont-elles pas

incertaines, de même que celles des catégories du vivant ? Pour les gens de l’amont, rien

n’est vraiment acquis, pas même la domestication d’un bovin ou d’une variété de pomme

de terre, et on préjuge difficilement du futur ou même du temps qu’il fera demain. Aucun

espace, même le cœur de la maison la plus domestique, n’est complètement fermé au

monte :  une  domestication  inachevée,  diraient  sans  doute  les  gens  de  l’aval,  un

apprivoisement  réussi,  répondraient  peut-être  ceux  de  l’amont.  N’est-ce  pas  cette

flexibilité qui permet de devenir autre chose que ce que l’on est, sans perdre pour autant

toute idée sur ce que l’on pense être ?

9 Nombreux  sont  ceux  qui  laissent  pourtant  derrière  eux  les  terres  de  l’amont.  Aidés

quelque temps par des compadres ou des parents déjà installés sur une petite plantation de

café ou dans une maison de briques d’un des barrios de Mérida, ils apprendront à vivre

dans l’attente d’acquérir à leur tour un lopin pour construire une finca ou une petite

épicerie de quartier. Commerçants, petits producteurs de café, maçons, domestiques, ils

n’hésiteront pas à partir plus loin, à Caracas par exemple, si on peut y « faire vie » ; leurs

enfants ou petits-enfants iront peut-être à l’université. Les paysans des Pueblos del Sur

ont la réputation de s’adapter assez bien là où ils s’installent, c’est-à-dire un peu partout.

Aujourd’hui  il  n’est  plus  aussi  facile  de  trouver  une  place  en  ville  quand on arrive,

analphabète,  des  villages  d’altitude.  Mais  les  gens de la  montagne continueront  sans

doute à investir les quartiers urbains malgré les dévaluations successives du bolivar et les

problèmes politiques du pays. D’autres, nés avant eux dans la vallée Nuestra Señora, ont

déjà réussi à se tirer de bien des situations difficiles.

10 Émigrer n’est pas seulement une échappatoire pour les inadaptés de l’amont, qu’ils soient

pauvres, célibataires, ambitieux, rebelles ou marginaux. C’est un parcours qui peut être

très honorable et même perçu comme nécessaire à la communauté : certains doivent s’en

aller, ne serait-ce que pour laisser à ceux qui restent les moyens de demeurer solidaires.

Ceux qui partent ne deviennent pas nécessairement des étrangers « de l’extérieur » ; en

s’installant  sur  les  chemins  de  l’échange  avec  le  bas,  ils  peuvent  jouer  un  rôle  de

médiateurs privilégiés pour leurs parents du haut. L’émigration n’est pas pensée comme

le  signe  d’une  désintégration  puisqu’elle  permet  au  contraire  de  s’approprier  de
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nouveaux territoires et d’anticiper même sur le futur : les réalités de la ville et du páramo

ne semblent-elles pas destinées à se rejoindre ? Les migrants deviennent ainsi les artisans

de futurs équilibres, éclaireurs d’une nouvelle « cordialité » restant à inventer.

 

Une montagne apprivoisée

11 Les  terres  de la  haute vallée  ont  fait  l’objet  d’appréciations contradictoires  selon les

époques. Les témoignages écrits du passé décrivent des lieux agréables à vivre et

fructueux à cultiver, comme d’ailleurs les habitants d’aujourd’hui quand ils évoquent,

entre  eux,  la  « cordialité »  de  leur  environnement.  Les  citadins  (experts,  chercheurs,

touristes ou techniciens du Parc), admirent eux les paysages naturels et sauvages restés à

l’image d’un autre siècle,  mais  se  préoccupent  de sa  dégradation,  de l’incapacité  des

habitants à exploiter convenablement le milieu. Pourtant, le devenir de la montagne ne

dépend pas seulement des contraintes naturelles et de limitations techniques, mais aussi

des projets qu’y élaborent et du regard qu’y portent les sociétés locales. Il s’agit bien d’un

choix de société : que doit être la haute montagne, quel rôle attend-on qu’elle remplisse

pour la société des hommes ou, plus exactement, à qui est-elle et pour quoi faire ? Dans la

haute  vallée,  différentes  stratégies  d’appropriation  se  sont  trouvées,  et  se  trouvent

encore, en compétition.

12 Il apparaît que les différents acteurs tiennent finalement le même discours : avant eux, la

haute vallée était un espace vide ou dont la population humaine était négligeable ; qu’on

l’appelle monte, páramo ou écosystème fragile, il s’agissait d’un espace neutre et sauvage,

anonyme et vierge, qui n’était donc pas encore un territoire. C’est sur cet espace-matrice

que les paysans d’Apure imprimèrent à la fois leur histoire et leur géographie du monde

en « fondant » et en nommant d’abord, en transformant la nature ensuite. Comme l’écrit

GODELIER (1984 : 10), « l’homme a une histoire parce qu’il transforme la nature » : c’est

effectivement le travail technique et symbolique sur l’environnement qui a permis aux

gens de l’amont d’infléchir le cours de leur destin et de se construire une identité.

13 Installés  à  la  limite  supérieure  des  terres  cultivables,  les  paysans  d’Apure  sèment  et

récoltent du blé avec des moyens et des résultats qui ont pu faire conclure à une gestion

irrationnelle. En dépit de conditions climatiques peu favorables, ils ont choisi d’accorder

une  priorité  à  la  production  de  cette  céréale,  qui  revêt  pour  eux  une  importance

culturelle  tout  à  fait  centrale.  Cependant,  tout  en  s’imposant  une  culture  réservée

habituellement à d’autres altitudes, ils mettent en œuvre des techniques qui diffèrent

sensiblement de celles de l’aval. Les choix techniques répondent assez bien aux besoins

locaux comme aux possibilités en main-d’œuvre des maisonnées. La gestion des terres en

jachère se fonde sur des connaissances précises de la végétation et de ses dynamiques. La

culture du blé a donc été adaptée à des contraintes nouvelles, mais c’est surtout par leur

manière de cultiver la pomme de terre dans les rozas et  par l’importance accordée à

l’élevage que les habitants d’Apure se distinguent des autres « gens du blé » : la présence

de terres impropres à la céréale, car régulièrement soumises au gel,  a su être mise à

profit. Le milieu se trouve donc partiellement modelé selon un véritable projet de société.

14 Une grande proximité spatiale avec le páramo marginalise les gens de l’amont parmi les

gens du blé. Ils doivent en effet maintenir de bonnes relations de voisinage avec les génies

de la montagne, reconnus comme les vrais maîtres des terres d’altitude. Pour affronter le

paradoxe d’habiter un espace réputé inhabitable parce que domaine d’êtres non humains,
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il est essentiel de transformer, de travestir l’environnement. Ainsi, le monte est devenu

barbechos grâce au travail des fondateurs que perpétuent les habitants d’aujourd’hui. Mais

le subterfuge doit aussi être symbolique : la limite inférieure du páramo n’est pas située à

la même place par tous les « gens du blé ». Ceux de l’amont tracent cette ligne imaginaire,

frontière entre le territoire des hommes et celui des cheses, à plus haute altitude, loin de

leurs  maisons.  Les  catégories  spatiales  se  superposent  en  partie  à  des  variations

écologiques, mais ne sauraient être définies par les seuls usages qu’on en fait. Chacune est

soigneusement démarquée des autres avec, par exemple, des normes de répartition du

travail entre les sexes, certains rituels de passage et des comportements particuliers.

15 Constamment  mise  en  œuvre,  cette  reconstruction  géographique  et  symbolique  de

l’espace permet aux habitants de s’approprier les lieux à leur manière et de s’assurer de

bonnes récoltes, de beaux troupeaux, voire même un climat régulier. Elle régit en effet les

types de rapports matériels et sociaux que chacun se doit d’entretenir avec les choses et

les êtres qui l’entourent. À chaque catégorie spatiale correspondent à peu près un usage

donné (pomme de terre dans les rozas, élevage dans le paramo), une forme de relation

avec ses semblables (travail collectif dans les barbechos, entre proches dans la cuisine), un

traitement particulier des plantes ou des animaux (individuel, plutôt féminin et horticole

dans les jardins, et à l’inverse dans les champs de blé), enfin une façon de se comporter

avec les autres êtres de la nature (respecter les cheses du páramo et négocier avec eux,

éviter  les  arcos près  de  la  rivière).  Les  habitants  d’Apure  conviendraient,  avec  H

AUDRICOURT (1962), que les manières de traiter ses semblables sont comparables à celles

dont on traite les plantes, ou encore tel espace particulier. Le rapport à l’environnement

est également codifié selon les espaces, et on change donc souvent soi-même lorsqu’on

change de lieu. Ainsi les hommes, en « voyageant » plus fréquemment et plus loin que les

femmes,  en  font-ils  l’expérience,  chargés  en  particulier  d’établir  le  lien  entre  la

maisonnée et la ville.

16 C’est seulement dans la mesure où chacun suit les modes de comportement associés aux

divers lieux et, d’une manière générale, les normes de modération et de respect valorisées

par la société,  que la cordialité du «  climat d’ici »,  de l’environnement (celle que les

fondateurs avaient su établir), mais aussi la régularité des récoltes, la santé des plantes et

des  habitants  peuvent  être  assurées.  De  chacun  dépend  donc  que  s’établissent  en

particulier  de  bons  rapports  de  voisinage  avec  les  êtres  du  páramo.  Tous  ceux  qui

« manquent  de  respect »  et  dérogent à  la  règle  savent  que  leurs  actions  ou  leurs

négligences risquent de troubler l’équilibre cordial qui caractérise le bien-être individuel

ou collectif. L’excès et l’irrespect mettent donc la santé, voire même le rythme des saisons

en péril, si bien que dans la plupart des cas on s’attribue une part de responsabilité dans

ses déboires et ses maladies.

17 Ces représentations de l’environnement auraient beaucoup à nous apprendre. Les gens

d’Apure, contraints de s’accommoder de la proximité d’espaces incultes, du páramo et des

mystérieux habitants de ses lacs, manifestent d’une certaine manière un bel exemple de

tolérance : à condition de se respecter (respetar) mutuellement, humains et non-humains

peuvent se côtoyer, mais aussi communiquer et échanger des dons et des services. Les

rapports  avec la  haute montagne sont  perçus  comme un processus  d’apprivoisement

mutuel dans lequel les bovins jouent un rôle clé. Chacun participe par ses comportements

soit  au maintien d’un équilibre indispensable soit,  au contraire,  à  sa  dégradation.  La

qualité  de  la  vie  dépend  en  partie  de  tous  et  la  responsabilité  d’un  échec  dans  les

négociations entre hommes et divinités est partagée par tous.
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18 Certaines valeurs que les gens de l’amont ont su développer dans leurs rapports avec

l’environnement peuvent  constituer  autant  de voies  pour affronter  des  circonstances

nouvelles  et  relever  les  défis  qu’elles  comportent.  Ainsi  la  notion  d’apprivoisement

(amansar),  fruit  d’une  longue  expérience  de  la  proximité  du  páramo,  nécessairement

devenu  familier  aux  gens  d’Apure  et  qui  se  traduit  en  termes  de  négociation,  de

conciliation avec les réalités hostiles. S’y articule l’idée du respect (respeto), valeur clé qui

s’applique  aux  choses  de  l’environnement  comme  à  autrui,  qui  impose  des

comportements de tolérance pour maintenir un monde vivable. Sous-jacent à tout cela, le

concept de cordialité (cordial), c’est-à-dire de juste mesure, de tension féconde entre des

forces antagonistes, pourrait inspirer la communauté paysanne d’Apure, confrontée aux

contraintes permanentes du milieu naturel et aux aléas de l’histoire, dans la recherche de

nouveaux équilibres.
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Annexes

 

Annexe A. Les plantes du paramo d'Apure

1 Les manières de classer et de nommer les plantes révèlent des manières particulières de

penser l'environnement naturel. Sans prétendre épuiser le sujet, quelques aspects des

nomenclatures relevées en Apure méritent d'être détaillés.

2 De très nombreuses plantes non cultivées sont désignées par un nom qui leur est propre

et qui ne sert pas de terme de base à d'autres plantes, distinguées lexicalement par des

termes secondaires. Ces noms peuvent être simples et n'avoir pas d'autre sens pour les

habitants : carruzo, tisis, chocho, guava, hayuelo, micuy, quinoy, ils peuvent aussi donner en

eux-mêmes quelques indications sur des traits morphologiques : la fleur de flor azul est

bleue, celle de bolsitas fait un « petit sac » que les enfants font exploser entre leurs doigts,

la fronde de orejita a la forme d'une « petite oreille » pointue, la raicita a de minuscules

racines,  les  feuilles  de  rusillo (ou  rocío)  gardent  les  gouttes  de  rosée,  l'arbre  quitasol

(« enlève soleil ») fait de l'ombre, etc. D'autres noms rappellent l'odeur ou la saveur de la

plante : l'odeur de la bretónica serait absolument détestable mais celle du siguis en fleur

permet effectivement de se diriger dans une nuit  noire,  le  limoncillo sent  l'écorce de

citron, la vinagrera a une saveur piquante, les feuilles du mapurito ont une odeur presque

aussi répulsive que celle du mapurite qui est une sorte de putois. Beaucoup de noms de

plantes  sont  formés  à  partir  d'une  métaphore  qui  décrit  un trait  morphologique  en

référence avec le règne animal alors que, à l'inverse, aucun nom d'animal ne se réfère aux

végétaux. La barba de caballo désigne une graminée, la grande feuille de l'arbre Bocconia

frutescens évoque une « main de lion », celle de Monochaetum bomplandii une « oreille de

chien »,  celle  de  Acaena  cylindrostachya une  « patte  d'ours »,  les  piquants  d'une  sorte

d'épine-vinette rappellent des « griffes de chat », le Lycopodium complanatum a la forme

d'un vers et la plante qui porte le même nom que l'oiseau-mouche (chupita) est souvent

visitée  par  lui.  La  nomenclature  renseigne  également  sur  les  usages  des  plantes :  la

capadura de buey sert à fabriquer une lotion cicatrisante pour le castrage (de castrer, capar

),  la  mata pulga fait  les  meilleurs  balais  puisqu'ils  sont  réputés  éloigner les  puces,  le

sanatotodo (« soigne tout ») a de nombreux usages médicinaux, la lunaria guérit la maladie

luna des bovins.
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3 D'autres  plantes  se  partagent  un  même  terme  de  base  et  sont  distinguées  par  des

déterminants secondaires sur la base de différents critères, souvent morphologiques. La

couleur  des  baies  de  deux arbustes  Gaultheria permet  de distinguer  albrisia  rosada de

albrisia negra,  des  vira  vira se  distinguent  par  leurs  tailles  et  désignent  différents

Gnaphalium. Mais des plantes portant le même terme de base ne sont pas nécessairement

du même genre ou de la même famille dans la taxinomie scientifique : deux composées

différentes qui poussent dans le monte (Libanothamnus neriifolia et Verbesina negrensis) ne

sont pas distinguées ; on les appelle indifféremment frailejón de palo (on dirait un frailejón

piqué sur un bâton). Toutefois, la ressemblance s'arrête là et ce type de plante n'est pas

inclus dans celui de la plante éponyme, le frailejón.  Les catégories ne se dégagent pas

seulement de la nomenclature ; en somme, un frailejón de monte est aussi peu un frailejón

qu'une pomme de terre est une pomme... Les déterminants secondaires se réfèrent aussi à

des préférences animales pour telle ou telle plante : hierba de gallina ou h. de oveja (« herbe

de poule », « h. de brebis »), à un usage spécifique : paya de techo (« paille de toit ») ou

encore au « sexe » ou plutôt à l'intérêt de la plante. Pour deux types de malva (Malva

rotundifolia et  Malvastrum  peruvianum),  les  lexèmes  accolés  hembra et  macha

(respectivement  femelle  et  mâle)  n'attribuent  pas  vraiment  de  sexe  à  ces  plantes

puisqu'on sait bien qu'elles sont deux espèces distinctes ; elles se ressemblent néanmoins

beaucoup dans  leurs  formes  de  malva mais  alors  que  la  première  est  médicinale,  le

seconde « ne sert à rien ». Le déterminant « femelle », qui s'oppose à « mâle », est une

allusion explicite à la qualité productive, utile ou fertile de la plante.

4 Les critères morphologiques ont autant d'importance que les critères d'usage pour la

classification des plantes. Mais même si les habitants estiment méconnaître les plantes

des espaces qu'ils fréquentent moins, à savoir le páramo et le monte, ils nomment aussi des

types de plantes qui n'ont pour eux aucun intérêt. Ainsi, de deux espèces d'arbustes de la

famille des mélastomatacées, très fréquentes dans les barbechos en jachère et difficiles à

distinguer pour le botaniste, l'une est oreja de perro (Monochaetum bomplandii) et l'autre

(« les feuilles ont comme un vert plus brillant ») corral de piedra (Monochaetum villosum).

Ces deux plantes poussent généralement ensemble et la première domine largement sauf,

peut-être, près des lieux caillouteux et fréquentés par le bétail (d'où le nom « enclos de

pierre »). Chacune est dotée d'un nom qui ne laisse entendre d'aucune manière qu'elles

sont « presque pareilles », l'un se référant à la forme des feuilles, l'autre à un lieu. Ces

plantes font un bois très médiocre pour le feu et elles sont par ailleurs inutilisables sauf

que, comme le disent les habitants, « même si elle ne sert à rien, une plante est là pour

quelque chose » ; de fait, on dit que là où celles-ci poussent, le sol n'est pas « alimenté »,

fertile.

5 Enfin, on trouve souvent accolé au terme de base un lexème d'ordre spatial ou ethno-

écologique (huerta,  páramo,  barbecho ou monte) :  il  indique que la plante typique de la

catégorie définie par le lexème primaire - en règle générale, sur la base de caractères

morphologiques - pousse normalement dans d'autres lieux. Ainsi, la bourrache que l'on

plante ou qui « vient seule » dans les jardins (borraja) est rapprochée de Sonchus oleraceus

(borraja de barbecho) qui a aussi des feuilles velues. La première, médicinale,  serait en

quelque sorte la « vraie » bourrache alors que la deuxième n'en serait qu'une imitation

normalement condamnée à rester dans l'espace des barbechos. De même, une rosacée

commune  dans  les  barbechos  (Acaena  elongata) est  le  « vrai »  cadillo alors  que  la

légumineuse Medicago denticulata est le cadillo de huerta ; toutes deux font des petits fruits

qui s'accrochent, aucune n'est utilisée et l'autre Acaena (dont on reconnaît pourtant la
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ressemblance  (feuilles)  avec  le  cadillo)  est  nommée  pata-oso.  Ces  ressemblances

morphologiques devraient cacher une différence de nature importante : celle de pousser

dans des espaces différents.  Mais  chacun reconnaît  que borraja et  borraja  de  barbecho

poussent indifféremment dans les jardins et les terres à blé, alors que le cadillo de huerta se

trouve  rarement  dans  un  jardin.  Des  catégories  de  plus  grande  inclusion  utilisaient

également les  mots  monte,  barbecho,  etc.  pour regrouper les  matas  de  monte,  matas  de

páramo,  etc.  Les relations entre les plantes d'une même catégorie englobante sont ici

fondées  sur  la  « contiguïté »  (les  matas  de  monte poussent  dans  l'espace  monte).  Au

contraire,  ces  mêmes  mots  utilisés  en  lexèmes  secondaires  pour  un  taxon  terminal

servent à montrer une « ressemblance » (une humaria peut être de barbecho ou de páramo)

(LÉVI-STRAUSS, 1962 : 85). Alors que certaines plantes partageant le même terme de base,

mais  appartenant à  des  genres différents  dans la  taxinomie scientifique,  ne sont  pas

incluses dans une même catégorie (le frailejón de palo n'est pas un frailejón), on reconnaît à

d'autres une certaine parenté (la borraja de barbecho est une borraja).

6 Les noms communs des plantes sauvages d'altitude varient sensiblement d'un endroit à

l'autre, certains plantes changent leur nom en fonction du lieu où elles poussent, d'autres

(lichen,  mousses)  gardent  une  position  ambigüe  dans  les  règnes  du  vivant  comme

d'ailleurs certains animaux (le taon, produit par un arbuste, est il  un animal ?).  Cette

flexibilité classificatoire, déjà soulignée à plusieurs reprises, a aussi retenu l'attention de

Eglée López qui a proposé une explication à ces « anomalies » au modèle taxinomique

universel  mais  avec  un  argument  strictement  naturaliste :  la  flexibilité  du  système

taxinomique des parameros serait due au milieu montagnard lui-même qui perturbe (par

les processus adaptatifs développés par les végétaux) la forme globale des plantes selon

l'altitude ou la situation. Ainsi, « la particularité du domaine botanique paramero stimule

la  construction  de  catégories  morphologiques  flexibles,  sans  limites  fixes »  (LÓPEZ,

1990 :433).  Toutefois,  l'argument  proposé  doit  être  mis  en  doute :  la  variation

morphologique  n'explique  pas  toutes  les  ambiguïtés  classificatoires  du  végétal  et

inversement,  la  flexibilité  remarquée  n'est  pas  limitée  aux  seuls  registres  des

ethnosciences. Peut-on vraiment attribuer cette « indétermination » au seul fait que le

milieu  naturel  impose  des  changements  morphologiques  ou  que  le  brouillard  est

susceptible d'altérer la perception ?

 

Annexe A1 : Glossaire des noms de plantes

Noms communs en Apure Noms latins

Agujita Erodium cicutarium

Ajenjo de páramo Conyza mima

Ajenjo Artemisia absinthium

Ají Capsicum frutescens

Albrisia negra Gaultheria vaccinioides

Albrisia negra Pernettya elliptica

Albrisia rosada Gaultheria buxifolia

Albrisia Gaultheria strigosa

Aliso Alnus jorullensis
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Anchotico Vallea stipularis

Artamisa Ambrosia cumanensis

Barba de caballo Vulpia myurus

Barba de piedra Sterocaulon sp.

Bledo Amaranthus dubius

Bolsitas Calceolaria palustris

Borrachero Solarium hypomalacophyllum

Borraja de barbecho Sonchus oleraceus

Borraja Borrago officinalis

Bretónica Salvia rubescens

Cabeza de indio Pityrogramma tartarea

Cadillo de huerta Bidens pilosa

Cadillo de huerta Medicago denticulata

Cadillo Acaena elongata

Capadura de buey Muehlenbeckia tamnifolia

Carruzo Chusquea sp.

Cebolleta Sisyrinchium micranthum

Chicoria de páramo Hypochoeris sessiliflorus

Chicorea Oritrophium limnophyllum

Chicoria Azorella crenata

Chicoria Oenotheracuprea

Chiflón Altensteinia palacea

Chilbabuz Hesperomeles sp.

Chilca, chilcota Stevia lucida

Noms communs en Apure Noms latins

Chilca Oxilobus glanduliferus

Chilcón Baccharis prunifolia

Chivacú Vaccinum floribundum

Chocho Lupinus paniculatus

Chulco Oxalis tabacomacensis

Chupita Castilleja fissifolia

Cizaña Rumex acetocella

Clavelito de páramo Calandrinia acaulis

Coral de piedra Monochaetum villosum

Corazón negro Buddleia lindenii
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Curuba, curubita Vaccinum meridionale

Espadilla Sisyrinchium tinctorum

Estraña Senecio formosus

Estrellita Aster marginatus

Flor azul Mannina pubescens

Frailejón alto Espeletia spicata

Frailejón de palo Libanothamnus neriifolia

Frailejón de palo Verbesina negrensis

Frailejón Espeletia timotensis

Frailejón Espeletia schultzii

Guava Phytolaccaicosandra

Gusanillo Lycopodium complanatum

Halecho Pteridium sp.

Hayuelo Dodonea viscosa

Hierba de gallina Poa annua

Hierba de oveja Muehlenbergia ligularis

Hierba locha, cruzeto Caleacaracasana

Hierba santa Chenopodium ambrosioides

Humaria de barbecho Arracacia vaginata

Humaria de páramo Bidens triplinervia

Insinillo Myricacaracasana

Jarillo Escalonia floribunda

Kikuyo Pennisetum clandestinum

Laurel Gaultheria alnifolia

Limoncillo Cyperus tenuis

Linaza Linum usitatisimum

Lirió Orthosantus chimboracensis

Lucema de páramo Salvia lavanduloides

Lunaria Hypericum thesiifolium

Malojito Paspalum sp.

Malva hembra, malvita Malva rotundifolia

Noms communs en Apure Noms latins

Malva macha Malvastrum peruvianum

Mano-león Bocconia frutescens

Manteco Rapanea dependens
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Manzanito Hesperomeles pernettyoides

Mapurito Ternstroemia aff. quinquepartita

Mariega Cortaderia haplotricha

Marijuana no es Eupatorium pycnocephalum

Mastuerzo Lepidium bipinnatifidum

Mata pulga Conyza sophiaefolia

Michiruy Draba sp.

Micuy Apium leptophylum

Molinillo Stevia elongata

Mora Rubus coriaceus

Mostaza Brassica nigra

Mostrante Alomia microcarpa

Musgo de flor Arenaria jahnii

Nabo Brassica juncea

Oreganote Minthostachys mollis

Oreja de perro Monochaetum bomplandii

Orejita Elaphoglossum sp.

Ortiga Urtica ballotaefolia

Paguey Oncidium sp.

Paja de techo Stipa ichu

Paja humilde Luzula racemosa

Paja negra Calamagrostis vulcanica

Paja Agrostis subpatens

Paja Calamagrostis planifolia

Paja Danthonia secundiflora

Pajarito Dendropthora Undeniana

Pajita de remolino Bulbostylis capilaris

Pajita Agrostis trichodes

Palito negro Hypericum laricifolium

Palito negro Hypericum laricoides

Papayo Oreopanax raticulatus

Pasto de oveja Aegopogon cenchroides

Pasto Agrotis tolucencis

Pata perro Stachys venezuelana

Pata vaca Desmodium molliculum
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Pata-oso Acaena cylindrostachya

Pegajoso Bejaria aestuans

Noms communs en Apure Noms latins

Piñuela Erygium humboltii

Poléo Satureia browne

Quinoy Cavendishia killipii

Quinua macha Chenopodium album

Quitasol Escalonia tortuosa H.

Raicita Relbunium hypocarpium

Rebolacha Rumex cripus

Repollo Echeveria venezuelensis

Romerito Hypericum caracasamum

Romero Arcytophyllum nitidum

Ruba Ullucus tuberosus

Ruba Ruta graveolens

Russilo, roció Lachemilla sp.

Sai-sai Weinmannia sp.

Saltón de tierra fría Eupatorium ibaguense

Salvia Lepichinia conferta

Salvita Senecio sclerosus

San pedro Lithospermum mediale

Sánalo Baccharis tricuneata

Sanalotodo Muehlenbeckia volcanica

Savanero, niquitáo Baccharis floribunda

Siempre vive Peperomia galioides

Siguís, siniguís Eugenia triquetra

Sombrillita Geranuim lindenianum

Tábano Gaiadendrontagua

Taparito Alonsoa meridionalis

Taparito Papaver somniferum

Taparito Silene gallica

Tisis Coriaria thymifolia

Tusillo Köhleria deppeana

Uña de gato Berberis prolifica

Uvito, fruto negro Cestrum parvifolium

294



Verbena Verbena litoralis

Vinagrera Oxalis corniculata

Viravira pequeña Eupatorium stoechadifolium

Viravira grande Achyrocline satureioides

Viravira pequeña Gnaphalium meridanum

Viravira Gnaphalium sp.

Yake Hesperomeles glabrata

Yantén Plantago major

 

Annexe A2 : Deux catégories implicites de plantes des barbechos

associées aux terres « alimentées » et aux terres « maigres »

 
« Alimentent la terre »

Noms populaires Noms latins

Albrisia negra Pernettya elliptica

Albrisia rosada Gaultheria buxifolia

Bledo Amaranthus dubius

Borrachero Solanum hypomalacophyllum

Bretónica Salvia rubescens

Cadillo Acaena elongata

Chocho Lupinus paniculatus

Cizaña Rumex acetocella

Clavelito Vallea stipularis

Estraña Senecio formosus

Frailejón Espeletia schultzii

Jarillo Escalonia floribunda

Manteco Rapanea dependens

« Marijuana no es » Eupatorium pycnocephalum

Mora Rubus robustus

Nabo Brassica juncea

Orejita Elaphoglossum sp.

Pata-oso Acaena cylindristachya

Pega-oso Bejaria aestuans

Rusillo, Rocio Lachemilla sp.

Salvia Lepechinia conferta
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San Pedro Lithospermum mediale

Savanero, Niquitáo Baccharis floribunda

Siguis, Siniguis Eugenia triquetra

Uvito, Fruto negro Cestrum parvifolium

Vira vira pequeña Eupatorium stoechadifolium

 
« Ensauvagent la terre »

Noms populaires Noms latins

Barba de caballo Vulpia myurus

Cabeza de Indio Pityrogramma tartarea

Corral de piedra Monochaetum villosum

Curubita Vaccinum floribundum

Frailejón de palo Verbesina negrensis

Hayuelo Dodonea viscosa

Malva macha Malvastrum peruvianum

Oreja de perro Monochaetum bomplandii

Palito negro Hypericum laricifolium

Palito negro Hypericum laricoides

Quinoa macha Chenopodium album

Vira vira grande Achyrocline satureoides

Vira vira Gnaphalium gaudichaudianum

 

Annexe A3 : Les plantes reconnues dans quatre jardins et leurs
usages

7 M : médicinal, A : alimentaire, V : vente, D : décoration, a : autres (fourrage, bois etc.)

Nom local commun Nom français ou latin Usages

Cultures   

Ají piment A

Ajo ail V, A, M

Cebolleta Allium sp. A

Cebollín Allium sp. A

Cilantro coriandre A

Col chou A
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Espinaca épinard A

Hava fève A, V

Papa pomme de terre A

Remolacha betterave rouge A, V

Zanahoria carotte V, A

Zappallo courge A, a

Petites plantes et autres   

Ajenjo absinthe M

Clavel œillet M, D

Aliso aulne a

Azucena lys D

Artamisa Ambrosia cumanensis M

Bledo amaranthe A

Borrachero Solanum hypomalacophyllum a

Borraja de barbecho Sonchus oleraceus -

Borraja bourrache M

Cadillo de huerta Bidens pilosa -

Cizaña Rumex acetosella a

Cuiba Oxalis tuberosa A

Eneldo aneth M

Hierba santa Chenopodium ambrosioides M, A

Hinojo fenouil A, M

Humaria de barbecho Arracacia vaginata A

Lenguita Rumex sp. A

Malva hembra Malva rotundifolia M

Malva macha Malvastrum peruvianum -

Manzanilla camomille M, D

Mejorana marjolaine M

Micuy Apium leptophylum A

Mostaza moutarde M, A

Nabo Brassica juncea A

Pata oso Acaena cylindrostachya M

Rebolacha Rumex crispus A

Rosa rose D

Ruba Ullucus tuberosus A
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Ruda rue M

Rusillo Lachemilla sp. M

Scorzonera scorsonère A

Sombrillita Geranium lindenianum -

Trebol trèfle a

Verbena verveine M

 

Annexe A4 : Liste des plantes identifiées par les botanistes Benito
Briceño et Guiseppe Adamo (herbier déposé à l'université des Andes
de Mérida) et classées par familles de la nomenclature scientifique.

 

Annexe Β. Les variantes du cycle biennal du blé : cycle
triennal, rotation de culture

8 Même si la majorité des champs de blé sont cultivés selon le cycle biennal en Apure, il

existe quelques variations dans les manières de cultiver le blé dans la haute vallée.

9 Formules de rotation de terre et de culture dans les barbechos.

10 Secteur d'application :

11 A=entre 2 400 et 2 600 m (Los Nevados).

12 B=entre 2 600 et 3 100 m (Apure).

13 *=pratique moins fréquente.
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1re année 2e année 3e année 4e année 5e année Secteur

blé - blé - blé A Β

blé pois - blé pois A Β

blé blé - blé blé A* Β

blé pois maïs - blé Β*

14 Un cycle triennal se caractérise par la succession dans le temps et sur une même parcelle

des phases Ibarbechado - sementera - rastrojo - sementera - rastrojol avec deux récoltes en

trois ans (fig.  1a).  Alors que les premiers semis interviennent juste après la phase de

barbechado, bénéficiant ainsi d'une régénération partielle des sols, les seconds se font par

contre  sur  un  « rastrojo jeune »,  un  chaume  peu  transformé,  quatre  mois  après  la

première  moisson.  Ces  parcelles  reçoivent  donc  trois  labours  par  cycle.  Utilisés  de

manière plus intensive, les sols soumis au cycle triennal sont généralement plus argileux

(tierra putpa) et considérés plus fertiles par les agronomes que ceux, communs en Apure,

à textures plus sableuses. Pour cette raison, le cycle triennal est plus pratiqué dans les

terres  en  aval,  autour  du  village  de  Los  Nevados.  Sur  une  même  parcelle,  on  peut

également cultiver du blé en rotation avec d'autres cultures ; l'alternance blé - pois est

alors la plus courante. « Le blé et le pois, c'est un même modèle » dit-on en Apure. En

effet, le pois, comme le blé, se sème à la volée sur les barbechos, ne se désherbe pas et se

récolte à la faucille, mais au mois de novembre, pour être ensuite battu « avec un bâton,

jamais  le  piétinement  des  mules ».  Rarement  semé  en  biennal,  le  pois  succède

généralement au blé dans un cycle triennal (fig. 1b).

Fig. 1 – Les alternatives du cycle biennal
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Annexe C. Jean de l'Ours (Juan del Oso)

15 Trois versions du mythe présenté à l'auditeur comme chiste,  une « histoire de l'autre

jour » ou un « conte des gens d'avant » selon le contexte de narration.

 

Annexe C1 : Le chiste de Juan del Oso (El chiste de Juan del Oso)

16 Voilà le chiste de Juan del Oso. Une jeune femme était en train de laver quand l'ours

l'enleva, l'emporta dans une grotte et lui fit « avoir famille ». Alors elle eut un enfant, un

ourson. L'ours s'en allait par là-bas pour chercher de la viande et l'amener à la jeune

femme qu'il gardait dans la grotte. Et à l'entrée de la grotte, il avait mis une (grande)

pierre. Tous les jours, l'enfant regardait la pierre pour voir s'il pouvait déjà la faire rouler

et sortir de là avec sa maman. La jeune femme pleurait beaucoup, d'ennui, et ils étaient

dans cette grotte et il n'y avait nul endroit pour sortir, rien du tout. Alors l'enfant dit à la

maman qu'elle ne s'en fasse pas, que le jour suivant elle s'en irait, que lui maintenant

pouvait retourner la pierre. Et donc, le jour suivant, l'ours s'en alla par là-bas dans le

monte et l'enfant fit rouler la pierre, ils sortirent et s'en allèrent. Alors l'ours revint, ne la

trouva pas et partit la chercher. La dame s'en alla avec l'enfant, ils sont arrivés dans un

village et ont fait le baptême. Elle s'est retrouvée là dans une maison et ils ont baptisé

l'ourson qu'elle avait eu, de la taille vers le haut il était une personne humaine et de la

taille vers le bas il était un chiso ( ?) d'ours. Alors dans le village, ils ont tué l'ours, le vieil

ours. Et l'ourson, on le mit à l'école quand il eut déjà un peu grandi. À l'école, les autres

enfants le taquinaient beaucoup, alors l'ourson les frappait et les tuait. Il tuait les autres

enfants et on n'a donc pas pu le laisser faire ses études. La maman chercha quelqu'un qui

puisse lui apprendre à étudier, il y arriva, finit ses études et l'ours servit de « disciple »,

comme un maître quoi. Comme nom, on lui a donné Juan del Oso. Bon, et comme on le lui

donnait, pendant qu'on le baptisait, je suis restée moi et je m'en suis venue.

 

Annexe C2 : Le conte de la femme qui eut un ourson (Un cuento de

antes : la mujer que pario osito)

17 Ça c'était d'avant, ils racontaient ainsi.  Une femme était en train de laver.  L'ours est

arrivé, il l'a emmenée et l'a gardée dans son abri dans un arbre. Il chassait et il faisait

cuire la viande en la gardant sous ses aisselles (elle fait le geste avec une moue de dégoût).

Il lui fit un ourson : du haut jusqu'à la taille petit homme, et de la taille jusqu'en bas ours.

Elle envoyait des petits papiers dans la rivière et une autre femme qui était en train de

laver les ramassait et alors, ils sont allés la chercher dans l'abri. Et ils ont baptisé l'ours.

 

Annexe C3 : L'histoire de « la jeune fille qui savait lire » (La muchacha

que sabia leer)

18 C'était une jeune fille qui savait lire. Une jeune fille fait la lessive, il y avait deux soeurs

qui savaient lire, qui sait où cela s'est passé, c'était de l'autre jour. Donc, les deux lavaient,

l'ours en a emmené une et l'a cachée par là-bas dans une grotte mais la jeune fille a jeté

dans la rivière une petite feuille de papier qui lui restait. Alors l'autre jeune fille allait

laver, chercher de l'eau dans le ruisseau du ravin là-bas ; les petites feuilles de papier
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descendaient, elle les attrapait et les lisait : elles expliquaient où était l'autre pour qu'on

vienne la chercher. Alors, ils sont allés la chercher, chercher la jeune fille qui était cachée

et ils l'ont attrapée. La nuit, l'ours ne l'a plus trouvée chez lui. Il est allé dans la maison de

la jeune fille, il a défoncé les portes et là, il l'a tuée à l'intérieur de la maison. Il est rentré

et il  l'a tuée. Oui madame, celle-là même qu'il  avait volée, celle qui savait lire et qui

écrivait. Voyez comment sont les choses.
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Résumé

1 Les Andes du Venezuela, excentrées au nord-est de la Cordillère, ne sont pas très connues.

Une colonisation espagnole précoce avait précipité le métissage des populations andines

et européenne puis transformé certains paysages en terrasses pour la culture du blé, une

céréale longtemps exportée de ces régions de montagne. Les hautes vallées céréalières

sont désormais oubliées, et les paysans d'aujourd'hui qui occupent et exploitent toujours

les anciens territoires du blé restent en marge des réseaux régionaux plus favorables au

café ou à l'horticulture. C'est le cas des gens des hameaux d'Apure, qui vivent dans la

Sierra Nevada de Mérida, près des sources du rio Nuestra Señora. Partis à la recherche de

terre cultivable au XIXe siècle, ils ont quitté les champs fertiles de la moyenne vallée pour

s'installer entre 2 500 et 3 500 m d'altitude, où ils exploitent depuis cette époque des

terres marginales, à la frontière agricole, au plus près des cimes. En s'installant dans ces

lieux et en fondant une communauté, les paysans prétendaient perpétuer certaines des

valeurs héritées des « gens du blé », tout en s'affranchissant de relations de dépendance

qui  régnaient  autrefois  dans  les  haciendas  de  l'aval.  Ils  ont  aussi  remodelé

progressivement leur système de pratiques en fonction des particularités d'un milieu

montagnard réputé plus hostile. Habitants des territoires de l'amont, les hommes et les

femmes  d'Apure  entretiennent  avec  leur  environnement  des  rapports  techniques  et

symboliques qui font l'objet de ce livre.

2 Pour cultiver les terres d'altitude,  les gens d'Apure se sont vus obligés d'acquérir de

nouveaux savoirs sur l'environnement et de remodeler en conséquence leurs techniques

d'exploitation  du  milieu.  L'organisation  verticale  de  la  production  en  fonction  de

l'altitude en est une des manifestations les plus évidentes, mais elle doit également être

comprise en liaison avec l'importance accordée ici à la pomme de terre et à l'élevage, avec

la gestion complexe des temps de culture et de repos des parcelles, l'organisation locale

du travail  et  les relations avec les centres urbains.  Enfin,  les manières de classer,  de

nommer et d'utiliser les éléments naturels, en particulier les végétaux, témoignent autant

de la finesse de savoirs sur le milieu que d'un mode particulier de relation au monde.

Habiter les hameaux de l'amont suppose également que l'on s'accommode de la proximité

d'espaces plus sauvages pourtant réputés dangereux pour les humains, comme le páramo

des landes d'altitude et le monte des forêts et des friches. Dans ce processus, les paysans

d'Apure  nous  parlent  de  l'importance  que  certaines  valeurs  locales,  comme  la

« cordialité » et le respect mutuel, ont fini par acquérir sur les territoires de l'amont. Le
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páramo est utilisé comme pâturage pour les troupeaux mais c'est aussi le domaine des

cheses, des esprits de la montagne auxquels on prête une vie sociale comparable à celle

des hommes et qui s'approprient parfois du bétail.  Plutôt que de chercher toujours à

construire des rapports de domination, de forcer une domestication considérée en somme

comme  jamais  acquise,  les  gens  de  l'amont  élaborent  d'abord  avec  les  plantes,  les

animaux, les lieux et les êtres qui les entourent des relations d'apprivoisement. Comme

ils le disent eux-mêmes, ils « apprivoisent » le páramo.

3 Transformant  de  cette  manière  leur  milieu  « naturel »,  les  habitants  contribuent

également à la construction d'une identité de « gens de l'amont » en reformulant leurs

rôles dans l'espace régional et le temps historique. Les pratiques agricoles, alimentaires,

économiques,  sociales font système ;  ces manières de faire sont liées à des façons de

penser le rapport à l'espace et à la nature. Leur singularité s'affirme notamment dans la

distinction et l'agencement d'espaces différenciés et plus ou moins domestiques, mais

aussi  dans  l'organisation  du  travail  collectif,  les  choix  agricoles,  les  manières  de  se

comporter, les goûts alimentaires ou les formes d'échanges. La flexibilité des frontières

spatiales et sociales, le flou de certaines catégories locales facilitent en même temps la

reformulation de la place des paysans dans les dynamiques contemporaines.

4 La première partie de cet ouvrage présente les éléments qui permettent de se situer dans

le monde andin. Les processus qui ont mené ces paysans à se marginaliser par rapport

aux  modèles  de  développement  dominants  sont  communs  à  de  très  nombreuses

populations, et pas seulement dans les pays du Sud. On y détaille également les étapes de

la constitution d'un nouveau territoire, celui que se reconnaît la communauté formée par

les gens d'Apure. C'est bien en investissant des lieux réputés sauvages que les paysans ont

fondé une « communauté » qui prétend s'être affranchie du « temps des haciendas » et

jouit  aujourd'hui  d'une certaine autonomie.  La deuxième partie traite des relations à

l'environnement  à  partir  des  catégories  de  lieux  distinguées  par  les  habitants :  les

manières d'habiter sa maison et de cultiver son jardin, les modes de gestion des terres de

blé et des essarts d'altitude et enfin les usages du páramo en fonction des représentations

sociales de la montagne. Les temps de la sociabilité font l'objet d'une troisième partie, qui

restitue le cours des jours ordinaires et des jours de fêtes, l'organisation sociale et les

formes de travail collectif associées, l'importance des liens de parenté et de compérage,

les  styles  alimentaires.  On analyse  aussi  à  partir  des  récits  sur  le  passé  les  discours

ambigus que les gens d'Apure tiennent sur leurs origines et sur les Indiens. Enfin, sont

abordées les stratégies liées aux migrations et les difficultés que rencontrent aujourd'hui

ces paysans, par exemple face à la maladie, ou aux politiques de protection de la nature

défendues par le Parc national auquel appartiennent les terres de l'amont.
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Summary

 

Taming mountains. Portrait of a peasant society in the
Andes (Venezuela)

1 The Venezuelan Andes are at the north-east end of the range and are little known. Early

Spanish colonisation resulted in the interbreeding of Andean populations and Europeans

and then the terracing certain landscapes for growing wheat, a crop that has long been

exported from these mountain regions. The high cereal valleys have now been forgotten

and the small farmers who live in and still farm the old wheat areas are still outside the

regional networks that are more favourable for coffee or horticulture. This is the case of

the people of the páramo of Apure who live in the Sierra Nevada de Mérida near the

sources of the Rio Nuestra Señora. Seeking cultivable land in the nineteenth century, they

left the fertile land of the middle valley and settled higher up and have since cultivated

marginal land at the edge of the farming frontier, as close to the summits as possible. By

settling in the páramo of Apure, these farmers claimed to perpetuate some of the values

inherited  from  the  'wheat  people'  while  freeing  themselves  of  the  relations  of

dependence  that  used  to  be  the  rule  in  the  haciendas  lower  down.  They  have  also

gradually remodelled their system of practices according to the features of a mountain

environment reputed to be more hostile. To found this area and then live permanently in

the  high territories,  the  men and women of  Apure  maintain  technical  and symbolic

relations with their environment. These relations are the subject of the book.

2 To farm highland areas, the people of Apure had to acquire new knowledge with regard to

the environment and then, in consequence, redesign their techniques for exploiting it.

The vertical  organisation of  production according to the altitude is  one of  the most

obvious features, but it should also be understood with the importance that farmers here

award to potatoes and livestock, with complex management of field cropping and land

rest periods, local organisation of labour and relations with urban centres. Finally, the

methods  of  classifying,  naming  and  using  natural  elements  and  especially  plants

demonstrate both the finesse of knowledge of the environment and a particular mode of

relations with the world. Living in the high hamlets also means adjusting to a certain

proximity with high mountains, reputed to be dangerous for humans, with the páramo
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and the monte. In this process, the farmers of Apure tell us of the importance that certain

local values such as 'cordiality' and mutual respect have gained in the high territories.

The páramo is used as grazing land but is also the domain of the cheses, mountain spirits to

which is attributed a social life comparable to that of humans and that sometimes steal

livestock. Even though they also seek to establish relations of domination, especially in

barbechos, the highland people first of all tame the plants, animals, places and beings that

surround them. Rather than forcing domestication that is finally considered as never

being established, they see themselves as the 'tamers' of the mountain.

3 Transforming their 'natural' environment in this way, the inhabitants also contribute to

the elaboration of  an identity  as  a  'highland people'  by reformulating their  roles  in

regional and historical frameworks. Farming, eating, economic and social habits make a

System; these ways of doing things are linked with ways of considering relations with

space and nature. Their singularity is seen in particular in the identification and ordering

of differentiated and more or less domestic areas and also in the organisation of collective

labour, farming choices, forms of behaviour, tastes in food and in forms of exchange with

other people. The flexibility of spatial and social frontiers and the blurredness of certain

local  categories  also  facilitate  the  reformulation  of  the  position  of  farmers  in

contemporary dynamics. Finally, by taking over areas reputed to be wild, the farmers

founded a 'community' that claims to have freed itself from the 'time of the haciendas'

and today enjoys a certain autonomy.

4 The first part of the book describes the features that make it possible to apprehend the

Andean  world.  The  processes  that  led  these  peasants  to  becoming  marginalised  in

relation  to  the  dominant  development  models  echo  those  of  a  great  number  of

populations and not only in southern countries.  The stages in the forming of  a  new

territory—that  recognised  by  the  community  formed  by  the  Apure  people—are  also

described. The second part of the book examines relations with the environment on the

basis of categories of places identified by the inhabitants: the way of living in one's house

and  cultivating  one's  garden,  the  way  of  managing  wheat  land  and  freshly  cleared

mountain  land  and  finally  the  customs  of  the  páramo with  regard  to  the  social

representations of the mountains. Social times are covered in the third part, with details

of the progress of ordinary days and holidays, social organisation and the collective work

involved  in  this  and  eating  habits.  Stories  of  the  past  are  also  used  to  analyse  the

ambiguous statements of the people of Apure concerning their origins and concerning

the  Indians.  The  book  finishes  with  a  description  of  migration  strategies  and  the

difficulties experienced by the peasants today, for example with regard to illnesses or the

policies for the protection of nature upheld by the national park to which the highland

areas belong.

INDEX

Keywords: Venezuelian Andes, Peasant society, Mountains, Environmental uses, Representations

of nature
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Resumen

 

Amansar la montaña. Retrato de una sociedad
campesina de los Andes (Venezuela)

1 Los  Andes  de  Venezuela,  situados  al  noroeste  de  la  Cordillera,  todavía  no  son  muy

conocidos,  Una  colonización  española  precoz  aceleró  el  proceso  de  mestizaje  de  las

populaciones andinas e europea y transformé algunos paisajes en andenes para el cultivo

del trigo, un cereal que se exporté durante varios siglos de esas regiones de montaña. Hoy

en día, los altos valles trigueros han sido olvidados y los campesinos que todavia ocupan y

cultivan los  antiguos  territorios  del  trigo  se  encuentran marginalizados  de  las  redes

regionales, más favorables al café ο a las hortalizas. Así es la gente de Apure que vive en la

Sierra Nevada de Mérida, en el alto valle del río Nuestra Señora. En el siglo XIX, buscando

tierras para sembrar, dejaron río abajo campos más fertiles para instalarse entre 2500 y

3500 metros de altura donde utilizan desde entonces tierras marginales, en la frontera

agrícola, cerca de las cumbres.

2 Al instalarse en estos lugares y al fundar una comunidad, los campesinos tenían un reto:

mantener  vivos  algunos  valores  heredados  de  la  «gente del  trigo» y  liberarse  de  las

relaciones de dependencia que caracterizaban las haciendas trigueras del valle. Al mismo

tiempo, tenian que ajustar su sistema de prácticas en función de las particularidades de

un  medio  montañero  considerado  hostil.  Este  libro  analiza  las  relaciones  técnicas  y

simbólicas que los hombres y las mujeres de Apure,  habitantes de los territorios «de

adentro», construyen y mantienen con su medio ambiente.

3 Para cultivar las tierras altas, la gente de Apure tuvo que adquirir nuevos conocimientos

sobre el medio y transformar en consecuencias sus técnicas de explotación de los recursos

naturales. La organización vertical de la producción en función de la altura es una de las

manifestaciones  más  evidentes  del  saber  ecológico  campesino.  Sin  embargo,  debe

entenderse también en relación con la importancia dada aquí a la papa y al ganado, el

manejo complejo de los periodos de cultivo y de descanso de las parcelas, la organización

local del trabajo y las relaciones con los centras urbanos. En fin, las maneras de clasificar,

de nombrar y de usar los elementos naturales, sobre todo los vegetales, evidencian tanto
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la importancia de los conocimentos campesinos como un modo particular de relacionarse

al mundo.

4 Habitar las tierras de río arriba implica también acomodarse de la proximidad de espacios

más salvajes y considerados peligrosos para los humanos, como el páramo de las tierras

altas  no cultivadas  y  el  monte de  las  selvas  y  de  los  barbechos.  En este  proceso,  los

campesinos de Apure explican la gran importancia que adquirieron, en los territorios de

rio arriba, algunos valores locales como la cordialidad y el respeto.

5 Aunque utilizado para el pastoreo, el páramo sigue siendo territorio de los cheses, seres

sobrenaturales a quienes se atribuye una vida social parecida a la de los hombres y que, a

veces, roban el ganado. En vez de buscar siempre a establecer relaciones de dominación,

de  forzar  una  domesticación  considerada  en  fin  como  nunca  adquirida,  la  gente  de

adentro prefiere privilegiar  lazos  de amansamiento con las  plantas,  los  animales,  los

lugares y los seres que los rodean. Como suelen decirlo, ellos 'amansan' el páramo.

6 Transformando  de  esta  manera  el  medio  «natural»,  los  habitantes  contribuyen

igualmente a la construcción de una identidad de «gente de adentro», reformulando su

papel en el espacio regional y en el tiempo histórico. Las prácticas agrícolas, alimenticias,

económicas y sociales son abordadas en forma sistémica; esas maneras de hacer estan

ligadas a modos de pensar la relación al espacio y a la naturaleza. Su singularidad se

manifiesta en particular en la distincción y el ordenamiento de espacios diferenciados y

más ο menos domesticados aunque también en la organización del trabajo colectivo, las

opciones  agrícolas,  los  comportamientos,  los  gustos  alimenticios  ο  las  formas  de

intercambio. Al mismo tiempo, la flexibilidad de las fronteras espaciales y sociales,  la

indeterminación de algunas categorías locales facilitan la reformulación del rol de los

campesinos en las dinámicas contemporáneas.

7 La primera parte del libro presenta los elementos que permiten situarse en el mundo

andino. Los procesos que llevaron estos campesinos a marginalizarse de los modelos de

desarrollo dominantes son comunes a numerosas populaciones. También se detállan las

étapas de la constitución de un nuevo territorio, él que reconoce la comunidad formada

por la gente de Apure.

8 La segunda parte trata de las relaciones con el medio ambiente a partir de las categorías

espaciales distinguidas por los habitantes: las maneras de habitar su casa y de cultivar su

huerta, el manejo de las tierras trigueras y de las rozas de altura, los usos del páramo en

función de las representaciones sociales de las tierras altas.

9 Los tiempos de la sociabilidad constituyen el tema de la tercera parte que describe días

ordinarios  y  periodos  de  fiesta,  organización  social  y  formas  de  trabajo  colectivo

asociadas, importancia de los lazos de parentezco y compadrazgo, modos alimentarios. Se

analizan también, a partir de cuentos sobre el pasado, las relaciones ambiguas que la

gente de Apure mantiene con sus orígenes y las tradiciones indígenas. Finalmente, se

discuten  las  estrategias  asociadas  a  las  migraciones  regionales  y  las  dificultades

encontradas  actualmente  por  los  campesinos,  trente  a  la  enfermedad por  ejemplo,  ο
trente a las políticas de protección de la naturaleza que defiende el Parque nacional al

cual pertenecen los territorios de río arriba.
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