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Préface
les derniers feux

Ce livre suit une ligne de fracture — culturelle autant qu’économique —
étudiée dans le temps méme ou elle se dessine et progresse. Il en
retrace I'origine, en montre la profondeur et I'étendue, en constate
Iirréversibilité. « Plus dangereux que le tigre : le moustique », peut-on
lire, placardé et souvent illustré, dans tous les dispensaires a travers
le Laos. De méme, un demi-siecle de colonialisme, trente ans de
guerre, dont dix de bombardements intensifs, un changement radical
de régime, une période de collectivisation... n‘avaient pas réussi, en
dépit de bouleversements considérables et souvent tragiques, a
remettre en cause les fondements du monde rural, lequel représentait
il y a encore peu au Laos la société dans sa presque totalité. Il aura
suffi d'une série de mesures — appliquées localement de fagon aussi
arbitraire que brouillonne, au nom du développement du pays — pour
saper profondément et sans retour, en moins d’une décennie, des
équilibres économiques, sociaux et ethniques séculaires.

Au centre de ces mesures, un objectif constant : I'élimination des cultures
d’abattis-brdlis, rendues officiellement responsables de la déforestation.
En 1993, il fut décrété que celles-ci devraient avoir totalement disparu
de la surface du Laos avant la fin de I'an 2000. En dépit du volontarisme
affiché, 'annonce de cette mesure radicale laissa perplexe les obser-
vateurs. Presque toutes les « minorités ethniques » (environ la moitié de
la population nationale), mais aussi de nombreux villageois lao, vivaient
des produits de I'agriculture sur brdlis, soit plus du tiers des foyers a
travers le pays. Par quoi allait-on remplacer en si peu de temps le mode
de subsistance traditionnel de plus de deux millions de personnes ? En
outre, la culture en rizieres inondées, préconisée par les autorités,
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nécessitait des techniques spécifiques, mal maitrisées par la plupart
de ces populations, et surtout réclamait des terres planes qui faisaient
a I'évidence défaut dans les zones de montagne constituant les deux
tiers du pays. La réponse a ces interrogations prit la forme de dépla-
cements massifs a I'échelle nationale de villages, principalement de
minorités ethniques, relocalisés dans les zones de bas-fonds ou le long
d’axes fluviaux ou routiers. On entendait aussi par la les sédentariser
afin de mettre un terme a un nomadisme jugé latent, corollaire supposé
de toute culture sur brdlis.

Les enquétes ethnographiques qui forment le socle du présent ouvrage,
effectuées pour I'essentiel au milieu des années 1990, s’inscrivent dans
ce contexte de fracture accélérée de la société rurale. Cependant, ce qui
fait aussi leur grand intérét est qu’elles portent sur une petite région du
Nord-Laos — le district de Nalae, comprenant, entre autres, des villages
austroasiatiques khmou (Khmou rok) et des villages tai (Lao et Tai /i) —
qui a I'’époque est a la veille d’étre touchée par le mouvement général
de délocalisations mais conserve encore de nombreuses caractéris-
tigues de son organisation ancienne. De ce fait, Olivier Evrard, tout en
observant les transformations en cours, réussit a reconstituer — remontant
assez loin dans le temps — I'histoire économique et sociale locale et
aussi, indissociablement liée, celle des relations interethniques. Dans la
ligne des travaux de Karl Izikowitz, il propose une analyse trés fine des
dynamiques identitaires a I'ceuvre, notamment s’agissant des Khmou,
plus importante minorité ethnique du Laos, dont il offre ici la premiére
véritable étude ethnologique accomplie sur le terrain.

Par ailleurs, O. Evrard met en évidence les relations de complémentarité
qui existent de longue date entre des villages relevant de différents
groupes ethniques. A travers 'étude détaillée des structures religieuses,
il montre comment cette complémentarité se manifeste dans le domaine
des rituels, méme si c’est assurément au plan économique qu’elle
s’exerce d’'abord. Dans le systéme d’échanges traditionnel, a I'échelle
locale, la culture de riz sur brdlis apparait centrale : elle forme la base
méme des relations entre essarteurs khmou et piroguiers tai. |l y a plus
d’'un siécle, les membres de la mission Pavie, venus préparer le terrain
pour la colonisation francaise, notaient déja que Luang Prabang, la
capitale royale lao, et été incapable de survivre si elle n‘avait été
alimentée par les populations montagnardes.

Le coup d’arrét porté a I'abattis-brdlis n'entraine pas seulement une
mutation culturale. C'est tout un cadre de relations économiques, sociales,
culturelles entre diverses populations qui se défait rapidement. O. Evrard
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analyse cette situation avec précision pour Nalae, puis — passant a une
plus grande échelle — convainc que les résultats de sa recherche sont
pertinents pour tout le Nord-Laos. Pour n'avoir su anticiper ces
conséquences, les autorités locales doivent faire face aujourd’hui a
'apparition de ruptures dramatiques dans le tissu social des villages
comme dans les relations interethniques. Méme si I'objectif de I'élimi-
nation totale de I'abattis-brdlis en quelques années s’est révélé illusoire,
les innombrables déplacements de villages — opérés selon des modalités
diverses — ont irrémédiablement perturbé le systéme des relations
anciennes. Un peu partout des problemes de pression fonciére — inexis-
tants auparavant dans un pays qui a l'une des plus faibles densités
d’Asie — sont apparus, tandis qu’un mouvement quasi ininterrompu de
trains de camions, bourrés de grumes, emporte hors des frontieres la
forét laotienne que I'on prétendait devoir étre protégée des brdlis.

Dire que les conditions de I'enquéte ethnologique au Laos au début
des années 1990 étaient peu favorables reléve de la litote. La mission de
recherche que je conduisais pour I'Orstom dans des districts reculés du
sud du pays me valut une bonne année de mise sous haute surveillance
avant de pouvoir enfin mener des enquétes comme je I'entendais.
Aussi, quand Olivier Evrard, coopérant-doctorant, vint en 1994 rejoindre
mon programme, souhaitant lui éviter une semblable épreuve, je le dirigeai
vers le nord, plus ouvert — instaurant de fait entre nous un comparatisme
Nord-Sud durable. Il négocia remarquablement son installation a Nalae,
dans la province de Luangnamtha, d’ou il put mener durant pres de
quatre ans de nombreuses enquétes, qu'il poursuit encore aujourd’hui
dans cette méme région, matiere dont il tira une excellente thése et
maintenant le présent livre qui en est issu.

Assez paradoxalement, au moment ou les villageois-essarteurs, a Nalae
comme ailleurs, sont littéralement déboussolés, navigant a vue entre
les différents projets de développement rural qui leur sont imposés, cet
ouvrage — assurément I'une des meilleures études produites sur le
nord de la péninsule indochinoise — rappelle la sophistication de leur
systeme de coordonnées et vient comme projeter les derniers feux
d’une culture qui se délite.

Yves Goudineau
Directeur des Etudes
Ecole francaise d’Extréme-Orient (EFEQ)







Note sur le systéme
de transcription

Il n’existe pas au Laos de régle officielle quant a la transcription des noms de
lieux et on trouve des graphies fort différentes d’'un document a I'autre. Pour les
noms de province, de district et des principales rivieres, j'ai suivi la transcription
utilisée pour le recensement de 1995, qui sert aujourd’hui de référence dans de
nombreux ouvrages (voir notamment TAILLARD et SISOUPHANTHONG, 2000). Pour
les noms de villages, il nexiste pas vraiment de document de référence et j'ai
donc traduit librement le script lao. Pour les noms de lieux en Thailande, j'ai suivi
la transcription officielle telle qu’elle est définie dans le Guide de romanisation
de I'écriture thai (Institut royal de Thailande, 1982). Pour les noms de groupes
ethniques, j'ai suivi les transcriptions les plus courantes, éventuellement fran-
cisées : khmou plutét que khmu, phou noi plutét que phunoy, etc.

En ce qui concerne les termes vernaculaires, aussi bien lao que khmou, j’ai pris
le parti de les transcrire aussi simplement que possible en suivant un script
francisé de fagon a faciliter la lecture (voir le tableau ci-dessous). Dans le méme
souci, je n'ai tenu compte ni des tons, ni de la hauteur des consonnes, ni de la
longueur des voyelles, ni enfin, dans le cas de la langue khmou, des occlusions
glottales. Néanmoins, on trouvera en fin d’'ouvrage des transcriptions plus
précises de termes khmou utilisés dans le texte, ainsi que la transcription en
alphabet lao pour les termes lao. Enfin, j'indique dans la partie bibliographique
les références de dictionnaires en phonétique internationale et en script lao
adapté pour la langue khmou (notamment SUKSAVANG et al., 1994, SuwiLAi
PREMSRIRAT, 2002, et SVANTESSON ef al,. 1994).

Voyelles

Sons Transcription libre
= PP PP a

I PP P PPN i

U ettt u
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Sons Transcription libre
o (fermé comme dans « paquebot ») ............. 0
OU ettt ou
L= T TP TP PR PR PP PR PPRPPN é

€ ... . e

e (comme dans « cheval ») .....ccccoeviiniiniennn. e
eu (entreun « eu »etun« u »,

pas de réel équivalent en langue frangaise) ..... u
eua ... ¥
J8 ettt
oua (comme dans SOIMN ...coceeeveerceeerieeiieeneeee oua
ai (comme dans maille) ......cccoovviiiiiinieie, ai
Lo TSP ao
BIM e am
Consonnes

K e k
Kh (K @SPIre) ..ooveeeiieiiiiiieeiecee e kh
ng (comme dans camping) ......coccevevververinieninen. ng
tch (comme dans « machiste ») .....cccccoeeeins c

r (roulé en langue khmou,
absent en langue 180) .......ccoeeviiiiiiicii r



Introduction

Dans la haute vallée de la Nam Tha, comme dans la plupart des régions
montagneuses d’Asie du Sud-Est, les sentiers sont toujours tracés pour
rejoindre au plus vite les sommets, presque a la perpendiculaire des courbes
de niveau. La montée est donc rude et I'ceil, habitué pendant quelque temps a
une vision restreinte dans un sous-bois dense et peu agréable, se trouve
comme libéré d’'un seul coup en arrivant sur la ligne de créte. On découvre
alors — avec une certaine surprise la premiére fois, car on n'imaginait pas dans
la vallée que les montagnes soient si peuplées et les paysages si organisés —
un environnement largement boisé dans lequel les brdlis annuels dessinent des
dégradés de verts et de jaunes selon une logique propre a chaque village.
Seules les variations de couleurs permettent de discerner les essarts récemment
abandonnés et les recris forestiers plus anciens car, a I'exception des clotures
végétales qui entourent les parcelles de I'année en cours, aucune limite maté-
rielle ne vient guider le regard. Les essarts juste brdlés sont noirs, puis jaunes
au moment de la récolte ; le vert des friches devient de plus en plus prononcé au
fur et a mesure des années et les foréts véritablement anciennes se distinguent
par leur couleur sombre, au creux d’'un talweg, protégeant une source ou bien
au sommet d’'une colline, trahissant la présence d’'un village.

Ici, I'agriculture sur brdlis est 'unique moyen de subsistance pour 90 % des
foyers et lorsqu’une famille dispose d’une petite surface de riziére, elle défriche
généralement chaque année aussi un essart de complément (annexe 1). Méme
dans les régions plus favorisées par la topographie, il est rare de trouver des
villages qui n'ont jamais recours au brdlis. Le constat s’applique non seulement
a la vallée de la Nam Tha mais a I'ensemble des provinces du Nord-Laos, ou
plus d’un agriculteur sur deux cultive encore aujourd’hui exclusivement sur brdlis
et 12 % a la fois sur brdlis et en riziere (Agricultural Census Office, 2000 : 5).
Cing des six provinces ou le riz d’essart représente plus de 50 % des surfaces
ensemencées chaque année se trouvent d’ailleurs dans la moitié nord du pays.
A l'échelle nationale, 43 % des agriculteurs, soit un peu plus de 100 000 familles,
dépendent exclusivement du brdlis pour leur subsistance, dont une trés grande
majorité dans le nord du pays (tabl. 1).
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Province
maisons

Nord (total)

Phongsaly
Luangnamtha
Oudomxay
Bokeo
Luangphrabang
Huaphanh
Xayabury

Centre (total)

Vientiane préf.
Xiengkhuang
Vientiane prov.
Borikhamxay
Khammouane
Savannakhet

Spécial Zone

Sud (total)

Saravane
Sekong
Champassack

Attapeu

Total Laos

Olivier Evrard

106 266

16 419
11 441
23 737
1927
36 617
16 125

23 273

10 245
1903
4245
1 464
3074
2342

7 904

2634
2635

2635

137 443

ha

72 600

11 200
7 800
16 200
1300
25100
11 000

15900

7 000
1300
2900
1000
2100
1600

5400

1800
1800

1800

93 900

2002

maisons

84 896

13 174
10 246
17 565
1 464
29 273
13 174

18 150

8 197
1464
2928
1171
2634
1756

5123

1707
1708

1708

108 169

ha

58 000

9 000
7 000
12 000
1000
20 000
9 000

12 400

5600
1 000
2000

8 00
1800
1200

3 500

1100
1200

1200

73 900

2003
maisons ha
87 596 59 845
11 395 7785
11733 8016
15 896 10 860

1171 800
29 109 19 887
18 292 12 497
13 027 8 900

5855 4 000

1171 800

2196 1 500

878 600

1756 1200

1171 800

3513 2400

1171 800

1171 800

1171 800

104 136 71145
Tabl. 1 -

Surfaces cultivées selon les techniques de I'agriculture sur brilis
et nombre de maisons dépendantes de |"agriculture sur brilis

pour leur subsistance dans chaque province.

(Traduction des documents communiqués par le RSCEC en novembre 2003).
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Feux et contrefeux :
présence et persistance de |I'agriculture
sur brilis au Nord-Laos

La mise a feu constitue toujours un moment d’extréme tension dans les villages du
Nord-Laos. Elle a lieu partout a la fin mars, au moment le plus chaud de I'année,
et prend des allures d’apocalypse dans les zones les plus peuplées. Le feu se
propage facilement dans la végétation coupée depuis plusieurs semaines et
vient méme lécher le bord des routes. Une épaisse fumée recouvre toute la
montagne, longeant les rives des fleuves, cachant le soleil bralant du mois de
mars et faisant tomber la température de plus de deux degrés. Le bruit est
assourdissant, I'atmosphere étouffante et I'angoisse bien palpable : les enfants
se rassemblent pres des habitations, sous la protection des femmes.

des essarts,
district de Xienghone.
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Des hommes sont juchés sur le toit des maisons, un seau d’eau a la main, préts
a éteindre les flammes si celles-ci venaient a se propager aux toitures en
chaume. Pour cette raison dailleurs, la mise a feu a parfois lieu la nuit car il est
plus facile alors de repérer les flammeches qui peuvent atterrir dans le village.
Lorsqu'ils sont présents, les administrateurs locaux assistent a ces scénes en se
désolant des ravages causés a la forét par les montagnards, tout en reconnaissant
que leur pauvreté ne leur laisse pas d'autre choix.

Le gouvernement lao, appuyé sur ce point par les principaux bailleurs de I'aide
internationale, a fait de I'éradication de la culture sur brdlis une cause nationale
et 'un des thémes majeurs de sa politique de développement. La culture sur
brdlis est tenue pour responsable directe a la fois de la déforestation — et de ses
conséquences : glissements de terrain, tarissement des sources notamment —
et de la pauvreté en milieu rural.

Il est indéniable qu’au cours des cinquante derniéres années, la couverture
forestiere du Laos n’a pas cessé de se réduire. Le ministere de I'’Agriculture et
des Foréts du Laos indiquait en 2003 que les zones forestiéres (selon la défi-
nition officielle : couverture de la canopée d’au moins 20 %, hauteur minimale
de 5 métres, superficie minimum d’'un demi-hectare) représentaient 41,5 % du
territoire contre 47 % en 1992 et 64 % au milieu des années soixante. Outre leur
superficie, les foréts sont également plus fragmentées : les compartiments de
foréts de moins de 10 ha représentent 6,7 % du total aujourd’hui contre seule-
ment 1 % en 1992, tandis que les compartiments de foréts de plus de 1000 ha
sont passés de 88 % a 54 % de la surface forestiere totale durant la méme
période. Cela montre que la richesse, et donc la valeur commerciale, des foréts
lao a décliné au cours de la derniere décennie mais semble vrai surtout dans
la partie centrale du pays (MAF, 2003 : 14).

Dans ses documents officiels, le ministere de I'’Agriculture et des Foréts attribue
systématiquement la réduction et la fragmentation des espaces forestiers a
I'agriculture sur brdlis tandis que I'impact des coupes de bois, légales ou illégales,
est peu mentionné. Pourtant, toutes les études effectuées sur des populations
pratiquant une agriculture sur brdlis de type cyclique (le plus fréquent dans le
pays) ont montré qu'il était inexact d'assimiler les surfaces concernées avec
celles des foréts en voie de disparition. En raison des contraintes techniques liées
au défrichage et au désherbage, les agriculteurs ne cultivent guére plus de
0,6 ha par actif et par an. lls privilégient les foréts secondaires d'une quinzaine
d’années et évitent autant que possible le défrichage, beaucoup plus difficile,
d’'un pan de forét vraiment ancienne. C'est pourquoi « la disparition des foréts
primaires ne se poursuit qu'en fonction du taux d’accroissement démogra-
phique, pour éviter seulement d’abattre les recris forestiers d’age insuffisant »
(DUFUMIER, 1996 : 199). Ce fait était déja souligné dans les années 1950 par I'an-
thropologue britannique Edmund Leach, qui notait a propos des populations
d’essarteurs de Sarawak que la quantité de forét primaire défrichée chaque
année était quasiment infinitésimale (LEacH, 1950 : 89).

Par ailleurs, et contrairement a une idée regue, les foréts vraiment anciennes
sont relativement pauvres en terme de biodiversité « utile » aux agriculteurs, en
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comparaison des recr(s forestiers d'une quinzaine d’années, ou se déroule la
majeure partie des activités de cueillette et de chasse. Mais le préjugé a I'encontre
de cette forme d’agriculture est tenace, notamment depuis que les gouvernements
de ces pays ont repris a leur compte I'argument écologique pour justifier leurs
politiques d’intégration économique et culturelle de populations dites « minori-
taires » et parfois qualifiées, a tort, de « semi-nomades ». Dans le cas du Laos,
le schéma classique est celui d’'un déplacement forcé des montagnards vers
les basses terres, tandis que les compagnies forestiéres, publiques ou étran-
geres, prennent possession des massifs montagneux et les exploitent a des fins
commerciales. Indépendamment du déplacement ou du maintien sur le site
d’origine des villages montagnards, certaines pratiques illégales conduisent
aussi a un appauvrissement de la biodiversité végétale ou animale. On observe
par exemple la capture et la vente de certains animaux protégés (tigres, pangolins,
ours) ou la cueillette intensive d’especes végétales elles aussi protégées comme
le mai kétsana (Aquilaria crasna, bois d’agar, résineux utilisé dans la confection
de parfum) ou les nja bai lai (Amoectochilis roxburghi, variété d’orchidée dont
les feuilles sont utilisées en infusion).

Accusée de détruire la forét, I'agriculture sur brilis est également devenue
synonyme de pauvreté. Etroitement associée, dans les discours et dans I'esprit
des administrateurs lao, a un mode de vie archaique se traduisant par des
déplacements fréquents — ou au moins par une instabilité des villages —, son
existence est jugée incompatible avec les exigences d'un développement
économique durable. On peut tout d’abord rappeler une donnée désormais
admise par tous les spécialistes : la riziculture humide (inondée ou irriguée) est
antérieure a la riziculture seche (sur bralis ou non), laquelle ne saurait donc
étre plus « primitive » que la premiére (HAUDRICOURT, 1962 : 41 ; CONDOMINAS,
1980 : 178-221; LEVY-WARD, 1999 : 174). D’autre part, I'attitude des autorités lao
perpétue souvent de vieux poncifs sur les liens supposés quasi mécaniques
entre agriculture sur brdlis, nomadisme et pauvreté, notamment parce qu’elle
nie la diversité et 'adaptabilité des systémes agraires montagnards et parce
qu’elle amalgame la mobilité des cultures a celle des villages.

Plusieurs facteurs expliquent que I'agriculture sur brilis se soit maintenue sur
de vastes superficies au Nord-Laos, alors que cette technique agricole est
devenue plus marginale dans les pays voisins. En premier lieu, la configuration
générale du relief a rendu difficile 'aménagement de rizieres pluviales sur de
grandes superficies, comme cela se pratique dans le sud du pays. La géographie
physique du nord du pays présente en effet un aspect labyrinthique caractéris-
tique de la plupart des régions proches du Yunnan. Les paysages apparaissent
tourmentés et cloisonnés, les plaines sont rares, de faible superficie et souvent
éloignées les unes des autres. Dans la province de Namtha, seules les plaines de
Muang Luangnamtha (la préfecture) et de Muang Sing permettent véritablement
une riziculture inondée a grande échelle. Dans les deux cas cependant, le
regard est limité de tous les cotés par les chaines montagneuses et aucune
riziere en terrasse n'est aménageée sur les piémonts. Certains fonds de vallées
sont suffisamment larges pour y pratiquer la riziculture inondée mais non pour
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accueillir une population importante : c’est le cas par exemple le long de certains
affluents de la Nam Tha, prés des berges de la Nam Pha sur le plateau de
Viengphoukha ou encore a proximité de la Nam Ma. Dans le contexte actuel, la
moindre de ces étroites bandes de terres planes constitue un enjeu économique
majeur pour les populations montagnardes déplacées par I'Etat, mais elles se
révelent bien souvent trop exigués et de faible qualité.

Deuxiémement, I'agriculture sur brilis apparait encore adaptée au contexte
démographique et économique laotien. La densité humaine reste faible, ne
dépassant pas 20 habitants par km2 dans les provinces du Nord et seulement
13 habitants par km2 a Luangnamtha, ou, en 1995, la densité variait de 8 a 17
selon les districts. Les chiffres les plus récents fournis par le recensement de 2005
montrent il est vrai un accroissement rapide de la population (26,8 % en dix ans
a Luangnamtha, 2 % par an a I'échelle nationale) mais le probléme principal
réside davantage dans les regroupements de villages et la concentration des
populations dans les basses terres (voir partie 3, chapitre 6) que dans I'accrois-
sement démographique stricto sensu.

Dispersés et de petite taille, les villages montagnards sont également relativement
isolés des principaux centres économiques, d’ou le maintien d’une agriculture
essentiellement vivriére et diversifiée. Si I'on considére uniquement la production
rizicole, le rendement des essarts apparait plus faible (de 1,5 a 2 tonnes par
hectare) et surtout plus aléatoire d’'une année sur 'autre que pour les rizieres
pluviales (de 2 a 3 tonnes par hectare au Laos). Par contre, les essarts per-
mettent une polyculture impossible en riziere (un élément souvent passé sous
silence dans les statistiques officielles) : taros, mais, cucurbitacées et Iégumes sont
plantés avec le paddy et garantissent aux montagnards une certaine diversité
et une sécurité alimentaires lors des périodes difficiles. De plus, si la parcelle
n'est cultivée qu’une seule année, le temps de travail est moindre que pour une
riziere pluviale. Par contre, des la deuxieéme année le désherbage est rendu plus
difficile par la multiplication des plantes adventices. Une riziculture sédentaire
demande aussi I'utilisation de la traction animale, chose difficile dans des com-
munautés ou le buffle est un animal sacré laissé en liberté dans la forét pendant
la majeure partie de 'année. Enfin, 'aménagement de rizieres pluviales nécessite
souvent aujourd’hui un déplacement vers la vallée et un changement radical
de style de vie que craignent beaucoup de montagnards, a juste titre si I'on
considere les difficultés énormes que rencontrent les villages les premiéres
années qui suivent leur déplacement vers les basses terres : taux de mortalité
éleveé, faible soutien technique du service provincial de I'agriculture et des
foréts, baisse de la production, endettement... Le passage a la riziculture inondée
ou irriguée permet de mécaniser le travail agricole, il signifie une plus grande
proximité des infrastructures, donc un plus grand confort et une plus grande
sophistication sociale, mais seuls les montagnards ayant suffisamment capitalisé
auparavant sont en mesure d’assumer pleinement cette transition technique et
culturelle.

Troisiemement, le riz d’essart continue encore, au moins dans les régions du Nord,
d’assurer en partie I'approvisionnement des centres urbains. Sans I'agriculture
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sur brdlis, certaines provinces lao devraient importer I'essentiel de leur riz
depuis la Chine et la Thailande. En clair, une disparition brutale de toute forme
d’agriculture sur brdlis mettrait trés directement en péril la survie non seulement
des agriculteurs montagnards, mais également des populations des basses
terres et des centres urbains. Ce constat n'est pas nouveau. Historiquement, les
populations lao du Nord se sont toujours approvisionnées en paddy aupres des
montagnards, tandis qu’elles-mémes se spécialisaient davantage dans le com-
merce fluvial. Cette configuration particuliére de '’économie a trés directement
influencé 'organisation et I'histoire politique de I'ancien royaume du Laos (Lan
Xang), centré sur Luangphrabang mais étroitement dépendant des réseaux
fluviaux et des petits comptoirs établis sur les berges par les bateliers pour
commercer avec les montagnards.

Enfin, I'attrait pour le riz d’essart dépasse largement la seule nécessité écono-
mique ; il renvoie aussi a une dimension culinaire et symbolique. Sur les marchés,
on continue d’acheter du riz cultivé sur brilis (méme a Vientiane) non pas toujours
par obligation, mais aussi pour son go(t et son parfum. Le riz d’essart cristallise
un ensemble de saveurs mais aussi de représentations (toutes les populations,
lao et non-lao, attribuent une « ame » au paddy) liées a I'environnement forestier
et a ceux qui I'nabitent. Il constitue la métonymie d’une forét apprivoisée plus que
domestiquée et, implicitement, des relations interethniques dans leur ensemble.
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La pratique du brdlis se trouve ainsi au centre d'un systéme relationnel — politique,
économique, historique et symbolique — impliquant les nombreux groupes
ethniques qui composent la population du pays. En éradiquant cette forme
d’agriculture, le gouvernement entend aussi — et surtout — redéfinir ce systéme,
et donc « I'espace social » (ConDOMINAS, 1980) des différentes populations qui
y participent. La lutte contre le brilis au Laos vise a faciliter I'intégration sociale et
culturelle de populations dites minoritaires (mais souvent majoritaires a I'échelle
locale) et a prendre possession de territoires qui, jusqu’a une date récente et la
construction d’un Etat-nation, sont restées relativement autonomes vis-a-vis des
centres politiques régionaux. Cette « domestication » des marges montagneuses,
parce gu’elle implique une redéfinition en profondeur des systéemes de relations
a l'intérieur des groupes ethniques et entre eux, ne s’effectue ni rapidement, ni
facilement. La résident la complexité du probleme posé par I'agriculture sur
brdlis aux dirigeants du pays et les vraies raisons de sa persistance.

Un terrain en forme de paradoxe :
les minorités au coeur de |'Etat

On dit souvent que les caractéristiques et la localisation d’un « terrain » déter-
minent le choix du theme de recherche. Dans mon cas, cela n'est que partiel-
lement vrai puisque j'avais déja choisi avant mon départ au Laos de travailler
sur le rapport social a la terre et les relations interethniques. Il est vrai cependant
que rien ne me prédisposait a réaliser mes enquétes en Asie. A I'issue d’'un DEA
d’Etudes africaines & l'université de Paris- sous la direction d’Etienne Le Roy,
directeur du Laboratoire d’anthropologie juridique de Paris (LAJP), j'étais parti
en Afrique orientale et j'envisageais d’entreprendre une recherche doctorale sur
la question fonciére au Zimbabwe. C'est en cherchant a entrer en contact avec un
chercheur de I'IRD spécialiste de cette région que j'ai rencontré Yves Goudineau,
un anthropologue travaillant depuis plusieurs années en Asie du Sud-Est et qui
cherchait de son cété a recruter un Volontaire du Service national pour réaliser des
enquétes de terrain au Laos. Aprés vingt-quatre heures de réflexion, j'acceptai
de me laisser guider par le hasard — et je I'avoue par un certain opportunisme —
sans vraiment réaliser que cette décision allait déterminer ma trajectoire profes-
sionnelle et personnelle au cours des années suivantes. Six mois plus tard, le
5 mars 1994, apres avoir rempli les diverses formalités administratives, j'atterris
a Vientiane et commencai a travailler pour I''RD au Laos.

Au cours de la premiére année, j'ai réalisé une série d’enquétes ethnographiques
dans le cadre d'une expertise demandée a I'IRD par I'Unesco pour la mise en
ceuvre d'un programme d’éducation non formelle a destination des minorités
ethniques géré par le Pnud sous I'égide du ministére de I'Education du Laos.
Deux missions de deux mois chacune, I'une au sud du pays (province de
Sekong), I'autre au nord (province d’Oudomxay), m’'ont permis de me familiariser
avec le contexte politique et social lao et de devenir progressivement autonome
sur le plan linguistique, ce qui fut véritablement le cas a partir de 1995. C'est
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également durant cette période que j'ai décidé de choisir un terrain dans le
nord du pays, ou les problématiques identitaire et fonciére apparaissent, pour
des raisons d’ordre géographique et historique, a la fois plus prégnantes et plus
complexes que dans les provinces du Sud.

En cherchant a reconstituer de fagcon empirique et localisée les liens de domination
et de dépendance établis entre les nombreux groupes ethniques du Nord-Laos,
j'ai réalisé que je ne pouvais faire I'économie d’'une étude approfondie des
populations khmou (on trouve aussi les transcriptions khmu, kmhmu’, khamou,
kammu). Premier groupe ethnique du pays en termes démographiques (plus de
500 000 personnes, environ 11 % de la population nationale), les Khmou sont
également les premiers occupants du territoire. Malgré leur marginalité sociale
et (souvent) économique, ils se voient reconnaitre un droit éminent sur le sol, ce qui
leur donne une place tout a fait particuliere dans les systémes interethniques
locaux. De plus, les Khmou restent peu étudiés in situ et aucune monographie
de référence n’a été publiée pour l'instant a leur sujet, contrairement a d’autres
groupes montagnards du Nord-Laos, les Lamet (Izikowitz, 1951) et les Hmong
(LEMOINE, 1972) notamment.

Les difficultés d’accés au terrain au cours des trente derniéres années furent
bien réelles mais elles valent pour I'ensemble des groupes ethniques présents
sur le territoire lao (de méme que pour les régions septentrionales du Vietnam
et de la Birmanie) et n'expliquent donc en rien la sous-représentation des
Khmou dans les travaux ethnographiques réalisés au Laos. Pour Kristina Lindell,
professeur a l'université de Lund et auteur de nombreux ouvrages consacrés
notamment a la tradition orale khmou (édités en collaboration avec Damrong
Tayanin, lui-méme d’origine khmou), ce phénoméne provient plutdt du fait que
les Khmou n'apparaissent pas comme un groupe assez « attrayant », en raison
de leur pauvreté et de leur infériorité économique et politique vis-a-vis des
groupes tai (LINDELL et al., 1977 : 9). Contrairement aux linguistes (SuwiLal, 2002 ;
SUKSAVANG et al., 1994 notamment), les ethnologues ont en effet largement
délaissé ces populations, d’ou une situation aujourd’hui ambigué.

D’'un cété, des travaux plus ou moins anciens (SMALLEY, 1965 a ; DANG NGHIEM VAN,
1973 par exemple) utilisent les résultats d’enquétes de terrain au Laos et au
Vietnam mais reprennent a leur compte toute une série de stéréotypes sur la
pauvreté des Khmou et leur dépendance a I'’égard des populations tai: au
paternalisme des missionnaires des années 1950 et 1960 répond ainsi, au
cours des décennies suivantes, le militantisme des ethnologues « officiels » des
nouveaux Etats communistes (EvrRaRD, 2006). D’un autre c6té, Kristina Lindell et
Damrong Tayanin ont livré des travaux nombreux et remarquables sur la mytho-
logie et les rites khmou. Ils n'ont malheureusement pas été en mesure de mener
des enquétes de terrain au Laos, d'ou I'impression d’'une ethnographie « hors du
temps » toute entiére dédiée aux détails techniques ou rituels mais délaissant
la plupart du temps les questions politiques et celles du changement social.
Prisonniere de I'idéologie des uns, rendue presque intemporelle par les autres,
I'identité khmou a rarement été mise en situation, c’est-a-dire étudiée a la fois
au présent et dans le contexte multi-ethnique du Laos contemporain.
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En janvier 1995, lors d’une premiére mission exploratoire dans le district de
Nalae, je constatai que la réalité contredisait, ou tout au moins obligeait @ nuancer
trés significativement, 'image générale donnée de ce groupe et de ses relations
avec ses voisins. Elle confirmait par contre certains passages des récits d’ex-
plorations menées a proximité ou dans la vallée de la riviere Tha (Nam Tha) a la
fin du xixe siecle (GARNIER, 1885 ; LEFeVRE-PONTALIS, 1902). Les relations entre les
Khmou, largement majoritaires, et les quelques villages tai installés pres des
berges sont relativement équilibrées. Il est méme fréquent de voir des villages
khmou préter des terres a leurs voisins tai qui sont comme eux dépendants

Fig. 2 -
Nord-Ouest Laos,
organisation
administrative.
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—au moins en partie — de I'agriculture sur brdlis pour leur subsistance. De plus,
I'histoire politique récente a vu de nombreux hommes khmou intégrer les struc-
tures administratives et politiques du district et méme de la province. Ainsi, a
partir de I'ethnographie contemporaine d’un groupe méconnu peut s’esquisser
une analyse des identités dites marginales en termes d’interdépendance, de
coexistence entre I'espace politique tai (miang) et ses marges montagneuses,
et non plus de domination unilatérale. Le triple réle de frontiére politique, de voie
migratoire, et de route commerciale joué dans I'histoire par la Nam Tha permet
en outre I'étude anthropologique d’une voie navigable, theme essentiel pour
une histoire sociale du Nord-Laos.

Le terrain identifié et en partie exploré, encore fallait-il obtenir I'autorisation de
séjourner longuement dans les villages, chose difficile a I'époque car si le gou-
vernement lao reconnaissait le besoin d’enquétes ethnographiques dans le
cadre des projets de développement, il restait extrémement méfiant envers les
ethnologues « a plein temps » | De plus, certaines zones étaient encore insécu-
risées, ou considérées comme telles et interdites d’acces pour les Occidentaux.
Tel était le cas notamment de la rive droite (ouest) de la Nam Tha et I'administration
du district de Nalae m’annonga dés les premiéres missions que mes enquétes
ne pourraient se dérouler que sur la rive gauche, dans les villages dits khmou
« rok », qui avaient pris parti pour les troupes communistes pendant la guerre
et au sein desquels avaient été recrutés par la suite plusieurs dirigeants provin-
ciaux. Ce qui aurait pu étre un probleme sérieux s’avéra finalement un avantage :
d’une part, on ne disposait alors d’aucune information de premiére main sur ces
populations khmou et, d'autre part, les villageois de cette zone avaient conserve
des styles de vie réputés plus « traditionnels ». Les Khmou rok faisaient figure
de « montagnards arriérés » dont on se moquait et, simultanément, de « héros
de la révolution » au sein desquels avaient été recrutés plusieurs dirigeants
provinciaux, notamment ceux de Luangnamtha et de Bokeo. Ils étaient a la fois
marginaux et maitres de leurs marges, et cette situation paradoxale me semblait
intéressante pour une étude contemporaine des relations interethniques.

En avril 1995, une seconde mission, organisée grace a un financement Unesco,
fut 'occasion de former des cadres provinciaux et locaux des services de I'édu-
cation aux enquétes de terrain, et d’obtenir finalement une autorisation de séjour
prolongé dans le district. Effectuée avec un groupe d’une dizaine de personnes,
a travers des questionnaires individuels et des réunions collectives, cette deuxieme
mission me permit une premiere approche des trois villages dans lesquels
j'allais par la suite séjourner le plus souvent seul : Ban Vat (tai-li), Ban Konkoud
et Ban Mokkoud (khmou) (fig. 3). Elle me permit également de nouer d’excellents
rapports avec deux responsables des services de I'éducation (I'un est désormais
vice-gouverneur de la province de Luangnamtha, I'autre responsable des services
de I'’éducation du district de Nalae) qui restent encore aujourd’hui des interlo-
cuteurs privilégiés grace auxquels je peux retourner sur le terrain et observer
les dynamiques sociales et politiques en cours.

Bénéficiant a partir de 1995 d’une allocation de doctorat du ministére de
I'Education et de la Recherche, et d’'une indemnité versée par I'IRD, j'ai pu me
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consacrer entierement a I'étude de ce terrain. Entre 'automne 1995 et I'été 1996,
puis de nouveau dans les premiers mois de 1997, je passais I'essentiel du temps
dans le district de Nalae pour effectuer une monographie du village de Konkoud
(partie 2), tout en séjournant aussi régulierement, le plus souvent seul, dans les
villages voisins de Vat et Mokkoud. Outre les contraintes officielles, ce choix
résulte de la position géographique et politique du village. Il me fallait étudier
un village khmou dont le territoire était en contact avec celui d'un village tai, en
I'occurrence ici Ban Vat, cela afin de comprendre les imbrications entre le droit
foncier coutumier et les relations interethniques. Par ailleurs, en 1995, I'admi-
nistration n'avait pas encore réussi a implanter durablement une école (c’est
chose faite désormais), ni a interdire les pratiques sacrificielles (qui persistent
par contre), ailleurs devenues tres rares. Pourtant, malgré ce qu’en disaient les
responsables administratifs lors de mes premiéres missions, la cohésion était
faible et plusieurs familles étaient prétes a partir en vallée pour fonder de nouvelles
localités ou s’intégrer a des villages déja existants. Cette situation de marginalité
et d’instabilité m’a semblé intéressante pour comprendre la territorialité khmou,
ses relations avec la territorialité tai et les principes autour desquels s’organise
I'action contemporaine de I'Etat. La monographie s’appuie notamment sur une
comparaison systématique de mes observations avec les données fournies par
les travaux ethnographiques de « I'Ecole suédoise », notamment Karl Gustav
|zikowiTz (1951) sur les Lamet et Kristina LINDELL ainsi que DAMRONG TAYANIN sur
les Khmou du bassin de la Nam Tha (LINDELL et al., 1979, 1982, 1995 ; LINDELL
et DAaMRONG, 1991). Elle fut également enrichie par mes entretiens avec
SUKSAVANG SIMANA, un chercheur d’origine khmou travaillant a [I'Institut de
recherche sur la culture a Vientiane qui a publié, avec Elizabeth Preisic, un
dictionnaire khmou (1994) et un ouvrage sur la connaissance du milieu forestier
de ces populations (1998). Enfin, elle doit beaucoup a la lecture des livres de
Georges CONDOMINAS (1982, 1965) sur les « mangeurs de forét » mnong gar et
emprunte, dans sa construction, la notion de « coordonnées » a la trés belle et
monumentale ethnographie jorai de Jacques DOURNES (1972).

L'étude du village de Konkoud est rapportée a celle du district de Nalae dans
son ensemble pour montrer comment un mdang périphérique « coexiste » avec
ses marges montagneuses et quelles sont les dynamiques d’échange, de
spécialisation, de subordination et de dépendance a I'ceuvre dans cette coexis-
tence. Ces processus contribuent a la formation des identités ethniques (ou a
leur segmentation) et a la production de « marqueurs » spécifiques (BARTH,
1969 ; LenmaN, 1963). lIs participent également d'une structure interethnique
régionale dans laquelle populations tai et populations montagnardes autochtones
constituent une sorte de « bindme relationnel », un aspect que les travaux de
Charles ArRcHAIMBAULT (1972, 1973) sur la mythologie et les rites saisonniers lao
ont particulierement bien mis en relief. Dans ce cadre, les données de terrain
récoltées dans les villages khmou et tai de la vallée de la Nam Tha sont utilisées et
problématisées selon deux axes complémentaires. En premier lieu, elles servent
a discuter la pertinence, dans le cas des Khmou, des discussions théoriques
auxquelles ont donné lieu les travaux d’'Edmund LeacH sur les Kachin (1972), et
a mesurer I'applicabilité d’un « modeéle kachin » dans le contexte interethnique
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spécifigue du Nord-Laos. Deuxiemement, elles constituent le point de départ
d’une réflexion sur la fagcon dont linfluence culturelle et politique tai résonne
concretement chez les populations montagnardes, et notamment sur le principe
« d'inclusion », politique (ConDOMINAS, 1980 ; LEHMAN, 1963 et 1967) ou religieuse
(TamBIAH, 1976), qui prévaut dans leurs relations. Le terme d'inclusion renvoie
au caractére fondamentalement « dual » de I'influence tai (Evans, 1999 ; EVRARD,
2006) : on observe un processus de hiérarchisation et d’englobement, avec
parfois I'assimilation des premiers habitants, mais également une perpétuation
et une reformulation permanente des frontiéres intra- et interethniques.

Les séjours prolongés a Konkoud et a Mokkoud entre 1995 et 1997 ont constitué
des moments privilégiés pour observer et comprendre les pratiques agricoles
et les représentations de I'espace forestier propres aux populations khmou,
ainsi que les logiques identitaires et territoriales qui leur sont associées.
Néanmoins, I'objectif n’était pas de livrer une ethnographie «intemporelle »
d’un groupe montagnard méconnu, ni de combler un « blanc » sur la carte eth-
nographique du Laos, mais au contraire de mieux comprendre les dynamiques
sociales contemporaines accompagnant la mise en place de I'Etat communiste.
J'ai donc mené a partir de I'été 1996 des enquétes plus extensives a Nalae et
dans les districts périphériques, d’abord dans le cadre d’'une enquéte nationale
sur les déplacements de populations pour laquelle I''RD avait été commissionné
par le Pnud et I'Unesco puis, quelques années plus tard, aprés ma soutenance
de thése (juin 2001), dans le cadre d'une bourse post-doctorale accordée par
I'université de Louvain. Ce travail de terrain a notamment permis d’interroger la
nature et le sens de 'engagement politique et militaire des montagnards entre
1945 et 1975. Des fractures apparaissent souvent au sein d’'un méme groupe,
recoupant parfois des solidarités intra-ethniques trés anciennes entre groupes de
villages (EvrRARD, 2003), déterminant leurs relations aux autorités locales et donc,
& partir de 1975, le soutien recu de I'Etat et leur marge de manceuvre vis-a-vis des
politiques publiques en matiere de développement rural (lutte contre I'agriculture
sur bralis, déplacements de populations vers les basses terres, éradication de
I'opium, allocation fonciére notamment). Celles-ci sont envisagées comme un
double processus de déterritorialisation et de reterritorialisation, géographique
et culturel (GoupiNeau, 2000 a; Evrarp, 2002) impliquant une reformulation
radicale de I'ancien modele territorial tai du muang (Evans, 1998).

Alors que le dépeuplement massif des zones montagneuses se poursuit inexora-
blement, les effets pervers de la politique autoritaire de développement rural sont
de plus en plus visibles : graves problemes sanitaires, économiques et sociaux
des villages déplacés, tensions pour I'acces a la terre et a la forét, défrichages
anarchiques sur les piémonts, appauvrissement des ressources forestieres...
La reterritorialisation des populations montagnardes dans I'espace social lao
s’effectue cependant selon des trajectoires extrémement variables, souvent il
est vrai sous la contrainte (méme indirecte) de I'Etat, mais aussi en fonction des
opportunités locales et des réseaux (interpersonnels, institutionnels et profes-
sionnels) dont elles disposent. On assiste par exemple a des migrations volontaires
qui prennent la forme d’une « course a la riziere » et qui s'laccompagnent de
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recompositions villageoises multiples, ou bien a des transactions foncieres
informelles entre représentants de différents groupes ethniques. L'ouverture du
pays aux étrangers et I'amélioration (tres progressive et tres relative) des infra-
structures de transport ont aussi, depuis la fin des années 1990, contribué a
générer des formes de spécialisations économiques, par exemple la cueillette
de produits forestiers destinés a la pharmacopée traditionnelle chinoise ou la
production d’objets artisanaux a destination des marchés locaux. Elles ont éga-
lement permis le développement de certains types de tourismes (écotourisme,
tourisme ethnique).

Tandis que les anciens territoires forestiers dépeuplés constituent désormais un
patrimoine national, les villages déplacés en bord de route deviennent des
« galeries ethniques » a destination des voyageurs occidentaux. On sanctuarise
les foréts pour mieux mettre en scéne la culture de leurs anciens occupants, ou
tout du moins une version politiquement correcte dans laquelle I'évocation de
I'agriculture sur brdlis ne sert plus qu'a stigmatiser un mode de vie « contraire
au progrés ». A chaque printemps pourtant, la fumée épaisse des brilis vient
rappeler I'actualité d'une technique encore indispensable a la survie de la majorité
des habitants du pays...



|dentités, mobilités
et territoires
au Nord-Laos

| Partie 1
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On emploie souvent a propos des régions septentrionales de la péninsule
indochinoise I'expression de « mosaique » ethnique. Comme tout cliché,
celui-ci reléve a la fois d’'une réalité indéniable maintes fois évoquée et d’'un
fantasme exotique populaire. La diversité culturelle caractéristique de ces
régions est geénéralement abordée par I'intermédiaire d’études assez
anciennes ou bien par le biais des classifications officielles élaborées par les
Etats, que I'ouverture au tourisme contribue souvent a populariser. Il arrive
également que des ethnologues non professionnels publient de petits
ouvrages destinés en priorité aux voyageurs et reprenant de fagon plus ou
moins critique les classifications antérieures. Ces approches insistent généra-
lement sur la diversité « ethnique » des populations montagnardes et tendent
a méconnaitre les variations identitaires présentes parfois également au sein des
groupes politiquement dominants (Lao au Laos, Thai en Thailande). D’autre
part, rares sont les études a développer une analyse critique des classifications
existantes et a s’interroger sur I'existence, pour un méme groupe, de multiples
ethnonymes. Lintelligence des dynamiques sociales dans cette région suppose
pourtant de déconstruire les « catalogues ethniques » en considérant que 'on
a affaire moins a des groupes stricto sensu qu’a des contextes relationnels
locaux. Pour éviter le piége d’une lecture « substantialiste » des identités dans
cette région, il convient de distinguer, d'une part, les marqueurs (linguistiques,
socio-économiques, religieux) autour desquels s’organise la perception de la
différence ethnique et, d’autre part, I'organisation de ces différences dans les
mythes d’origine ou par I'intermédiaire des classifications opérées par les Etats.
L'histoire politique régionale permet quant a elle de comprendre comment ces
multiples identités se sont territorialisées et organisées hiérarchiguement les
unes par rapport aux autres.




Catégories ethniques
et géographie des identités

Pour tous les groupes, I'identité est pergue ou revendiquée au travers
d’'une série de marqueurs (la langue, I'habitat, les pratiques religieuses
notamment). Leur combinaison peut varier selon linterlocuteur, le
contexte local, le type de marqueurs ou le niveau de raisonnement
considéré. De ce fait, il n‘existe pas a priori une classification parfaite des
différences ethniques qui serait reconnue unanimement comme « vraie ».
Au contraire, I'exemple du Laos montre qu’'un méme groupe peut étre
connu sous des noms différents, et inversement un méme terme peut
regrouper sous une dénomination commune des populations cultu-
rellement trés distinctes. Par ailleurs, la seule connaissance de ces
marqueurs peut se révéler insuffisante pour comprendre comment
s’élaborent et se modifient en permanence les discours sur les diffé-
rences culturelles. Il est nécessaire pour cela de connaitre les « grilles
conceptuelles » a partir desquelles ces discours sont élaborés : les
récits mythiques et leur équivalent contemporain, les discours officiels
sur 'ethnicité tenus par les représentants de I'Etat.

Les marqueurs de l'identité

Le marqueur linguistique

L'ensemble des populations du Laos se répartit en quatre grands
groupes linguistiques : mén-khmer (famille austroasiatique), tai, miao-yao
et tibéto-birman.

Chapitre 1
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Les populations de parler mon-khmer présentes dans les régions du
Nord-Laos appartiennent aux sous-groupes palaungique et kamouique.
Les groupes de langue palaung (présents aussi en Thailande — Lawa
— et en Chine — Palaung, Wa) sont peu nombreux au Laos méme. lls
sont représentés principalement par les Lamet [riméét], dont on trouve
des représentants a Bokeo et Luangnamtha. Des populations connues
localement sous le nom de Doi et de Samtao, ethnonymes provenant a
I’évidence de la langue tai, parlent également des dialectes appartenant
a I'ensemble palaungique. Les populations se rattachant a I'ensemble
kamouique revendiquent quant a elles partout le méme ethnonyme,
Khmou [khmu’] (on trouve également les transcriptions Kamou,
Khamou, Khamu, Kmhmu’) et contrairement aux populations du groupe
palaungique, elles sont présentes dans tout le Nord-Laos avec comme
limite méridionale la province de Borikhamsay, au sud du plateau de
Xiengkhuang. La langue khmou est également parlée en Thailande du
Nord, dans le sud du Yunnan et au nord-ouest du Vietnam. Avec 11 % de
la population totale, les Khmou forment la premiére minorité du Laos et
constituent parfois localement des majorités écrasantes (fig.4). Les
Khmou y ont parfois conservé la maitrise de territoires relativement
vastes et non partagés avec d’autres groupes ethniques, notamment
dans les provinces de Luangnamtha, d'Oudomxay et de Luangphrabang,
territoires qu’ils exploitent encore en grande partie avec les techniques
de l'agriculture sur brdlis.

Les groupes de parler tai représentent environ 70 millions de personnes
réparties entre la Chine, I'’Asie du Sud-Est et la partie orientale de I'lnde.
SiI'on considére le seul critere linguistique, les Tai forment un ensemble
relativement homogene en Asie du Sud-Est. Les caractéristiques de
I'écriture et du vocabulaire juridique, religieux ou politique, héritages de
I'influence indienne, permettent cependant de distinguer les groupes
meéridionaux (Siamois), pour lesquels l'influence sanskrite est importante,
des groupes septentrionaux (Lao, Youan, LU, Shan notamment) dont la
langue possede davantage de racines tirées du pali. Au Laos, les
groupes de langue tai représentent environ 50 % de la population
totale et les Lao stricto sensu en constituent la grande majorité.
Certains groupes tai, originaires du Nord-Est Laos mais présents
aujourd’hui un peu partout dans la moitié nord du pays se distinguent
par leurs pratiques religieuses non bouddhistes. Ces sous-groupes tai
sont différenciés par référence a la couleur de leur costume traditionnel
(ou d'une partie de celui-ci) : Tai-Déng (« Rouges »), Tai-Dam (« Noirs »)
et Tai-Khao (« Blancs »). Lexemple des groupes tai souligne clairement
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de la profusion des ethnonymes relevés sur le terrain. Bien souvent, le
maintien de noms distincts entre groupes parlant des dialectes trés
proches ne peut pas étre expliqué sans faire référence a d’autres
types de marqueurs (ici la religion) ou bien aux contacts gu'ils ont eus
avec des populations culturellement distinctes ou bien encore a leur
histoire politique. Cela est particulierement vrai pour les LU, les Youan

LUANB HRABANG

Présence des populations
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et les Lao, trois groupes tai dont les identités se sont forgées a travers la
constitution de royaumes (Lan Xang pour les Lao, Lan Na pour les Youan)
ou de principautés (Sip Song Panna pour les LU) indépendants et a
travers les influences culturelles et les mélanges soit avec les Mon, soit
avec les Khmers. Comme le souligne Charles F Keves (1995 : 75-78),
I'influence khmeére fut importante chez les Lao, tandis que l'influence
mon prédomina dans la constitution de I'identité youan.

Les populations appartenant a I'ensemble linguistique miao-yao sont
présentes a la fois en Chine, foyer central de leur émigration, au
Vietnam, au Laocs, en Thailande et dans une moindre mesure en
Birmanie. Les Hmong (6 % de la population du pays lors du dernier
recensement) se repartissent en trois groupes de dialectes, dont deux
seulement sont représentés au Laos: les Hmong « Blancs » et les
Hmong « Verts ». Dans les régions les plus septentrionales comme
Luangnamtha, Bokeo ou Oudomxay, ce sont les Hmong Blancs qui sont
les plus nombreux. Les groupes de langue yao sont connus sous le
nom de Man au Vietham et dans les documents de I'’époque coloniale,
et de Mien en Thailande. Dans les provinces du Nord-Ouest Laos, on
distingue deux sous-groupes : les Yao proprement dits et les Lantéen
[Lan Tien, Lan Ten, Lenten]. Les populations de langue tibéto-birmane
quant a elles constituent une fraction minime (environ 1 %) du peuple-
ment du pays et elles ne sont présentes que dans les provinces les
plus septentrionales (Phongsaly, Luangnamtha, Bokeo, Oudomxay).
Cependant, elles rassemblent parfois dans certains districts plus de
80 % de la population. Les Akha, connus au Laos sous le nom de ko
(ou simplement Ko, parfois Kor, dans les classifications officielles),
constituent le groupe de parler tibéto-birman le plus important numeéri-
quement au Laos. Un autre groupe, les Lahou, n'est représenté que
dans les provinces de Luangnamtha et de Bokeo ou il est connu sous
le nom de mousseu, dérivé apparemment du mot birman mok sou qui
signifie « chasseur » (LEMOINE, 1978 : 848).

Ces classifications linguistiques s’accompagnent d’'une classification
historique. Les groupes de parler mén-khmer représentent le fond
linguistique le plus ancien dans la région. Il est admis que les langues
tai sont apparues dans la région a partir du début du second millénaire
tandis que les groupes miao-yao et tibéto-birmans ont immigré au nord
du Laos a partir du milieu du xviiie siécle, depuis la Chine, le Vietnam
ou la Birmanie. De nombreux travaux d’historiens et de linguistes se sont
attachés a localiser les foyers d’émigration originels de ces différents
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groupes et, en associant certaines caractéristiques linguistiques aux
données fournies par I'archéologie, ont permis d’élaborer pour la période
préhistorique des hypothéses de type diffusionniste concernant la
constitution du peuplement en Asie du Sud-Est. A la lumiére de telles
théories, on pourrait étre tenté de considérer que les migrations des Tai
tout d’abord, des Tibéto-Birmans et des Miao-Yao ensuite, constituent
le prolongement logique d’'un mécanisme trés ancien. Il reste cependant
hasardeux d’associer systématiquement la diffusion d’'un langage,
celle d’une technique et celle d’'un groupe ethnique particulier. Vouloir
attribuer une identité précise aux individus dont les restes ont été trou-
vés lors de diverses fouilles s’apparente a une tentative de projeter des
classifications actuelles dans des temps trés anciens durant lesquels
elles n'avaient sans doute aucune pertinence. Peut-on envisager
sérieusement que l'identité khmou ou I'identité lao par exemple aient
pu se diffuser telles que nous les connaissons aujourd’hui a partir d’'un
foyer originel dans lesquelles elles se seraient constituées ?
L'ethnologie tend plutét @ montrer qu'il est vain de vouloir considérer
les cultures, et notamment les langues, comme des éléments hérédi-
tairement constitués et stables dans le temps et I'espace. De plus, les
données disponibles sur I'histoire ancienne de la péninsule montrent
que la diversité linguistique semble étre une donnée trés ancienne et
constitutive de I'histoire des principaux centres politiques régionaux de
I'ere pré-tai.

D’'une maniere générale, les langues tai apparaissent, dans chaque
sous-région, comme des éléments stables au milieu d’'un ensemble
humain linguistiquement tres fragmenté. Elles servent souvent de langue
d’échange lors de contacts entre groupes montagnards, méme lorsque
ceux-ci sont proches les uns des autres sur le plan linguistique : un
Lahou du plateau de Viengphoukha se déplacant dans un village iko
de la méme région utilisera, sauf compétence linguistique particuliére,
la langue lao pour communiquer, ou du moins il mélangera les
quelques mots iko connus avec des mots lao pour se faire com-
prendre. La méme remarque peut étre faite pour les Khmou et les
Lamet de la vallée de la Nam Tha. Néanmoins, une approche exclusi-
vement linguistique ne permet pas de rendre compte des logiques
identitaires a I'échelon local, car la langue et la culture ne coincident
pas nécessairement. Les interactions locales entre groupes linguis-
tiques différents entrainent en effet la création d’une pluralité d’ethno-
nymes pour désigner un méme groupe, alors méme que les variations
dialectales entre les membres de ce groupe sont faibles.
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Le marqueur géographique
Considérations générales

La distinction entre montagnards et habitants des plaines apparait
fondamentale pour comprendre comment sont structurés les systémes
locaux de classification. D'un point de vue trés général, I'identité tai est
partout associée a un habitat a basse altitude, dans les plaines ou les
vallées fluviales, tandis que I'ensemble des autres identités correspond,
a quelques exceptions prés, a un habitat montagnard (sao phou doi':
habitants des montagnes). Il faut ajouter que cette distinction recoupe,
au moins idéologiquement, celle effectuée entre la riziculture inondée et
I'agriculture sur brdlis. « Les montagnards vivent de I'essartage, les Tai
de la riziculture inondée (khén phou doi hét hai, khén tai hét na) ». Les
groupes mdn-khmer et certaines populations de parler tibéto-birman
pratiquent majoritairement une agriculture sur brdlis avec de longs
cycles de jachere (agriculture cyclique), tandis que les montagnards
miao-yao sont réputés pour cultiver plusieurs années de suite la méme
parcelle avant d’abandonner celle-ci définitivement (agriculture itiné-
rante). Certains groupes montagnards de la frontiére chinoise associent
une jachére de longue durée et une exploitation plusieurs années de
la méme parcelle avec utilisation de la traction animale pour retourner
la terre. |l serait vain cependant d’établir des typologies trop strictes,
certains montagnards (de plus en plus nombreux) pratiquent parfois la
riziculture inondée dans les bas-fonds, tandis que certaines populations
tai sont obligées de pratiquer I'essartage, soit pour établir progressi-
vement une nouvelle riziere, soit pour compenser des rendements
insuffisants. La part des cultures commerciales dans les systémes
agraires peut également varier selon les régions, indépendamment de
I'identité du groupe considéré.

Le paradigme écologique (populations des vallées versus montagnards)
est frequemment surévalué au détriment d’autres marqueurs identitaires.
|l 'est inexact de considérer les rapports entre montagnards et popu-
lations tai comme des rapports d’opposition, bien que les discours
gouvernementaux actuels utilisent cette image pour justifier les politiques
de déplacements a grande échelle. Au contraire, les relations entre les
deux ensembles sont marquées a la fois par des rapports de complé-
mentarité et d’inclusion. La complémentarité est essentiellement
d’ordre économique, les montagnards vendant en général une partie
de leurs récoltes et de leur cueillette aux habitants des vallées et leur
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achetant en retour certains produits, notamment du sel, du fer et des
produits manufacturés. Si l'identité tai est associée a la riziculture
inondée, les conditions topographiques difficiles dans le nord du Laos
ont souvent conduit les habitants des vallées a se spécialiser dans le
commerce fluvial plutdt que dans I'agriculture. Par ailleurs, la séparation
des habitats a I'échelle locale n'implique pas nécessairement qu’au
niveau national, chagque groupe puisse étre caractérisé par I'occupation
d’un territoire bien délimité. Lhistoire politique et migratoire du Nord-
Laos et le cloisonnement du relief ont plutét favorisé une fragmentation
géographique extréme des identités, avec cependant parfois des
zones un peu plus homogénes.

Ethnicité et territoires :
I'exemple de Luangnamtha

La province de Luangnamtha compte sur son territoire des représen-
tants des quatre grands groupes ethnolinguistiques (tai, mén-khmer,
miao-yao et tibéto-birman) identifiés sur le territoire lao. Il s’agit d’un bon
exemple pour constater que les « minorités ethniques » constituent
dans le nord du pays de véritables majorités locales (tabl. 2).

Donner pour chacune d’entre elles des données statistiques et carto-
graphiques véritablement fiables s’avere tres difficile, en raison de la
protection dont font encore I'objet les résultats régionaux des recense-
ments. Apres plusieurs années, les résultats du recensement de 1995
ont été rendus publics (mais il faudra sans doute encore attendre
pour obtenir les chiffres nationaux les plus récents recueillis lors du
recensement de 2005). Parallelement, il s’agit aussi d'un exercice un peu
vain dans le contexte actuel, marqué par des déplacements de grande
ampleur vers les basses terres et des migrations depuis (ou vers) les
provinces périphériques. D’un point de vue général, et tres schéma-
tiquement, on peut distinguer un peuplement tai, un peuplement
montagnard homogéne et un peuplement montagnard hétérogéne
(fig. 5).

Les Tai représentent environ un tiers de la population de la province et
occupent les deux grandes plaines ainsi que les berges des principales
rivieres. Les LU, les Youan et les Tai-Nua constituent les groupes tai
les plus anciens dans la région. Les LU (plus de 15 % en 1995) sont
principalement présents dans les districts de Sing et de Long, dans les
plaines ou sur les bords du Mékong. Les Youan, peu nombreux (moins
de 1 %), sont surtout concentrés dans la plaine de Luangnamtha
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Tabl. 2 — Population
par groupe ethnique
& Luangnamtha.

Groupe Population Pourcentage
Langue tai

Lao 3 000 2,6 %
Phouthai 14 000 12,2 %
Li 18 000 15,7 %
Youan 1 000 0,8 %
Yang 1000 0,8 %
Total groupes tai 37 000 32,1 %

Langue mén-khmer

Khmou 28 000 24,4 %
Lamet 4 000 34 %
Bit 1000 0,8 %
Samtao 1 000 0,8 %
Total groupes mén-khmer 34 000 29,4 %

Langue miao-yao

Hmong 5000 4,3 %
Yao 4000 3,4 %
Total groupes miao-yao 9 000 7.7 %

Langue tibéto-birmane

Ko [Akha] 27 000 23,5 %
Phounoi 1000 0,8 %
Mousseu [Lahu] 2 000 1,7 %
Koui 4 000 3.4 %
Total groupes tibéto-birmans 34 000 29,4 %

Source : recensement 1995, banque de données LAVIS (NAGATA, 2000).

gu’ils partagent avec des Tai-Dam (moitié nord de la plaine) venus
pour la plupart du Nord-Est Laos. Les Tai-Nua (Tai « du Nord ») sont
peu nombreux et localisés surtout au sud de la plaine de Muang Sing.
Quelques villages de Tai-Khao (Tai « Blancs »), originaires de la province
de Luangphrabang se sont installés aprés 1975 le long de la route
entre Miang Sing et Xieng Kok. Tai-Dam, Tai-Khao et Tai-Neua sont
regroupés sous I'appellation Phoutai et représentent plus de 12 % de
la population provinciale.

Au sein du peuplement montagnard, on peut distinguer deux grandes
régions homogeénes, I'une au nord-ouest, I'autre au sud-est, et entre ces
deux grandes zones des peuplements plus fragmentés. Au nord-ouest,
les populations akha occupent I'ensemble du massif montagneux
séparant la plaine de Muang Sing des rives du Mékong (cette région
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Fig. 5 -
Province de Luangnamtha,
géographie schématique des identités.
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représente a elle seule plus des deux tiers du peuplement iko de la
province). Les Akha ou lko constituent la deuxieme plus importante
«minorité » de la province (plus de 27 000 personnes, soit environ
24 % de la population totale en 1995) et sont trés largement majoritaires
dans deux des cing districts (Long et Sing). Au sud-est, on trouve un
peuplement montagnard exclusivement mén-khmer, principalement khmou
(premier groupe de la province avec plus de 24 % de la population),
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lamet (incluant les Doi), samtao et bit. Cette région presque exclusive-
ment khmou s’étend depuis le nord de la province de Luangphrabang
jusqu’au plateau de Viengphoukha; elle est limitée au sud par le
Mékong et au nord par la plaine de Miang Nam Tha.

Entre ces deux ensembles géographiques (groupes mdn-khmer majo-
ritaires a I'est d’'une ligne Namtha/Viengphoukha, groupes tibéto-birmans
a l'ouest de cette ligne), des populations tres diverses occupent des
espaces interstitiels : pour le groupe miao-yao, on trouve des villages
hmong a la frontiere de la province d’'Oudomxay, légérement au sud de
Botene et quelques implantations anciennes également sur le plateau
de Viengphoukha, a proximité de villages lamet et khmou. Les Yao quant
a eux comptent environ 4 000 personnes en 1995 et sont concentrés
au nord-est de la plaine de Muang Sing et un peu dans le district de
Long. Les Lantén sont répartis en une petite dizaine de villages au
nord-est et au sud de la plaine de Luangnamtha ainsi que prés de la
piste entre MUang Sing et Xieng Kok. On trouve aussi des populations
de langue palaung-wa peu nombreuses et tres dispersées: Samtao
prés de la Nam Tha et le long de la route menant a Viengphoukha et Doi
le long de la route reliant MUang Long a Muang Sing. Enfin, quelques
villages lahou (appelés ici mouseu au Laos) et « koui » sont installés a
I'ouest du district de Viengphoukha jusqu’aux rives du Mékong.

Les marqueurs socio-économiques

La culture matérielle

Les maniéres de porter, d’habiter, de construire ou de s’habiller
constituent aussi des criteres pertinents pour appréhender la grande
fragmentation des identités dans cette région. Du point de vue de
I’habitat, I'ensemble des groupes, tai et montagnards, construisent des
maisons sur pilotis mais leurs formes et leur agencement intérieur
varient selon les groupes et le degré de prospérité du chef de la
maisonnée. Seules exceptions, les habitations des groupes miao-yao
sont construites @ méme le sol mais leur forme et leur utilisation, la
aussi, varient d'un groupe a l'autre. L’habitation des Hmong « Blancs »
par exemple se distingue de celle des Hmong « Verts » par la présence
systématique d’une porte rituelle qui n'est utilisée que lors de déces ou
de naissances. Elle se trouve toujours en face de I'autel pour les esprits
auxiliaires, sur la facade opposée a celui-ci. La porte rituelle est en
général aménagée sur la fagade ouest, la porte usuelle sur la facade
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sud ou nord mais jamais sur la fagcade est. Les maisons peuvent parfois
étre tres vastes lorsque tous les membres d’'une famille étendue vivent
ensemble autour de plusieurs foyers, mais sans pour autant atteindre
la longueur des maisons des montagnards du sud de la Cordillere
Annamitique (Ta-Oi, Katou, Paco), ni leur caractére monumental, méme
dans les maisons « communes » (ou maisons des cérémonies collec-
tives) des Khmou et des Lamet. En général, I'esthétique des maisons
au nord du pays réside davantage dans leur degré de confort, dans le
soin apporté a la finition, dans leur durabilité, que dans une esthétique
donnée a voir par des décorations ou des sculptures. Pour tous les
groupes montagnards, les villages anciens non déplacés vers les
basses terres — de moins en moins nombreux — sont ceux dans lesquels
on a le plus de chances d’observer des maisons dont le confort et
I'ancienneté marquent la prospérité.

Les régles de construction sont déterminées par la géographie symbo-
lique des habitants : chez les Tai, les deux poteaux érigés en premier
(le poteau « premier » sao €k et le poteau « &me » sao kouan, associés
respectivement aux pieds et a la téte de la maisonnée) constituent un
axe de référence pour l'organisation intérieure, complété par un
deuxiéme axe se résumant a I'opposition est-ouest (FOrRmoso, 1987 :
158-159). Chez les Khmou, toutes les maisons sont traditionnellement
tournées vers le coeur historique et symbolique du village, situé souvent
au sud du village. Les maisons forment un cercle plus ou moins parfait
dont le centre correspond a la maison des cérémonies collectives. Ce
modele circulaire est souvent dissimulé ou altéré par un agencement
des maisons suivant les courbes de niveau. Il apparait de ce fait moins
clairement chez les Khmou que chez les montagnards mdn-khmer du
Sud-Laos et du Cambodge, notamment les Brou (MATRAS, 1983) et les
Katou (GoubiNeau, 2000 b). Par contraste, I'organisation spatiale des
villages hmong semble, elle, bien moins cohérente d’un point de vue
visuel. Ce sont les regles de géomancie qui déterminent I'orientation et
'agencement de chaque maison ou petit groupement de maisons, le
village ne constituant pas un ensemble social aussi fortement structuré
que chez les populations mén-khmer ou tai.

Les formes de vannerie, de costumes ou, de fagon plus générale, les
caractéres esthétiques des objets produits permettent également de
comprendre comment se définit et s’organise I'ethnicité dans cette partie
de I'Asie. La vannerie est partout une activité masculine permettant de
confectionner des cloisons murales, des chapeaux, des paniers et des
hottes. Les Tai, qui portent a I'épaule avec un fléau (le riz par exemple
est placé dans deux paniers accrochés aux extrémités d’un tube de
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Hotte dorsale
d avec joug de portage,

Phongsaly.

Coiffe akha.
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bambou que I'on pose a la base du cou), confectionnent des paniers,
tandis que les montagnards fabriquent aussi des hottes. Celles-ci sont
portées avec des bretelles chez les groupes miao-yao, tandis que les
groupes mén-khmer (Khmou, les Lamet) et tibéto-birmans (Akha, Phou
Noi) utilisent la technique du portage frontal avec une seule laniere
élargie en son centre mais, chez les seconds, un joug en bois est placé
sur le cou pour mieux répartir la charge. Le type de vannerie (motifs,
forme générale de la hotte) constitue aussi parfois un des attributs
permettant de distinguer les groupes, ou méme parfois des sous-groupes
au sein d'une méme population.

Broderie hmong.
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Cependant, sur le plan technique et esthétique, ce sont les caractéris-
tiques de I'habillement qui offrent la diversité la plus grande et qui
possedent les implications les plus importantes en terme d’ethnicité.
Du point de vue des observateurs étrangers, les variations vestimentaires
donnent l'impression d’étre au milieu d’une mosaique de groupes
culturellement distincts, méme si certains parlent des langues proches
(par exemple les Yao et les Hmong). Du point de vue des villageois, ces
différences vestimentaires constituent un critére essentiel a partir duquel
sont élaborées des typologies locales entre différents sous-groupes
d’'un méme ensemble.

L'organisation sociale

Sans qgu'il soit nécessaire ici de dresser une typologie des formes
d’organisation sociale observées dans I'ensemble de I'Asie du Sud-Est,
on peut remarquer que du point de vue des structures de parenté, on
retrouve I'opposition déja mentionnée précédemment entre les popu-
lations montagnardes et celles des vallées, ces derniéres faisant de
nouveau figure d’éléments stables dans un ensemble trés fragmenté
qu’elles tendent a englober.

Malgré leurs subdivisions en multiples sous-groupes, tous les Tai se
caractérisent en effet par une méme organisation sociale, de type indif-
férencié (ou cognatique) a la fois dans la filiation et dans la résidence.
Les lignes maternelles et paternelles comptent autant I'une que l'autre
et un jeune couple pourra aussi bien s’installer chez les parents de la
jeune fille que chez ceux du garcon. Chez les Lao, il est fréquent que
la résidence soit matrilocale juste apres le mariage pendant quelques
années, puis que le jeune couple revienne habiter dans le village ou la
maison du garcon. Jacques LEMOINE note que chez les LU, la résidence
était traditionnellement plutoét matrilocale (1978 : 903). Cependant, plus
on se rapproche des cercles de pouvoir et plus la branche masculine
est valorisée, par ordre de primogéniture. Dans le domaine religieux,
une tendance a la formation de lignées matrilinéaires, intervenantes
lors de rituels effectués pour des esprits tutélaires particuliers, a été
observée au nord de la Thailande (RHUM, 1994). |l n'existe pas dans ces
sociétés de regle positive de mariage ; les seules regles sont négatives
et interdisent de choisir son conjoint dans la méme maisonnée ou
parmi ceux qui ont déja vécu dans la méme maisonnée.

L'organisation sociale des groupes montagnards s’oppose a celle
des Tai tout d’abord par son caractere segmentaire. Si la maisonnée
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constitue la aussi l'unité socio-économique de base, les relations
sociales sont conditionnées par 'appartenance a des lignages localisés
(le plus souvent patrilinéaires) constituant les unités de référence pour
les échanges matrimoniaux ou économiques et pour I'organisation du
travail. La répartition en clans, dont les lignages représentent des
subdivisions, peut jouer un réle similaire, mais elle ne semble pas tou-
jours véritablement effective a I'échelon local. Ensuite, les systémes
matrimoniaux des montagnards possédent, au contraire de ceux des
Tai, non seulement des régles négatives déterminant le caractére
incestueux de certains types de mariages, mais également des régles
positives, prescrivant un type de mariage considéré comme idéal. Le
cas typique de cette région est celui des systémes dans lesquels la
cousine croisée matrilatérale (réelle ou classificatoire) est considérée
comme I'épouse « idéale ». On retrouve ce type de modele d’alliance
tant chez les Tibéto-Birmans (Akha ou lko au Laos) que chez les
Austroasiatiques (Khmou, Lamet). Les Miao-Yao constituent un cas un
peu a part, dans la mesure ou certains groupes, notamment les
Hmong, pratiquent aussi le mariage entre cousins paralléles matrilaté-
raux. Ces logiques de filiation et d'alliance peuvent étre combinées a
des logiques hiérarchiques, communes a tous les groupes (celles liees
a I'age, au sexe ou a la distinction ainé/cadet), ou particuliéres, par
exemple celles qui conditionnent les statuts relatifs des « donneurs » et
des « preneurs » d’épouse chez les Khmou.

Les marqueurs religieux

Comme les autres marqueurs d’identité, les pratiques religieuses révelent
de prime abord une opposition fondamentale entre les populations des
plaines, majoritairement bouddhistes, et les populations montagnardes,
qui sont majoritairement restées non bouddhistes. Cependant, il serait
inexact d’envisager cette opposition de maniere radicale, car le boud-
dhisme pratiqué aujourd’hui en Asie du Sud-Est ne constitue que le
prolongement en quelque sorte le plus «achevé» d'une influence
indienne qui s’est exercée sur tous les groupes depuis trés longtemps.
Certaines populations montagnardes se disent aujourd’hui bouddhistes
bien gu’elles ne pratiquent pas I'ensemble des rites observés dans les
villages lao et, inversement, certaines populations tai (Tai-Blancs, Tai-Noirs
et Tai-Rouges) se distinguent justement par le fait qu’elles sont restées
non bouddhistes. De plus, la religion bouddhiste, méme au sein des
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groupes qui 'ont adoptée, n'a pas nécessairement fait disparaitre les
pratiques religieuses antérieures mais s’est simplement superposée a
elles.

Conceptions et pratiques communes

Le caractere syncrétique des différentes formes religieuses en présence
apparait plus clairement si I'on considere que I'on peut identifier dans
cette région non pas deux ensembles (le bouddhisme d’'un coéte,
« I'animisme » ou le « non-bouddhisme » des populations montagnardes
de l'autre) mais trois « pbles » entre lesquels se répartissent les différents
types de pratiques religieuses : le premier s’apparente a un substrat
local, commun a la plupart des groupes, les deux autres renvoient aux
influences chinoises et surtout indiennes. Les variations d’'identités, que
ce soit pour les populations des plaines ou celles des montagnes, peuvent
étre congcues comme les résultantes de positionnements différents par
rapport a ces trois poles religieux.

Chez tous les groupes, la structure religieuse fondamentale est celle
liant la société villageoise a ses ancétres et aux entités surnaturelles du
terroir qu’elle occupe. Les langues locales établissent une distinction
entre les esprits du village, de la nature ou des lieux, et les « ames »,
c'est-a-dire les principes actifs et évanescents s’attachant aux étres
humains, aux animaux (notamment le buffle), aux végétaux (le riz) et
aux choses (les objets de valeur). Ce type de classification religieuse
possede un relief particulier chez les groupes montagnards mén-khmer
mais il impregne également les populations installées plus récemment
dans la région. Les populations tai par exemple ont conserveé des classi-
fications religieuses assez proches de celles des groupes mén-khmer,
cela étant particulierement sensible au sein des groupes tai non
bouddhisés (Tai-Dam, Tai-Khao, Tai-Deng). La différence majeure réside
dans le culte rendu a un esprit tutélaire dont la protection s’étend sur
un territoire plus large que le seul finage villageois, le phi miang.

Les formes religieuses associées a ce substrat ont en commun d’étre
des «religions de sacrifice », dans lesquelles I'animal tué rituellement
(il s'agit toujours d'un animal d’élevage, poulet, chien, cochon ou
buffle, c’est-a-dire d’'un étre en dépendance) est offert aux divinités.
Ces dernieres se nourrissent avant tout du souffle de I'animal, « en
esprit» pour ainsi dire, tandis que les villageois consomment la
majeure partie de la viande. Le sacrifice s’apparente ainsi a un rite des
prémices, c’est-a-dire a la reconnaissance de la primauté du droit des
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divinités sur celui des hommes, reconnaissance par laquelle les villageois
réactualisent le contrat qui les lie aux esprits des lieux (TESTARD, 1993).
Cette caractéristique, associée au fait que les défunts peuvent devenir
des esprits tutélaires, comme dans le cas de I'esprit du village, montre
gu’il n’existe pas de rupture fondamentale entre la nature des hommes
et celle des esprits (dont les représentations sont généralement
anthropomorphes), mais plutdt une continuité, des voies de passage
d’un état a l'autre et inversement.

Si ces cultes locaux constituent les fondements des pratiques religieuses
de la plupart des groupes de la région, le terme de « substrat » utilisé
précédemment ne renvoie pas a l'idée d’'un socle religieux, au sens
géologique du terme (une série de structures religieuses bien distinctes
et superposées historiquement), mais plutdét a un principe d’adaptation
et de reformulation qui a orienté tout au long de I'histoire I'assimilation des
influences religieuses extérieures. On peut souligner par exemple une
certaine proximité entre ces systémes religieux et la tradition chinoise,
dans laquelle le culte des ancétres joue un role fondamental : dans les
deux cas, les défunts deviennent des esprits protecteurs auxquels on
rend hommage régulierement en placant des offrandes sur un autel.
Cependant, la proximité entre les deux systemes religieux reste malaisée
a définir précisément car, a I'exception de certains groupes miao-yao
qui ont conservé un corpus de mythes (et pour certains d’entre eux
des livres d'inspiration taoiste, utilisés pour la conduite des rituels) les
rattachant a 'Empire chinois, I'influence chinoise n’est pas identifiable
sous la forme d’emprunts de doctrines ou d’enseignements particuliers
consignés par écrit.

Les influences indiennes

A ce substrat idéologique dans lequel sacrifices et cultes localisés
jouent un réle central et aux analogies apparentes entre certaines de ses
caractéristiques et la tradition chinoise, il convient d’ajouter I'influence
partout prédominante des formes religieuses venues du monde indien,
I'hindouisme et surtout le bouddhisme. En Asie du Sud-Est, le bouddhisme
dit théravada s’est imposé tardivement en recouvrant ou en reprenant
a son compte les formes antérieures d’indianisation (hindouisme et
bouddhisme mahayana principalement). Il s’est diffusé depuis le Sri
Lanka et le pays mon et est devenu la religion des Etats birmans et tai.
Concernant spécifiquement le nord du Laos cependant, les influences
religieuses indiennes ont pu se faire sentir a la fois par le sud (royaume
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khmer), par 'ouest (pays mdn) et par le nord (marches chinoises india-
nisées). A Luangphrabang furent découverts des restes archéologiques
indiquant la présence de la religion bouddhiste aux xii€ et xiie siecles,
c’est-a-dire juste avant la fondation par les Tai de principautés
indépendantes.

L'adoption du bouddhisme, ou de certains de ses aspects, par les
populations locales fut facilitée par le fait qu'il a pu progressivement
s’imposer en acceptant la survivance de cultes locaux qu'il a supplantés
sans pour autant les faire disparaftre. A titre d’exemple, le culte de I'esprit
tutélaire est toujours pratiqué par les populations bouddhistes lao et
thailandaises. Ce syncrétisme a également favorisé I'adoption de la
religion bouddhiste par certaines populations montagnardes, mén-khmer

: Statuette bouddhique,
Il : .. Miang Sing.
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ou tibéto-birmanes. D’une maniére générale, méme lorsqu’une population
montagnarde n'a pas adopté le bouddhisme, elle a souvent conserve,
dans son corpus de pratiques et de croyances, quelques traces des
influences religieuses indiennes et, de ce fait, ne se trouve jamais com-
pletement ni radicalement en opposition avec les populations des
plaines.

Cependant, on aurait tort de considérer finalement qu’en raison d’'un
tel syncrétisme, la pratique de la religion bouddhiste ne posséde que
peu d'importance du point de vue de la constitution et du maintien
d’identités distinctes entre montagnards et peuples des plaines. Au
contraire, le bouddhisme, parce qu'il fut lié des I'origine en Asie du
Sud-Est a la constitution de pouvoirs centralisés, a toujours été le
symbole d’une certaine sophistication sociale et les chefs montagnards,
en se convertissant, affirmaient a la fois leurs liens avec les dirigeants
des royaumes centrés sur les basses terres et leur autonomie vis-a-vis
d’eux. lls participaient ainsi a la constitution d’'une identité « honorable »,
distincte de celle des dirigeants du royaume dont ils occupaient les
marges, mais cependant située dans le méme horizon idéologique
(voir partie 3).

La notion de groupe ethnique
dans les classifications lao

Ethnicité, mythes d’origine
et discours sur |'histoire

Dans les régions du Nord-Laos, I'ethnicité est pensée spontanément
en référence a un cadre mythologique a la fois englobant et hiérar-
chisé, c’est-a-dire dans lequel tous les groupes possédent une origine
commune mais se distinguent les uns des autres essentiellement par
leur condition sociale. Ce complexe mythologique implique en priorité
les Khmou et les Lao mais il tend également a imprégner les mythologies
de groupes installés plus récemment, notamment les Hmong.

Les mythes khmou racontant I'origine du monde varient d'un conteur
ou d’une région a l'autre, mais ils ont tous en commun de débuter par
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I'annonce faite a un frére et une sceur de I'imminence du déluge. Le
couple est informé par un animal, souvent un rat de bambou, qu’il doit
se protéger en s’installant dans un tambour en bois (certaines versions
indiquent que le couple s’installe dans le tronc d’un arbre en bouchant
les ouvertures avec de la cire d'abeille). A leur sortie, le frére et la sceur
se retrouvent seuls au monde et sont contraints de s’unir pour donner
naissance a une nouvelle humanité. La jeune femme accouche d’'une
courge, qui se met a grossir et de laquelle sortent les bruits étouffés
d’étres humains. Le couple perce alors la courge avec un baton noirci
par le feu et aussitoét une foule d’hommes et de femmes en sortent. Les
premiers sortis ont emporté avec eux un peu de la couleur noire du
trou, ce sont les Khmou (les Lamet sont également fréquemment
mentionnés), les autres peuples sont sortis plus tard qu’eux et possedent
donc une peau plus blanche. Dans certaines versions, deux trous, et
non pas un seul, sont percés mais la logique interne du récit reste la
méme et vise a expliquer pourquoi les Khmou possédent un teint plus
foncé que les autres peuples de la région.

A cette structure générale, commune a de nombreuses autres popula-
tions d’Asie du Sud-Est (on retrouve le théme des humains sortis d’'une
courge dans la tradition indienne — Mahabarata, Ramayana), peuvent
étre rajoutés un nombre plus ou moins grand d’épisodes portant sur les
différences entre Lao et Khmou. Le récit est alors strictement dialectique
et vise a expliquer la position dominée dans laguelle les Khmou se sont
retrouvés aprées s'étre fait spolier par les Lao. Cette spoliation est toujours
présentée comme le résultat non pas d'une guerre mais d’une ruse du
« cadet » (les Lao) envers son « ainé » (les Khmou). Par exemple, une
version trés répandue raconte comment les Khmou et les Lao se sont
partagés le pays en arrivant a Luangphrabang : I'ainé, le Khmou, arriva le
premier et marqua son territoire par une encoche sur un arbre (pratique
courante au moment du défrichage pour marquer les différentes parcelles
cultivées une méme année) ; le cadet, le Lao, arriva plus tard mais fit
son encoche plus haut sur le tronc et revendiqua alors la possession
du territoire. C’est ainsi que les Khmou furent chassés des vallées et
durent vivre désormais dans les montagnes en pratiquant I'agriculture
sur brdlis. L'inégalité des conditions sociales des Khmou et des Lao,
conséquence directe d’une spoliation originelle, peut aussi étre déclinée
sur le theme de la perte de I'écriture et des techniques. Elle donne lieu
chez les Khmou, comme chez de nombreux autres groupes mon-khmer,
notamment les Lawa en Thailande (CHOLTIRA, 1991), a une mythologie
de la « chute », de la dépossession et du déclin aprés une période
glorieuse.
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La mythologie lao du Nord repose quant a elle sur un corpus a la fois
oral et écrit. Dans le premier, le role central est joué par un couple de
vieillards a I'apparence grotesque Phou Nyl Nya Nyl qui furent
envoyés dans le monde d’en bas au moment ou celui-ci était encore
entierement recouvert par les eaux et qui firent surgir les terres émer-
gées en sautillant sur les flots. De retour dans le monde d’en haut, ils
recurent du roi des divinités then trois graines de courge qui, une fois
plantées, donnérent chacune naissance a un fruit énorme. La premiere
courge fut percée avec un foret, la seconde avec des ciseaux, la
troisieme avec une hache: de la premiere sortirent les Kha, de la
seconde les Lao, de la troisieme les mandarins et les Blancs (il s’agit
évidemment d’'une adaptation de la Iégende au contexte historique).
Parvenus a ce point, les récits peuvent bifurquer vers différents épisodes
en tous points semblables a ceux que I'on trouve dans la tradition orale
khmou et racontant le partage inégalitaire des territoires et des tech-
nigues, mais sur un ton beaucoup plus moqueur, puisque dans la
confrontation qu’ils décrivent, les Lao ont le beau réle. Les deux
vieillards moururent apres avoir eu sept fils (dont I'ainé, Khoun Lo, est
considéré comme le fondateur mythique de I'actuelle Luangphrabang)
entre lesquels ils partagérent le monde. lls devinrent les génies protec-
teurs du territoire thévada louang et interviennent encore rituellement
aujourd’hui sous la forme de deux masques reproduisant la danse
originelle au début des célébrations du Nouvel An lao.

La tradition écrite, quant a elle, se compose au Nord-Laos de deux textes
principaux — qui ont été traduits et commentés par Charles ARCHAIMBAULT
(1972, 1973) : le Nithan Khoun Boulom, c’est-a-dire I'histoire du prince
Boulom ou chef supréme, et un second texte se rattachant aux Annales
du royaume de Luangphrabang.

Dans les Annales, le déluge est présenté comme une punition infligée aux
hommes par les divinités supérieures, les then, pour n'avoir pas suivi les
regles que ces derniers leur avaient demandé de respecter (offrandes de
nourriture lors de chaque repas). Seuls trois princes (Khoun) prévenus par
les divinités échappent au déluge en se réfugiant avec leur famille auprées
des then dans le « monde d’en haut ». Une fois les eaux calmées, le roi
des thén les autorise a redescendre sur terre, dans un endroit appelé Na
Noi Oi Nou — que la tradition tai place dans la région de Muang Then, prés
de Dien Bien Phu —, a cultiver des riziéres et leur fait don d’un jeune buffle.
Celui-ci, en mourant, donna naissance a trois courges qui pousserent sur
une liane sortie de ses naseaux et qui contenaient des humains. Un des
Khoun perga les courges avec un foret rougi puis, comme les hommes
sortaient avec peine de ce trou trop petit, un autre Khoun fit un deuxieme
trou, cette fois avec un ciseau. |l est dit que ces hommes se répartissaient
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en cing groupes, et les noms de ces cing groupes correspondent a ceux
que l'on trouve encore aujourd’hui chez les Tai-Dam pour désigner les
groupes patronymiques. Presque simultanément, I'auteur du manuscrit
divise ces cing groupes en deux catégories : « Tous ceux qui, nés dans
les courges, étaient sortis par le trou percé au moyen du ciseau étaient
des T’ai [Tai] — hommes libres —, tandis que ceux qui étaient sortis par le
trou foré étaient des Kha — vassaux, hommes asservis, serfs. Les uns et
les autres n'étaient que les serviteurs et les sujets des trois Khoun »
(ARcHAIMBAULT, 1973 : 100). La suite du récit concerne I'envoi de Khoun
Bulom, descendant direct de la divinité céleste, dans le monde d’en bas
et I'enseignement que lui et les personnes qui 'accompagnaient dispen-
serent aux hommes pour leur apprendre a se nourrir, se Vvétir, se divertir et
& effectuer périodiquement des offrandes aux divinités. A sa mort, Khoun
Boulom envoya ses sept fils fonder des principautés dans différentes
directions. Ce fut I'ainé, Khoun Lo, qui descendit la Nam Ou, arriva en un
lieu nommé mdiang soua [par la suite MUang Soua], en chassa I'aborigéne
qui le contrélait et « fonda une chefferie qui devait durer jusqu’a nos jours
sur le royaume de Luangphrabang ».

L'intérét de la version des Annales donnée par Archaimbault est de
souligner le caractére hiérarchisé typique de 'organisation sociale tai
(les fondateurs de la chefferie, d’extraction divine et la foule de leurs
administrés, issus des courges originelles et répartis en deux groupes
sociaux, les hommes libres et les esclaves) et dans le méme temps de
suggeérer que, chez les Tai-Dam, les « classes patronymiques inférieures »
étaient en fait des Austroasiatiques asservis et intégrés dans le systeme
social tai. Cette idée, dont Bonifacy avait également eu l'intuition lors
de ses recherches en pays Tai-Dam et Tai-Khao, a été développée et
démontrée par Georges CONDOMINAS pour qui la « dynamique interne »
des muang (1980 : 296) consistait en une intégration des populations
aborigénes par le bas de I'échelle en quelque sorte, ou parfois direc-
tement par mariage avec une famille noble.

L'analyse comparée de ces corpus permet d’observer la part de
sophistication introduite par la tradition écrite : dans les Annales et les
versions du Nithan, les détails donnés sur la hiérarchie des divinités
résonnent comme une illustration des hiérarchies terrestres et une
justification du statut particulier du souverain et de ses descendants,
leur généalogie étant dissociée de celle du commun des mortels. Dans
la tradition orale, I'élément de verticalité reste présent (les deux
vieillards sont envoyés sur terre par le roi des thén, qui leur donne
aussi les trois graines de courge) mais les Pou Nyd Nya Nyt occupent
la place la plus élevée dans la hiérarchie des protecteurs du royaume
et Archaimbault note méme qu’ils sont considérés de fait lors de certains
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rituels comme les parents de Khoun Boulom (ARCHAIMBAULT, 1973 : 118).
Les thén, eux, constituent des figures supérieures mais plus éloignées
des hommes, créant le monde comme pour occuper les deux vieux
expulsés du monde d’en haut, presque a la maniere d’'un geste de
mauvaise humeur. Outre ce rdle central accordé a deux ancétres
masculin et féminin, la tradition orale lao reprend certains thémes,
notamment ceux de la liane, de la mare sacrée, présents €galement
dans les mythes khmou, dans lesquels on peut voir des figures mytho-
logiques trés anciennes, appartenant a un substrat commun a la fois
aux Lao et aux Khmou.

Finalement, de la tradition écrite a la tradition orale, un glissement se
produit qui permet de mieux discerner les contours du fond culturel
dans lequel émergea une identité lao véritablement distincte. Les deux
corpus forment un tout cohérent et, malgré toute une série de corres-
pondances et de continuités, ils se distinguent nettement de la tradi-
tion khmou. D’un point de vue formel tout d’abord, les points de
disjonction concernent la place accordée a certains themes mythiques :
inceste originel, personnages particuliers tel celui de «la Vieille »,
gardienne du secret du feu dans la tradition khmou mais absente des
récits lao (FErwus, 1972). Sur le fond ensuite, il existe une véritable
opposition structurale entre les Khmou et les Lao dans la facon dont
est pensée l'ethnicité. Pour les premiers, I'numanité provient d'une
seule courge, issue elle-méme d’un couple originel (continuité entre les
ancétres divinisés et les humains) tandis que chez les Lao, méme dans
la tradition orale, les hommes proviennent toujours de courges diffé-
rentes. Dans les mythes khmou, la différenciation sociale résulte d'une
spoliation, d’un processus historique, alors que dans la cosmogonie lao,
elle était inscrite dés 'origine comme une volonté des étres supérieurs.
De cette opposition fondamentale, les Khmou sont parfaitement
conscients et lorsque I'un d’entre eux raconte la légende de la courge,
il insiste sur le fait que seuls les Lao prétendent qu'il y avait plusieurs
courges a l'origine.

En conséquence, il est non pas inexact mais incomplet de considérer
que les identités khmou et lao peuvent étre congues en référence a
I'opposition entre tradition écrite, ou savante, et tradition orale ou popu-
laire. Cette opposition est « relative » dans la mesure ou elle n'exclut
pas certains rapports de complémentarité, des glissements et des
contaminations d’'un corpus a l'autre — facilités par I'ancienneté des
relations entre les deux groupes; dans la mesure surtout ou elle
conduit, par comparaison et recensement de différences, d’ajouts, de
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sophistications et d’omissions, a établir un rapport de continuité plutot
que d’'opposition radicale entre les deux identités. Linterethnicité au
Nord-Laos se congoit également sur la base d’'une opposition plus
radicale entre deux idéologies, I'une égalitaire (khmou), I'autre inégali-
taire (lao). Seule une telle opposition structurelle permet de rendre
compte de la place prise dans les mythologies khmou par les récits de
spoliation des « Ainés » par leurs « Cadets » (opposition que 'on retrouve
inversée dans les versions du Nithan pour étre conforme a l'ordre
social) visant a expliquer par I'histoire une différenciation sociale et
une mise en dépendance politique contre lesquelles se battent les
héros légendaires. Cela ne remet pas fondamentalement en question
le fait que les mythes khmou et les mythes lao constituent les deux
faces — I'une archaique, populaire et volontiers triviale, I'autre nourrie
par plusieurs siécles de domination politique et d’influences culturelles
indiennes — d'un méme systéme identitaire global. L'analyse de la
structure mythique contribue ainsi a dévoiler un double aspect de la
« structure ethnique » locale.

Ethnicité, Etat et statistique sociale :
la classification officielle et sa signification

Un bon moyen d’envisager la fagon dont sont pensées officiellement
les différences ethniques dans le Laos contemporain consiste a exa-
miner les différentes rubriques mentionnées sur les cartes individuelles
d’identité, relativement répandues aujourd’hui auprés des populations
scolarisées ou proches des centres administratifs. Outre les informations
relatives au lieu de naissance, a I'occupation professionnelle et au nom
des parents, la carte d’identité nationale (bat patchamtoua) comporte
des indications sur l'origine « ethnique » de chaque individu. Trois
termes d'inclusivité décroissante sont utilisés : seuasad, sansad (ou
simplement sad) et sénpao, ce dernier terme ayant remplacé celui de
sénsad depuis le milieu des années 1980.

Le terme seuasad indique si la personne est issue — en ligne patri-
linéaire — d’'une famille d'immigrants, vietnamiens, chinois ou birmans
par exemple, gu’elle soit ou non née sur le sol lao. Cette distinction
pour les descendants d'immigrants tend a s’estomper en pratique des
la deuxiéme génération née sur le territoire lao, les individus ayant des
lors le choix de mentionner ou non l'origine de leurs grands-parents
paternels. Elle ne concerne pas en général les villageois issus de
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minorités montagnardes, méme si leur famille a émigré récemment a
I'intérieur du territoire lao, car, dans la plupart des cas, leurs ascendants
ne possedent pas la nationalité du pays dans lequel ils sont nés. Cette
distinction concerne donc essentiellement les minorités urbaines
indiennes, chinoises ou vietnamiennes. Le second terme, sansad, est
identique & celui de « nationalité » en francais. L'Etat lao ne reconnait
pas la double nationalité. Une personne née au Laos et y résidant de
fagon continue jusqu’a 18 ans a automatiquement droit a sa majorité a
la nationalité lao mais elle peut choisir de prendre la nationalité de ses
parents si ceux-ci sontimmigrants : il existe donc un lien possible entre
seuasad et sansad. Suivant les circonstances, le troisiéme terme peut
renvoyer soit a la classification des groupes ethniques en trois grandes
« nationalités » (sénsad) telle qu’elle fut élaborée par les dirigeants
révolutionnaires avant leur accession au pouvoir, soit a la classification en
un nombre variable (de 48 a 820 suivant les époques et les typologies !)
de « groupes ethniques » (sénpao).
Dans le premier cas, la rubrique distingue trois « nationalités » majeures,
nommeées d’apres les caractéristiques de leur habitat: Lao Loum (Lao du
bas) désigne les populations tai (Lao, LU, Youan ou Tai) dans leur ensemble,
Lao Theung (Lao d’en haut ou Lao des versants) est I'appellation courante
pour les groupes montagnards austroasiatiques tandis que Lao Soung
(Lao des sommets), qui regroupe théoriqguement I'ensemble des autres
populations montagnardes, est en fait devenu le synonyme de Hmong. Il
semble qu’au moins I'un des trois termes, celui de Lao Theung, ait été en
usage longtemps avant son institutionnalisation par le Parti et PROSCHAN
(n. d: 33) I'a relevé dans les ouvrages de Pinabel et de Cupet, ouvrages
datant respectivement de 1884 et 1900. Lao Theung fut sans doute a
I'origine un terme de remplacement pour celui, péjoratif, de kha par lequel
les populations tai désignaient 'ensemble des groupes montagnards
astreints aux corvées pour la principauté. Dans le second cas, le terme de
sénpao posséde un sens plus restreint et plus proche de celui de
« groupe ethnique » en frangais. Les ethnonymes portés dans cette rubrique
se référent alors a la liste des groupes ethniques établie a la suite des
opérations de recensement de 1985 et 1995. Néanmoins, la référence
explicite a cette classification sur la carte d’identité des individus est encore
relativement rare ; elle dépend en premier lieu du choix du fonctionnaire
de police qui établit la carte d’identité et en second lieu du systéme de
classification auquel fait référence spontanément le titulaire de la carte.

La primauté accordé aujourd’hui officiellement au terme sénpao plutét
qu’a celui de sénsad provient du fait que la représentation de la nation
constituée de trois nationalités différentes fut finalement considérée
comme dangereuse pour la construction nationale et susceptible
d’aboutir a des mouvements autonomistes et a une crispation des
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relations entre les trois grands ensembles. Le terme de sénpao, plus
particularisant, lui fut alors préféré. Fruit de réflexions stratégiques de la
part des nouveaux dirigeants influencés par leurs homologues chinois
et vietnamiens, I'exercice taxinomique commenca dés la fin des années
soixante et se prolongea jusqu’au recensement de 1995.

Aprés I'établissement du nouveau régime, une Commission des
Nationalités semblable a celle qui existait déja au Vietnam fut créée en
1976 avec pour objectif d’établir la liste officielle des sénpao présentes
sur le territoire national. Les recensements systématiques par auto-
identification donnérent des résultats parfois aberrants : la liste, modifiée
a plusieurs reprises, va compter jusqu’'a 820 groupes aprés le recen-
sement de 1985 (Evans, 1999 : 178) et un document officiel mentionne
méme le chiffre de 850 groupes (Sisouk, 2000, cité dans PHOLSENA,
2001:105) ! Face a cette prolifération d’ethnonymes, une aide est
demandée aux ethnologues vietnamiens et un Institut Lao d’ethno-
graphie est créé dans le but d’établir une liste plus « rationnelle »
(GouDINEAU, 2000 a: 22). Le nombre de groupes est ramené a 68 en
1985, a 38 en 1990, a 40 en 1991, puis a 47 avant le recensement de
1995.

Les résultats du recensement de 1995 ont une nouvelle fois mis a mal
les classifications proposées. Les statistiques comparées de 1985 et
1995, outre la notation du nom de certains groupes, ont en effet de quoi
laisser perplexe : alors que la population totale du Laos a augmenté de
25 % en dix ans, certains groupes connaissent une croissance nettement
supérieure ; les Laven voient ainsi leur population augmenter de 44 %,
les Phou Noi (transcrit Phounoy dans la liste) de 51 %, les Thin de
66 %, les Ye (transcrit Yae) de 137 % et le nombre de Khmers est
multiplié par 22 ! Inversement, certains groupes connaissent une
croissance nulle (les Tri) ou méme négative (la population youan baisse
de 22 %, celle des Mén [Mone dans la liste] passe de 1550 en 1985 a
217 en 1995 ). ll est trés difficile d’expliquer I'origine de ces variations
autrement gqu’en postulant un phénomeéne de surestimation, ou de
sous-estimation suivant les cas, lors du précédent recensement. Ce
dernier semble en effet avoir été effectué de fagcon moins fiable que
celui de 1995, les enquéteurs se contentant de collecter les informations
auprés des responsables de district (midang) ou de canton (taséng)
sans se rendre vraiment dans chaque village.

En 2000, suite a de nouvelles enquétes aupres des représentations
provinciales du Front d’Edification Nationale, une nouvelle liste de
55 groupes est constituée avant d’étre finalement ramenée a 49 groupes



Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

et d'étre officiellement validée par I'Etat pour la mise en ceuvre du
recensement de 2005. Quatre nouveaux groupes apparaissent, deux
disparaissent et onze groupes voient la transcription officielle de leur
nom modifiée (PHOLSENA, 2001 : 107). Au-dela des incohérences sta-
tistiques et des multiples modifications des listes officielles, on peut
remarquer que le but politique principal des recensements, c’est-a-dire
la confirmation démographique d’'une majorité lao, est parfaitement
atteint : entre les recensements de 1985 et 1995, la population lao crofit
de 33 % pour atteindre la barre politiquement cruciale des 50 % de la
population nationale (52,5 % exactement). Les dirigeants peuvent des
lors opposer 'lhomogénéité et la primauté de la « culture majoritaire » lao
a la fragmentation démographique et culturelle des ethnies « minoritaires »
sénpao souanoi.

61






Héritages politiques
et dynamiques historiques

Des formes les plus anciennes prises par le pouvoir politique dans les
régions septentrionales de la péninsule indochinoise, on sait encore
trés peu de choses. Il est certain que dans ces régions peuplées
depuis des temps trés anciens, il existait des sociétés hiérarchisées,
mais on ne connait pas encore aujourd’hui précisément les conditions
de cette hiérarchisation. Le type de structure politique qui s’est déve-
loppé au cours du premier millénaire de notre ére dans la péninsule est
le résultat d’une interaction de longue durée entre des pouvoirs locaux
déja formés ou en cours de formation et des influences politiques et
religieuses venues principalement de I'Inde. Contrairement a l'influence
chinoise, qui se présente comme le prolongement continental d’un
processus d’unification mené a partir d’un centre unique, I'influence
indienne procede, elle, d’'un schéma « multicentre » (Mus, 1977 : 113) :
au fur et a mesure que se développent, dans cette partie de I'Asie, des
cités concentrant le pouvoir économique, politique et militaire, leurs
dirigeants, au contact des religieux et des commercants indiens,
légitiment leur pouvoir en adoptant les concepts provenant soit de
I’hindouisme, soit du bouddhisme et reproduisent dans chaque cas un
modele politique similaire a celui de I'lnde, mais sans qu’existent des
relations de vassalité envers celle-ci. Outre la configuration du religieux
(formes des rites), cette influence indienne se fait sentir dans I'organi-
sation territoriale, I'urbanisme, I'art, I'écriture et le droit. Elle donne
naissance a des pouvoirs régionaux que les historiens et les archéologues
définissent, par référence au contexte idéologique indien, comme des
mandala. Ce terme, dans les contextes hindouistes et bouddhistes,
désigne un support figuré (architectural, sculptural ou le plus souvent
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pictural) utilisé comme aide a la méditation. Il symbolise I'univers tout
entier et peut étre circulaire, carré ou encore associer ces deux figures
géomeétriques. Par analogie, le terme désigne des systémes politiques
dans lesquels la territorialité est organisée a la fois de fagon topocentrée
(le pouvoir « rayonne » a partir d’'un centre rituel dans lequel réside le
souverain) et segmentaire (il recoit un tribut de cercles de pouvoir plus
restreints organisés de fagon similaire qu’il englobe et protége).

Le nord du Laos regut vraisemblablement les influences de trois centres
politiques et culturels régionaux (fig. 6). Au sud, des mandala de
culture hindoue et sous influence khmeére furent constitués tres tot
dans la moyenne vallée du Mékong (Hicram, 2002). A 'ouest, une civi-
lisation bouddhiste et de langue mén connue sous le nom de Dvaravati
s’est développée dans la partie centrale de la Péninsule (région de
Lopburi dans I'actuelle Thailande) en profitant des réseaux commerciaux
reliant le golfe de Martaban, celui de Siam et le Yunnan (DHIDA, 1999).
Elle a joué le réle de propagateur de la culture indienne aupres de
populations austroasiatiques, puis tai a la fin du premier millénaire.
Enfin, au nord, le royaume de Nan Chao, centré sur le Yunnan, semble
avoir connu une période de rayonnement culturel et politique du milieu
du viie siecle a la fin du xe siecle. Ce royaume a d{ exercer une certaine
influence sur la culture et I'organisation politique des populations tai,
notamment sur les plans administratif, militaire et religieux (premiere
propagation du bouddhisme et de la culture indienne qui facilita
vraisemblablement les contacts avec les populations austroasiatiques
que les Tai trouvérent dans la moyenne vallée du Mékong), et créa par
ses conquétes les conditions favorables a leur dispersion vers le sud
(FITzGERALD, 1972).

Au début du second millénaire, les régions septentrionales de la
Péninsule étaient donc occupées par des populations majoritairement
austroasiatiques ayant déja recu des influences indiennes par 'ouest
(Dvaravati), par le sud (royaume khmer) et probablement par le nord
(Nan Chao). Elles étaient également en contact avec le Yunnan et la
Chine et des pouvoirs locaux s’étaient constitués autour de cités, soit
de fagon autonome, soit sous I'influence de voisins puissants dont ils
étaient les vassaux. A l'ouest, les ancétres des actuelles populations
Lamet, Lawa et Samtao étaient en contact depuis plusieurs siécles
avec les Moén, avec lesquels les Lawa semblent avoir conclu des
alliances matrimoniales. A lI'est, sur la rive gauche du Mékong, les
ancétres des actuelles populations Khmou avaient constitué quelques
centres importants, dont l'actuelle cité de Luangphrabang, connue
autrefois sous le nom de Soua [Xua, Swa].
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Fig. 6 — Les pouvoirs régionaux
dans la péninsule indochinoise
a la fin du premier millénaire.
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Sur le plan religieux, les populations locales avaient regu des influences
bouddhistes et hindouistes. Ces influences avaient pour ainsi dire
« encadré » un fonds autochtone dans lequel prédominaient des cultes
essentiellement villageois et fonciers, fonds qui est encore présent
aujourd’hui dans les rituels religieux lao. Il faut supposer que ces
influences indiennes se sont exercées avec une intensité variable selon
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les époques et les régions, et qu’elles ont pu provenir simultanément
de plusieurs directions. Les cités sur le site desquelles s’installeront
ensuite les chefs tai semblent toujours avoir été construites autour d’'une
petite montagne au sommet de laquelle étaient pratiqués les rituels,
une configuration peut-étre liée a l'influence indienne ou peut-étre déja
présente depuis longtemps dans la péninsule (Keves, 1995: 70). Les
sites de Vat Phou, Luangphrabang ou Chiang Mai attestent de cette
organisation de I'espace dans laquelle une colline, reproduction locale
du mont Néru, occupait une place centrale. On retrouve chez beaucoup
de groupes montagnards indianisés ce role symbolique d'une colline
congue comme le centre du territoire, notamment dans les villages
khmou de Luangnamtha ou encore dans la région phou noi autour de
Phongsaly.

L'organisation territoriale tai :
le modéle du miang

Les données historiques, linguistiques et ethnologiques montrent qu’a
I’évidence, les populations tai viennent du sud de la Chine, pratiquent
depuis trés longtemps la riziculture inondée et qu’elles étaient encore,
au moment ou elles commenceérent a fonder des pouvoirs indépendants
dans la Péninsule, imprégnées de I'organisation sociale et religieuse
du royaume de Nan Chao dont elles occupaient les marges (WYATT,
1984). Leurs contacts avec les populations de langue mén-khmer
installées au centre de la Péninsule — attestés dés le viie siécle de notre
ere — furent suffisamment longs pour qu’il faille écarter I'idée d’'une
invasion brusque et massive. Par ces contacts, les premiers Tai de la
Péninsule recurent une profonde imprégnation bouddhiste et com-
mencerent parallélement a développer des centres urbains fortifiés sur
le modeéle des villes mdn, tout en conservant une organisation sociale
et militaire imprégnée de l'influence chinoise.

Lidentité tai en Asie du Sud-Est doit étre congue comme le résultat
d’'une interaction économique et culturelle entre des communautés de
riziculteurs protégées par de petites garnisons militaires et des pouvoirs
régionaux deéja tres structurés, sous influence mén a l'ouest et khmere
au sud, intégrés dans des réseaux commerciaux de grande ampleur
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(Keves, 1995). Des alliances matrimoniales avec les dirigeants locaux
permirent a une aristocratie tai de se hisser progressivement dans les
sphéres dirigeantes, puis, dans des circonstances historiques favorables
(affaiblissement du pouvoir khmer et invasion mongole du Nan Chao), de
prendre le contrble de cités déja existantes ou d’en fonder de nouvelles.
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C’est ainsi que furent fondés, entre la fin du xie siecle et le début du xive,
les trois grands mandala tai du Lan Na (Nord-Thailande), d’Ayuthya
(Centre-Thailande, donne naissance au Siam) et du Lan Xang (bassin
central du Mékong, le Laos actuel n'a conservé que les territoires
situés a I'est du fleuve) (fig. 7).

Ces trois royaumes ont en commun une méme structure territoriale,
basée sur la notion de muang [on trouve aussi les transcriptions
meuang, muong]. Le terme désigne le degré de hiérarchisation poli-
tiqgue immédiatement supérieur a celui du village ; il est difficilement
traduisible, dans la mesure ou il désigne a la fois le pouvoir politique et
le territoire sur lequel il s’exerce. Au contraire de ce que 'on observe
dans les langues occidentales ou en chinois par exemple, les territoires
ne sont pas différenciés selon leur statut: en fonction du degré de
hiérarchie considéré, miuang peut désigner aussi bien le canton, la
principauté ou le royaume (mandala) dans son ensemble. Ce principe
d’organisation politique constitue un élément fondamental de I'identité
tai, dans la mesure ou il se retrouve aussi bien au sein des grandes
principautés youan (Lan Na), siamoises (Ayuthya) ou lao (Lan Xang)
que dans les régions ou le degré de hiérarchisation politique, pour des
raisons historiques, est moindre ou moins stable, notamment chez les
Shan de Birmanie et les LU du sud du Yunnan. Le terme n’est pas lié
au bouddhisme (les groupes tai de la frontiere viethamienne sont éga-
lement organisés en mdang) mais au culte des esprits tutélaires phi
dont la hiérarchie reproduit celle des muang. « On a ainsi une société
englobante et hiérarchisée : le phi miong, le génie tutélaire de la princi-
pauté « couvre » les différents phi ban, les génies tutélaires de chacun
des villages que contient le mtong. » (ConpoMINAS, 1980 : 267).

Dans le contexte contemporain, et avec 'émergence d’Etats-nations,
des termes furent introduits pour désigner les différents niveaux de
I'organisation territoriale (par exemple celui de khoueng, désignant les
provinces au Laos, ou celui de pathét, nation, territoire national) mais
muang continue aujourd’hui de désigner aussi bien le pays, au sens
politique ou culturel du mot (Muang Thai, Mdang Lao mais aussi
mdang hao, notre pays, notre région) que le district: par exemple, la
province de Luangnamtha est constituée de cing districts nommés
muang (Muang Luangnamtha, Muang Sing, Mudang Long, Muang
Viengphoukha et Muang Nalae). A 'exception de celui de Nalae qui fut
créé en 1983, leurs frontiéres coincident a peu prés avec la zone d’in-
fluence de ces mémes muiang avant la colonisation. Indissociable de
I'identité tai, la structure politique du mdang, a la fois segmentaire et
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topocentrée, apparait ainsi comme un élément historiquement stable
qui constitue encore la base de l'organisation territoriale locale
(TAILLARD, 1992).

Traditionnellement, un muang était constitué par la réunion de plusieurs
villages ban autour d'un village plus important ban louang (comme
dans le cas de Luangnamtha), parfois fortifié et appelé dans ce cas vieng
ou xieng [on trouve aussi les graphies chiang, xiang, chiéng] si une
personnalité trés importante y résidait. La toponymie contemporaine en
conserve parfois encore la trace : Chiang Mai, Chiang Rai, Viengphoukha
ou encore, de fagon moins évidente, Vientiane (vieng can). Un vieng
était souvent situé sur une petite colline détachée des chaines de
montagnes et surplombant une vallée importante. Il possédait souvent
un triple rempart de briques séches construit sur la pente de la colline.
Parfois, plusieurs collines fortifiées se trouvaient connectées par un
double rempart de briques et formaient un espace protégé qui pouvait
étre agrandi par I'ajout de nouveaux compartiments fortifiés (PENTH,
1994 : 17).

Sur le plateau de Viengphoukha, dans la province de Luangnamtha, le bourg
principal, centre administratif du district, est entouré de petites collines
sur lesquels subsistent, enfouis sous la végétation, des restes de fortifica-
tions en briques. Apparemment, des monasteres avaient également été
construits a I'écart du bourg. Les habitants refusent pour la plupart de se
rendre sur ces lieux et considérent qu’ils sont aujourd’hui la demeure
d’esprits puissants. Un villageois khmou explique qu'il a entendu son pére
dire qu'autrefois, trois cercles de remparts existaient : dans le premier, le plus
petit, vivaient les bonzes, dans le second les hommes en armes, le troisiéme
cercle, le plus large, entourait les terres des agriculteurs.

Un viéng était organisé autour d’un centre symbolique, le poteau du
muang (lak miang). Son érection était un acte de fondation qui devait
étre renouvelé lorsqu’un nouveau chef de muang (cao muang) était
désigné. Le pouvoir politique se transmettait traditionnellement au sein
de la méme famille, considérée comme étant celle des fondateurs du
muang. Chaque village reproduisait a I'échelon local cette organisation.
Dans certains villages, comme ceux des LU du plateau de Vieng Pou Kha,
le centre symbolique est constitué par trois pierres taillées en forme de
pointe et plantées dans le sol a la maniére des trois pierres qui servent
a poser un récipient sur le feu. Sur ces pierres sont inscrits le nom et
la date de fondation du village. Cet endroit est appelé kang cai ban,
littéralement « le coeur du village ».

Les relations entre miang étaient de méme nature que celles obser-
vables entre le viéng et les villages avoisinants ; elles reposaient sur
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Kang chaiban,

pierres taillées symbolisant

le coeur du village,

Ban Donechai, district de Huoixai.

une hiérarchie inclusive que Condominas qualifie de «systeme a
emboitement » et pour laquelle Jean-Francois Papet propose I'image,
trés laotienne, d'un parasol: « Au sommet, un vaste parasol, le
royaume ou mdang « pere », « coiffe » quelques grands parapluies, les
principautés, ou midang « enfants », qui a leur tour « coiffent » plusieurs
petites ombrelles, ou miang « petits-enfants ». Enfin, au bas de I'échelle,
le miang de base « coiffe » un certain nombre de villages ban ordonnés
hiérarchiquement en fonction de la distance qui les sépare de la ville »
(PAPET, 1997 : 220). A chacun de ces niveaux hiérarchiques corres-
pondent un espace territorial plus ou moins vaste et une hiérarchie
parallele des fonctions politiques, le cao miang exergant son autorité
sur le chef de village cao ban ou « pére de village » pho ban dirigeant
a son tour chaque chef de maisonnée pho heuen.



Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

Sur le plan religieux, les entités spirituelles qui concédent aux repré-
sentants des hommes le droit d'exercer le pouvoir sont également
hiérarchisées en phi maang (divinité du mdang), phi ban (divinité du
village) et phi heuen (ou phi pho phi me, esprits des ancétres). Le
bouddhisme theravadda est venu se superposer sur cette hiérarchie en
fournissant, par I'enseignement de la loi bouddhique dharma au sein de
la pagode, un cadre moral structurant les relations sociales (les grades
acquis au temple conditionnent I'acces a des postes a responsabilités)
et les relations de pouvoir entre les entités politiques (la relation suze-
rain/vassal étant interprétée comme la conséquence de la possession,
par le premier, d’'un « mérite » plus grand que celui du second).

Lespace politique ainsi défini possede deux caractéristiques principales.
Il s’agit en premier lieu d’'un systeme topocentré, c’est-a-dire organisé
et représenté/imaginé a partir d’'un centre, selon un systeme d’auréoles
concentriques hiérarchisées les unes par rapport aux autres. Cette
hiérarchisation est cependant toujours restée relativement instable,
chaque mdang tendant, en fonction des sources de puissance a sa
disposition, a agir comme un noyau autonome d’expansion. D'autre part,
cet espace politique est resté pendant trés longtemps mono-ethnique.
Bien que des contacts fréquents soient noués avec certains d’entre eux,
notamment les groupes mon-khmer, et qu’ils puissent méme parfois
étre installés en plaine, ou a proximité immédiate de villages tai, les
habitants des «marges» montagneuses n'étaient pas considérés
comme des membres du muang a part entiere mais au contraire
comme des gens «de I'extérieur » khon ban nork, de la montagne
khén phou doi pour lesquels s’appliquaient un systéme spécifique de
droits et d’obligations ainsi qu’une organisation territoriale particuliere.

Instabilité chronique
et déplacements de populations

L'histoire des régions du nord de la Péninsule est marquée entre le
xve et le xxe siécle par une série de combats entre les armées birmanes,
siamoises, vietnamiennes et laotiennes, accompagnés par des dépla-
cements massifs de populations dans les plaines et les vallées et par
une redéfinition quasi permanente des équilibres politiques et des
limites territoriales. Au-dela des facteurs géographiques et humains,
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ce sont les caractéristiques du pouvoir politique tai et de son inscription
territoriale qui expliquent une histoire si mouvementée. Par contraste,
et jusqu'a une date récente, les marges montagneuses sont restées
relativement autonomes et ont été peu affectées par les troubles poli-
tiques et militaires qui secouaient les basses terres.

Le pouvoir politique rayonnant a partir d’un centre, les régions péri-
phériques étaient également celles ou ce rayonnement possédait
l'intensité la plus faible. Les muang ou villages les plus éloignés du centre
bénéficiaient d’'une certaine autonomie et pouvaient s’affranchir de leur
vassalité envers la lignée principale lorsque celle-ci était affaiblie. Ils
pouvaient alors soit se placer sous la protection d’un autre muang, soit
fonder leur propre principauté en ralliant des petits midang proches ou
en leur imposant leur domination, soit encore s’intégrer simultanément
dans deux, voire trois réseaux hiérarchiques. La situation de souveraineté
multiple sur les petits muang périphériques était exprimée en langue
tai par les termes de songfaifa ou de samfaifa, signifiant respective-
ment « sous la tutelle de deux chefs ou sous la tutelle de trois chefs »
(TONGCHAI, 1994 : 96).

La situation politique était rendue encore plus complexe par des
problemes de succession qui entrainaient des périodes d’instabilité et
compromettaient I'aura du centre dans les régions périphériques. La
récurrence des querelles de succession, qui se soldaient généralement
par I'élimination physique des rivaux et de leurs familles, aussi bien au
Siam qu’au Laos ou dans le Lan Na, provient notamment de I'absence
de regles claires de succession (STUART-Fox, 1997 : 12). D’apres les
anciennes chroniques, la régle d’ultimogéniture semble avoir été la plus
courante chez les Tai au moment ou ceux-ci commencent a coloniser
le centre de la péninsule : les fils ainés partaient conquérir de nouvelles
terres tandis que le cadet héritait du midang de son pére. Cependant,
une fois cette premiere phase de conquéte terminée, fils ou freres
ainés et cadets se trouvaient directement en compétition pour le pouvoir
et la succession d’un roi s'laccompagnait frequemment d'un véritable
bain de sang au sein de 'aristocratie.

Linstabilité récurrente du pouvoir provient aussi du fait que la légitimité
n'est pas définie en priorité selon des codes de succession mais plutét
en termes de « mérite » (Keves, 1995: 156) : un pouvoir Iégitime est
détenu par une personne dont le karma, le mérite accumulé dans les
vies antérieures, justifie le statut. Le probleme inhérent a cette conception
de la légitimité réside dans le fait que pour démontrer que son karma
|égitime son pouvoir, un souverain doit, par définition, régner. Lors des
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périodes d’interréegne, chaque concurrent essaye d’établir son droit a la
succession mais, en développant une attitude agressive pour parvenir au
pouvoir, il prend également le risque de générer un mauvais karma, et
donc de remettre en question la Iégitimité du pouvoir qu’il obtient.

Ces trois propriétés des systémes politiques tai (allégeances multiples
des régions périphériques, absence d’'une codification des regles de
succession, conception de la Iégitimité en termes de mérite) ont contri-
bué a leur instabilité entre le xive et le xixé siécle. Dans un premier
temps, au début de l'expansion, les principaux chefs tai faisaient
preuve de solidarité et concluaient des alliances pour se protéger des
attaques mongoles ou khmeéres. Par la suite cependant, les trois mandala
tai vont fréquemment entrer en conflit les uns contre les autres et
connaitre chacun a leur tour des phases — plus ou moins paralléles et
rythmées par des querelles de succession et des invasions birmanes
ou vietnamiennes — d’expansion et de hiérarchisation, puis de récession
et de morcellement. Cette histoire toute en ombres et lumiéres correspond
d’'un point de vue historiographique a des sources dont la qualité est
elle-méme tres variable, les périodes d’instabilité, parfois fort longues,
étant trés mal connues.

A Tissue d’une premiére phase de conquéte, durant laquelle les popu-
lations tai s'imprégnent des modéles khmer et mén puis s’emparent du
pouvoir, on assiste a des tentatives pour maintenir ou accroitre le
nombre des muang vassaux et pour introduire un degré de hiérarchi-
sation supplémentaire. Les princes locaux, cao ou phranya, doivent
reconnaitre I'autorité a la fois sur leurs terres, sur leurs sujets et sur leur
propre personne du roi, chef supréme de I'ensemble des muang
vassaux, portant le titre de « Maitre des Existences » cao sivit et celui
de Maitre de la Terre cao phen din. Cette seconde phase concerne en
priorité les grands mandala du centre de la péninsule (Ayuthya, Lan Xang)
ou les nouvelles conditions écologiques (les Tai occupent désormais de
larges plaines alluviales) permettent 'augmentation de la population, la
production d’importants surplus et I'entretien d’'une classe aristocratique
plus nombreuse. Cette évolution s'accompagne du renforcement de
I'organisation administrative dont la fonction premiere est d’assurer un
contréle maximal de la main-d’'ceuvre en encadrant et en détournant au
profit de I'Etat les relations traditionnelles de clientélisme entre les gens
du peuple et les notables.

Dans ce contexte, et comme I'a bien souligné Georges Condominas,
les conquétes militaires ne visaient pas a étendre le territoire d'un
mdang mais, en priorité, a s'attacher les services des populations
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capturées, celles-ci étant déplacées vers les centres de production (ou
parfois vers les postes frontieres) et venant accroitre la main d’'ceuvre
disponible au sein du midang conquérant (ConboMINAS, 1980 : 306).
Les chroniques du Lan Na, du Lan Xang et du Siam mentionnent
fréquemment des déplacements effectués pour peupler les centres de
production facilement contrélables et pour renforcer les postes frontieres.
Cette utilisation des captifs de guerre pour renforcer la base économique
des royaumes tai ne suffit cependant pas a leur assurer une réelle
stabilité et les problemes liés au contréle effectif de la main-d’ceuvre
restent durant toute cette période la source de faiblesse principale aussi
bien du Lan Xang que du Lan Na ou d’Ayuthya. En effet, dans un contexte
ou la main-d’ceuvre est plus importante que I'espace effectivement
contrélé, la capacité a mobiliser les populations autour d'institutions
politiques fortes et stables devient cruciale. Or, on vient de le voir,
I’histoire des mandala tai est rythmée tout au long de cette période par
de nombreuses querelles de succession et souvent par des guerres
entre principautés d’'un méme royaume. De plus, on assiste a partir du
xvie siecle, notamment au Lan Xang, a un accroissement des charges
imposées aux paysans libres, dont I'effet pervers est d’encourager
nombre d’entre eux a accepter volontairement le statut d’esclave parce
que celui-ci devient plus avantageux que celui d’homme libre (DoRE,
1998 : 487).

Cette possibilité pour les populations de privilégier les rapports de
clientélisme, et de se mettre en quelque sorte en marge du systeme
administratif, quitte a perdre leur statut, se doublait vraisemblablement
d’'une mobilité géographique structurelle, partiellement incontrolée, les
paysans pouvant facilement quitter une région dans laquelle le pouvoir
administratif s’exercait avec trop de force. Le xvie et le xviie siecle
marquent ainsi une crise généralisée au sein des royaumes tai, crise
née des tensions croissantes entre I'entourage royal et I'aristocratie,
entre la suprématie de la couronne et la compétition au sein des élites,
entre les factions nobles et les groupes d’intéréts divers (WYaTT, 1984 :
138). Dans ce contexte, les victoires répétées des troupes birmanes
aussi bien au Lan Xang gqu’au Lan Na ou qu’a Ayuthya apparaissent
comme une conséquence logique d’une faiblesse structurelle commune
a ces trois grands mandala. La derniére campagne militaire birmane
se traduit par la mise a sac et le déplacement d’'une grande partie de
la population d’Ayuthya en 1767, par la conquéte du Lan Na et par
I’éclatement du Lan Xang en trois principautés rivales. Les années
suivantes voient cependant les Siamois réussir a chasser définitivement
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les Birmans et a reconstituer un mandala puissant en réformant I'orga-
nisation administrative et en déplacant a leur tour de nombreuses
populations, notamment celles du Lan Xang dont la majeure partie du
territoire passe sous contrdle siamois au cours du premier tiers du
Xvilie siecle.

Les « marges » des miang

Au milieu du xixé siecle, a lissue de plus de cinquante années de
conquétes et de déplacements de populations menés sous le regne
de Taksin puis durant ceux des premiers souverains de la dynastie
Chakri (Rama | et Rama |Il), le Siam étend sa domination sur toute la
partie centrale de la péninsule. Le Lan Na n'existe plus et le Lan Xang
a explosé en trois petites principautés, dont seule celle de
Luangphrabang conserve un semblant d’indépendance. La princi-
pauté de Vientiane a été mise a sac par les armées siamoises en 1824
et une grande partie de la population déplacée vers la rive droite du
Mékong. Cependant, cette hégémonie siamoise — et les tentatives de
centralisation accrue qui commencent a s’exercer — n‘'ont pas encore
fondamentalement remis en cause les principes de la territorialité tai.
Le Siam reste encore un mandala, une entité politique définie par le
rayonnement et la puissance de son centre d’une part et par la dupli-
cation du modéle central dans les principautés périphériques d’autre
part. La périphérie du royaume n'est pas précisément délimitée mais
constituée par des « marges », des zones tampons, plus ou moins
autonomes parce que constituant des aires sur lesquelles se superposent
les influences de différents pouvoirs régionaux.

Par exemple, avant les pillages et les déplacements effectués par les
troupes siamoises au début du xix¢ siécle, le royaume Phouan, dans la
région de Xiengkhuang, sauvegardait son autonomie par une politique
opportuniste de double allégeance, a la fois vis-a-vis du Lan Xang et
vis-a-vis du Vietnam. Plus au nord, une situation similaire prévalait pour
les Sip Song Chau Tai, fédération dont le miang le plus influent était
celui de Lai. A la fin du xixe siécle, cette entité politique était depuis
trois cents ans sous la triple tutelle du Vietnam, de Luangphrabang et
de Canton (TONGCHAI, 1994 : 98). Plus a I'ouest, le long du Mékong, une
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autre fédération, celle des Sip Song Panna, centrée sur la cité de Xieng
Houng, payait un tribut a la fois a la Chine, a la cour birmane et, de
temps en temps, au Siam. Sa sphére d'influence s’étendait jusqu’au
nord-ouest du Laos, dans les actuelles provinces de Luangnamtha,
Bokeo et Phongsaly. Ces entités politiques « marginales » bénéficiaient
encore au xixé siecle d’une autonomie réelle, autonomie en principe
assurée par I'assistance militaire dont elles pouvaient bénéficier en cas
de probléemes de la part des puissances périphériques auxquelles elles
versaient un tribut. Cependant, lorsque ces zones tampons occupaient
une ligne de front entre deux puissances militaires majeures, comme par
exemple le Siam et la Birmanie dans le cas du sud des Sip Song Panna,
ou le Siam et le Vietnam pour la région de Xiengkhuang, elles ne pouvaient
pas toujours rester a I'abri des conflits et voyaient frequemment leurs
centres de production dépeuplés partiellement ou entierement.

A ce premier type de « marges », milang en situation de multiples
allégeances ou plaines dévastées et vides d’habitants, il faut ajouter
les marges formées par toutes les zones montagneuses marquant les
limites des différents bassins fluviaux et habitées par des populations
non tai. La méme situation vaut, dans des contextes différents, pour la
Chine et le Vietnam, ou les confins montagneux sont occupés par des
populations n'appartenant pas a la majorité respectivement Han ou
Kin. D’'un point de vue global, les lignes majeures du relief de la
Péninsule constituent aujourd’hui encore de véritables zones tampons
entre Etats (région des Wa & la frontiére sino-birmane, des Karen 2 la
frontiére birmano-siamoise, Hauts Plateaux séparant le Vietnam, le
Laos et le Cambodge).

Dans le cas du Laos, les relations entre les muang et leurs marges
montagneuses s’'organisent dans un contexte assez différent au nord
et au sud du pays. Dans le sud du Laos, le peuplement est clairement
réparti en deux grandes zones : a I'ouest les plaines alluviales proches
du Mékong et habitées par des riziculteurs lao, a I'est une large zone
montagneuse exclusivement peuplée de groupes mon-khmer et coin-
cidant avec une frontiére politique et culturelle majeure (populations de
langue tai/populations vietnamiennes). Inversement, le Nord se carac-
térise par son morcellement géographique, I'héterogénéité culturelle
de sa population (y compris tai) dont une partie importante (populations
tibéto-birmanes et miao-yao) ne réside sur le sol lao que depuis moins
de deux cents ans, et une densité plus importante des réseaux
commerciaux, fluviaux ou terrestres. Dans ce contexte, les marges
montagneuses prennent la forme d’interstices entre des chapelets de
petits muang, chacun des versants majeurs d’'un méme massif étant
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placé sous le contréle du mdang occupant le bassin fluvial correspondant.
Au gré des conflits entre puissances régionales, ces zones montagneuses
ont pu constituer elles aussi des « zones frontiéres » ou bien simplement
des « marges intérieures », des poches de peuplement non tai au sein
d’'une méme principauté.

Dans le Nord comme dans le Sud, la formalisation rituelle des relations
entre les populations tai et les groupes mén-khmer, premiers habitants
du territoire, détermine la « structure interethnique », c’est-a-dire le
modele conceptuel a partir duquel sont pensées les interactions entre
les muang et leurs marges montagneuses. Dans tout le pays, les rela-
tions entre Lao et groupes autochtones sont marquées par la méme
ambiguité fondamentale : les montagnards sont des « sauvages » dont
on se mogue mais que l'on craint également, car historiquement les
relations entre Lao et montagnards sont beaucoup plus complexes
gu’une simple relation de servage. S'’ils ne sont que des gens « de
I'extérieur », ils furent également dans les temps anciens les premiers
maitres des lieux, et a ce titre ils détiennent un droit territorial éminent,
une maitrise des divinités du sol et du territoire que la royauté boud-
dhiste ne peut véritablement effacer mais cherche plutét a récupérer a
son profit. Ce sont les modalités historiques de cette « conciliation »
qui different selon les régions (ARCHAIMBAULT, 1973).

Dans le Nord, la conquéte militaire puis I'intégration rituelle des vaincus
ont constitué la dynamique historique majeure, tandis que dans le Sud
la situation est restée a la fois plus ambigué et plus crispée, dans la
mesure oU I'occupation lao et I'organisation sociale hiérarchisée qu’elle
a apportée est restée sujette a une contestation non seulement rituelle
mais également séculiere. Jusqu’au début du xxe siécle, les montagnards
effectuaient en pays lao des raids pour capturer des esclaves qu’ils
revendaient de I'autre c6té de la Cordillere, en pays vietnamien, ou
bien se révoltaient directement contre le pouvoir des Lao, situations
peu fréquentes dans le nord du pays. La dominait un modele politique
a la fois contractuel et hiérarchisé qui trouvait un écho dans l'interdé-
pendance économique entre les zones de collines et celles des vallées,
et dans la participation des montagnards aux expéditions militaires
menées par les souverains tai. En conséquence, et bien que les
marges montagneuses possedent des dynamiques politiques propres,
elles eurent tendance a se trouver « connectées » au systéme politique
tai jusqu’a en faire parfois partie intégrante. Des chefs montagnards
furent anoblis et le souverain lao leur accorda le droit de contréler
certaines régions frontalieres, avec une large autonomie, mais en
dernier ressort sous la tutelle royale. Ce systeme relationnel concerna
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en premier lieu les groupes moén-khmer (essentiellement khmou) mais
il fut suffisamment souple pour inclure également les immigrants plus
tardifs, montagnards miao-yao et tibéto-birmans.

L'autonomie dont pouvaient bénéficier les marges montagneuses
variait cependant selon les régions et la situation dans la région du
Haut-Mékong différait nettement de celle observable prés de la frontiere
vietnamienne ou les Tai, en majorité non bouddhistes, s'étaient imposés
en nombre et avec force. La situation était bien différente dans le Haut-
Mékong et l'influence tai, véhiculée ici par les Nyouan, les Lao et les
LU, n'avait pas eu I'effet socialement déstructurant observable dans le
Nord-Est. Dans ces régions, les montagnards dépendaient souvent
d’entités administratives ethniguement homogenes et gardaient de ce
fait une relative indépendance par rapport aux populations des vallées.
Juste avant le début de la colonisation, la plupart des régions monta-
gneuses du Haut-Mékong formaient ainsi des régions autonomes
nommeées khouén chez les LU des Sip Song Panna, taseng chez les
Lao du royaume de Lan Xang. Ces dépendances semi-autonomes des
mdang, qui en représentent en quelque sorte les extensions et les limites
dans les régions montagneuses, étaient dirigées par des chefs locaux
(h6 khouen en pays lU, Taseng en pays lao) ayant acquis généralement
des titres de noblesse tai, celui de panya ou celui, immédiatement infé-
rieur, de pya. Elles constituaient une structure administrative paralléle
a celle des muang, la connexion ne s’effectuant pour ainsi dire qu’au
« sommet » de la hiérarchie, par I'intermédiaire du serment d’allégeance
fait aux princes par les chefs montagnards des différents taseng.

Constructions coloniales
et post-coloniales
dans le Haut-Mékong

Malgré la domination politique du Siam, le paysage politique des régions
du nord de la Péninsule restait donc extrémement fragmenté a la fin du
xixe siecle. Comme le souligne TONGCHAI WINICHAKUL (1994 : 76), les
frontieres n'étaient a cette époque précisément établies que sur les
axes commerciaux (fleuves, routes) et consistaient partout ailleurs en
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Fig. 8 — Esquisse de la situation politique
au Nord-Ouest Laos en 1894
(d’aprés les archives de la Mission Pavie).
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« zones tampons » (buffer zones). Le bassin de la Nam Tha offre un
bon exemple de cette situation (fig. 8). La frontiére entre la principauté
de Nan (royaume de Siam) et la principauté de Luangphrabang était
clairement établie a 'embouchure de cette riviere, ou la localité de
Paktha servait de poste de douane.

En aval, le cours du Mékong se trouvait sous administration lao et était
subdivisé en segments nommés mdn, une unité de poids qui sert
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également de mesure spatiale : un mun correspond au trajet parcouru
a contre-courant a la perche ou a la rame pendant que brdle un mun de
cire, c'est-a-dire environ douze kilogrammes. En amont, le régime fiscal
et douanier changeait de nature et était contrélé par I'administration
siamoise, de sorte que les piroguiers lao qui allaient pécher ou acheter
du teck dans les régions plus en amont devaient, a chaque passage,
acquitter des droits de douane aux responsables des miang sous
obédience siamoise (LerevRe PoNTALIS, 1902 : 100). Aujourd’hui, Paktha
est encore un poste douanier et militaire important. Il existe toujours
quinze midn (nommés lok, seuang, han, tan, hang, nang, phat, krong,
teuan, tét, le, sit, teun, tom, dai) entre Luangphrabang et Paktha (le
confluent de la Nam Tha et du Mékong), mais désormais également
deux autres (dan et than) entre Paktha et Huoixai.

Par contre, la situation était beaucoup plus floue dans les régions de
I'amont, qui formaient une zone théoriquement rattachée a la principauté
de Luangphrabang mais sur laquelle le Siam revendiquait également
des droits. Luangphrabang avait, contrairement aux autres principautés
de I'ancien royaume lao du Lan Xang, conservé un semblant d’autonomie
vis-a-vis du Siam en continuant a payer un tribut également au Vietham
et a Pékin (StuarT-Fox, 1997 : 16). Au moment ou la France décida d'y
créer un vice-consulat, en 1886, I'ancienne capitale royale connaissait
cependant un profond déclin politique et voyait sa population décroitre
depuis une quarantaine d’années. A cette époque, le cours de la Nam
Tha était subdivisé en trois taséng multiethniques placés sous le
contréle de villages tai (lao ou I0) et rattachés au muang de Paktha.
Ces trois faseng sont aujourd’hui devenus les districts (muang) de
Paktha (basse vallée), Pha Oudom (moyenne vallée) et Nalae (haute
vallée). Les zones montagneuses de chaque co6té du fleuve étaient
également organisées en taseng mais ceux-ci étaient sous le contréle
de populations khmou ou lamet. A la fin du xixe siécle, Luangphrabang
controlait encore la basse et la moyenne vallée, ou la majorité des villages
riverains étaient composés de populations lao mais avaient perdu toute
influence sur les régions de 'amont, ou des villages peuplés de LU venus
du Nord au cours du xvilie siécle contestaient son autorité et refusaient
de payer I'mp6t.

Outre I'affaiblissement de Luangphrabang, les périodes de conflits
entre les principales puissances régionales entre la fin du xviie et du
XIxe siecle avaient également contribué a renforcer I'autonomie des
groupes montagnards. Les armées siamoises avaient massivement
déporté les populations des plaines au cours du xixe siecle mais laissé
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intacts les villages installés en altitude. Les documents rédigés par les
premiers explorateurs occidentaux indiquent par exemple que « la plaine
de Muong [Muang] Sing était déserte au milieu du xixe siécle, seuls
quelques villages montagnards occupaient les hauteurs » (LACROZE,
1994 : 6) et une situation similaire prévalait dans la plaine de Namtha.
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Autonomes de fait, les montagnards devenaient également en ces temps
incertains des alliés potentiels de choix, en mesure de renseigner une
armée sur les mouvements des ennemis et méme éventuellement de
barrer le chemin a ceux-ci. Francis Garnier note par exemple lors de
son passage dans le Nord en 1867 a propos des Khmou qu'ils traitaient
« d’égal a égal » avec les Lao car « [...] leur grand nombre, le besoin que
I'on avait d’eux pour défendre contre des voisins entreprenants les défilés
des montagnes, en faisaient des auxiliaires qu'il fallait ménager [...]»
(1885 : 287-288). Dailleurs, dans le cas de la haute Nam Tha, les groupes
10 qui essayerent de s'affranchir de la tutelle de Luangphrabang a la
fin du xixe siécle s’appuyérent pour cela sur les populations khmou avec
lesquelles ils étaient en contact (LEFEVRE-PONTALIS, 1902 : 142). Apres
quelques années d’agitation et de non-paiement de I'impdt royal, I'autorité
de Luangphrabang fut rétablie, en partie grace au nouveau soutien
francais dont bénéficiait I'autorité royale lao.

La colonisation francgaise eut pour conséquence directe de redonner
au royaume lao I'ensemble des territoires situés entre le Mékong et la
Nam Tha, auparavant sous influence siamoise et birmane. Un régime
d’administration directe fut instauré et un territoire militaire (Ve territoire)
fut créé sous le nom de Haut-Mékong ou Houa Khong en lao.
Viengphoukha en devint le centre administratif avant que Huoixai puis
finalement Luangnamtha ne Iui soient préférés. La principauté de
Luangphrabang (a laquelle était encore rattachée a cette date la vallée
de la Nam Tha) fut, quant a elle, placée sous protectorat francais. La
conception « géométrique » du territoire apportée par I'Occident va
ainsi directement remodeler les découpages antérieurs et contribuer a
la fois a la création du cadre territorial actuel et a la naissance d’'une
politique « d’'intégration » sociale, technique et culturelle des populations
montagnardes.

Le nouveau découpage administratif imposé par le colonisateur contri-
bua en effet a redéfinir les relations entre les miang et leurs marges
montagneuses. Traditionnellement, les taseng et les khouén constituaient
des réseaux d'allégeance plus que des régions géographiquement
homogénes. En d’autres termes, ils ne possédaient pas nécessairement
un caractere territorial. Si la situation était particulierement complexe
au Nord-Laos, cela était di a la fois a l'instabilité historique des muang
(changements récurrents d'allégeance, guerres) et a la configuration
du peuplement. L'arrivée de nouvelles populations (Hmong, Yao, Akha,
Lahu, Lentén), a partir de la fin du xviie siecle, avait en effet favorisé le
morcellement géographique des identités ethniques, encore tres
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présent aujourd’hui. Un taseng moén-khmer reliait des villages entre
lesquels venaient parfois s’intercaler des localités tibéto-birmanes, ou
sino-tibétaines, rattachées a d'autres faseng. Dans ce systéme, les
relations personnelles d'alliance ou de dépendance avec un lignage
dominant comptaient plus que la localisation géographique.

Le colonisateur francais s'appliqua dans un premier temps a déstruc-
turer I'ancienne organisation administrative en la « territorialisant » et
en intégrant les marges montagneuses directement au sein des mdiang.
Le systeme qui fut mis en place s’apparentait directement a celui qui
subordonnait, en métropole, les communes aux cantons et les cantons
aux départements. Dans le cas du Laos, les taseng furent transformés
en cantons, simples subdivisions des « miang départements ». Les
marges montagneuses se trouverent alors morcelées géographiquement
en taséng placés sous le controle de muang différents. De plus, au sein
de chaque taseng, le colonisateur frangais donna systématiquement la
représentation du pouvoir a un habitant d’un village tai, méme si ce
dernier était I'unique village tai du taseng (la communication avec les
responsables tai pouvait s’effectuer facilement par écrit, ce qui n’était
que rarement le cas avec les responsables montagnards). Dans les
régions les plus reculées, quelques taséng demeurérent sous I'autorité
de chefs montagnards ayant établi de bons rapports avec les adminis-
trateurs frangais (notamment les Khmou du plateau de Viengphoukha)
mais le nombre de villages qu’ils regroupaient était plus faible
qu’auparavant.

Le mécontentement provoqué par cette réforme administrative dans
les villages montagnards fut dans un premier temps utilisé par les
nationalistes lao a des fins de lutte politique, mais ni la monarchie
constitutionnelle (1949-1975), ni le régime communiste de I'aprés 1975
n'ont remis en question cette nouvelle vision de I'organisation territoriale
introduite par la colonisation. A la fin de la période d’administration
directe par la France (1894-1941), le territoire du Haut-Mékong fut ratta-
ché directement a la principauté de Luangphrabang mais, en 1975, il
redevint une province distincte. Son nom et ses frontieres furent
conservés jusqu’en 1983, date a laquelle il fut divisé, essentiellement
pour des raisons de controle politique, en deux nouvelles provinces,
Luangnamtha au nord et Bokeo au sud (fig. 2). C’est a cette date que
les trois anciens faseng qui composaient Muang Paktha furent tous
transformés en districts (mdang) et rattachés a Bokeo dans les cas de
Paktha (basse vallée) et Pha Oudom (moyenne vallée), et a Luangnamtha
dans le cas du district de Nalae (haute vallée).
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Conclusion

Si, a une échelle régionale, les systéemes politiques tai ont connu une
instabilité chronique, leurs éléments de base, les miang, ont, eux,
perduré sans que les caractéristiques de leur territorialité ne soient
fondamentalement altérées. Cependant, avec la transformation des
mandala en Etats — par « contamination » du modéle colonial — la
structure de I'espace politique change radicalement. Aux « confins »
se superposent (et tendent a se substituer) les « lignes frontieres »
(territoires contigus, sans discontinuité) et une centralisation accrue
vient remplacer les anciens réseaux d’allégeance. Si cette transformation
renforce le pouvoir des mdang sur leurs marges montagneuses
(celles-ci en constituent désormais, au moins idéologiquement, des
dépendances, des sous-unités administratives), elle reste cependant
trés incompléte. L'ancien socle territorial ne disparait pas, il se trouve
simplement « encadré » par une territorialitt moderne. Pour cette raison,
une intelligence des dynamiques contemporaines dans ce pays suppose
de comprendre comment coexistent encore aujourd’hui les miang et
leurs marges, en prenant précisément pour point de départ la vision
du monde et les logiques sociales propres aux montagnards.
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Les Khmou constituent une société fondamentalement montagnarde, agricole
et centrée sur le village. L'approche monographique adoptée ici vise a la fois
a dégager les spécificités de leur identité, sur laquelle peu de données de
premiére main sont disponibles encore aujourd’hui, et a illustrer la problé-
matique initiale en montrant comment une technique particuliére — I'agriculture
sur brdlis — s'inscrit dans des formes spécifiques d’organisation du territoire,
d’appropriation de la nature et de relations sociales. Il s’agit par la méme de
comprendre les dynamiques territoriales et sociales dans ce pays et de
pouvoir restituer aux « marges » montagneuses des muiang une autonomie
que I'historiographie et I'ethnographie officielles leur dénient souvent.

Le plan choisi peut sembler artificiel, puisqu’il distingue des catégories
(espace, religion, social et politique) qui ne sont jamais en réalité congues
séparément les unes des autres. |l s’agit essentiellement ici d’expliquer des
catégories verbales et d’étre ainsi en mesure de tracer les « coordonnées »
de l'identité khmou. J’'emprunte ce terme a Jacques Dournes parce gu’il me
semble moins difficile a utiliser que celui de « structures » mais surtout parce
gu’il renvoie immédiatement a I'idée d’un systeme de relations — « c’est-a-dire
une réalité humaine vivante » (DOURNES, 1972 : 9) — dans lequel se redéfinit en
permanence l'identité. Cette perspective relationnelle est développée dans
les parties suivantes en faisant varier les échelles d’analyse : relation du village
aux autres localités khmou, aux villages tai et finalement & I'Etat communiste
instauré apres 1975.




l'organisation
des espaces :
coordonnées de surface

Si la vallée de la Nam Tha, et plus particulierement sa partie supérieure,
constitue encore aujourd’hui un excellent terrain pour I'étude des relations
entre populations tai et khmou, elle le doit essentiellement a sa géo-
graphie et a I'histoire de son peuplement. Contrairement a la vallée de
la Nam Ou, qui fut trés tét pour les populations tai un axe commercial
et migratoire majeur, les rives de la Nam Tha resterent pendant tres
longtemps presque entierement désertes. Barrée en amont par plusieurs
séries de rapides, la riviere n'offrait pas, du moins avant I'apparition
des pirogues a moteur, des conditions de navigation suffisamment
bonnes pour relier la plaine de Luangnamtha et la vallée du Mékong.
Aucun village n'était donc installé pres des berges et seuls quelques
piroguiers lao venaient, depuis les régions de l'aval, commercer au
moment de la décrue, c’est-a-dire entre les mois d’octobre et de
décembre.

Aujourd’hui encore dans le district de Nalae — mais ceci vaut également
pour les districts de I'aval —, les villageois de parler mén-khmer repré-
sentent 75 % de la population totale, sans compter les villages mixtes
ou ils vivent mélangés a des populations tai.

Sur les 114 unités villageoises que comptait officiellement le district
de Nalae en 1996 (tabl. 3), 70 d’entre elles étaient peuplées exclusive-
ment de Khmou et situées dans les zones montagneuses. Six autres, a
I'extrémité sud-ouest du district, étaient également implantées en
montagne mais leurs habitants revendiquent une identité lamet. Sur les
38 localités restantes, toutes implantées pres des berges, 25 étaient a
cette date composées soit exclusivement de populations khmou, soit

Chapitre 3
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A la saison des basses eaux,
la haute Nam Tha
est difficilement navigable.

Localités Population
Montagnards
Khmou 70 11907
Lamet 6 1606
Total 1 76 13513
Riverains
Tai 13 2871
Khmou 13 2021
Mixtes 12 2297
Total 2 38 7189
Total 114 20702

Source : enquéte Irap 1996.

Tabl. 3 - District de Nalae :
données démographiques.
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de populations khmou mélangées a des populations tai, lao ou 0. Dans
les deux cas, il s’agissait de localités récentes, créées aprés 1975 dans
le cadre des nouvelles politiques d’aménagement du territoire menées
par le gouvernement de Vientiane. Bien que ces chiffres aient évolué
depuis 1996, avec notamment une réduction sensible du nombre total
de villages et le déplacement vers les vallées de nombreuses localités
montagnardes (cf. Partie |V, chapitre 10), les Khmou constituent toujours
une majorité écrasante du peuplement dans le district.

Ce rapport démographique en faveur des premiers occupants du sol
(il ne s’agit pas d’'un cas isolé au Nord-Laos) influence tres directement
I'organisation des espaces et les relations interethniques locales. I
s’accompagne de conditions écologiques tres particuliéres et explique
que le modele du muang n'a jamais véritablement pu étre pleinement
instauré dans cette région, laissant les villages montagnards occuper un
rble politique et économique de premier plan. Bien que les montagnards
du Laos les utilisent parfois, les termes de taséng et de mdang font
référence a un environnement politique et culturel tai. Les catégories
spécifiqguement khmou relatives aux divisions territoriales et a I'organi-
sation de l'espace sont au nombre de trois: tmoi (sous-groupe,
région), koung (village, localité) et kang (maison, foyer).

Les « sous-groupes » khmou tmor

Sous-groupes, surnoms, régions 2
Une catégorie en débat

Il existe au sein des populations khmou des particularismes culturels
correspondant parfois a des zones géographiques assez précises.
Ces discontinuités définissent des « sous-groupes » khmou nommés
tmoi. Largement répandu chez toutes les populations mén-khmer de la
péninsule, ce terme désigne dans son sens restreint « I'invité » ou
« I'étranger ». Plus généralement, il marque une proximité culturelle
(langue, organisation sociale) tout en indiquant un certain degré de
distance, notamment une résidence distincte. Dans son sens le plus
englobant, tmoi est employé comme premier élément d’ethnonymes
composés désignant des populations avec lesquelles est partagé le
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sentiment d’appartenance a une culture commune mais formant
cependant au sein de cette culture des « sous-groupes ». Le deuxieme
terme correspond par exemple soit a un nom de riviere (tmoi krong ou
khmou krong pour ceux habitant pres du Mékong, tmoi ou ou khmou
ou pour ceux habitant dans la vallée de la Nam Ou), de région ({moi
luangphrabang ou khmou luangphrabang), soit a un nom de populations
tai (tmoi youan ou khmou youan, tmoi I ou khmou I0), soit encore a des
particularités linguistiques (tmoi me et tmoi khat d’apres le type de
particule négative utilisée) ou vestimentaires (tmor tréal pour ceux portant
des vestes courtes, tmoi' vang pour ceux portant de longues chemises
descendant jusqu’aux mollets), etc. D’autres groupes moén-khmer du
Nord-Laos, notamment les Lamet et les Samtao, peuvent étre inclus
dans cette classification : si leur langue n'est pas compréhensible par
les Khmou, leur mode de vie et leur organisation sociale sont suffi-
samment proches des leurs pour gu'ils leur reconnaissent le titre de
tmoi rimét ou de tmoi samtao, par opposition aux Tai, désignés par le
terme ce. Dans ce cas, la notion de fmoi' s’oppose a cé comme « Nous »,
montagnards de parler mon-khmer, a « eux », Tai gens des plaines.

Confrontés a la multiplicité des ethnonymes locaux et ne parlant pas la
langue khmou, les observateurs de la période coloniale ont eu tendance
a réifier les tmoi jusqu’a en faire des groupes ethniques distincts occu-
pant chacun un territoire précis. Cette tendance, associée a des
reconstructions étymologiquement fausses de I'ethnonyme « khmou »,
a contribué a multiplier les groupes ethniques la ou 'on se trouvait en
présence en fait d'un méme ensemble linguistique et culturel. Raquez
(1902) distingue ainsi les « Kha Kouéne », « Kha Mou », « Kha Kmou »,
« Kha Hoc », « Kha Keung », « Kha Mé » et les « Kha Kassak ». DobD
(1923) présente lui les « Kamu », « Ka Kwen », « Ka Hawk » et les « Ka
Kat » comme quatre groupes ethniques bien distincts. LEFEVRE PONTALIS
(1902) n'évite pas non plus ces erreurs (« Kha Younes », « Kha Mouk »,
« Kha Laos », « Kha Khouen ») mais il remarque a propos des « Kha
Khouen » qu’ils constituent non pas un groupe a part entiere mais
simplement une branche au sein de I'ensemble « Kha Mouk » [khmou].
Cette tendance a la surdifférenciation s’est cependant avérée utile
pour les recherches ultérieures. Celles-ci auraient été plus difficiles si
les auteurs de la période coloniale avaient regroupé tous les groupes
moén-khmer sous la méme étiquette kha et n'avaient prété aucune
attention a la pluralité des ethnonymes (PROSCHAN, 1997).

Les travaux contemporains, notamment ceux des linguistes, ont tout
d’abord permis de montrer que I'ensemble des tmoi du Nord-Laos
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étaient rattachés, a quelques exceptions pres (notamment les Lamet),
au méme groupe linguistique, les Khmou. lls ont également donné lieu
a un débat concernant la nature territoriale de ce systeme de classifi-
cation. Dans les recherches qu’ils ménent depuis une trentaine d’années
au sein du Département de linguistique de l'université de Lund sur la
langue et la culture khmou, les linguistes et les ethnologues suédois
ont repris I'ildée avancée par William Smalley en 1961 selon laquelle les
tmoi constituaient des « sous-groupes » localisés au sein de la société
khmou. Relevant la présence, dans la tradition orale, de mythes relatifs a
un royaume khmou aujourd’hui disparu (le Mdang Swa des chroniques
lao), a un « roi khmou » et méme a un « lignage royal », ils ont proposé de
considérer les tmoi comme la réminiscence d’une ancienne organisation
politique aujourd’hui disparue mais conservant une certaine valeur pour
les Khmou eux-mémes (LINDELL et al., 1979). Tout en reconnaissant que
les frontieres géographiques des tmoi restaient relativement difficiles a
établir, ils ont proposé une carte recensant sept d’entre eux (dont I'un
constitué par le groupe Lamet) dans le quart nord-ouest du Laos
(LINDELL et al., 1982 : 2-3). La limite évidente de ce type de tentative réside
dans le fait qu'aucune carte similaire n'a pu étre dressée pour les
régions de I'est et du centre du Laos et qu’en interrogeant les villageois
khmou, il apparait trés rapidement que le nombre de tmoi est largement
supérieur a sept et peut varier d’un interlocuteur a I'autre.

Par une approche moins localisée et plus systématique, PROSCHAN (1997)
a, lui, démontré gu’il était illusoire de vouloir attribuer a chaque tmoi'un
territoire précis. La liste qu’il dresse de I'ensemble des termes
recueillis au Laos, au Vietham, en Thailande et méme aux Etats-Unis
démontre que le systéme des tmoi n'a rien d’une taxinomie stable que
'on pourrait reconstituer par une enquéte extensive, c’est-a-dire en
multipliant le nombre d’entretiens avec des locuteurs résidant dans des
régions différentes. Au contraire, plus le nombre de locuteurs interrogés
augmente, plus le caractére multidimensionnel de ce systeme de
classification apparait: au lieu d’'une relation simple d’identité entre un
sous-groupe et son nom, on observe qu’'un méme sous-groupe peut
étre connu sous des noms différents, ou qu’'un méme nom peut désigner
des sous-groupes géographiquement tres éloignés ; de plus, chaque
locuteur peut considérer appartenir a un tmoi différent de celui que lui
attribuent les autres. Les réactions dubitatives ou amusées des villageois
khmou a qui nous demandions le nom de leur {moi'nous ont permis de
comprendre la difficulté — voire 'impossibilité logique — qu'’ils avaient a
utiliser ce terme a la premiére personne du pluriel: méme ceux qui
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acceptaient tel ou tel ethnonyme placé apres le terme générique de
khmou, par exemple /i ou khong, ne s’identifiaient pas spontanément
comme Khmou /i ou Khmou khong, encore moins lorsque le terme
possédait une connotation péjorative, comme celui de rok par exemple.
Par contre, ils étaient toujours prompts a désigner les tmoi auxquels
appartenaient leurs voisins en indiquant leurs particularités et l'origine du
terme utilisé. Il s’agit donc d'identités attribuées plus que revendiquées,
selon des échelles et des critéres variables, le critere géographique
n'étant qu'un des aspects de la classification.

La démarche adoptée par Proschan s’avére trés pertinente pour
montrer la nature multidimensionnelle, performative, de cette catégorie
d’appartenance et toute I'ambiguité qu’il y aurait a vouloir privilégier un
type de « découpage » plutdt qu’un autre. Loin de permettre I'élaboration
d'une classification stable et reconnue par tous les locuteurs, sa méthode
montre qu’il est au contraire crucial de rapporter systématiquement
chaque terme particulier a un contexte local en dehors duquel il n'a plus
le méme sens. Paradoxalement, c’est justement en suivant cette derniére
recommandation qu’apparait le mieux la pertinence des données ras-
semblées par les chercheurs suédois : a une échelle locale, celle de la
vallée de la Nam Tha, les différents tmoi forment bien un systéme
d’identités territorialisées, car les différents criteres qui peuvent étre
utilisés pour les désigner coincident en derniére instance avec le critére
géographique.

Tous les villageois interrogés dans la partie supérieure de cette vallée
(district de Nalae) s’accordent en effet pour dénombrer et localiser six
tmoi, dont quatre exclusivement khmou : tmoi youan (Khmou youan),
tmoi rok (Khmou rok), tmoi Ii (Khmou /i) et tmoi khouen (Khmou
khouen), et deux autres formés par des populations de langues
palaung-wa, les Lamet (tmoi rlamét) et les Samtao (tmoi samtao). Les
aires attribuées aux différents fmoi convergent vers le centre de la
haute vallée, dans I'actuel district de Nalae (cf. fig. 3): sur la rive
droite, trois tmoi se répartissent du nord au sud (khouén, youan, rlamet)
tandis que sur la rive gauche, la Nam Yang sépare les tmoi I et rok.
Comme il s’agit d’'une territorialité antérieure au découpage administratif
actuel, ses contours ne correspondent pas a ceux du district de
Nalae : les Khmou youan, tout comme les Khmou khouén et les Lamet
sont également présents sur le plateau de Viengphoukha (districts de
Phou Kha et de Huoixai) ; de méme, les tmoi [i et rok occupent tout
'espace montagneux séparant les vallées de la Nam Tha et de la
Nam Beng (districts de Nalae, Beng, Houn et Pha Oudom). Les limites
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géographiques de chacun de ces tmoi sont assez bien connues et
coincident la plupart du temps, a I'exception du tmoi samtao, avec les
lignes majeures du réseau hydrographique. Il s’agit souvent de zones
vides d’habitants, dont la traversée nécessite parfois une journée de
marche. De fait, les sentiers reliant les villages khmou aux villages de
la vallée sont souvent mieux tracés et mieux entretenus que ceux
reliant des villages montagnards appartenant a des tmoi différents.

Les membres de ces tmoi se distinguaient (ceci vaut encore aujourd’hui
mais seulement dans les villages les plus reculés) notamment par leurs
vétements (vestes croisées courtes blanches chez les Khmou youan,
bleues chez les Khmou /i, bleues avec broderies de couleurs vives
chez les Khmou khouen ; longues chemises indigo descendant jusqu’aux
mollets chez les Khmou rok), ou la forme particuliére de leur coiffure :
a Nalae, il est dit que les hommes khmou youan étaient autrefois les
seuls a porter un chignon tandis que les hommes khmou rok se rasaient
presque entierement la téte a I'exception d’une touffe de cheveux sur
le sommet du crane. Les formes de I'habitat, celles de la vannerie
(notamment les hottes) et des outils forgés different aussi d’un tmoi a
I'autre. Enfin, si le vocabulaire de base reste le méme (a I'exception des
deux groupes palaung-wa), les variations dialectales sont nombreuses :
par exemple, les Khmou rok sont connus pour utiliser la particule néga-
tive khat, tandis que les autres tmoi emploient plutét phe ; les Khmou
khoueén diront mah mah pour « manger du riz », tandis que I'expression
la plus courante au sein des autres tmoi est pe mah.

La multiplicité de ces marqueurs, qui constituent autant de registres
de différenciation, ne remet pas en question I'existence d’'un nombre
localement limité de tmoi. Elle permet simplement de les nommer de
plusieurs facons : par exemple, au lieu de distinguer les Khmou youan

et les Khmou /i, un villageois de Nalae emploiera les expressions tmoi

klok (ceux qui portent un habit blanc) et tmoi liin (ceux portant un habit
indigo). En parlant des Khmou rok, il pourra également les désigner
par I'expression tmoi' vang (ceux qui portent de longues chemises), les
distinguant ainsi implicitement des tmoi treal (les sous-groupes a
vestes courtes), ces derniers pouvant eux-mémes étre subdivisés
ensuite a partir du critére de la couleur. Ainsi, contrairement a l'idée
défendue par Franck Proschan, la variété des registres de différenciation
ne remet pas en question leur convergence et leur superposition a
I’échelle locale, nile fait qu'un consensus existe au sein des populations
khmou de la haute vallée de la Nam Tha sur la nature territoriale de ces
frontiéres intra-ethniques. Cependant, il ne s’agit pas a mon sens des
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survivances d’une organisation administrative antérieure a la fondation
du Lan Xang, hypothése qu’aucune donnée historique ne permet véri-
tablement d’étayer. L'origine de ce systéme d’identités territorialisées
doit plutdt étre recherchée dans I'empreinte laissée par les systemes
politiques tai dans cette région frontiere : il en constitue pour ainsi dire
un décalque et, en méme temps, il indique le degré d’intensité des
relations entre les populations khmou et tai.

Les tmoi, empreintes
des divisions politiques tai

Les montagnards du bassin de la Nam Tha sont connus dans les
chroniques lao sous le nom de kha kao, littéralement les « anciens
kha », c’est-a-dire les populations austroasiatiques qui furent chassées
de Luangphrabang au moment de la conquéte du pouvoir par les Lao
et dont les différents manuscrits s’accordent pour dire qu’elles se
réfugiérent dans la région de Paktha : « lls habitaient les foréts sur les
rives du Nam-Ta jusqu’aux Muong La et Ko et jusqu’aux frontieres Lues,
depuis que Koun-La les avait chassés des bords du Mé-Nam-Khong »
(Pavig, 1898 : 24). Par la suite, Fa Ngoum déplaca la majorité des « Kha
kao » (les chroniques mentionnent le chiffre de 100 000 personnes),
ne laissant sur place que trois groupes de vingt familles auxquels il
attribua trois territoires distincts : « Il [Fa Ngoum] voulut que leur race
subsistat néanmoins dans ce pays et désigna vingt familles pour
retourner habiter chacun des trois points suivants: Pou Koum, Pou
Chomleng et Pou Kang » (Pavig, 1898 : 24). En méme temps qu’il faisait
de ces populations les gardiennes des marges occidentales du royaume
de Luangphrabang, le contrat passé avec le nouveau souverain a posé
les bases d'une organisation territoriale des régions périphériques.
Cependant, le caractére territorial des tmoi dans le district de Nalae ne
conserve aujourd’hui aucune trace de ce découpage originel : il apparait
surtout comme le résultat de processus historiques plus récents ayant
conduit a I'émergence de trois types d’oppositions.

Lopposition fondamentale concerne les rives droite (est) et gauche
(ouest) de la Nam Tha. Cette riviére constitua pendant longtemps une
zone tampon entre populations culturellement trés proches mais portant
allégeance a des pouvoirs régionaux différents. Les populations khmou
de la rive droite étaient liées politiquement aux Youan de la principauté
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de Nan (vassale du Lan Na, puis du Siam, et dont le pouvoir s’étendait
jusque sur le plateau de Viengphoukha) d’ou les noms de Khmou youan
ou autrefois de kha youan [on trouve aussi la transcription Kha Younes].
Les Khmou de la rive gauche qui, eux, portaient allégeance au souverain
de Luangphrabang étaient autrefois désignés par I'expression kha lao.
En fait, il semble que dans la basse et la moyenne vallée, I'influence de
Luangphrabang s’exercait de chaque coté de la Nam Tha jusqu’a la
ligne de créte principale surplombant la rive droite qui marquait la
limite avec la principauté de Xieng Khong [aujourd’hui Chiang Khong],
vassale de Nan. Par contre, dans la haute vallée, cette influence ne
semble pas avoir été maintenue, principalement en raison de I'absence
le long des berges de villages lao qui auraient pu relayer I'influence de
Luangphrabang. Le fleuve a donc dd constituer ici pendant longtemps
une sorte de zone neutre entre deux territoires khmou sous allégeance
politique différente, et un axe de transport utilisé épisodiquement par
quelques montagnards pour commercer avec les villages lao de I'aval.

A cette opposition est/ouest vient s’ajouter une opposition entre les
régions de I'aval et celle de I'amont. Sa limite coincidait plus ou moins
avec la région de rapides qui, a partir de Ban Lao, marque le resser-
rement de la vallée de la Nam Tha. Dans cette zone, les rives étaient
désertes avant 1975, mais les villages austroasiatiques étaient nom-
breux sur les hauteurs. A 'ouest de Ia riviére, les villages montagnards
appartenaient au tmoi khouen. Le terme est I'équivalent chez les LU de
taséng en langue lao (cf. chapitre précédent) et désignait autrefois les
circonscriptions périphériques des mdang formant la confédération
des Sip Song Panna (Lemoing, 1997 : 187). A I'est de la Nam Tha, les
villageois revendiguent non plus I'ethnonyme khouen mais celui de i
(Khmou /i ou tmoi I). Bien que dans les deux cas, une allégeance ait
été historiquement portée aux principautés 10 des Sip Song Panna, les
régions de I'ouest étaient placées dans I'orbite de Muang Sing, les
régions de I'est dans celle de Muang La. Linfluence de cette seconde
principauté U s’exercait apparemment plus loin vers le sud que celle
de Muang Sing car, dans I'actuel district de Nalae, les montagnards
considérent que le « pays » khmou /U englobe toutes les localités de la
rive gauche jusqu’au niveau de la riviere Yang (Nam Yang). A 'oppo-
sition est/ouest précédemment mentionnée vient donc s’ajouter une
opposition entre les régions de I'aval, facilement accessibles par les
piroguiers lao, et celles de I'amont, reliées aux autres vallées uniguement
par voie terrestre et controlées par des Khmou portant allégeance aux
principautés It des Sip Song Panna.
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Les tmoi, un continuum relationnel

Si I'histoire politique régionale permet d’expliquer le systeme territorial
formé par les tmoi'dans cette région, elle ne semble pas d’une grande
utilité pour comprendre I'origine d’ethnonymes plus atypiques, notam-
ment ceux de rok (on trouve également les transcriptions hoc ou hok)
et de samtao. Le premier terme désigne une population de langue
khmou mais le second correspond par contre a une population affiliée
linguistiguement aux Plang et aux Lawa (famille mén-khmer, branche
palaungique) présente a la fois au Laos et dans 'Etat Shan de Birmanie
(HowaRD et WATTANA, 2001 : 46).

Le terme rok est employé aujourd’hui dans le district de Nalae pour
désigner les populations de langue khmou installées sur la rive gauche
de la Nam Tha et au sud de la Nam Yang. Plus largement, le terme est
employé pour désigner I'ensemble des populations knmou occupant le
massif montagneux situé a l'intersection des actuels districts de Beng,
Houn, Nalae et Pha Oudom. Il est rejeté par ceux auxquels on I'attribue
en raison de sa signification péjorative de « sauvage », «reculé »,
« attardé », «inférieur », de sorte qu'une «région rok » peut étre
dessinée de I'extérieur mais qu’elle perd toute consistance dés lors que
I'on interroge ses occupants. Ni la linguistique (présence de variations
dialectales), ni I'étude de la culture matérielle (a I'exception peut-étre
des formes de vannerie, qui présentent une remarquable homogénéité,
et de la veste longue en coton indigo vang portée par les hommes)
n‘apportent vraiment d’indications satisfaisantes pour déterminer des
« marqueurs » de 'identité rok. Si I'on tente, a I'’échelle de la haute
vallée de la Nam Tha, de dresser un inventaire des caractéristiques qui
lui sont associées, on s’apercoit qu’elles renvoient généralement a une
position d’infériorité, a un manque ou une absence, a une pauvreté
relative aussi : architecture réputée plus sommaire, absence de tissage
et de broderie, rareté des bijoux... Les pipes en argent notamment,
que I'on trouve chez les Khmou et les Lamet de la rive droite et qui sont
considérées comme des bijoux transmis de mere en fille, sont trés
rares au sein du tmoi rok. La, la pipe traditionnelle était confectionnée
a partir de racines et seul son tuyau était éventuellement décoré avec
du métal. Il est probable que ce type d’'objet ait été tres répandu par le
passé et que la pipe en argent se soit imposée tardivement comme
symbole de coquetterie et d’aisance chez les populations ou les activités
commerciales avaient favorisé la circulation de monnaie métal. Ce type
de bijoux étant dans la plupart des cas issu de la transformation des
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Femmes lamet fumant la pipe,
district de Nalae.

anciennes piastres indochinoises, il faut sans doute voir dans cette
absence la conséquence historique de la mauvaise intégration du
territoire rok dans les réseaux commerciaux régionaux.

De fait, lorsque I'on superpose la carte des différents tmoi telle qu’elle
est établie par les villageois et celle des anciennes pistes caravanieres
(fig. 9), on remarque que les tmoi khouen, It et youan étaient traversés
par tout un réseau de pistes, 'une d’entre elles reliant notamment
Viengphoukha a Muang La en passant par le petit hameau de Sop Ngim.
Ce dernier se trouvait au confluent de deux affluents importants de la
Nam Tha venant 'un de Namor, 'autre du plateau de Viengphoukha,
juste en aval de la série de gros rapides qui, a I'’époque, empéchaient
les pirogues de rejoindre Luangnamtha. Sans constituer un carrefour
majeur du commerce régional, ce hameau possédait une importance
suffisamment grande pour que les caravaniers chinois y établissent un
poste permanent ou hommes et montures pouvaient se reposer
(LEFevRE-PONTALIS, 1902 : 144). Depuis cet axe commercial principal,
plusieurs pistes secondaires connectaient également les villages de Nalae
et de M6 (I'actuel Ban Donethip) sur la rive droite : lors de la saison des
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pluies, ces pistes secondaires permettaient aux caravanes chinoises
venant de Muang Sing de bifurquer vers I'est aprés Viengphoukha et
d’emprunter la Nam Tha pour descendre vers le Siam et Luangphrabang.
De ce fait, les tmoi I, khouen, youan et méme rlamét étaient connectés
au commerce régional, tandis que les populations khmou de la rive
gauche se trouvaient plus isolées. De cet isolement et de ses consé-
quences dérive vraisemblablement le nom de rok qui leur est attribué.

Mékong
Affluents

_____ Frontiéres internationales actuelles
............ Pistes caravaniéres a la fin du X1xe siécle
(d'apres les archives de la mission Pavie, 1888-1896
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®  Autre localité
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Fig. ? - Sous-groupes khmou
et anciens réseaux commerciaux
au Nord-Ouest Laos.
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Le tmoi samtao représente un cas inverse a celui des rok a double titre.
En premier lieu, il ne correspond pas a une région précise dans le
district de Nalae et ne compte que quelques membres, pour la plupart
disséminés dans des villages différents. Deuxiemement, il désigne une
population autrefois réputée pour son intégration politique et écono-
mique. D’apres les villageois interrogés dans le district de Nalae, cet
ethnonyme, tiré de la langue tai, signifie «ceux qui parlent trois
langues », c’est-a-dire leur langue propre (plus proche du lamet que
du khmou), le khmou et le dialecte tai des régions gu’ils occupent.
Eux-mémes revendiquent le nom de toumok (montagnard) et considéerent
que samtao était autrefois une catégorie essentiellement politique. Le
terme semble effectivement avoir désigné au cours du xixé siécle une
entité politique semi-autonome dépendante de la principauté de Xieng
Tong (rive birmane du Mékong) et peuplée de populations dites dor,
ethnonyme que I'on rencontre encore aujourd’hui dans la partie nord-
ouest de Luangnamtha. Au xix¢ siécle, le miong [muang] samtao
comptait environ 10 000 personnes. Il était connu dans toute la région
pour étre un lieu de fabrication d’armes a feu a partir de barres de fer
apportées par les caravaniers chinois : « Les Doi Samtao produisaient
3 000 fusils par an et en donnaient environ 200 au roi de Xieng Tong en
signe d'allégeance » (GARNIER, 1885 : 416). La mention de cet ethnonyme
dans le district de Nalae montre que l'influence de la « région » samtao
s’étendait relativement loin de son principal centre économique et
politique. Les populations samtao ont cependant rarement formé des
unités villageoises distinctes au Laos. Elles semblent au contraire s’étre
déplacées le long des axes commerciaux principaux, puis mélangées
avec d'autres populations mén-khmer, soit avant, soit pendant la guerre.
Dans le district de Nalae, quelques familles samtao vivent par exemple
mélangées aux villageois khmou de Hatnalaeng, mais seuls les plus
agés se reconnaissent encore dans cet ethnonyme, les autres se
considérant désormais comme des Khmou.

La difficulté a appréhender les fmoi comme des « régions » véritables
provient donc surtout du fait qu’il ne s’agit pas d'une catégorie
désignant une organisation politique supra-villageoise propre a ces
populations. Les tmoi' ne prennent une connotation territoriale que dans
leur relation a l'identité tai localement dominante, dont ils s’imprégnent
plus ou moins profondément. En d’autres termes, des régions de taille
variable prennent corps en formalisant de fagon spécifique leurs rapports
avec l'environnement politique et en développant, ou non, certaines
spécialisations économiques ou certains traits distinctifs. Le cas des
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Khmou rok peut apparaitre atypique mais il s’agit du méme schéma
relationnel, nommé seulement de fagon négative : ce tmoi se définit par
ce que l'on pourrait appeler un « déficit relationnel », c’est-a-dire par
une moindre imprégnation des schémas culturels et politiques tai,
tandis qu’a l'inverse, I'appellation samtao renvoie (pour les habitants
du district de Nalae en tout cas) a une « propension relationnelle »
s’appuyant notamment sur une spécialisation économique. Au-dela de
leurs différences linguistiques, les populations dites rok et les popu-
lations dites samtao constituent deux cas symétriques dans un méme
systéme territorial, ou en d'autres termes, les deux extrémités d’'un
méme continuum relationnel qui, représenté sous la forme d'un axe,
contiendrait aussi les autres tmoi (rlamét, khouen, youan ou I0), placés
en positions intermédiaires.

Les populations

khmou khouén

se distinguent

par leurs vestes brodées.
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L'unité villageoise en question

Une dispersion structurelle
du peuplement

La densité du peuplement dans le district de Nalae (16 hab./km2) est
inférieure a celle du pays dans son ensemble (environ 20 hab./kmZ2), mais
elle est supérieure a celle de la province de Luangnamtha (13 hab./km?2)
(tabl. 4). Malgré I'absence d’'une grande plaine centrale, le district de
Nalae est aussi densément peuplé que celui de Sing, dont la superficie
est comparable a la sienne. Les districts de Long et de Viengphoukha,
dans lesquels on trouve des conditions naturelles a peu prés similaires
a celles de Nalae mais dont la superficie est nettement supérieure,
comptent a peine plus d’habitants pour le premier et 6 000 habitants de
moins (30 %) pour le second. Cette densité relativement forte, associée
a une trés forte majorité de montagnards mon-khmer, est une caracté-
ristique ancienne non seulement du district de Nalae mais de 'ensemble
de la vallée de la Nam Tha, et elle tend a s’accentuer dans la partie
basse du cours de cette riviére, dans le district de Pha Oudom.

A cette premiére caractéristique vient s'ajouter une dispersion structurelle
du peuplement, dés lors que I'on rapporte la population totale non plus
a la superficie mais au nombre de localités (tabl. 5 et tabl. 6). Ainsi,
parmi les 76 localités montagnardes que comptait le district en 1996,

Districts (miang) Villages Population Superficie
Namtha 79 35179 2 045
Sing 112 22 559 1435
Long 131 21291 2372
Viengphoukha 65 14 873 1 866
Nalae 114 20617 1334
Total (1995) 501 114 519 9 051
Total (2000) 404 130 900 9325
Total (2005) n.c. 145 303 9325

Sources : recensement 1995, Pnud 2001, recensement 2005.
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40 (52 %) rassemblaient moins de 150 personnes; 27 (35 %) comptaient
entre 150 et 300 habitants ; les localités de plus de 300 habitants
n'étaient elles qu’au nombre de 9 (11 %). La localité la plus peuplée
était Phouthon (rive gauche, 517 habitants) tandis que la plus petite
localité montagnarde était Chomkeo 3 (rive droite, 39 habitants). La taille
des localités riveraines est supérieure a celle des localités montagnardes
en raison principalement de la présence de quelques gros villages tai,
ou vivent a la fois des agriculteurs essarteurs et des piroguiers
commercants. Les déplacements et les regroupements villageois vers
la vallée au cours des dernieres années ont encore accentué ce
phénoméne.

Les agronomes ont frequemment souligné le lien logique entre sys-
temes de défriche-brllis « cycliques » et maintien d’une dispersion du
peuplement. Dans ces systemes, la durée de jachere doit étre égale
au moins a dix ou douze ans pour une année de mise en culture afin
d’assurer la reconstitution du couvert forestier et le maintien de bons
rendements avec un investissement de main-d’ceuvre minimal, notam-
ment pour le désherbage. Chaque maisonnée a donc besoin en théo-
rie d'au moins treize fois la surface qu’elle cultive en une année pour
pouvoir continuer a exploiter le sol selon le méme procédé. La surface
nécessaire pour une année dépend de différents facteurs, notamment

Population moyenne Maisonnées

Montagnards

Khmou 170 2127
Lamet 267 302
Total 1 178 2429
Riverains

Tai 220 520
Khmou 155 384
Mixtes 229 405
Total 2 190 1309
Total 181,5 3738

Source : enquéte lrap 1996. Tabl. 5 — District de Nalae.

Population moyenne par village
et nombre de maisons.
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Nombre de
maisonnées

Nombre de villages avec une population totale de
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de la composition de la maisonnée (rapport actif/inactif) et de la qualité
des terres. Elle peut varier « entre 10 et 30 hectares sur 'ensemble du
cycle » (CHazeg, 1993 : 20). Plus précis, Marc Durumier (1996 : 199)
évalue a 17 hectares la superficie cultivable totale nécessaire a une
maisonnée de 6 personnes comptant trois actifs.

L'un des facteurs déterminants dans ce systeme est la distance séparant
les champs des habitations, distance qui ne doit pas étre supérieure a
deux kilometres. Laurent CHazee (1993 : 20) indique que « les villages
avec des cycles de jachére supérieurs a dix années, pour bénéficier
d’'un rayon de territoire a riz acceptable au niveau du trajet et du
transport — 2 km de rayon autour du village étant le maximum -,
dépassent rarement un effectif de 25 familles ». Si, du fait de la crois-
sance démographique, la distance séparant les essarts des habitations
devient supérieure a deux kilometres, une partie des habitants fondera
une nouvelle localité a la périphérie du finage, souvent sur I'un des
essarts cultivés durant 'année agricole précédant la fondation.

Cette approche met I'accent sur les contradictions internes d’un systeme
agraire fondé sur I'agriculture sur brdlis : avec une jachere limite de douze
années, il faut treize fois plus de terres disponibles que celles qui sont
effectivement cultivées, donc, en théorie, une expansion territoriale
d’au moins treize fois le taux de croissance de la force de travail.
Parallelement, cette expansion territoriale provoque I'allongement du
temps passé au transport, donc une baisse de la productivité du travail.
Une fois le point limite atteint, le village éclate et le méme processus
redémarre lorsque la nouvelle localité colonise un pan de forét encore
vierge. A terme, ce mécanisme entraine la disparition de la forét ancienne
et la colonisation de toutes les terres potentiellement cultivables, ce
qui rend la poursuite de I'expansion territoriale impossible. Avec 'aug-
mentation de la densité, la situation se détériore de plus en plus et les
agriculteurs sont contraints de changer de systéme agraire : le seuil de
densité de population a partir duquel ce changement technique est
susceptible d’intervenir est estimé a 23 hab./km2 par DurFuUMIER (1996 :
199) (tandis que des références plus anciennes donnent le chiffre de
50 hab./km2), limite qui n’est pas encore atteinte dans le district de
Nalae, d'ou le maintien de systemes d’essartage avec longs cycles de
jachere.

Il est certain que les pratiques agraires ont une influence directe sur
I'organisation de I'habitat et sur les dynamiques migratoires. Cela
apparait particulierement clair dans le cas des populations pour les-
quelles I'essartage ne constitue pas traditionnellement le mode de
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production principal : les villages tai du district de Nalae qui, faute
d’emplacements favorables pour des riziéres, pratiquent un essartage
identique a celui des montagnards, sont moins peuplés en moyenne
et, au cours des cent derniéres années, ont essaimé un nombre plus
important de fois que les villages tai des grandes plaines, comme
celles de Luangnamtha et Muang Sing par exemple, ou la riziculture
inondée constitue le seul mode d’exploitation des terres. Cependant, on
peut remarquer que si une corrélation systeme agraire/essaimage ne
semble pas pouvoir étre remise en question, sa tentative de modélisation
mathématique reste insatisfaisante et partielle.

En premier lieu, elle ne parvient pas a déterminer véritablement les
« seuils » a partir desquels les contradictions internes du systeme de
production se résolvent dans I'essaimage. Par exemple, la distance dite
«maximum » de deux kilomeétres entre les essarts et les habitations
n'apparait pas véritablement pertinente. Elle représente le rayon d’'un
cercle de 1 256 hectares de superficie, ce qui revient a dire que le
finage d'un village ne peut excéder 12,56 km2, un peu plus si I'on
prend en compte les espaces non cultivés (site méme du village, foréts
sacrées ou réserves). D’aprés mes observations, chaque personne
active et dans la force de I'age est en mesure de cultiver environ un
demi-hectare chaque année. Si I'on considére une maisonnée typique
rassemblant un couple de grands-parents, un jeune couple et deux
enfants, la surface défrichée est en moyenne de un hectare a un hectare
et demi par an. Sur I'ensemble du cycle, une maisonnée de ce type a
donc besoin d’'une superficie totale variant entre 13 et 20 hectares.
Avec un finage utile de 12,56 km?2 de superficie, un village pratiquant
un essartage cyclique peut donc théoriguement compter jusqu’a
63 maisonnées de 6 personnes chacune, soit une population totale de
377 personnes. Or, les relevés démographiques montrent que trés peu
de villages montagnards atteignent cette taille dans le district (ils ne sont
que 11 % a compter plus de trois cents habitants). Cela montre qu’ils
se scindent en deux unités avant d’atteindre les limites techniques de
leur systéme de production, ou bien que le temps de trajet entre les
champs et le village ne constitue pas le critére déterminant.

Deuxiemement, des facteurs sociologiques et historiques influencent
aussi les figures de mobilité des populations d’essarteurs : régles en
matiére fonciére, structure et importance relative des unités d’apparte-
nance, pratiques d’alliance par exemple. En comparant les résultats
d’enquétes démographiques effectuées chez différents groupes
d’agriculteurs sur brdlis (notamment chez les Lamet, au nord-ouest du
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Laos), Marshall Sahlins note ainsi que « les résultats obtenus dans les
systemes traditionnels [...] sont singulierement cohérents sur un point
tout au moins : la population existante est généralement inférieure, et
souvent il s’en faut de beaucoup, au seuil critique déterminable [...] ce
qui ne veut pas dire que dans le cadre de certaines regles de recrutement
et de tenure fonciere, certains sous-groupes localisés ne connaitront
pas une « pression démographique ». Mais de toute évidence, il s'agit |a
d’'un probléme structural, qui ne découle pas des conditions technolo-
giques en soi. » (SAHLINS, 1972 : 85). Il semble donc évident qu’'une
comprehension des figures de mobilité et d’expansion doit nécessaire-
ment faire intervenir des criteres sociologiques et opérer une variation
d’échelle dans I'analyse.

Un probléme d’identification
et de définition

L'étude détaillée du peuplement montagnard dans cette région reculée
du Laos se heurte encore aujourd’hui a plusieurs types de difficultés.
Outre les restrictions concernant la liberté de circulation, les documents,
listes de villages ou cartes, que I'on peut obtenir auprés de I'adminis-
tration ou des organismes de développement s’averent soit actualisés
mais fragmentaires, soit exhaustifs mais périmés. lls sont, de plus,
souvent contradictoires lorsqu’on les compare. Les chiffres généraux
donnés ici concernant 'emplacement, le nom et la taille des villages
proviennent pour I'essentiel des deux sources considérées par I'admi-
nistration et les organismes de développement comme les plus fiables :
les résultats du recensement de 1995 et ceux de I'enquéte menée
deux ans plus tard par le ministere des Transports et Communications
en collaboration avec des experts des Nations unies (enquéte Irap)
(tabl. B annexe 3 et cf. fig. 3). Les listes de villages recueillies plus
récemment (2002-2003) ne coincident pas parfaitement avec les pré-
cédentes et rendent difficile une cartographie précise du peuplement
(tabl. C annexe 3). Elles sont cependant utilisées dans la derniere
partie de cet ouvrage pour mesurer I'impact des déplacements de
populations montagnardes au cours des dix derniéres années.

Une deuxieme difficulté réside dans la fagon dont sont transcrits les
toponymes. La transcription effectuée par les fonctionnaires lao peut
en effet varier d’une carte a 'autre en fonction de leur connaissance de
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la région et elle ne correspond en général qu'imparfaitement aux
toponymes donnés par les villageois. Certains sons propres aux
langues moén-khmer ne peuvent en effet étre transcrits en écriture lao,
notamment le «r»: ainsi le nom du village khmou de Crker, (crkér:
variété d'arbuste de 3 a 5m dont les fruits sont légérement huileux,
Gardiena sootepensis, famille des rubiacées) est transcrit Saken en lao,
mot qui n'a aucun sens dans cette langue. De méme pour le village de
Krha (khra, bétel sauvage en langue khmou), nommé aujourd’hui
Kanha. Inversement, il arrive parfois que les fonctionnaires essaient de
traduire le sens contenu dans le nom original du village, quitte @ modifier
en partie ou en totalité celui-ci: ainsi le village khmou de Mokhong,
c'est-a-dire littéralement le village «du mont Hong», devient Ban
Phouhong en lao ; le sens est certes conservé, mais pour un étranger
les confusions sont fréquentes...

Pourtant, le probléme pour une étude précise de la morphologie du
peuplement dépasse la seule transcription des toponymes d’une langue
a l'autre. Il réside aussi dans le risque d’'un glissement sémantique
entre au moins deux conceptions distinctes de « l'unité villageoise »,
I'une rituelle, rendue par le mot khmou koung, la seconde strictement
administrative, statistique et laique, a laquelle est associé le terme lao
de ban. Cette seconde notion est le produit historique de la confrontation
entre les sociétés locales et I'Etat. Elle s’est construite de fagon censitaire
tout d'abord, par I'intermédiaire des registres d’imp0t, politique ensuite,
avec la formalisation d’organigrammes uniformes, statistique enfin,
avec la détermination de seuils minimum de population pour tous les
villages du Laos.

La colonisation a contribué a affermir le contréle économique des
marges montagneuses par le pouvoir royal lao mais elle n'a pas remis
en question I'autonomie de fait dont bénéficiaient nombre de villages
montagnards qui profitaient de leur éloignement géographique vis-a-vis
des centres administratifs pour ne pas verser les taxes ni fournir les
corvées instaurées par I'administration coloniale. Elle a contribué par
contre a instaurer des « chefs » de villages (et de taséng), responsables
de la collecte de I'imp6t et tirant de ce statut des avantages économiques
leur permettant d’acquérir un réle politique plus important au sein de
leur communauté, ou bien, dans le cas des notables tai, d’exercer une
domination plus directe sur les villages montagnards dépendant de
leur juridiction.

Lorsque s’est constitué au Laos un Etat indépendant issu de la lutte
armée contre le pouvoir royal et les puissances coloniales, le village fut
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donc logiquement considéré tout d’abord comme e lieu institutionnel de
résistances potentielles au pouvoir révolutionnaire. Celui-ci mit en place
un nouveau maillage administratif et territorial dans lequel le village perdit,
pendant quelques années, toute autonomie et se trouva « encadré »
par les groupes de voisinage (nouei), comprenant une dizaine de
maisonnées, les quartiers (khét) — environ quarante maisonnées — et
les cantons (taseng) rassemblant de 300 a 1 200 maisonnées environ
(TAILLARD, 1992 : 335). Dans le cas des villages montagnards, de taille
plus réduite que les villages lao des plaines, on passait directement du
groupe de voisinage au taseng mais le principe restait la aussi de
« court-circuiter » le lieu dans lequel s’étaient développées durant la
colonisation des formes embryonnaires d’inégalités politiques. Chacun
de ces niveaux institutionnels comprenait les sections de base des
organisations de masse (organisation de la jeunesse, des femmes, du
Front Révolutionnaire, milice) qui encadraient et controlaient la population.
L'année 1980 marque la fin de I'expérience collectiviste et la réapparition
d’un niveau villageois a part entiére, au détriment des niveaux « quartier »
et « canton ». Le pouvoir détenu par le chef et ses deux adjoints, élus au
suffrage universel, continue cependant d’étre encadré par les organi-
sations de masse et surtout la cellule locale du parti, dont I'une des
fonctions principales est de valider ou d’invalider les élections locales
en fonction du profil des élus (voir également partie 4, chapitre 8).

Dans un troisieme et dernier temps, la définition juridique du village
comme unité politique a part entiére fut complétée par la prise en
compte de criteres statistiques. En 1991, un décret du Premier ministre sur
I'organisation et le fonctionnement du village indique que seules doivent
étre considérées comme villages a part entiere les localités comptant
au moins cent habitants et vingt « toits ». Les seuils officiels a partir
desquels une localité peut se constituer en village semblent cependant
varier d'une province a l'autre, et lors d’'une enquéte a Phongsaly en 1998,
les responsables provinciaux m’ont affirmé qu’un village devait compter
au moins cinquante toits ou maisonnées. Les localités n’atteignant pas
cette taille doivent théoriquement étre rattachées au village le plus proche.
Lintroduction de critéres statistiques répond a une volonté de regrouper
les populations isolées, afin d’'une part de mieux les contrdler, mais
également afin d’augmenter I'impact des dépenses publiques et inter-
nationales pour le développement rural : infrastructures scolaires ou
médicales, création et réfection d’axes de transport notamment.

Cette définition censitaire, politique et statistique est exprimée par le
terme lao ban, non parce qu’elle correspond a la conception classique
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du village chez les Lao, mais parce qu’elle se référe a un environnement
étatique et donc, du point de vue khmou, englobant. Cependant, malgré
les efforts entrepris pour « laoiser » la toponymie et rendre plus précis
les recensements de populations, elle ne s’est pas complétement
imposée. La morphologie du peuplement continue d’étre déterminée
par une autre conception et I'actualité de cette confrontation apparait
clairement dans la fagon dont sont établies les listes de villages pré-
sentées dans I'enquéte Irap (cf tabl. B annexe 3). Sur les 114 localités
recenseées, 14 sont considérées comme temporaires (pang), c’est-a-dire
comme des regroupements trés récents de maisonnées s’installant sur
un nouveau site, généralement a proximité d’'un essart. Les 100 localités
restantes constituent officiellement 76 unités villageoises, ou, en d’autres
termes, 24 localités ne sont pas reconnues comme des villages selon
la conception administrative de ce terme. Dans la liste Irap, ces localités
portent le nom du village auquel elles sont rattachées, suivi d’'un numéro.
Pourtant, si certaines d’entre elles n'atteignent pas le seuil Iégal de vingt
maisonnées, d’autres par contre le dépassent largement. Dans les listes
ultérieures données par I'administration du district, les localités tempo-
raires ne sont parfois méme plus mentionnées (cf tabl. C annexe 3).

Théoriguement, ces agglomérats de localités (en 1996, on en dénombrait
jusgu’a cing pour une méme entité villageoise dans le district de Nalae)
devraient étre rassemblés sur un méme site, mais le contexte laotien
différe sur ce point de celui qui prévaut en Thailande ou au Vietnam.
Non seulement la décentralisation du pouvoir et le mauvais état des
réseaux de communication laissent encore une autonomie de fait aux
localités montagnardes, mais la plupart des fonctionnaires chargés de
faire appliquer les préconisations du pouvoir central en terme d’amé-
nagement du territoire sont eux-mémes pour une trés large majorité
d’origine khmou. Or, le choix du centre politique et administratif sur le site
duquel ces localités devraient étre rassemblées souléve des problémes
entre les leaders des différentes localités d’'une méme entité villageoise.
Si 'argument de la taille peut parfois I'emporter (les différentes localités
sont déplacées sur le site occupé par la plus peuplée d’entre elles),
d’autres critéres, notamment historiques, peuvent étre pris en compte.
En d’autres termes, il y a processus de négociation parce que sous
une géographie administrative, officielle, distinguant les localités d’une
méme entité villageoise a I'aide de chiffres, subsiste une géographie
historique, distinguant des centres rituels et des localités satellites.
C'est a ce stade de la recherche gu’'une analyse approfondie de la
toponymie se révele particulierement intéressante.
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Centres rituels et localités satellites

Toutes les localites montagnardes du district sont nées d’un essaimage
d’une fraction de leur population vers un essart, c’est-a-dire un champ
préalablement cultivé sur brdlis. Durant I'année agricole, les familles
d’un méme village vivent dispersées dans les essarts et forment des
petits groupes d’entraide de taille variable (de trois a dix maisonnées
chacun). Au cours de ses enquétes dans les villages Lamet durant les
années trente, I'ethnologue suédois Karl Gustav lzikowitz (1951) a
remarqué gu’au sein d’'une localité, un ou plusieurs groupes de travail
pouvaient présenter certains traits sociologiques (appartenance a la
méme classe d’age, cohérence matrimoniale, c’est-a-dire possibilité de
reproduire une organisation sociale similaire a celle du noyau originel)
facilitant éventuellement leur autonomisation vis-a-vis de la localité mére.
Ces maisonnées cultivent des champs proches les uns des autres,
coopérent et échangent leur main-d’ceuvre lors des travaux les plus
importants. A la fin de la récolte, il arrive qu’elles décident de fonder une
nouvelle localité sur 'un des essarts ou elles ont collaboré. Cette localité
porte d’abord le nom du village d’origine suivi d’un terme indiquant son
caractere provisoire. Le mot pang, d’origine lao, est le plus fréquemment
employé, par les administrateurs comme par les villageois, mais on
trouve également celui de ré — essart en langue khmou.

Ainsi, avant d’étre un village koung, le village de Konkoud fut d’abord
un pang, un site provisoire sur lequel, a la fin d’'une année agricole, se
regrouperent plusieurs familles originaires de Kanha, a une heure de
marche vers l'est, et cultivant des essarts proches les uns des autres.
La tradition orale indique une histoire similaire dans le cas de Mokoud,
un autre village proche des deux premiers, ou les habitants, venus de
Lapoum (rlapoumn), formérent un pang avant de constituer une localité
indépendante. Izikowitz mentionnait des cas comparables dans la
région lamet sur la rive droite de la Nam Tha. Le village dans lequel
I’ethnologue suédois a réalisé sa monographie dans les années trente
s’appelait Mok Ala Pang Hai. Les deux premiers termes semblent étre
tirés de la langue khmou et désignent la montagne prés de laquelle le
village est implanté (ou bien celle aupres de laquelle était implanté le
village meére, I'auteur ne donne pas de précision sur ce point), littéra-
lement « le mont Ala » ; les deux mots suivants indiquent clairement les
circonstances dans lesquelles fut fondé ce village, le terme hai, qui
signifie essart en langue lao, venant doubler et préciser celui de pang.
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La nouvelle localité ne constitue un village a part entiere koung que
lorsqu’un prétre villageois lkoun ('ancienneté d’un village est évaluée par
les habitants en récitant les noms des différents /koun s’étant succédé
depuis la fondation) a été choisi au sein des maisonnées fondatrices et
qu’il a effectué un rituel pour I'esprit du village roi koung, pour lequel
un autel est érigé. Le nouveau village prend alors un nom différent du
village d’origine, généralement un nom de lieu (les noms formés avec la
racine mok, montagne, sont tres nombreux) ou de propriété particuliere
d’un lieu (type de végétation). Traditionnellement, un principe similaire
prévaut dans les villages tai de la vallée : la construction d’autels pour
I'esprit du village et I'esprit du mdang (phi ban phi mdang), auxquels
est sacrifié annuellement un animal d’élevage, fait passer la localité
pang au statut de village ban a part entiere. Cependant, en pratique,
seule la construction d'un temple permet véritablement ce changement
de statut.

Il arrive donc dans les villages khmou gu’un méme centre rituel koung
soit composé d’au moins deux localités, une constituant le centre rituel,
et I'autre pour ainsi dire une excroissance en voie d’autonomisation. En
fait, les choses sont un peu plus compliquées que cela: certaines
localités satellites peuvent conserver longtemps un nom marquant leur
rattachement a la localité mere, de sorte que le koung peut durablement
constituer un agglomérat de localités unies autour d’'un centre rituel.
Certains villages peuvent conserver le titre de pang tres longtemps,
méme lorsque leur population égale ou dépasse celle de leur localité
mere. Plus généralement, la localité-centre et ses excroissances sont
distinguées a I'aide de termes opposés les uns aux autres et ajoutés a
une racine commune. Le mode sur lequel se construit une opposition
peut étre démographique, historique ou géographique, et chacune des
oppositions peut étre exprimée soit en lao (sur les cartes officielles),
soit en khmou, soit en mélangeant un terme lao et un terme khmou : le
gros village (niai en lao, nam en khmou) est opposé au petit (noi ou ne) ;
le village du haut (theung ou phe) a celui de I'aval (loum ou tal),
I'ancien village (kao ou prim) au nouveau (mai' ou mé). Le village du
haut est généralement le plus ancien, ce qui indique que les villages
montagnards ont tendance a essaimer des plus hautes crétes vers les
plus basses, par « bourgeonnements successifs » depuis une colline
dominant les alentours.

Lorsqu’un village est constitué de plus de deux localités, deux configu-
rations toponymiques sont possibles. Une opposition exprimée selon un
mode géographique ou démographique peut étre maintenue, avec I'ajout
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d’un troisieme terme kang (en lao) ou frti (en khmou) signifiant « milieu »,
« intermédiaire », comme, dans le cas des trois localités portant le nom
générique de Taloi (Taloi njai’; Taloi kang, Taloi noi). Le plus souvent
cependant, la localité mére se distingue soit par I'absence de termes
ajoutés au toponyme original, soit par un terme marquant son antériorité
historique de fagcon imagée. Ainsi, le village de Lava [le toponyme original
semble étre laoua] en pays rok a donné naissance a plusieurs localités
depuis sa création et 'une d’elles est nommée Lave, ve signifiant séparer,
couper en deux morceaux en langue khmou. La liste de villages donnée
par DAMRONG TAYANIN (1994 : 45-48) contient aussi quelques exemples
intéressants. On peut relever celui de Koon Slai, village comprenant trois
localités, deux d’entre elles satellites et distinguées selon leur taille
(Koon Slaai koung nam et Koon Slaai koung ne), la troisieme, la localité
mere identifiée a une source (Koon Slaai koung piak). Plus précisément,
le terme piak renvoie a l'idée d’'un trop-plein, d’un écoulement continu
depuis un bassin aménagé a cété d’une source.

Le terme koung peut donc désigner non pas une seule mais plusieurs
localités proches les unes des autres, I'une étant le centre rituel et les
autres des « satellites » en quelque sorte. Cet état « multi-local » constitue
une propriété structurelle du village khmou, parce gu'il est a la fois
cyclique et durable. Une année agricole est marquée par la dispersion
dans les essarts (du brllage des champs jusqu’a la moisson) puis par
le regroupement dans le village (apres la moisson et jusqu’au défrichage)
des habitants. Un cycle de plusieurs dizaines d’années voit un village
essaimer en plusieurs localités distinctes. Ces nouvelles localités peuvent
constituer des villages a part entiére ou bien au contraire continuer a
ne former qu’un seul et méme village avec leur localité mére. On est
donc loin de la conception unitaire du village telle qu’ont pu I'imposer
les colonisateurs puis les dirigeants de I'Etat lao. Ce type de décalage
doit également étre évité lorsque I'on cherche a comprendre les
formes d’habitat a I'intérieur d’'une méme localité.

Habitat et habitations

Limplantation des villages sur les crétes n’est pas propre aux villages
de la région de Nalae, mais il semble gu’elle n'a pu se maintenir que
dans les régions ou les Khmou ont conservé la maitrise de territoires
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vastes et non partagés avec d’autres groupes ethniques. Elle contraste
de ce point de vue avec les descriptions faites pour les régions du
Nord-Est a proximité ou sur le territoire vietnamien. Dans ces régions,
les villages khmou présentent un aspect pauvre et sont installés plus bas
en altitude, parfois « prés de la source d’'un petit ruisseau profondément
encaissé, cachant méme leurs cultures, sur lesquelles il faut arriver
pour les voir » (Roux, 1954 : 298). lls semblent également gu'ils soient
traditionnellement moins stables, a la fois parce qu’ils se déplacent
périodiquement pour suivre la progression des essarts, et parce que les
Khmou constituent dans certaines régions du Vietnam une population
d’'immigrants récents (DANG NGHIEM VAN, 1973 : 62-63).

Par contraste, la plupart des villages khmou de la Nam Tha sont géné-
ralement anciens, présentent pour nombre d’entre eux un aspect
relativement prospére, et aucun ne peut étre considéré comme un
hameau itinérant. Si les villageois se dispersent dans les champs six mois
par an, ils vivent en revanche 'autre moitié de I'année ensemble sur un
site ou la ceinture végétale et les arbres fruitiers attestent I'ancienneté
de l'occupation humaine. Cette remarque ne remet pas en question
I'instabilité structurelle de ces localités et leur tendance a la fragmentation
mentionnée précédemment. Elle indique simplement que ces dynamiques
s’exercent sur un temps long, et que la double morphologie de I'habitat
liée au cycle agricole n'est pas contradictoire avec une organisation de
type sédentaire.

Un aménagement en cercles

Vue du ciel, I'organisation spatiale d’un village khmou se présente
comme une série de cercles de plus en plus étroits. C’est également
de cette maniére que les habitants de Konkoud représentent sponta-
nément leur village lorsqu'on leur demande d’en établir un plan
(fig. 10).

Le plus grand de ces cercles forme le finage du village peté koung ou
pri koung, c’est-a-dire I'ensemble des essarts ré, cultivés ou en
jachere, et toutes les foréts anciennes youm (foréts sanctuaires) ou
dong (foréts réserves), qui ne sont jamais défrichées. Les premiéres
protegent les tombes ou les sources, les secondes se trouvent en
général a la limite du finage villageois et en marquent les limites. Les
terres cultivables sont divisées en emplacements collectifs fchout,
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Fig. 10 - Konkoud,
la périphérie villageoise.

répartis le long des crétes rngkong, et de chaque c6té des talwegs
réng. A Konkoud, les villageois comptent onze emplacements collectifs,
qu’ils nomment en fonction de leurs particularités physiques, végétales
ou de lhistoire qui s’y rapporte. Leur nom sert parfois €galement a

désigner les années.
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Noms ds emplacements collectifs a Konkoud

rngkéng ngar: littéralement la « créte froide ».

ketang krieéng : ketang désigne un replat sur une créte qui s’élargit
(comme celui sur lequel est installé Konkoud); krieng désigne une
variété de bambou.

rébng 6m rai': talweg du ruisseau rar.

réng ngatj : le talweg « rayé » (il existe aussi une variété de riz appelée
ngo ngatj) rong ém trong : le talweg du ruisseau trong.

tnlok ma so : inlok désigne un endroit ou le sol est spongieux, ou I'on sent
la présence de I'eau mais sans vraiment la voir sortir ; ma so littéralement
« la mere chien ».

réng pha: le deuxiéme mot désigne I'acte de relever des pieges une
ou deux nuits apres leur pose.

rngkong mok tchouk : la créte de la montagne Tchouk
rngkong kerlout: ?

rngkong mok pa lao : littéralement « créte du mont sur lequel se trouve
une forét dégradée ».

ketang potj: replat sur lequel on trouve une variété de bambou nommée
polj.

La végétation arbustive et éparse qui se reconstitue progressivement
durant les deux premiéres années apres le défrichement est nommée
tou. Elle évolue progressivement vers un sous-bois dense ou les troncs
sont encore de faible dimension ; cette forét jeune est nommée réng.
Apreés une dizaine d’années, les arbres atteignent trois ou quatre
metres de hauteur et |a forét est alors nommée pri. Tant que la pression
fonciére le permet, les essarts sont toujours défrichés dans ce type de
forét. Les emplacements collectifs étaient a I'origine de dimensions
réduites mais, avec I'augmentation de la population, ils se sont progres-
sivement étendus vers le bas des pentes. Cette extension s’est effectuée
aux dépens des foréts réserves contigués aux essarts de I'année en
cours. Une fois défrichées, les portions de foréts réserves (dong ou pri)
constituent des parcelles neuves ré peté me rattachées a 'emplacement
collectif dont elles constituent des excroissances.

Le regroupement de 'ensemble des parcelles sur un méme emplacement
collectif lors d’'une année agricole permet de limiter le travail de cléturage
et de mieux protéger le riz de ses prédateurs. Néanmoins, 'augmentation
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de la pression fonciére peut entrainer ce que les agronomes appellent
un « assolement diffus », c’est-a-dire un morcellement géographique des
zones défrichées chaque année. Certains emplacements collectifs ne
peuvent en effet étre divisés en autant de parcelles que le village compte
de maisonnées et, de plus, les foréts « réserves » encore disponibles sont
désormais trop loin du village pour constituer des essarts intéressants.
Certaines maisonnées doivent alors soit emprunter de la terre dans des
villages proches, soit défricher une portion d’'un autre emplacement
collectif, ce qui provoque un morcellement des essarts et, a terme, un
raccourcissement du cycle de jachére. Ce double processus de frag-
mentation des essarts et de raccourcissement du temps de jachere
concerne souvent davantage les villages installés sur les crétes secon-
daires, tandis que les villages installés sur les plus hauts sommets de
la région gardent des finages relativement lisibles et ordonnés.

Le second cercle est constitué par la forét ancienne youm, qui entoure
completement le village, le rendant invisible lorsque I'on vient de la vallée.
On le désigne aussi par I'expression youm koung youm kang ou bien
par celle de youmn koung rua dans le cas d’un village abandonné: le
terme youm comprend a la fois la notion d’une futaie ancienne a la
superficie limitée et celle d’'un endroit protégé par celle-ci. Cette notion de
protection se retrouve dans I'expression youmn ré i (« la forét protégeant
notre essart ») désignant les futaies anciennes résiduelles situées au
creux des talwegs et protégeant les sources. Le cercle de forét constitue
tout a la fois une réserve de nourriture pour les animaux d’élevage, une
protection pour les sources situées a sa périphérie auxquelles les
habitants s’approvisionnent en eau et un lieu sacré dans lequel sont
enterrés les défunts.

Le cimetiere rman ou kdd (les deux termes peuvent étre employés : le
premier désigne spécifiquement le groupe de tombes, le second désigne
aussi une forét n'ayant jamais été défrichée) comprend plusieurs
endroits : celui ou sont déposés les enfants morts en bas age, celui pour
les personnes décédées de malemort et celui des adultes, parfois éga-
lement un endroit particulier pour les personnes atteintes de handicap
physique ou mental.

Tous ces endroits sont généralement situés a I'ouest ou au sud-ouest
du village (comme c’est le cas a Ban Mokkoud, cf. fig. 11). Tel était
également le cas a Konkoud, avant que le village ne se scinde provi-
soirement en deux localités, il y a une trentaine d’années, une partie
des habitants partant s’installer a une dizaine de minutes de marche
vers le nord-est, le long de la méme ligne de créte. La, les migrants ont
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reproduit la méme organisation spatiale que dans leur localité mere et
ont commencé a enterrer leurs défunts au sud-ouest. Apres leur retour
dans leur localité d’origine, le nouveau cimetiere ne fut pas abandonné,
de sorte qu’il y a aujourd’hui deux cimetiéres, I'un au sud-ouest, I'autre
au nord-est du village. Dans cette forét ancienne, trois autres endroits
sont considérés sri (sacrés, interdits) par les villageois : le lieu ou sont

SuUD
Vers Ban Lapoum
la province
Cimetiere d'Oudomxay
des adultes
NORD &) Source
Cimetiere des
nouveau-nés
Effets
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i
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Fig. 11 - Vers Ban Kanha,
Mokkoud, ardi ns et greniers et début de la foré dense Ban Konkoud et
ériohéri Ban Vat
la Perlph(?rle ———— Limite extérieure de la forédense
villageoise.
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placés les effets personnels du mort pic ria dix jours apres I'enterrement,
prés de la lisiére est; le grand arbre qui, a la lisiere sud, représente
I'esprit du territoire et des chemins, et enfin les emplacements, dont la
localisation exacte est tenue secréte, ou sont entreposés les tambours
de bronze utilisés lors des rituels agricoles et funéraires.

Cette forét constitue en quelque sorte une réserve de mémoire et une
zone intermédiaire entre les essarts et les habitations, entre le domaine
de la nature (essarts) et celui de la culture (maisons). Le tracé des
sentiers atteste également son role de frontiére. A Konkoud, trois chemins
permettent de traverser cette forét et de pénétrer dans le village. Celui
que I'on emprunte depuis la vallée rejoint le village par le nord-ouest.
Vers le nord-est, un autre chemin méne au site provisoire qui fut
occupé pendant quelques années et ou les villageois ont conservé
une dizaine de greniers. Il se poursuit ensuite en direction de la vallée
de la Nam Yang et rejoint la région khmou /. Le troisieme chemin, au
sud, relie par les crétes Konkoud a Kanha et aux autres villages du
taseng Saken. Un sentier relie les deux chemins menant a Ban Vat et
a Kanha et permet d’éviter de pénétrer dans le village lorsque celui-cCi
est sri, c’est-a-dire interdit aux personnes extérieures. C'est le cas
notamment lors de rituels importants, familiaux ou collectifs, et, plus
réguliérement lors des jours fériés du calendrier villageois. A ces occa-
sions, des étoiles de bambou talé sont disposées de chaque cb6té des
deux chemins nord-ouest et sud; ils indiquent au voyageur qu’il doit
continuer sa route sans pénétrer dans le village. Dans certains villages,
on peut également trouver des portiques en bambou décorés avec des
étoiles, ou des épées destinés a effrayer les mauvais esprits.

Contrairement aux villages khmou de la région de Viengphoukha, il
n'existe pas de porte au départ des sentiers qui sortent du village, et
aucune barriére ne sépare les habitations du cercle de forét ancienne.
Cependant, une zone intermédiaire s’étend entre les deux: elle com-
prend les greniers ceo et les jardins familiaux souan.

Chaque famille possede en général plusieurs greniers; elle répartit
ainsi ses réserves de paddy pour éviter de tout perdre en cas d’'incendie.
En plus du paddy ngo, les villageois y entreposent certains objets de
valeur, notamment les jarres katang achetées dans la vallée de la Nam
Beng et dans lesquelles le paddy est mis a fermenter; les gongs
rpang et les cymbales pring achetés pour la plupart en Birmanie ou en
Thailande avant 1950. Le grenier est construit sur pilotis a environ un
meétre cinquante du sol. Les murs sont généralement en bois, la toiture est
constituée d’herbe a paillote ou, plus rarement, de tuiles de bambou
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ou de bois. La porte est parfois sculptée avec un motif ressemblant a
deux cornes de buffles inversées, bien que cela soit plus fréquent chez
les Khmou youan ou chez les Lamet, sur la rive droite de la Nam Tha.
Sur la partie supérieure de chaque pilier et juste en dessous du plancher
du grenier est installée une piéce circulaire en bois viel pouvant
atteindre jusqu’a un métre de diametre. Elle est destinée a empécher
les rongeurs de pénétrer dans le grenier en grimpant le long des
piliers. Au pied de ceux-ci, les villageois installent parfois des petites
lancettes de bambou plantées dans le sol sur lesquelles les rongeurs
viennent s’empaler en tentant de sauter par dessus le viel.

Porte sculptée
d’un grenier,
village khmou,
district de Nalae.
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Dans les petits jardins familiaux, les villageois plantent en général des
végétaux utilisés quotidiennement pour I'assaisonnement de la nourriture :
des piments pri, quelques pieds de citronnelle sekre et de gingembre
rvé, de petits oignons blancs sngur et parfois également quelques
plantes médicinales seong ya, dont certaines sont mises a macérer
dans des bouteilles d’alcool de riz achetées aupres des LU de la vallée.
Lorsque le jardin est assez large, des arbres fruitiers peuvent y étre
plantés : manguiers fout Ingi, orangers tout hmplieng, citronniers tout
plé sbéi. Quelques pousses de bambou (variétés « douces » tmpang
meul) sont également plantées au pied des arbres.

Au centre de cette série de cercles concentriques, les habitations sont
réparties sur une créte descendante et orientée au sud (fig. 12). Le coeur
historique du village, situé en bas de cette pente, posséde lui-méme la
forme d'un cercle. Au centre de ce cercle est installée la maison des
cérémonies collectives hnirdk. Tout autour d’elle se répartissent les
maisons des familles fondatrices du village. Les habitants nomment ce
cercle originel kmpdng koung, la « téte du village », par opposition a la
partie « pied » au nord, ydang koung. Cette configuration du village,
dans laquelle la « téte » du village se trouve plus bas que ses « pieds »
semble accidentelle et liée a I'histoire de la scission avortée du village.
Elle préte en tout cas a quelques remarques ironiques dans les villages
khmou voisins de Konkoud. A proximité de ce cercle originel d’habitations,
en lisiere de forét, se trouve I'arbre symbolisant le génie protecteur du
territoire et des chemins roi arak.

La construction de nouvelles habitations s’est toujours effectuée dans le
méme sens, vers le nord et selon trois rangées plus ou moins paralléles,
les maisons les plus récentes étant également les plus éloignées vers
le nord de la « téte » du village. La partie « pied » peut ainsi s’étendre
autant que le permet le relief, tandis que la disposition des habitations
dans la partie « téte » évolue tres peu. La dichotomie téte/pied structure
également 'organisation de I'espace dans les villages lao. Dans le cas
des villages installés sur les rives d’un fleuve, I'axe amont/aval posséde
une importance particuliére, les nouvelles maisons étant toujours
construites en aval des plus anciennes.

Tous les villages khmou de la région présentent une configuration simi-
laire : les familles appartenant au lignage fondateur forment un ensemble
homogéne d’habitations, un noyau originel a partir duquel se sont
positionnées les familles appartenant aux autres lignages. Cependant,
la disposition circulaire des habitations, que I'on retrouve aussi chez les
Lamet et de fagon plus nette encore chez les montagnards mén-khmer
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Fig. 12 — Konkoud :
habitat et habitations.
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de la Cordillere Annamitique est, dans le cas des Khmou, rarement
aussi visible et bien conservée qu’a Konkoud. La comparaison avec les
villages proches de Konkoud permet de remarquer que dans tous les
cas, la partie « téte » du village en constitue I'extrémité sud, tandis que
les habitations les plus récentes occupent en général sa partie nord. Il
est possible que cette vectorisation de I'espace selon un axe sud/nord
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refléte, a I'échelon villageois, le sens général des déplacements a partir
desquels s’est constitué le peuplement actuel car, dans chacun des
villages du taseng Sakén, les habitants affirment que leurs ancétres
étaient originaires de communautés villageoises situées plus au sud
(Kanha dans le cas de Konkoud, Lava dans le cas de Mokkoud). Cceur
historique et symbolique de la communauté, la « téte » du village en
indiquerait ainsi également I'origine géographique ; elle représenterait
une réserve de mémoire, tout a la fois un lieu par lequel la communauté
existe comme entité indépendante et un lien de nature inclusive avec
les communautés proches.

Outre la disposition des habitations, leurs usages et leurs formes attestent
d’'une organisation assez originale. Le nombre d’habitations (45) est
largement supérieur au nombre des « foyers » (27) et, d’autre part, il
est difficile de repérer un type dominant d'architecture, tant les variations
semblent importantes d’'une maison a l'autre. Si le premier point reléve
d’un phénoméne culturel qui semble propre aux Khmou de cette région,
la diversité architecturale est par contre le résultat d’'une évolution
historique.

La dualité rituelle de I"habitat :
introduction a un systéme symbolique

La majorité des familles (17 sur 28) possede deux habitations a I'intérieur
du village : la premiére est dite maison sacrée kang sri, par opposition
a la maison de réception kang sala ou téng.

La kang sri est d’abord le lieu ou réside I'esprit des ancétres, des
ascendants défunts de chacun des deux époux. Il est nommé roi kang,
esprit de la maison, ou roi yong roi ma, esprit du pére et de la mére.
Un autel lui est dédié sur la cloison amont de la maison. Le chef de
famille y dépose une offrande a chaque période importante du cycle
agricole, notamment lorsque les membres de la maisonnée partent vivre
dans I'essart pendant la saison des pluies ou bien lorsqu’ils rentrent au
village apres les moissons. Lesprit des ancétres est avant tout un
esprit protecteur, qu’il convient de prévenir au moment de commencer
un travail important ou de quitter le village. L'oubli de ces régles ou un
comportement irrespectueux a l'intérieur de la maison peut priver les
habitants de sa protection. Pour cette raison, les habitants de Konkoud
sont toujours trés réticents a laisser entrer un étranger dans leur kang
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sri, car il y a un risque que celui-ci se comporte d’'une maniére qui
déplaise au roi kang. Lorsqu’un individu se blesse ou tombe malade, il
demande en général au devin mo d’effectuer une divination. Si celle-ci
indique que I'esprit des ancétres est a l'origine de I'accident ou de la
maladie, et que de petits sacrifices restent sans effets, un sacrifice de
buffle doit étre effectué. L'ame du buffle mal trak, offerte a I'esprit des
ancétres, contribue a apaiser I'esprit des ancétres et a retrouver la
protection de ce dernier.

La maison kang sri est également le lieu ou le paddy ngo est transformé
en riz pilé rngkd puis en riz prét a consommer mah. |l est ensuite enve-
loppé dans une feuille de bananier lorsqu’il est consommé a I'extérieur
de I'habitation. Ces actions revétent une importance particuliére car les
Khmou, comme beaucoup de populations d’Asie du Sud-Est, attribuent
une dme au paddy et lui conférent les mémes propriétés qu’a I'ame
humaine. Energie évanescente liée a la plante et aux grains, 'ame du
paddy mal ngo permet la croissance et la fertilité des pieds de paddy,
assure la préservation des grains et contribue ainsi a la prospérité de la
maisonnée. De la méme maniére qu’un étre humain ne peut, sans risquer
d’étre gravement malade, laisser son ame s’enfuir ou étre capturée par
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Un poteau rituel
est planté

prés d'une maison
aprés un sacrifice
pour |'esprit

des ancétres.
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un esprit, une maisonnée connaitra la famine si elle laisse I'dme du
paddy se disperser et se répandre le long des chemins, a I'extérieur
du grenier ou des habitations, si 'un de ses membres I'effraie, par
exemple en jouant de la musique ou en tirant des coups de fusil dans
les essarts avant la récolte. Tout comme I'essart ou le grenier, la kang sri
est imprégnée de I'dme du paddy et la maitresse de maison (la femme
du chef de famille ou, lorsqu’elle est décédée, sa fille la plus agée),
appelée ma ngo, mere du riz, doit veiller a la protéger. La cuisson du
riz s’effectue généralement dans I'obscurité, apres le coucher du soleil
ou avant son lever, sur le foyer le plus éloigné de la porte d’entrée. La
marmite servant a cuire le riz décortiqué, tloroung, est placée sous
I'autel des ancétres entre deux cuissons.

Contrairement a la kang sri, aucun interdit ne s’attache a la maison de
réception kang sala. Un couple ne construit ce type d’habitation que
lorsqu’il a offert I'ame d’un buffle a I'esprit des ancétres, rituel dont un
poteau ntroual décoré planté le long de la fagcade amont de la kang sri
vient marquer la réalisation.

La kang sala est d’abord un espace ou se nouent et se réaffirment les
alliances entre les lighages ou entre membres d’'un méme clan, en
général par la consommation en commun du sang d’un animal sacrifié.
Le sang mam (auquel on ajoute du sel) est versé sur un mélange de
viande hachée crue, de riz grillé et de diverses plantes aromatiques ;
le tout se nomme sa mam. Ce plat est préparé dans la kang sala tandis
que le riz gluant qui 'accompagne est apporté depuis la kang sri.
D’une maniere générale, tous les plats dans lesquels sont incorporés
la viande et le sang d’'un animal fraichement abattu sont préparés dans
la kang sala ou, au moins, a I'extérieur de la kang sri. Il s'agit toujours
de moments joyeux durant lesquels les hommes s’occupent ensemble
de préparer la nourriture puis, une fois le repas pris, apportent une ou
plusieurs jarres de biere de riz gu'ils boivent en commun. Ceux des
participants originaires d’autres villages pourront ensuite dormir dans
I’habitation ou ils ont mangé et bu a moins qu’ils ne soient hébergés
dans la kang sala d'un de leurs proches.

Les kang sala du village sont également des lieux de réunion pour les
adolescents. Les jeunes hommes viennent tenter de séduire les
jeunes filles présentes en leur offrant de petits cadeaux et en faisant
preuve d’esprit et d’humour face aux quolibets qu’elles leur lancent.
Chez les Khmou comme chez les Lao, les rapports de séduction entre
jeunes gens prennent la forme de joutes oratoires durant lesquelles
gargons et filles forment deux groupes distincts installés face a face.



Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

C’est a la saison des pluies que les réunions entre jeunes gens sont
les plus fréquentes, car 'absence des parents, partis dormir dans les
essarts, autorise une plus grande liberté. Les relations nouées lors de
ces soirées peuvent aboutir a un flirt plus ou moins prolongé. Les rela-
tions sexuelles prémaritales sont tolérées tant qu’elles n'entrainent pas
une grossesse ; dans ce cas, le garcon doit épouser son amie ou bien
dédommager sa famille. Les jeunes adolescents sont libres de dormir
ou ils veulent : il est fréquent de voir plusieurs jeunes garcons de foyers
différents dormir dans la kang sala de la famille de I'un d’entre eux et
le méme type de comportement s’observe chez les adolescentes.

Si I'on reprend de fagon synthétique I'ensemble des éléments que les
villageois jugent pertinents pour décrire les fonctions de chaque habi-
tation, on s’apercoit qu’ils constituent une série de termes opposeés :

La dalité symbolige d [I’habitat
kang sri kang sala (ou téng)

Interdits (esprit des ancétres pas d'interdits
et &me du paddy)

lieu fermé, protegé lieu de passage, ouvert sur I'extérieur
famille restreinte membres du lignage, du clan, visiteurs
paddy (végétal) sang (animal)

parents adolescents

sol pilotis

« ronde » rectangulaire

Lieu sacré imprégné de I'dme du riz et placé sous la protection de
I'ame des ancétres, la kang sri renferme et protege, elle correspond
symboliqguement a la famille restreinte (les étrangers n'y sont pas admis)
et le couple y préserve son unité. A l'opposé, la kang sala est un lieu de
passage ou se nouent et se réaffirment les alliances, un espace ouvert
sur I'extérieur, un cadre dans lequel les jeunes gens se rencontrent et se
séduisent. Au paddy préparé et cuit quotidiennement, élément végeétal
dont émane une énergie évanescente, volatile, s'oppose le sang de
'animal sacrifié dans la kang sala, marqueur d’inclusion, symbole
d’'amitié fidéjurée. Ce schéma dialectique concerne I'ensemble des
habitations, y compris la maison des cérémonies collectives hntrék.
Les villageois la désignent en effet comme la kang sri du prétre villageois
lkoun, celui-ci possédant également une kang sala. La maison hntrok
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ne peut donc étre considérée réellement comme une maison commune
(lieu — essentiellement masculin — de réunion, de travail et de repos)
telle gu’en possedent les villages lamet ou khmou khouen, car elle ne
sert pas de lieu permanent de réunion pour les hommes du village et
les adolescents ne peuvent s'y regrouper pour y passer la nuit. Elle
n'est ouverte a tous que lors des rituels pour I'esprit du village ; le reste
du temps, elle n'est utilisée que par la famille du lkoun.

L'analyse de I'habitat commence ainsi a dévoiler un systéme symbolique
articulé autour d’'une série d’oppositions dont les rites agraires et les
relations sociales offriront par la suite d’autres exemples. Chacun des
aspects de la vie villageoise peut, a travers un tel systéme, étre considéré
comme un « fait social total ». L’habitat, la parenté, la vie religieuse ou
la division du travail, pour ne prendre que quelques exemples, ne
constituent des objets distincts d’analyse que pour les besoins de la
description ethnographique, mais ils participent en réalité du méme
ordre conceptuel, de la méme idéologie (NeepHAMm, 1960 : 107).

Variations architecturales
et changement social

Deux types distincts d’'architecture sont aisément repérables dans le
village de Konkoud : les maisons sur pilotis (26), de forme rectangu-
laire, et les maisons construites sur pilotis trés courts, presque au ras
du sol (19), de forme également rectangulaire mais dont la fagade est
prolongée par un auvent circulaire. Seules les maisons construites sur
pilotis courts forment un ensemble homogene du point de vue archi-
tectural, tandis que la forme et 'agencement intérieur des maisons sur
pilotis peuvent varier selon les familles.

Le modéle ancien

D’apres la tradition orale, kang sri et kang sala possédaient autrefois
une forme similaire. Dans le village de Konkoud, 19 maisons (la majorité
d’entre elles utilisées comme kang sri) offrent encore des exemples de
I'architecture ancienne.

Les murs de I'habitation reposent sur des pilotis trés courts, parfois
directement sur la terre, mais les plates-formes intérieures sont, elles,
a 30 cm du sol, de sorte que, s'il est difficile de parler d’'un habitat
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Architecture traditionnelle,
village de Konkoud.

sur pilotis (le foyer repose a méme le sol), les principes d’agencement
intérieur ne permettent cependant pas d'assimiler cette architecture a
celle des populations comme les Hmong ou les Yao. lzikowitz (1951 : 65)
avait rencontré un probléme terminologique similaire pour décrire les
maisons communes des Lamet et écrivait qu’elles étaient « construites
plus ou moins directement sur le sol ». Construites parallélement aux
courbes de niveau, elles sont prolongées sur leur fagade aval par une
plate-forme de bambou montée sur pilotis. La toiture est constituée
d’herbe a paillote serliiang tressée en panneaux d’un metre cinquante
de longueur environ, lesquels sont disposés perpendiculairement a la
panne faitiere. Les murs de I'habitation sont constitués de nattes de
bambou tressées renforcées sur leur face extérieure par des baguettes
verticales. Vers I'avant de la maison, la toiture se prolonge en un auvent
circulaire ntlip soutenu par trois poteaux de bois temniis donnant a la
toiture une forme d’ovale allongé (on retrouve une forme identique chez
les populations tai du Nord-Est ; on utilise parfois I'expression « toitures
en forme de carapace de tortue » pour la désigner). Il ne s’agit pas
réellement d’un cercle mais de deux demi-cercles disposés de part et
d’autre d’un étroit panneau rectangulaire. Au sein du tmoi rok, toutes
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les habitations possédaient autrefois une toiture ronde kang kong,
tandis que dans la région khmou youan, les villageois construisaient
des toitures rectangulaires kang tap.

L'agencement intérieur de ces habitations traditionnelles suit un plan
rectangulaire quasi identique a celui des maisons-greniers ceo ré
construites sur les essarts (cf. dessins chap. 4). L'espace intérieur
possede une largeur de 3 a 3,5 metres et une profondeur de 2,3 a
2,5 meétres selon les cas. Deux plates-formes de bambou mlang sont
installées a 30 cm du sol et recouvrent presque toute la surface habi-
table a I'exception d’'une petite allée centrale au centre de laquelle est
installé, a méme le sol, le premier foyer: il est utilisé pour cuire les
viandes, les soupes, les pousses de bambou et d’'une maniére générale
toute nourriture autre que le riz. Il sert également a chauffer I'intérieur
de I'habitation lors de la saison froide et il est en permanence allumé.
Au-dessus de ce premier foyer est suspendu un cadre de bambou
tressé sur lequel des morceaux de viande sont déposés : une fois fumés,
ils se conserveront plusieurs semaines. Le deuxiéme foyer se trouve au
fond de I'habitation et n'est utilisé que pour la cuisson du riz.

Lorsqu’elle est utilisée comme kang sri, cette habitation posséde trois
ouvertures : la porte principale perlongkoud, une porte rituelle perlongko
a l'opposé de la premiere, et, sur la fagcade latérale aval, une troisieme
porte perlongkelteuil qui permet d’accéder a une plate-forme de bambou
au-dessus de laquelle sont déversées les eaux usées. La porte rituelle
n'est ouverte que lors de cérémonies religieuses particuliéres : c’est le
cas notamment pendant un sacrifice de buffle (I'animal est sacrifié
derriére I'habitation, juste en face de la porte) pour I'esprit des ancétres
(le sacrificateur demande a I'ame du buffle de pénétrer dans I'habitation
et I'offre a I'esprit des ancétres), ou lors des rites funéraires (la porte
est alors ouverte pour sortir le corps du défunt). Pres de I'angle amont
le plus éloigné de la porte principale, a un métre cinquante environ de
la plate-forme, se trouve I'autel de I'esprit des ancétres, simple tressage
de bambou fixé perpendiculairement a la cloison. Les parents dorment
en général sur la plate-forme amont de la kang sri, la téte tournée vers
I'autel.

Ce type architectural est, d’aprées la tradition orale, le plus ancien et c’est
d’ailleurs dans la partie « téte » du village que I'on trouve le plus grand
nombre d’habitations construites selon ce modele. C’est également ce
que tendent a montrer les rares documents historiques concernant ce
sujet. En 1945, deux officiers francgais qui tentaient d’échapper aux troupes
japonaises trouverent refuge en territoire khmou rok, 1égérement au
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sud du faseng Sakeén. Invités aux funérailles d’'un des notables de la
région, ils remarquent en arrivant dans le village «[...] les cases
construites a ras de terre » (CaAPLy, 1966: 186). Sur le plateau de
Viengphoukha, en région khmou youan, les rares familles qui conservent
des habitations de ce type les utilisent aujourd’hui soit pour entreposer le
rotin et le bambou nécessaires au tressage, soit pour loger les voyageurs
de passage. D’aprés les villageois de cette région, cette architecture
était autrefois tres répandue chez toutes les populations khmou, mais
elle est aujourd’hui en voie de disparition. Au sein du faseng Sakeén,
seuls les villages de Konkoud et Kanha conservent ce type d’habitat.

Les maisons sur pilotis hauts

L'apparition puis la généralisation progressive de I'habitat sur pilotis hauts
dans les villages khmou rok du district de Nalae semble relativement
récente et liée essentiellement a l'influence croissante de la culture lao.
Dans un premier temps, ce type d’architecture ne semble pas avoir
remis en cause la dualité fonctionnelle de I'habitat. Les deux tableaux
ci-dessous montrent que la majorité des familles de Konkoud possédant
une maison sur pilotis 'utilisent comme kang sala et possédent également
une kang sri, en général de forme ancienne. (tabl. 7).

Forme/fonction Sur hauts pilotis Forme ancienne Total
Kang sr 5 12 17
Kang sala 13 4 17
Habitat unique 8 3* 11
Nombre total d’habitations 26 19 45

*Jeunes couples ne possédant pas encore leur propre kang sala.

Forme de la kang sala / Architecture Sur Total
forme de la kang sri ancienne hauts pilotis (nombre de familles)
Architecture ancienne 4 8 12
Sur hauts pilotis 0 5 5
Total (nombre de familles) 4 13 17
Tabl. 7 -

Formes et usages des habitations
& Ban Konkoud.
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Les maisons sur pilotis utilisées comme kang sala possedent une
forme rectangulaire. Les murs sont constitués de planches dans leur
partie basse et de cloisons de bambou dans leur partie supérieure. Le
type de toiture (herbe a paillote, tuiles de bambou ou de bois, tole
ondulée ou, plus rare, fibrociment) donne en général une indication
assez fiable sur la richesse de la famille. Lagencement intérieur est
trés simple et se résume a la présence, dans I'unique piece, d'un foyer
sur lequel sont préparés les plats de viande ou les soupes lors des
réunions masculines. Au mur, aucun objet n'est suspendu, a I'exception
de petites cornes de buffle hiring trak et de petits tuyaux de bambou
plong : les premiéres sont utilisées comme mesure pour verser I'eau
dans les jarres de riz fermenté, les seconds permettent d’aspirer le
liquide ainsi obtenu. Sur la facade latérale la plus proche du foyer, une
ouverture permet d’accéder a une plate-forme de bambou au dessus
de laquelle sont déversées les eaux usées.

Architecture moderne,
village de Mokkoud.



Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

Dans la plupart des cas, les maisons de ce type appartiennent a des
hommes relativement &gés partis a la fin de leur adolescence travailler en
Thailande du Nord et en Birmanie. Il est probable qu’a leur retour dans le
village, ces hommes aient cherché a conforter leur prestige en adoptant
certains aspects de la culture tai. Plus colteuses a construire que les
maisons traditionnelles, ces nouvelles kang sala different nettement des
autres habitations et symbolisent la réussite de leur propriétaire.

La longue période de conflit entre 1945 et 1975 vint interrompre les
migrations temporaires vers la Thailande et la Birmanie et, tandis que le
taseng Saken devenait une position avancée des troupes communistes,
de nombreux montagnards khmou rok s’engagérent dans les troupes
révolutionnaires et acquirent a la fin de la guerre une position élevée
dans les organigrammes villageois. Ils devinrent a I'échelon local les
relais de la politique d’intégration culturelle mise en place par le nouveau
régime. Des lors, adopter un modele d’habitat proche de celui des
populations des vallées, c'était faire acte de progressisme, participer
a I'édification nationale. Dans le cadre des messages sanitaires sur les
« trois propretés » (propreté du corps, de la maison et du village)
diffusés par le nouveau régime, I'architecture traditionnelle fut présentée
comme un danger pour la santé des habitants. Ceux-ci furent non
seulement encouragés a construire des maisons sur pilotis, jugées plus
salubres, mais aussi a y intégrer une piece réservée a la préparation
des repas. La généralisation progressive d'un habitat unique est le
résultat direct de cette politique d’intégration culturelle, mais elle est
moins prononcée a Konkoud que dans les autres villages du taséng
Sakén : seules huit des vingt-huit familles que compte le village ont
adopté cette forme d’habitat, et dans chacune de ces familles I'homme
le plus agé est un ancien militaire du Pathet Lao.

Les maisons de ces familles « progressistes » sont généralement de
dimension supérieure aux autres habitations construites sur pilotis et
elles sont composées de trois parties: a une extrémité, la cuisine,
auquel un escalier distinct de I'escalier principal permet d’accéder, en
général depuis la facade amont de I'habitation. A I'autre extrémité, la
piece de repos est entierement fermée par une cloison et les personnes
étrangeres a la famille ne sont pas autorisées a y pénétrer. Un foyer
peut y étre installé, en général au centre, mais il ne s’agit pas ici d'une
regle générale. Sur la cloison amont de la piece de repos est installé
I'autel des ancétres. L'espace intermédiaire entre la cuisine et la piéce
de repos est largement ouvert sur I'extérieur et un escalier permet d’y
accéder depuis la facade aval de I'habitation. C’est dans cette piéce
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que sont recus les invités et qu'ils peuvent étre hébergés. Il s'agit la
d’'une architecture et d'un agencement intérieur trés proches de ceux
des villages lao. Si I'endroit ou se trouve I'autel des ancétres est toujours
nettement séparé de la piece de réception, le lieu ou est cuit le riz perd,
lui, son caractére sacré et devient largement ouvert sur I'extérieur.

Conclusion

Malgré I'imposition par I'Etat d’une nouvelle organisation territoriale, les
populations montagnardes du bassin de la Nam Tha conservent encore
un certain degré d’autonomie sensible notamment dans le caractere
hybride de la toponymie et dans leur organisation de I'espace villageois.
Pour définir cette « territorialité marginale » de fagon moins superficielle,
deux hypothéses me semblent mériter une analyse approfondie.
Premierement, la conception montagnarde des divisions territoriales
doit étre considérée comme rituelle, par opposition a la définition admi-
nistrative contemporaine. Elle repose sur des représentations religieuses,
déterminant en partie le rapport politique a la terre. Deuxiemement, la
« dispersion structurelle du peuplement », déterminée en partie seulement
par les conditions technologiques, est liée aussi a la structure sociale.
Plus précisément, il faut expliquer comment les regles de I'organisation
sociale chez les Khmou participent d’'un processus récurrent de scission
et de fusion des localités.



Rythmes et rites :
coordonnées intimes

Les Khmou forment une société fondamentalement villageoise, monta-
gnarde et agricole. L'essartage constitue — au moins a Nalae — leur
uniqgue mode de subsistance ; il influence leurs modes de résidence et
détermine en partie les formes prises par les dynamiques d’expansion.
Plus qu’une simple pratique agraire, il s’agit d'un complexe culturel dans
lequel I'appropriation et la mise en valeur des terres sont rapportées a
des catégories religieuses : la terre est sacralisée et on ne peut la
« posséder » au sens occidental de ce mot. L'usage d’une parcelle fait
toujours I'objet d’'une négociation ritualisée avec différentes catégories
« d’esprits » ou de « génies » attachés a des lieux, a des principes, ou
bien a des figures d’anciens propriétaires défunts. En d’autres termes,
les activités agricoles et les droits sur la terre ne peuvent étre considérés
indépendamment des représentations des relations entre 'homme et la
nature d'une part, entre les vivants et les ancétres d’autre part.

Du systéme religieux ainsi défini proviennent des catégories mentales.
Celles-ci ne forment pas un tout cohérent, immédiatement identifiable
a travers un corpus de textes ou de discours d'informateurs objectifs et
parfaitement conscients des buts visés par I'analyse anthropologique.
Elles ne peuvent étre appréhendées que par l'intermédiaire des rites qui
en offrent, en un lieu et un temps donné, une expression treés condensée,
« cristallisée ». Il 'y a ici un probléme méthodologique quasiment insoluble,
car s'ils permettent de dégager des catégories religieuses, les rituels
expriment également toujours des relations sociales, des dynamiques
économiques ou des stratégies politiques. Certains anthropologues,
comme Leach a propos des Kachin, estiment que les différentes caté-
gories d’esprits « doivent étre considérées comme une maniere

Chapitre 4
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d’exprimer les relations formelles liant les individus aux groupes réels
de la société: les bonnes relations correspondent aux Dieux, les
mauvaises aux spectres et aux sorciers » (LEACH, 1972 : 213). Un tel
positionnement revient a considérer le religieux comme une
« fonction » ou une « projection » du social. Or, si les relations sociales
peuvent modeler les rites a leur image, on peut également considérer
la proposition inverse comme vraie. De plus, il n‘existe pas dans la
cosmogonie khmou une opposition unique entre « bons » et « mauvais »
génies. Mieux vaut donc considérer les rites et les discours qui leur sont
associés comme les expressions d’'une cosmogonie cohérente, d'une
« appropriation intellectuelle de la nature » (BoNTE et I1zaRD, 1991 : 621)
s’effectuant selon des modalités et une logique générale dont il s’agit
de rendre compte.

Les rites peuvent étre classés selon deux grandes oppositions : les rites
collectifs (le rituel pour I'esprit du village par exemple) et individuels (rites
funéraires) ; les rites calendaires et les rites conjuratoires ou « critiques »
(Davis, 1984 : 14). Seuls les rites collectifs et récurrents sont étudiés ici;
les autres types de rites, ceux concernant spécifiquement les individus
ou bien visant a rétablir un équilibre plutdét qu'a le perpétuer, seront
examinés ultérieurement, lorsque auront été présentés les principes de
I'organisation sociale khmou.

L’année agricole

Les Khmou organisent leurs travaux en fonction de trois grandes saisons :
la saison froide hrnim, la saison chaude pnong et la saison humide
kma. La premiére, de décembre a février, est marquée par un temps
sec et frais (la température peut exceptionnellement descendre en
dessous de zéro a I'aube) et par des brouillards se dissipant seulement
dans I'aprés-midi. La saison chaude, de mars a mai, voit la température
augmenter ; elle peut étre marquée vers la fin par des orages, surtout
sur les hauteurs. Durant la saison humide enfin, les pluies commencent
en juin et connaissent leur maxima en aolt et en septembre, puis
décroissent lentement jusqu’en novembre. Dans le calendrier khmou,
chacune de ces trois saisons est divisée en deux périodes d’environ
soixante jours chacune, de sorte que les villageois distinguent six
phases distinctes au sein de I'année agricole.
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Tabl. 8 — Calendrier agricole
dans les villages khmou du district de Nalae.

Mois 1 2 3 4 5 6 7 8
Activités

Retour des buffles au village
et réparations

Forge

Choix de 'essart

Préparation du toit
de la maison de I'essart

Défrichage et brllage

Construction de la maison
de l'essart

Semailles, installation
dans l'essart

Désherbage
Piéges, vannerie
Chasse

Récolte

Le premier mois et le second mois suivent la moisson et correspondent
a la période mi-novembre/mi-janvier dans le calendrier occidental. lls
voient les habitants revenir s’installer dans le village aprés avoir vécu
plus de cing mois dans la maison de 'essart. Une fois le déménagement
effectué, les hommes de chaque famille coupent du bois pour réparer
leur maison (celle du village) si elle a souffert de la saison des pluies
ou en construisent une nouvelle suivant leurs moyens. La construction
des maisons ne s’effectue pas a date fixe et s'étale en fonction des
familles entre le premier et le quatriéme mois. Au cours de ces deux
premiers mois, les hommes sont également occupés par le tressage
de cordes solides qui permettront de ramener puis d’attacher les
buffles a la périphérie du village (activité souvent prise en charge par
les jeunes hommes) pendant un bon mois. Afin de les réhabituer a la
présence humaine (les buffles sont laissés en forét pendant de longs
mois, et certains redeviennent sauvages), on allume souvent de grands
feux prés de I'endroit ou ils sont attachés. C’est durant ce premier mois
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que chaque famille fait le décompte des pertes qu’elle a subies tout au
long de I'année au sein de son cheptel. A cette époque de I'année, la
nourriture est abondante : outre le riz nouveau, on mange des patates
douces, des concombres, des courgettes, la viande des souris, renards
ou oiseaux que les hommes raménent de la chasse. A Ban Konkoud,
les hommes péchent également tout au long de I'année dans la
Houeiyang, affluent de la Nam Tha.

Ces deux mois sont marqués par I'absence de travail agricole majeur
et les jeunes hommes en profitent pour partir travailler dans les exploi-
tations forestieres de Luangnamtha, ou certains ont des contacts via le
service de I'Agriculture et des Foréts. Certains mettent cette période a
profit pour faire un peu de commerce (achat de sel a Boten, de jarres a
Muang Beng, vente de riz et de produits de la forét) et nouer ou renforcer
des liens (sork tai hém : littéralement « chercher/frere ainé/frere cadet »,
nouer des relations d’amitié, d’'assistance) avec d’autres maisonnées,
souvent mais pas systématiquement prés des centres commerciaux.
Pendant que les hommes s’invitent, commercent, réparent ou construisent
les maisons, les femmes s’occupent notamment de récolter la variété
d’herbe serltiang (Imperata cylindrica) utilisée pour la toiture des maisons
(celles du village mais également les maisons de I'essart). Ces herbes
sont tressées le long d’'un axe de bambou pour former des panneaux
végetaux qui sont entreposés sous les greniers.

Le troisieme et le quatrieme mois marquent la fin de la période de repos.
Les jeunes hommes rentrent progressivement au village et I'activité
reprend. Dans un premier temps, lorsque les jeunes ne sont pas encore
revenus, les adultes plus agés commencent a s'occuper de réparer les
machettes ver/ et d’en confectionner de nouvelles. La fabrication de
charbon par contre est une activité exclusivement féminine. La forge
est une activité agréable durant le troisieme mois, car il fait encore froid
le matin; le brouillard peut recouvrir les hauteurs jusqu’en milieu de
matinée et il fait bon alors rester prés des foyers a discuter et a fumer en
regardant les forgerons travailler et confectionner machettes, couteaux,
ciseaux a bois... Patates douces, courgettes, pulpe de tronc de bananier,
oiseaux, souris, fougeres, légumes sauvages et champignons trouvés
par les femmes accompagnent le riz lors des repas.

A partir du quatriéme mois, la température augmente sensiblement et
I'activité reprend pour de bon, avec une période de travail intense
lorsque débute le défrichage : les jeunes hommes rivalisent d’adresse
et de rapidité pour montrer leur force ; ils s’'occupent essentiellement
des gros troncs gu'il faut absolument abattre tandis que les femmes
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coupent les petits arbustes. Dans la plupart des villages khmou de
Nalae, les villageois ne coupent le tronc que si cela est absolument
nécessaire. En général, ils se contentent de I'élaguer jusqu’a son sommet
afin de permettre une repousse rapide de la forét, gage d'une
meilleure fertilité de la terre lorsque I'on reviendra de nouveau défricher
cette parcelle. C’est aux plus jeunes que revient le soin de monter dans
les arbres pour les élaguer. L'ensemble des parcelles forme un seul et
méme défrichement, ce qui limite le travail de cléturage. La période du
défrichage dure environ une vingtaine de jours, parfois plus si la pluie
vient perturber le travail. En cas d'averse, les villageois arrétent
momentanément le défrichage et attendent que le bois soit de nouveau
sec. Le défrichage peut se poursuivre au tout début du cinquiéme mois
pour les villages installés en altitude : a Konkoud en 1996, le défrichage
fut terminé le 8 mars.

Au cours du cinquieme et du sixieme mois, on observe tout d’abord
une pause entre la fin du défrichage et le brilage, afin que la végétation
coupée seche bien. Les hommes commencent a préparer la cloture
qui entourera les essarts et continuent le travail de la forge. Les
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femmes peuvent, lorsqu’elles en ont le temps, partir en forét pour
ramasser quelques légumes sauvages, mais ceux-ci se font de plus en
plus rares. Quelques fruits arrivent a maturité ; certains arbres perdent
leurs feuilles. Lessentiel des repas est constitué par le riz et la viande
que I'homme ramene de la chasse (écureuil, souris, oiseaux, poisson
si la localisation du village le permet). Une quarantaine de jours apres
la fin du défrichage, on procede au brllage de la végétation abattue.
|I's’agit d’'un moment important, car de la régularité du bralage dépend
en partie la qualité de la récolte. Dans la mesure du possible, les
essarts sont mis a feu avec précaution sur de petites surfaces a
chaque fois. Bien que l'idéal soit de ne faire gu’un seul brllage, il est
toujours nécessaire de recommencer 'opération deux ou trois fois afin
de minéraliser tous les végétaux abattus.

Peu de temps apres le brilage, les femmes viennent planter arachides,
concombres et autres légumes. Les hommes s’affairent pour cléturer
les emplacements (il n’est construit qu’une seule et méme cléture pour
toutes les parcelles) et renforcer les barriéres aux endroits qu'ils jugent

Etagéres
Porte
Réservoirs d'eau
Lanieres, pilons
Planche a riz et 3
Byer ) . <.
Plateforme Plate-forme feuilles de bananier £ 8
en bambou en bambou o
E=14
©
o
CE:SeS @ I: Malles
1 Piéce du riz
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1
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Dessin 2 —

La maison de I'essart ceo ré :
environnement, détails extérieurs.

Poulailler

Coton

PADDY

Véements
et hottes

Plate-forme
de bambou

Epouvantail sonore

Coin pour la vaiselle,
eaux usées

Panneau Epouvantail sonore
central
droit

Piece commune

Extrem_lte 1 métre —_—
circulaire —_ sens de la pente

Hongklouang

Maison de I'essart,
village de Mokkoud, district de Nalae.
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importants. Peu de temps apres, les plus rapides construisent leur
maison de l'essart ceo ré (littéralement « le grenier du champ »), en
général sur la partie la plus haute de la parcelle. Cette maison, dans
laquelle une famille passe environ 5 mois par an, possede des murs
faits en bambou tressé et un toit en chaume de riz (cf. dessins 1 et 2).
Les murs ont la forme d’un ovale tres allongé et reposent le plus souvent
a méme le sol. Lagencement intérieur est trés simple et ressemble a
celui des kang sri du village. Une piéce située dans le prolongement du
passage central sert a entreposer le riz avant de le ramener au village.
Ce type de maison est construit en trois jours par les membres d’'une
méme maisonnée.

Le septieme et le huitieme mois de I'année constituent une période
cruciale pour les Khmou, car c’est au début du septieme mois (entre la
fin mai et le début du mois de juin selon le calendrier occidental) qu’ont
lieu les semailles. Les hommes avancent en ligne avec un baton fouisseur
et les femmes suivent derriere pour remplir les trous de différents types
de grains suivant ce qu’elles ont décidé avec leur mari, mais aussi
selon leur envie du moment. En ce sens, les hommes disent souvent

Toiture de la maison de I'essart,
village de Mokkoud, district de Nalae.
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que l'essart est un lieu féminin, car s’ils peuvent dire combien de variétés
différentes de riz ont été plantées sur une méme parcelle, la répartition
des autres végeétaux leur est bien souvent inconnue. Plus qu’un simple
champ de riz, 'essart est un mélange de différentes variétés végétales
associées les unes aux autres. Mélés aux pieds de riz, on trouve des
pieds de mais, de mil, de coton, des taros, des concombres, etc.
Parfois, certains végétaux sont utilisés pour signaler la limite de I'essart :
au moment de la récolte, il est en effet parfois difficile de voir les troncs
calcinés jetés en travers de la pente pour marquer les limites de
chaque parcelle : une série de pieds de mais, espacés d’'une dizaine
de métres chacun, reconnaissables de loin par leur couleur et leur
taille, serviront alors de points de repére.

Le nombre de variétés différentes de paddy plantées sur les parcelles
varie d’'une maisonnée a l'autre, en fonction de la pente, de I'altitude,
de 'ensoleillement et de la qualité du sol. Un grand nombre de variétés
différentes sur une méme parcelle traduit en général une volonté de
conserver une certaine sophistication culinaire au sein de la maisonnée.
L'importance relative des différentes variétés (celles-ci pouvant étre
classées grossierement en variétés hatives — trois a quatre mois — et en
variétés tardives — cing a six mois —) sur un méme essart dépend
essentiellement de la prospérité de la maisonnée considérée. Si les stocks
de paddy sont suffisamment importants pour permettre d’attendre la
récolte sans problémes, les membres d’'une maisonnée auront tendance
a privilégier les variétés tardives, car celles-ci offrent en général
I'assurance de meilleurs rendements. Dans le cas contraire, les variétés
hatives constitueront 'essentiel des semences plantées. On dénombre
parfois jusqu’a douze variétés différentes de paddy, disposées selon
I'altitude et formant une série de « laniéres » paralléles aux courbes
de niveau (fig. 13 et 14). Cette répartition des variétés est bien sir
beaucoup moins stricte dans la réalité, en raison des ravinements
opérés par la pluie. LUéparpillement des grains est de plus facilité par
le fait que les femmes ne rebouchent pas le trou creusé par les
hommes aprés y avoir déposé les semences.

Une fois le paddy planté, commence un période angoissante. La pluie
ne doit en effet pas trop tarder, sans quoi la récolte sera compromise.
C’est a ce moment gu’ont lieu différents rituels visant a provoquer les
premieres pluies. L'une des difficultés pour les villageois consiste a
commencer les semailles au bon moment en anticipant legérement le
véritable début de la saison des pluies. Bien souvent en effet dans cette
région, de gros orages peuvent survenir en mai ou en juin, étre suivis
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Fig. 13 — Croquis du champ

cultivé par Krang,
habitant du village de Mokkoud.

Forét ancienne youm
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* Le mot trou désigne un arbre de grande taille dont I'écorce est utilisée a des fins médicales,
notamment pour soigner et extraire les abces des animaux et également parfois par les femmes
pour avorter § UKSAVANG SIMANA et al, 18 :20 8
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par quelques jours de mauvais temps, puis par une nouvelle période
de chaleur et de sécheresse. Il arrive ainsi que le mois de juin soit plus
chaud que les précédents et que le rythme pluviométrique décroisse
entre mai et juillet. Cette « petite saison séche », mentionnée par
LACROZE (1994 : 45) a Luangnamtha et Avyme (1930 : 137) a Phongsaly, est




Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

I'une des particularités climatiques de certaines régions du Nord-Laos,
qui peuvent recevoir tout juste 1500 ou 1600 mm d’eau par an alors
que d’autres en recoivent le double. Elle peut avoir des conséquences
dramatiques pour les agriculteurs, car les pieds de paddy plantés trop
tot (dés les premiéeres pluies) se desséchent et meurent. Ainsi, en 1996,
le flechissement particulierement marqué des précipitations en juin,
auquel vinrent s’ajouter les dégats violents causés par le vent a la fin du
mois de septembre, entraina une récolte nettement insuffisante dans la
plupart des villages. Les autorités provinciales durent méme faire appel
a l'aide internationale pour alimenter les marchés locaux.

Du 8¢ mois au 12¢ mois, toutes les maisonnées du village déménagent
et habitent dans I'essart. Seuls les plus &gés, rejoints parfois le soir par
les adolescents, continuent de séjourner la plupart du temps dans le
village. Les femmes adultes peuvent rentrer au village dans la journée
pour piler le riz et nourrir les animaux qui n'ont pas été emmenés dans
I'essart, mais tous les couples dorment dans le ceo ré. Cela est parti-
culierement vrai lorsque les grains de paddy arrivent a maturité et qu’il
faut les protéger des prédateurs (singes, pangolins, mulots, sangliers,
oiseaux, cerfs, mais aussi buffles). La confection de piéges et d’épou-
vantails sonores constitue une activité masculine importante durant toute
cette saison. La chasse par piégeage (ou au fusil pour les gros animaux)
contribue a améliorer I'ordinaire culinaire. Dans certaines maisonnées
(6 en 1994, 12 en 1995 a Konkoud) en effet, le riz commence a manquer
dés le mois d’aolt; courgettes, taros, mais et arachides remplacent
alors le riz. La chasse doit également permettre de faire des réserves
de viande pour I'’époque de la récolte, durant laquelle les efforts de
tous seront consacrés a rentrer le plus vite possible le paddy dans les
greniers. C’est en prévision de cette période également que les
hommes, lorsqu’ils ne posent pas des pieges, tressent le rotin et le
bambou. lls confectionnent ainsi les hottes (yang) qui serviront a la
récolte et au transport du riz, les supports pour les gourdes (6m ngen)
ou encore de petits paniers.

Entre juillet et septembre, deux voire trois désherbages successifs,
travaux majoritairement féminins, sont effectués sur toutes les parcelles.
De nombreux foyers de Konkoud sont liés par la parenté a ceux de Ban
Kanha et échangent leur force de travail a cette période. Par contre,
aucun échange de main-d’ceuvre n’a lieu avec les villages tai de la
vallée, pourtant trés proches. A I'exception de ces travaux collectifs se
déroulant parfois en dehors du territoire du village, les habitants
voyagent trés peu durant ces deux mois.
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Début octobre, les variétés de riz les plus précoces sont déja récoltées
par les femmes de chaque maisonnée qui, chaque jour, parcourent les
essarts en égrenant ca et la les épis les plus mars. C'est la fin de la
période de soudure et les premieres boulettes de riz nouveau, a la
saveur particuliere, sont consommées comme des friandises. Bientot,
chaque famille, selon ses besoins (superficie, main-d’ceuvre disponible),
fait appel a I'entraide villageoise. Toute cette période est marquée par
une activité intense et fébrile qui semble s’accélérer au fil des jours.
L'altitude introduit de légers décalages dans I'organisation des travaux
agricoles entre chaque village : plus I'altitude augmente, plus la date a
laquelle sont effectuées les semailles (et donc les récoltes) est tardive.
Ainsi, en 1995, la moisson était achevée le 5 novembre a Ban Vat, village
tai des rives de la Nam Tha (600 meétres d’altitude), le 15 novembre
a Konkoud (950 métres d’altitude) et le 5 décembre a Ban Mokkoud
(1100 métres d’altitude).

Le chef du village est chargé d’organiser les rotations de main-d’ceuvre
(to ptené : échanger la force de travail) et de prévenir les habitants
dispersés dans les champs de 'organisation du travail. Toute la main-
d’ceuvre du village est répartie sur trois ou quatre parcelles chaque
jour. Chaque maisonnée décide de faire appel a une main-d’ceuvre
plus ou moins nombreuse en fonction de ses besoins et de ses moyens,
c’'est-a-dire de sa force de travail, de la superficie ensemencée, de
I'avancement de la saison et de la capitalisation animale gu’elle a pu
effectuer au cours de I'année. Cas rare dans les villages khmou de Nalae,
des journaliers peuvent aussi venir vendre leur force de travail ; ils sont
rétribués en riz ou en kips, monnaie nationale lao (1 euro = environ
11 000 Kips actuellement). Durant chaque journée de récolte, l'usager
d’un essart nourrit ceux venus l'aider : les travailleurs prennent deux
repas ; le second, au coucher du soleil, est suivi par I'ouverture d’'une
ou plusieurs jarres de biére de riz.

Une journée de récolte commence relativement tard, vers neuf heures le
matin (trois heures apres I'aube), et s’achéve lorsque le soleil commence
a se rapprocher de I'horizon, entre quatre et cing heures I'aprés-midi. La
division du travail s’effectue en fonction non du sexe, mais des classes
d’ages: les adultes égrénent les épis et les déposent dans de petites
hottes ventrales (contrairement a d’autres groupes, qui coupent les tiges
et les battent pour en faire tomber les grains) ; les adolescents passent
régulierement avec de grandes hottes dorsales dans lesquelles sont vidées
les premiéres et transportent le riz jusqu’a la maison ou ils commencent a
le piétiner pour faciliter le vannage qui sera effectué le soir; les vieilles
personnes, enfin, restent prés de la maison de I'essart, s‘occupent des
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enfants et préparent les repas. Une fois la récolte de toutes les parcelles
terminée, commence le transport du paddy vers les greniers du village.
Ce travail est effectué le plus souvent sans recours a une main-d’ceuvre
extérieure. Il marque le retour de chaque famille dans son habitation
principale et le début de la période de repos. Des fétes marquant la fin de
I'année agricole sont organisées dans chaque village. La presse lao de
Vientiane nomme ces festivités boun greh [prononcé kreh dans la région
de Namtha] et les présente abusivement comme le « Nouvel An » khmou.
Il ne s’agit pourtant pas de cérémonies tres ritualisées, plutdét d’'une
période joyeuse de bombance et d’invitations réciproques a domicile (voir
notamment SUKSAVANG SIMANA, 1998 : 47-54).
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Cette approche trés descriptive d’'une année agricole dévoile le rythme
interne d’une société villageoise comme celle de Konkoud et permet de
comprendre le contexte dans lequel se déroulent les activités religieuses.
Trois moments apparaissent particulierement cruciaux : le défrichage
— moment ou les hommes prennent temporairement possession d’'une
portion de forét —, les semailles — moment ou la terre est fécondée
et ou le paysage végétal de I'essart est organisé — et enfin la récolte
— moment ou le paddy est prélevé et ramené au village. Ce rythme
« naturel » est conceptualisé et décomposé en unités rituelles selon un
calendrier hérité de la tradition chinoise et présent également chez les
populations tai (voir annexe 2). Deux cycles, I'un de dix jours, l'autre de
soixante jours, forment une « grille » calendaire a laquelle sont associés
des valeurs et des symboles. Ceux-ci permettent de choisir les dates
auxquelles sont effectués les différents rites agraires ou villageois
(DAMRONG TAYANIN, 1994).

Les rites agraires

Défrichage : rituels d’ouverture

Au moment du défrichage, le village est fermé aux étrangers et cette
situation est signalée en plantant a I'extérieur du village une étoile tressée
avec des lanieres de bambou talé. Le prétre villageois /koun initie le
défrichage en se rendant seul, un jour favorable, sur 'emplacement
collectif choisi pour la nouvelle année agricole. Il défriche un petit
périmétre puis plante des taros et des patates douces en offrande
pour les esprits nommés réi' yap, terme que 'on pourrait traduire par
gaspillage, désolation ou abandon, et qui correspond aux esprits des
enfants morts en bas age. Le lkoun plante également un végeétal
nommé chier, qui symbolise la sécurité, la paix, et qui est également
utilisé dans d’autres rituels au cours de I'année. A partir de ce moment,
I'essart devient un lieu humanisé et chaque maisonnée peut commencer
a défricher sa parcelle apres avoir effectué, par I'intermédiaire de son
membre le plus 4gé yong kang, pére de la maisonnée, un rituel similaire
a celui réalisé par le lkoun. Les esprits des essarts réi ré (également
appelés esprits de la séparation rdi knal) sont aussi invoqués lors du
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Portail rituel a I'entrée
d'un village khmov,
district de Viengphoukha.

rituel, afin d’obtenir leur assentiment pour débuter le travail. Un poulet est
parfois sacrifié et une divination effectuée avec les pattes de I'animal.

Une fois ces rituels accomplis, la forét devient temporairement un lieu
humanisé. Néanmoins, I'équilibre obtenu entre le monde sauvage et le
monde humain est toujours précaire, et différents esprits, émanations
de forces naturelles, peuvent parfois faire irruption dans I'essart, pro-
voquer des maladies ou géner la croissance du riz. Les esprits de la
foudre réi hntra sont parmi les plus craints. Si la foudre frappe une
parcelle, le jour concerné a lintérieur du cycle de dix sera chomé
pendant toute I'année agricole et un tale sera placé a proximité de
I'endroit concerné, afin que les hommes évitent de le traverser.

Les pratiques varient bien sr suivant les individus. Les jeunes qui ont suivi
un cycle complet a I'école, fiers de leurs connaissances et dédaigneux
vis-a-vis des croyances anciennes, ne contournent pas de tels endroits.
Le responsable administratif de Ban Mokkoud, Ploh, m’indique qu’aprées
étre resté plusieurs minutes a coété d’'un endroit frappé par la foudre, il a
senti une force étrange lui bloquer les jambes pendant plusieurs heures.
Une mésaventure un peu similaire a eu plus de conséquences pour la
famille de Krang, un autre villageois de Mokkoud. Krang se plaignait du
méme mal que Ploh depuis plus d'un mois et demi. Je le rencontrai a ce
moment-la; nous étions le 17 février 1996. Le début de ses douleurs
coincidait a peu prés avec la date de son retour dans sa kang sala. La
divination effectuée par son frere ainé, Kring, montra que réi hnira était a
I'origine du mal. Krang me rappela alors que sa parcelle avait été frappée
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par la foudre en juin 1995. Il avait a cette époque sacrifié un jeune chiot
puis il avait continué a cultiver normalement son essart. « J'ai toujours
évité cet endroit, me dit-il sur un ton désolé, mais je sais que jaurais di
abandonner ma parcelle. » Krang effectua par la suite un autre sacrifice
de chien pour calmer la colére des esprits mais, le mal ne le quittant pas,
il décida d’abandonner la maison qu’il occupait dans le village avec son
épouse et d’en construire une nouvelle a coté.

Avant la mise a feu de I'essart, une cérémonie nommeée ha est effectuée
dans la partie supérieure de I'essart pour les esprits réi ép, c’est-a-dire
les esprits des personnes décédées dans des accidents en dehors du
village. D’apres LINDELL et al. (1982 : 66), cette cérémonie est censée
empécher les esprits des petits animaux qui vont mourir dans I'incendie
de créer des tourbillons de vent qui entraineraient le feu vers la forét,
de l'autre coté des pare-feu préparés par les villageois. Les habitants
effectuent donc un rapprochement entre les esprits de ces animaux et
ceux de leurs défunts décédés accidentellement. Lorsque le feu mal
maitrisé prend trop d’ampleur, il rugit a la maniére d’'un monstre et peut
se propager en dehors du champ avant de s’éteindre de lui-méme. Si
cela arrive, un autel est dressé a I'endroit ou a été allumé le feu et un
sacrifice sanglant pak — 'usager de la parcelle sacrifie dans ce cas
souvent un jeune chiot — est effectué pour les esprits du feu réi drl aussi
appelés « mere du feu » ma drl. Peu apres le brllage, les maisons de
I'essart sont construites. Cette activité ne peut démarrer le méme jour
(a lintérieur du cycle de dix jours) que celui durant lequel a eu lieu le
bralage.

Semailles : rituels de fertilité

Les semailles et la période qui précede le début de la saison des
pluies constituent des moments durant lesquels peuvent étre observées
de nombreuses manifestations de la vie religieuse. Les semences smilah
sont tout d’abord transportées vers I'essart dans une hotte enveloppée
d’un tissu du méme type que celui utilisé pour porter les enfants. Le
travail s’effectue ensuite par paires sous la direction de la femme la
plus &gée de la maisonnée, nommée ma ngo, mére du paddy. Dés la
fin du brdlage, un petit endroit kou situé légérement en amont de la
maison de I'essart et longeant sa partie « grenier » hongklouang a été
délimité. C’est dans ce petit périmétre que seront effectués les rituels
lors des semailles et que seront plantés les excédents de semences
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(on retrouve une pratique similaire chez les Mnong Gar étudiés par
Georges Condominas). Dans le kou est également plantée une plante
nommeée ckier (espece identique a celle plantée par le lkoun avant le
début du défrichage). Le kou ne constitue un endroit particulier que
juste aprés le brdlage et durant les semailles. Le riz planté ici sera
récolté normalement, sans précaution ou cérémonie particuliére. Avant
que débutent les semailles, un adolescent est choisi comme ma kou,
«mere du kou » ou « mere des semences ». Il (ou elle) utilise d’abord
des feuilles d’une plante sauvage lamnar en les passant sur les grains
afin d’en chasser les « esprits du gaspillage », le geste est nommé ha
smlah. Cette plante est toujours utilisée dans les différents rituels liés
au riz et possede une fonction de protection. Les femmes en utilisent
également les feuilles, roulées et insérées dans le trou du lobe de
I'oreille, lorsqu’elles quittent temporairement le village, par exemple pour
se rendre au marché, alors que les semailles ne sont pas terminées.

A la fin des semailles est mise en place dans le kou une sorte de petite
barriere appelée tlong kou ou autel du carré sacré juste a coté de la
cloison, pres de la partie grenier de la maison.
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Les deux poteaux verticaux sont constitués par des morceaux de tout
kha, une variété de bois provenant d’'un arbre dont les fruits sont mars
a la saison de la moisson. Le long de ces deux poteaux sont fixés des
plants de lamnar, des feuilles latranj, herbe utilisée pour la confection
des balais, et des morceaux de bambou terminés dans leur partie
supérieure par un tressage en forme de panier srvan tin. A propos
de ces deux paniers dressés verticalement, les villageois emploient
I'expression kang mou kang hos, qui signifie littéralement « maison
provisoire (légere, fragile) ; maison plaisante (jolie, attirante) ». Entre
cette série d’éléments verticaux sont disposés deux morceaux de bois.
Le premier est le baton a fouir crmol qui a été utilisé pendant les
semailles. Le second est une branche d’un arbre nommé frou, donnant
des fruits acides au moment de la moisson (ces fruits sont nommés
mak san en langue lao). Loutil et la branche ne sont pas exactement
paralléles au sol. Une de leurs extrémités repose sur le sol, I'autre est
soutenue par un morceau de bois provenant d’'un arbre nommé tout
riye et donnant lui aussi des fruits rouges et acides a I'époque de la
moisson. Enfin, les deux poteaux verticaux sont également reliés par
une corde tressée a laquelle est suspendue une étoile de bambou ; sur
celle-ci est fixé un petit morceau de bois nommé sehong kmla. Le
premier de ces deux mots est un terme général désignant n'importe
quel morceau de bois et kmla désigne les coins utilisés pour fendre les
blches. LUensemble de cette construction est destinée a « plaire » a
I'ame du paddy mal ngo et a favoriser la croissance des plants dans
I'essart.

Cercle de forét ancienne

ar i é tardis
« carré sacré » (kou)
i@ Riz noir et végetaux protecteurs

grenier de
I'essart (ceo ré)

variétés hétives
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Aux différentes variétés de paddy plantées sur chaque essart s’en
ajoute une autre, ngo hieng (riz noir), variété tardive plantée autour de la
facade amont de la maison de I'essart ceo ré et qui n'est utilisée que lors
des rituels agraires (ouverture de la moisson par la ma ngo et fermeture
de la parcelle) ou dans le village lorsqu’une nouvelle habitation est
construite. Des fleurs appelées crvang sont plantées avec le riz noir et
jouent également un réle important dans les rituels plus tard dans
I'année. L'utilisation rituelle du riz noir est répandue dans beaucoup de
villages khmou et cette variété est toujours récoltée en dernier, juste
avant le déménagement vers le village. La couleur noire est associée
dans la pensée khmou a la notion d’abondance et de sécurité.
Damrong Tayanin indique que lorsqu’un Khmou parle d’'un champ ou
les tiges sont trés nombreuses et vigoureuses, il dit que le champ est
« noir de riz ». Cette couleur est aussi celle de la corneille, un des
animaux en qui s'incarnent selon les Khmou les esprits de I'essart veillant
sur I'ame du riz. Le riz noir posséde la faculté de « ne pas attirer » kloc
et il constitue dés lors une bonne protection pour la maison ou durant
un voyage, mais ne doit au contraire pas étre utilisé lors de parties de
chasse ou de péche.

L'organisation de la parcelle, avec un cercle de riz rituel et de diverses
plantes entourant le ceo ré — lui-méme souvent construit au centre de
'essart —, semble reproduire celle de I'espace villageois ou la forét
sanctuaire entoure et protéege les habitations. Ce parallélisme était
vraisemblablement plus net encore autrefois car les habitants avaient
I'habitude de construire dans I'essart deux maisons en face l'une de
'autre. L'une servait aux enfants et aux grands-parents ainsi qu’aux
visiteurs, I'autre servait de grenier et était occupée par le pere et la
mere de famille qui dormaient a c6té des réserves de riz. Les deux
maisons s’opposaient ainsi d'un point de vue fonctionnel et symbolique,
comme la maison de réception kang sala et la maison sacrée kang sri
a I'intérieur du village. Aujourd’hui, un seul abri est construit sur chaque
parcelle.

Aprés la fin des semailles se déroule un rituel destiné a appeler la pluie
et a favoriser la croissance des pieds de paddy. Il peut étre effectué le
jour suivant le rituel pour I'esprit du village, mais ce dernier peut éga-
lement avoir lieu a un autre moment de I'année (par exemple juste
apres la fin de la moisson). Des tubes de bambous keltong sont frappés
en cadence par les villageois pour recueillir 'ame du paddy, considérée
a ce moment comme un enfant (kon ngo : littéralement « I'enfant riz »).
Une partie des semences non utilisées est transportée par le lkoun dans
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la maison sacrée hntrok dans un tissu du méme type que celui servant
a envelopper les nouveau-nés. Par la suite, les habitants effectuent une
série d’actions destinées a éveiller I'attention des esprits souterrains a
forme de dragons aquatiques réi' pryong qui ont le pouvoir de provoquer
la pluie.

Une procession a lieu dans le village et les essarts, plusieurs villageois
frappant en cadence des gongs et des cymbales en file derriere le
lkoun. Un tambour a forme allongée nommé pring vang et différentes
variétés de keltong peuvent également étre utilisés. Dans le village, les
jeunes filles aspergent d’eau les joueurs de keltong. Parfois, deux
hommes sont choisis pour jouer le rble de réi youn, littéralement de
« génies sautillants ». lls se peignent des rayures rouges et noires sur
le visage, utilisent des feuilles comme cache-sexe, agrandissent leurs
yeux en les soulignant a I'aide de charbon de bois, se mettent des
fausses dents qui les font ressembler a des vampires et enfin s’attachent
un long sexe en bois entre les jambes (Suksavang Simana, communi-
cation personnelle). Ces deux réi' youn passent leur temps a courir d'un
endroit a I'autre et a faire des farces aux villageois en leur jetant des
graines de fruits sauvages avec des petits propulseurs en bambou ou
en prenant des postures suggestives pres des femmes qui se sauvent en
riant. Ce sont des moments joyeux durant lesquels tout le monde chahute
pendant que les musiciens demandent a la pluie de tomber.

Les esprits souterrains roi pryong que les hommes essayent de tirer de
leur torpeur tiennent dans la cosmogonie khmou un réle similaire aux
naga chez les Lao. A la méme période de I'année, les riziculteurs lao
célébrent la féte des fusées boun bang fai et demandent aux génies
aquatiques — que représentent les fusées lancées dans les rizieres —
de venir fertiliser la terre en apportant I'eau avec eux. L'agitation a la
surface de la terre a pour fonction de réveiller les réi pryong mais les
prieres des hommes ne s’adressent pas a eux directement. En fait, les
Khmou ont recours a un procédé qui ressemble fort a une ruse pour que
leurs veeux soient exaucés. Sous les greniers du villages, les enfants
jouent d’'une sorte de harpe possédant une chambre de résonance
tournée vers le sol et nommeée pring peté (LINDELL et al., 1982 : 78). Le
réle des enfants consiste toujours a attirer les esprits dont les hommes
demandent l'aide tandis que les adultes ont dans les rituels un rdle
inverse, celui de les chasser lorsqu’ils s’opposent aux actions des
hommes ou bien les rendent malades. Le lieu choisi ici pour appeler ror
pryong a également une importance, puisque c’est dans les greniers
de chague maisonnée qu’est censée résider I'ame du riz. En chantant,
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les enfants s’adressent aux esprits du ciel réi livang et en méme temps,
la musique est destinée a faire croire aux esprits souterrains réi pryong
que la demande vient directement des esprits du ciel auxquels ils sont
subordonnés.

Ce dernier rituel marque la fin d’une période intense d’un point de vue
religieux. La saison des pluies, période que les villageois passent dans
les maisons des essarts pour surveiller les plants de riz, n'est marquée
par aucune cérémonie religieuse regroupant I'ensemble des habitants.

Moisson : rituels de protection

Au moment de la moisson, la mére du paddy ma ngo de chaque maison
initie la récolte un jour favorable (c’est-a-dire aprés consultation du
calendrier traditionnel). En général, il s’agit de la femme la plus agée
de la maisonnée. Lorsque le chef de famille est veuf, il peut donner
cette fonction a sa fille ainée, ou bien tenir lui-méme le réle de ma ngo.
La récolte est initiée de la méme maniére dans chaque parcelle, par le
dépdbt d'une offrande de nourriture en bas du champ puis par une
fermeture de la parcelle durant trois jours. Durant la moisson, les
membres d’une équipe de travail se répartissent en ligne perpendicu-
lairement aux courbes de niveau, la ma ngo occupant la position la
plus haute dans la pente et tout le monde se positionnant par rapport
a elle. Durant le travail, la ma ngo porte des feuilles de fchervang
passées dans les lobes des oreilles et des bracelets d’argent autour
des poignets, bracelets qu’elle dépose dans la partie « grenier » (hong
klouang) de la maison de I'essart, sur le tas de riz nouveau, a la fin de
la journée de récolte. Elle doit également respecter certains interdits
alimentaires durant cette période et ne peut consommer comme les
autres travailleurs la viande d’animaux fraichement abattus. Un repas
consistant en viande fumée et en légumes est préparé pour elle.
Lorsque le champ est situé sur une créte, deux hottes sont déposées de
chaque cbté du sentier principal et il est interdit de passer entre elles
car il est dit que cela fait peur a 'ame du riz. Pour la méme raison, il est
également interdit de jouer de la musique, chanter ou parler fort durant
la récolte. A la fin de la moisson, le riz noir est récolté et une partie est
utilisée pour le rituel de cléture de parcelle mené par la ma ngo de
chaqgue maison.

Durant la moisson, on peut observer le long du chemin entre le village
et I'essart des bambous fichés dans le sol auxquels sont attachées
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différentes variétés de végétaux (notamment des pieds de tchervang et
de lamnar, toujours associés aux rituels pour 'ame du riz). Les végétaux
relient a chaque fois deux pieds de bambou et forment ainsi une
« porte » sur le c6té du chemin, d’environ un metre cinquante de haut.
Chacune de ces portes est nommée pernoujt. Chez les Khmou youan,
le terme est prononcé différemment (perno) et désigne I'unique portail
décoré planté pres du village a I'approche de la moisson. La différence
essentielle chez les Khmou rok est que ces portails sont aussi nombreux
que les ma ngo. Ce sont elles qui, lorsqu’elles vont moissonner I'essart
pour la premiére fois, construisent un pernoujt pour lever l'interdit sur
le riz nouveau. De plus, hormis les différentes variétés de végétaux
déja mentionnées, les pernoujt n'ont aucun ornement particulier, alors
que sur les perno des Khmou youan sont accrochés des tissus utilisés
pour porter les bébés et des petits bambous pointus sont plantés a
leur pied en direction du village (LINDELL et al., 1982 : 112). Malgré ces
différences, la fonction reste la méme : assurer le retour de I'ame du riz

vers le village, 'empécher de se disperser le long des chemins et la
Etoile protectrice falé, | protéger des esprits néfastes, notamment ceux du gaspillage réi yap.
placée a |'entrée
d’une maison.
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Lors du transport de la premiére hotte de riz nouveau vers le village, un
rituel est également effectué dans chacun des greniers villageois pour
accueillir 'ame du riz. Une poule de couleur marron est sacrifiée et son
sang sert a badigeonner les végétaux rituels attachés aux pilotis du
grenier. Une incantation est prononcée par le pére de la maisonnée au
fond du grenier, devant la cloison antérieure. La plupart des populations
du Laos effectuent un tel rituel et certaines décorent aussi les greniers
avec des végétaux destinés a plaire a 'ame du riz.

Les concepts du surnaturel

Questions de genre,
questions de nombre

Les rituels agraires dévoilent une cosmogonie cohérente, structurée
par I'opposition entre ce que, faute de meilleurs termes, on nommera
les « ames » mal et les « esprits », ou « génies », réi. La tentative pour
restituer le contenu de telles catégories doit en premier lieu tenir
compte du fait que la langue khmou, comme la plupart des langues
d’Asie du Sud-Est, ne contient ni genre, ni nombre, ce qui suppose,
comme le dit Jacques Dournes a propos de I'absence de genre dans
la langue jorai, « une expérience “totale” de la classification radica-
lement différente de la notre » (DoOurNEs, 1972 : 11). Une traduction
prend ainsi le risque de dénaturer une représentation avant méme de
commencer a la percevair.

En langue khmou, 'indifférenciation est premiére ; le sexe ou le nombre
sont des attributs secondaires, exprimés a I'aide de catégories distinctes
qui peuvent également étre employées comme préfixes ou comme
suffixes. La notion d’étre humain est rendue par khmou mais pour
différencier 'homme de la femme, on utilise les mots cmro et cmkdn, soit
seuls, soit en les ajoutant au premier terme. De méme, pour les animaux,
le nom d’espece est asexué (frak, espéce « buffle »); on ajoute des
suffixes — qui peuvent également étre employés seuls — pour préciser
le genre: t/6 pour « un buffle », ma pour « une bufflesse » — et yang
(ton haut) pour «une génisse ». Ce primat de l'indifférencié sur le
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sexué s’exerce aussi sur le dénombré : le préfixe kon peut venir préciser
que I'on désigne plusieurs entités mais il posséde également le sens
« d’enfant » (ou de « petit » dans le cas des animaux) de sorte que le
nombre, comme le genre, est congu comme un contenu possible de
I'indifférencié. Une opposition de genre ou une opposition de nombre
ne connote pas une opposition « d’essence » (le masculin et le féminin,
I'unique et le multiple), elle fonctionne comme relation, comme devenir.

Dans ce contexte, les catégories mal et réi ne sont pas exclusivement
masculines ou féminines, ni unes ou multiples; elles expriment en
permanence une complémentarité des sexes d’'une part (I'esprit de la
maisonnée ou des ancétres roi kang est également nommé réi yong roi
ma, esprit du pere esprit de la mére), du principe et de ses manifestations
d’autre part. Sur ce dernier point, I'exemple d'un Khmou s’exprimant
dans une langue occidentale, en I'occurrence ici I'anglais, souligne
clairement les imprécisions terminologiques résultant de la confrontation
de deux systémes conceptuels dans lesquels le genre et le nombre ne
structurent pas de la méme fagon le champ lexical. Les deux passages
ci-dessous sont tirés de deux ouvrages différents de Damrong Tayanin :
il essaye d'y définir la notion « d’esprit des lieux » réi es.

« The area spirits rooy es are considered to form societies of the same kind
as man’s. They live in villages, have domestic animals and even soldiers.
On the outskirts of such villages there is a pool of salt water pung, which the
Kammu call the urinal of area spirits. » (LINDELL et al., 1982 : 80)

Les esprits du lieu rooy es [roi és] sont considérés comme formant des
sociétés du méme type que le genre humain. lls possedent leurs propres
villages, leurs propres animaux domestiques et méme leurs propres soldats.
A proximité de tels villages, il y a toujours une sorte de mare contenant
une eau salée pung; les Khmou I'appellent I'urine des esprits du lieu.

« The place spirit rooy €s is the owner of the land, wild animals, water and
trees. Before a hunter goes to hunt or to make a trap, he must make a
special ceremony in order to ask permission from the spirit of the place
where he intends to hunt » (DAMRONG, 1994 : 21).

L'esprit du lieu rooy es [r6i és] est le maitre du territoire, des animaux
sauvages, de I'eau et des arbres. Avant de partir a la chasse ou de poser
un piege, un homme doit effectuer une cérémonie afin de demander la
permission a I'esprit du lieu dans lequel il veut se rendre.

Dans le premier extrait, les esprits du lieu sont clairement présentés
comme des entités multiples organisées sur un modéle identique a
celui des humains. lls sont associés au sel et possedent un territoire a
proximité des trous d’eau dans lesquels les buffles aiment s’allonger.
Dans le deuxieme extrait cependant, I'esprit du lieu est présenté
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comme « le maitre » des sources, des arbres et des animaux sauvages,
c’est-a-dire en fait comme un principe moteur de la vie naturelle,
comme une entité insufflant la vie dans la nature. Mais il est également
précisé qu’'un chasseur effectue un sacrifice « a I'esprit du lieu ou il veut
aller chasser ». Esprit des lieux, esprits des lieux, esprit du lieu, esprits
du lieu, ou méme esprit-lieu et esprits-lieux, toutes ces formulations
sont donc acceptables : il n'y a pas d’opposition entre la pluralité des
entitts nommées ou des lieux dans lesquels elles résident et I'unicité
du principe général auquel elles se rattachent.

Les « Gmes » mal

L'un des sujets de discussion les plus fréquents et les plus réguliers
lors du premier repas de la journée, vers neuf heures le matin, consiste
a demander a chaque personne présente les réves qu’elle a pu éven-
tuellement faire durant la nuit. Ces visions nocturnes sont concues
comme les manifestations d’'un double, d’'un second soi-méme. Celui-Ci
est immatériel et perceptible seulement hors du champ de la
conscience. Il ne s'agit pas seulement d’'un « fantdme » mais d'une
énergie intérieure, d'une « ame » source de la vie réelle. Les Khmou se
représentent I'individu animé par I'’énergie de deux ames principales,
'une résidant dans son créne, 'autre dans ses genoux, les deux se
réunissant au niveau du plexus. Lorsqu’'une cérémonie de rappel de
I'ame keui mal est effectuée pour un individu ou pour I'ensemble des
membres d’une maisonnée, un peu du sang du poulet sacrifié est
apposeé sur les genoux et sur les fronts des participants. Il s’agit a la
fois de « rappeler » et, ou, de « fortifier » les ames : celles-ci forment
une énergie évanescente qui, en quittant un corps, peut le rendre
malade, le faire dépérir ou bien causer une maladie dans un autre
corps. De telles cérémonies peuvent étre organisées soit pour
répondre a un malheur frappant une personne ou un groupe de
personnes (il s'agit alors a proprement parler d’'un « rappel» des
ames), soit pour accueillir une personne étrangére a la maisonnée, ou
au village (il s'agit dans ce cas d’'une « fortification » des ames et de
I'établissement ou de la confirmation rituelle d’'une relation d’amitié ou
de parenté). En pratique, une méme cérémonie peut simultanément
posséder un caractere critique pour quelques participants et donner
lieu chez les autres a des échanges rituels de voeux qui sont en méme
temps des gages d’amitié.
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Cette idée d’'un principe de vie essentiel, évanescent, invisible et
« apparitionnel » structure les représentations du devenir individuel et
collectif. Les Khmou y ont recours pour expliquer la maladie ou le
bien-étre, pour penser les phénoménes de naissance, de croissance
et de mort. lls appliquent la méme grille conceptuelle aux animaux,
aux plantes ou a certains objets et imaginent des relations entre
ames-hommes, ames-animaux, ames-plantes et admes-objets. Pour
qu’un étre ou un objet possedent une ame, il faut que leur soit reconnue
une qualité nommée pkoun, c’est-a-dire un potentiel d’accroissement
ou de préservation du bien-étre, de la richesse et, ou, du prestige. Les
animaux tués a la chasse possédent une ame — envoyée a I'esprit de
la forét aprés la mise a mort —, de méme que les animaux d’élevage, et
particulierement les buffles, dont le sacrifice constitue un des plus
importants actes rituels et dont I'ame est envoyée vers I'esprit des
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ancétres. Des objets comme les tambours de bronze yang, les gongs
rmpang et les cymbales créng, ou encore les vieux sabres kmong,
possédent également du pkoun, donc des ames. Leur détention est
considérée comme source de bien-étre, de prospérité. Ces qualités ne
sont maintenues que si leurs @&mes restent attachées a leur incarnation,
ou a leur support matériel. Des cérémonies de rappel des ames sont
ainsi effectuées a chaque fois qu’un tambour de bronze est sorti de la
forét ancienne dans laquelle il repose a demi enterré : des fils de coton
sont noués sur les figurines ornant sa partie supérieure, et le sang de
'animal sacrifié est versé au centre du tambour, 1a ou il est frappé
(LunDSTROM et DAMRONG, 1981 b : 65-86).

Les relations entre les différentes catégories d’ames sont clairement
attestées dans tous les rituels, calendaires ou critiques, individuels ou
collectifs. Certains rituels de guérison utilisent par exemple le pouvoir
de vieux sabres: leur lame est passée sur le dos du malade et leur
ame, leur potentiel protecteur, doit ainsi favoriser le retour des ames du
malade, donc l'arrét de la maladie. Lors des funérailles, le son du
tambour de bronze (suspendu pendant dix jours a la poutre principale
de I'habitation) est censé accompagner I'une des ames du défunt vers
son nouveau lieu de résidence, le village des morts, la seconde ame
allant rejoindre 'autel de I'esprit des ancétres roi kang. Il peut égale-
ment étre utilisé lors des cérémonies d’appel a la pluie, juste apres les
semailles, pour favoriser la croissance des pieds de paddy, dont des
représentations peuvent étre observées sur certaines variétés de tam-
bours de bronze. Tout comme les @mes-buffles ou les ames-tambours,
I'éame-paddy est en relation avec les ames humaines : les cérémonies
collectives de refondation de village comprennent une phase rituelle
durant laquelle 'ensemble des villageois se lavent |a téte avec une eau
dans laquelle du riz a été mis a tremper.

L'ame du paddy mal ngo occupe une place centrale dans la cosmogonie
khmou. Le riz constitue non seulement la base de I'alimentation mais
également une monnaie d’échange grace a laquelle peuvent étre
obtenus les produits qui ne sont pas fabriqués dans le village.
L'équilibre économique de chaque localité et le bien-&tre de ses habi-
tants reposent donc de fait sur I'abondance de cette céréale. Le riz se
présente ainsi comme une richesse « en puissance » ; il lui est attribué
la qualité pkoun et donc une « essence », une ame. La sacralisation du
paddy est commune a la plupart des cultures d’Asie du Sud-Est, selon
des formulations et des concepts parfois un peu différents : il semble
ainsi que beaucoup de groupes considérent qu'a la catégorie « ame »
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du paddy correspond également une catégorie « divinité », un « génie »
ou un « esprit » du paddy en quelque sorte. C'est le cas par exemple des
Mnong Gar mais également des Tai, chez qui 'ame du riz est associée a
une divinité féminine Nang Kosop intégrée dans le panthéon bouddhiste
(sur les rites agraires et la conception lao de I'dame du riz, voir
ARCHAIMBAULT [1973: 219-242]). Chez les Khmou, il est difficile de parler
véritablement de divinisation de 'ame du paddy. D’'une part, elle n'est
jamais désignée par la catégorie linguistique réi'; d'autre part, elle
n'apparait jamais sous une forme ou des traits particuliers au sein
d’'un panthéon de divinités. Cela ne veut pas dire que les Khmou ne
« 'imaginent » pas et ne lui donnent pas des attributs — parfois trées
humains et féminins —, mais seulement que les différentes « images »
a laquelle cette notion renvoie ne sont pas cristallisées et projetées en
une représentation unique et stable.

L’ame du paddy est donc congue comme « I'énergie de croissance »
de celui-ci. Elle est imaginée sous la forme d’un enfant au moment des
semailles puis d’une femme adulte lors de la récolte. D’'une maniére
générale, elle est associée a la féminité, mais elle renvoie également a
la notion plus générale de fertilité et de complémentarité symbolique
des sexes dont I'organisation du travail offre une image claire. 'homme
défriche la forét et rend la terre propre a recevoir les semences, la
femme compose le paysage végeétal et donne vie a I'essart. Une hotte
est confectionnée par un homme mais elle est remplie (et portée) par une
femme et considérée comme sa propriété. De méme, si les jarres sont
achetées par les hommes, ce sont les femmes qui vont les chercher
dans les greniers et s’occupent de préparer la biere de riz. Lors de la
construction d’'une maison, 'homme construit la toiture, les cloisons,
agence les différents éléments entre eux ; la femme est en charge de
confectionner les panneaux végétaux utilisés pour la toiture. La notion
de masculinité est liée au métal (chasse, forge, défrichage, découpage
des planches, semailles au poquet), a ce qui creuse, blesse mais aussi
organise et contient (vannerie, construction de maison). Inversement,
la notion de féminité est liée au végétal, et particulierement au riz, elle
symbolise ce qui est contenu. Comme pour I'habitat (voir partie I,
chapitre 3), la complémentarité de ces oppositions définit la notion de
fertilité et assure la richesse d’'une maisonnée. Par exemple, lors de la
saison des pluies, il est dit dans les villages khmou rok que les couples
dorment dans les essarts car la présence permanente a la fois du pére
et de la mere de la maisonnée favorise la croissance de I'ame du
paddy et de son incarnation végétale.
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La symblige ds rapports entre les sexes

Femme Homme
Végétal (riz, cueillette) Sang, Métal
Composition de 'essart Défrichage, semailles au poquet

Contenu (transport, biere de riz)  Contenant (vannerie, jarres)

Concentration Dispersion
Kang sri Kang sala
basse haute

«ronde » « carrée »
famille restreinte invités

fermé, protégé ouvert, passage
Ancétres Alliés

L'éme du riz est également associée aux couleurs noires ou sombres.
Le paddy noir est utilisé pour les rituels d’ouverture et de fermeture de
parcelles et planté tout autour de la maison de I'essart; des poulets
« noirs » sont sacrifiés durant les rituels agraires. On préserve aussi la
noirceur de ses cheveux — critére de beauté — en les lavant avec le
liquide obtenu par décantage de I'amidon contenu dans le riz ém pdrl.
Il s’agit d’'une énergie évanescente pouvant se disperser si certains
interdits ne sont pas respectés : dans ce cas, les Khmou disent gu'’il y
a un risque que I'dme du riz « se vexe », se détourne des hommes
mal ngo heung. L'ame du riz se déplace avec les grains et impregne
les différents lieux ou objets dans lesquels est placé et transformé le
paddy : les greniers — celui, temporaire, de I'essart et ceux, permanents,
du village —, le lieu de cuisson — la maison sacrée kang sri —, les
contenants utilisés pour le transport — hottes — ou la cuisson — marmite.
Les rituels effectués pour I'ame du riz visent donc logiquement a guider
celle-ci entre des espaces clos, I'essart et les greniers (celui du champ
et celui du village), a la contenir dans ces derniers en l'attirant et en la
séduisant. lls ont également pour fonction d’établir une relation positive
avec les différentes catégories d’esprits réi pouvant influencer la
croissance ou la préservation du riz.
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Les « esprits » réi

Les rituels agraires permettent d’identifier trois grandes catégories
d’esprits réi: la premiere rassemble sur un méme axe mais dans une
logique d’opposition les divinités célestes et les divinités chtoniennes,
elle constitue ce que Michel Ferlus nomme la dimension « verticale »
du systeme religieux khmou. La deuxieme contient les différents types
d’esprits ancestraux qui, pour le dire rapidement, représentent la
transposition dans la catégorie réi des ames des défunts. La troisieme
enfin constitue le point d’articulation des deux premieres et forge le
concept de territorialité chez les Khmou : elle rassemble les différentes
formes prises par la notion « d’esprit-lieux », brievement évoquée
plus haut.

La premiére de ces trois grandes catégories dénote indubitablement
une influence indienne prébouddhique : I'esprit du ciel se confond
avec la figure d’Indra, nommée panya in (parfois a I'aide d’'un simple
pronom personnel indéfini), qui détient la puissance — 'esprit — de la
foudre réi hntra qu'il utilise contre les démons, les esprits de la terre roi
peté qui lui sont théoriqguement subordonnés. Lorsque la foudre frappe
une parcelle, I'explication des villageois est qu'’il s’agit d’un conflit entre
les esprits de la terre et celui du ciel. La foudre frappe soit un grand
arbre, symbole tellurique, soit une parcelle, c’est-a-dire un morceau de
terre mise a nue par le défrichage. Ce n’est que dans ce deuxiéme cas
que des rituels particuliers (offrandes et arrét du travail sur la parcelle
les jours du « grand cycle calendaire » correspondant a I'événement)
sont effectués pour permettre aux activités humaines de se poursuivre
normalement. Dans le premier cas, les villageois ne se considérent pas
comme les responsables d'une situation conflictuelle inhérente au
fonctionnement du monde. Les puissances de la terre s’opposent aux
divinités célestes comme les démons s’opposent a Indra, mais les
unes et les autres sont nécessaires et les démons, une fois maitrisés,
se révelent indispensables a la croissance du riz puisqu’ils provoquent
la pluie.

Les croyances liées aux esprits des ancétres représentent un vieux
fond austroasien commun au monde chinois et a I'Asie du Sud-Est
péninsulaire et insulaire. Dans la cosmogonie khmou, les deux ames
d’un individu suivent chacune un chemin différent aprés la mort: I'une
rejoint le «village des morts », 'autre integre l'autel de I'esprit des
ancétres de chaque maisonnée réi kang. Celui-ci est congu comme la
fusion de principes féminins et masculins (réi yong réi ma: esprit
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des ancétres peres et des ancétres meres) et comme le garant de la
prospérité et du bien-étre d’'une maisonnée. Il s’agit la cependant d’'un
scénario « optimum » si I'on peut dire, correspondant a un individu
«normal », catégorie excluant les personnes sans descendance, les
sourds, les muets, les handicapés mentaux, les nouveau-nés, les
personnes décédées de mort violente et enfin celles décédées en
dehors du village et dont le corps n'a pu étre enterré prés de ceux des
autres membres de la méme maisonnée. Les ames de ces morts
« anormaux » peuvent se transformer en esprits errants dont I'influence
négative peut s’exercer soit sur la croissance du riz, soit sur la santé
des vivants.

Ainsi, les esprits des personnes décédées par accident roi ép sont-ils
expulsés de I'essart avant le brilage. De méme, les esprits du gaspillage
roi yap sont chassés de 'essart avant le défrichage, des semences
avant les semailles (ha smlah) et des greniers au moment de la récolte.
Pour les premiers on effectue un sacrifice sanglant (poulet) alors que
I'on offre plutdt aux seconds des taros et des patates douces. Dans
chaque cas, le type de rituel nommé ha n'est que le vecteur d'une
volonté d’expulsion, sans autre forme d’attente ou de demande, afin de
protéger I'ame du riz de leur influence néfaste. Les « esprits-accidents »
ou les « esprits-gaspillage » (réi ép, roi yap) expriment I'absurdité de
situations inexplicables (un accident mortel, un nouveau-né mort avant
d’avoir vraiment vécu) mais pourtant consubstantielles a la vie elle-
méme ou, pour dire les choses autrement, un principe de vide, de perte
et de vacance contenu dans un principe de vie. Si les rituels agraires
visent a protéger les récoltes de leur influence néfaste, ils n'ont pas la
prétention de les faire disparaitre une fois pour toutes: il s’agit en
quelque sorte d’un exorcisme cyclique. La volonté de purification expri-
mée par le terme ha apparait par contre beaucoup plus « critique » ou
« totale » lorsqu’elle s’effectue a I'encontre d’esprits errants comme les
esprits-sorciers réi ngao (équivalent du phi phop des Lao) ou les
esprits-anthropophages réi keun, car leur identification conduit a
I'expulsion de I'individu auquel ils sont attachés.

On obtient donc pour I'instant un systéme religieux organisé selon une
double opposition : les puissances célestes (lumineuses et dominantes)
versus les puissances chtoniennes (sombres et imparfaitement domes-
tiquées) d'une part ; les esprits-ancétres (protecteurs et attachés a une
maisonnée) versus les esprits errants (néfastes et imprévisibles)
d’autre part. A ces deux types d’oppositions — qui constituent également
deux principes de complémentarité —, il faut en ajouter une troisieme
entre d'un cOté I'esprit des lieux réi es et I'esprit-territoire roi arak. |l
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s’agit d’'une opposition charniére entre les deux premiéres et donnant
sa consistance a la notion de territoire et d’autochtonie.

Lesprit-lieux est décrit par les Khmou eux-mémes comme le « maitre
de la nature » (lorsqu’ils s’expriment en langue lao, les Khmou emploient
parfois I'expression cao krong, que I'on peut traduire par « maitre » ou
« propriétaire »), insufflant la vie aux animaux et aux végétaux, et
auquel les hommes sont redevables lorsqu’ils prélevent leur subsistance
par la chasse, la cueillette ou I'agriculture. Il est associé a la forét, au
sel et aux zones boueuses poung dans lesquelles les buffles aiment
s’allonger, mais également a une multitude d’endroits « particuliers » :
grosses pierres en bord de chemin, trous creusés par la foudre ou
I’érosion, arbres spéciaux en raison de leur forme ou de leur taille, etc.
On peut le considérer comme une puissance placée du c6té de la terre
mais il N'occupe cependant pas la méme place dans la cosmogonie
khmou que le dragon souterrain car celui-ci, méme s'il apporte la pluie,
n'insuffle pas la vie aux étres et n'en est pas considéré comme le
« maitre ».

I me semble possible d’opposer la notion d’esprit des lieux a celle
d’esprit-territoire ou esprit-terroir ror arak dans la mesure ou la seconde
fait figure d’un esprit des lieux « domestiqué » et « ancestralisé », d'un
intermédiaire entre les hommes et les puissances naturelles. Damrong
Tayanin définit cette notion par I'expression « esprit du territoire et des
chemins » (spirit of country and path). Chez toutes les populations
khmou du Laos, cette expression désigne aussi un lieu particulier, un
grand arbre de la famille des ficus positionné au sud du village, dans le
cercle de forét ancienne, et aupres duquel sont déposées les offrandes.
Ces caractéristiques pourraient autoriser la traduction francaise de
« sylvain », tel que ce terme est défini dans la littérature du haut
Moyen Age européen (LECOUTEUX, 1995 : 63-64).

Les offrandes effectuées pour cet esprit font partie d’'un cycle rituel de
plusieurs jours par lequel les villageois réalisent périodiqguement une
« refondation » de leur village. Ce cycle rituel est nommé teng koung et
comprend la construction ou la rénovation de la maison commune du
village, 'offrande a I'esprit du territoire et des chemins — au « sylvain »
du village —, et enfin une offrande a I'esprit de I'eau réi 6m, réalisée
prés des sources dans lesquelles les villageois vont s’approvisionner
en eau potable (pour une description détaillée, voir DAMRONG TAYANIN
[1994 : 21-277). Une fois le cycle rituel terming, le village est véritable-
ment « rénové » et son inscription territoriale réaffirmée au sens ou le
contrat avec les esprits a été réactualisé.
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Avec la catégorie roi arak, on approche donc de I'essence de la territo-
rialité chez les Khmou : il s’agit d’'une catégorie religieuse, insérée dans
un systéme global « d’appropriation intellectuelle de la nature », mais il
s’agit également d’une catégorie politique par laquelle sont Iégitimés a
la fois I'appropriation d’'un finage par une collectivité et le lien social
entre les membres de celle-ci. Cette |égitimation s’effectue par un
processus « d’ancestralisation » du rapport a la terre: a la catégorie
réi arak correspondent toujours deux noms d’ancétres fondateurs dont
les esprits sont appelés et conviés lorsque débute le rituel de refondation.
L'officiant, le prétre villageois lkoun, est — au moins en théorie — le
descendant en ligne patrilinéaire de ces deux fondateurs.

Spécialistes du religieux
et droit territorial

Les devins mo khmou, les médiums mo keut et le prétre villageois lkoun
constituent les trois types de spécialistes religieux au sein des villages
khmou, mais seul le troisieme occupe une fonction héréditaire, unique, et
directement liée au droit territorial. Le terme lkoun semble étre d’origine
mon, langue dans laquelle il signifie «le grand » ou «le puissant »
(Ferlus, communication personnelle). Les termes ramang et remia en
sont les équivalents respectivement lawa et lamet.

Un lkoun est tout d’abord le garant de la fertilité du territoire sur lequel
est implantée la communauté qu'il représente auprés des puissances
surnaturelles, au nom de sa proximité généalogique avec les ancétres
fondateurs. L'association entre cette fonction et le principe de fertilité
yar apparait de fagon claire dans la plupart des rituels, notamment ceux
d’appel a la pluie (le lkoun apporte dans la maison des cérémonies
collectives — qui n'est autre que sa propre kang sri — une poignée de
semences de paddy mise dans un tissu et portée comme un enfant).
Garant de la fertilité de la terre, le lkoun est également par extension
celui de la « fertilité » de la communauté dans son ensemble, c’est-a-dire
de sa croissance démographique. A Konkoud, cing prétres se sont
succédé depuis la création du village : une femme (Ya Nydm), deux
hommes (Ta Houm et Ta Loung), puis de nouveau deux femmes (Ya Toy
et Ya Tchoy). Les villageois indiquent que lorsque cette fonction est
occupée par une femme (généralement une veuve), la population du
village augmente, tandis que lorsqu’elle est occupée par un homme, elle
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diminue. Ainsi, entre 1965 et 1997, période durant laquelle deux femmes
ont occupé cette fonction, le nombre de maisonnées est passé de 17 a 27.
Il s’agit cependant d’'un cas relativement exceptionnel car dans la
plupart des autres villages, une telle fonction est toujours occupée par
un homme.

Deuxiemement, un /koun est celui par lequel la localité existe en tant
que communaute rituelle a part entiére et 1égitime son occupation d’un
territoire déterminé. Il assure la relation entre la sphére des activités
humaines et celle du divin, ou priment les puissances chtoniennes et
les ancétres. Les premiéres assurent la fécondité du sol et des animaux,
les seconds celle des hommes. Tout comme I'arbre-esprit symbolise la
réunion de ces deux dimensions spatiale et temporelle, le lkoun est un
relais entre le sol et les hommes, le garant et le dépositaire d’'une
|égitimité territoriale. Son prestige réside dans sa capacité a « domes-
tiquer » I'énergie tellurique qui assure la fécondité des animaux, des
plantes et la fortune du groupe en général; sa légitimité provient du
pacte passé avec les divinités du sol par ses ancétres, qui font « corps »
avec le territoire.

« Ce que nous observons, c’est donc dans I'espace une marqueterie
de cultes locaux, liés au sol, un cadastre religieux, ou le chef forme
I'intermédiaire entre le sol-dieu et le groupe ; dans le temps, I'association
durable du groupe et du sol, fondée sur la personnalité des chefs
défunts : c’est la somme toute, et sous des especes religieuses, comme
le rudiment d’un droit dynastique et d’un droit territorial » (Mus, 1933 :
375).

Comme le souligne Bernard FOrRMOSO (1996 : 15), les critéres de I'ances-
tralité (ce que Paul Mus appelle « le droit dynastique ») — le temps — et
de la localité (le « droit territorial ») — I'espace — peuvent se combiner
pour donner naissance au principe d’autochtonie, qui assure aux
lignages fondateurs des prérogatives a la fois religieuses et politiques.
C’est exactement ce a quoi on assiste dans le cas des Khmou, mais
également des autres groupes mén-khmer du nord de la Péninsule,
Lawa et Lamet notamment. Le lkoun, comme le ramang ou le remia,
fixent religieusement les conditions d’exercice du droit foncier, ils
stabilisent — par « apprivoisement » des divinités du sol — et organisent
'usage du sol. Il est révélateur a cet égard que dans les villages
montagnards déplacés en bord de piste, et malgré la désapprobation
des autorités vis-a-vis de telles pratiques, une période difficile (épidémies,
mauvaises récoltes) donne souvent lieu a I'élection d’un /koun — fonction
officiellement disparue — et a un rituel de refondation.
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Peut-on pour autant en conclure que le lkoun détient une maitrise
effective et directe du foncier villageois ? Si I'on s’en tient au seul
exemple de ce qui est observable aujourd’hui a Konkoud, la réponse
est négative. La prééminence du descendant des fondateurs du village
est une affaire essentiellement rituelle. Elle se traduit concréetement par
I'exercice d’un droit de ban sur les terres du village. Une fois 'emplace-
ment annuel choisi et les parcelles délimitées, les travaux de défrichage
ne peuvent débuter que lorsque le lkoun a effectué le rituel d’annonce
aux esprits sur sa propre parcelle. Ce rble d'initiateur reste valable
durant I'ensemble du cycle annuel. Premier défricheur, le lkoun est éga-
lement le premier a semer, a récolter et a commencer le transport du
riz vers le village. La gestion effective du foncier quant a elle est du
ressort de I'assemblée villageoise, qui réunit I'ensemble des hommes
mariés du village. Le choix de I'emplacement collectif, la délimitation
des parcelles et les préts éventuels a certaines maisonnées manquant de
terre une année donnée sont entiérement du ressort de cette assemblée.
Les décisions relatives a la terre sont prises sur une base égalitaire :
lors d’une réunion, pour qu’'une parole fasse acte, il faut qu’elle suscite
I'approbation unanime de tous les présents, c’est-a-dire qu’elle ne doit étre
suivie par aucune autre parole contradictoire, seulement par un « silence
approbateur » (tchmtou prom rlo njiam gke: tout le monde/étre
d’accord/parole/cceur/possessif).

Certes, ce principe égalitaire semble plus ou moins marqué selon les
localités et selon les époques. Les données recueillies par KUNSTADTER
(1974) chez les Lawa montrent que le prétre villageois a en charge le
choix de I'emplacement annuel et la répartition des parcelles aux
différentes maisonnées du village en fonction de la main-d’ceuvre dont
elles disposent. Il ne prend pas seul ses décisions mais possede un
véritable pouvoir d’arbitrage. A Konkoud cependant, les villageois
affirment que les inégalités foncieres étaient plus marquées autrefois
qu’aujourd’hui et qu’elles trouvaient en derniére instance leur explication
non dans une fonction religieuse mais dans I'appartenance lignagere,
car elles ne concernaient pas nécessairement le seul lignage du prétre
du village. En d’'autres termes, si les représentations religieuses justifiaient
la reconnaissance, a une lignée particuliére, d’un droit éminent sur la
terre, ce droit n'était pas synonyme nécessairement de pouvoir réel. La
hiérarchie politique a l'intérieur du village n’'était pas figée et surtout
elle n'était pas directement calquée sur la hiérarchie religieuse.
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Structures fonciéres
et relations sociales :
coordonnées profondes

Lappropriation de la terre s’effectue selon un double processus de
divinisation et d’ancestralisation du sol qui permet I'affirmation d'une
autochtonie, d’'un droit foncier éminent, par les descendants des
fondateurs de la localité. Reconnaitre I'actualité de ce principe et
s’interroger sur sa portée politique et économique suppose de
comprendre comment sont codifiés les rapports sociaux a l'intérieur
du village et les stratégies personnelles ou collectives qui en résultent.

Le systéme de parenté
et I’organisation sociale

Le systeme social de I'ensemble des populations khmou se caractérise
par une organisation lignagére, un systéme d’alliance unilatéral et une
primauté de la résidence sur la consanguinité.

Les principes :
filiation, alliance et résidence

Toutes les localités khmou koung sont composées de maisons kang
appartenant a des lignages patrilinéaires et patrilocaux klork dont elles

Chapitre 5



170

Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

sont des segments. Les lignages forment a leur tour les segments
d'unités de référence plus larges, dans lesquelles la filiation est également
patrilinéaire, les clans ta. Le terme fa est le méme que celui utilisé par
les Lamet (Izikowitz, 1951 : 85) et il est également employé pour désigner
les ancétres de sexe masculin a partir de la génération des grands-
parents.

Les membres de chacune de ces unités d’appartenance se considerent
comme consanguins tai hem (terme désignant une relation ainé-cadet
lorsque la personne désignée est du méme sexe que le locuteur).
Cette relation impligue une entraide et une assistance réciproque en cas
de besoin, notamment un apport de main-d’ceuvre lors du désherbage
ou de la moisson. Un homme se déplagcant dans un village éloigné
sera hébergé dans une maison relevant du méme clan que lui. De plus,
a l'intérieur d’'un méme village, les préts de parcelles aux maisons
manquant de terres une année donnée s’effectuent préférentiellement
a l'intérieur du méme lignage. Les droits fonciers d’un chef de maison
yong kang sur les emplacements collectifs sont répartis sur une base
égalitaire entre tous ses enfants vivant dans le village (en théorie ses
fils, puisque la résidence est la plupart du temps virilocale) avec une part
supplémentaire pour celui restant vivre dans sa maison de naissance
(souvent son fils cadet ou sa fille cadette). Si la régle permet de limiter
la fragmentation des parcelles a chaque génération, celle-ci s’effectue
cependant a un rythme relativement rapide, d’ou la nécessité fréquente
d’emprunts de terre aux maisons disposant une année donnée d’'un
excédent de surfaces cultivables par rapport a leur capacité de main-
d’ceuvre. Lorsque de tels préts ne sont pas possibles au sein du méme
lignage, la maison manquant de terres dépose une requéte aupres de
I'assemblée villageoise, c’'est-a-dire aupres des autres lignages du
village.

Le systéme de parenté prescrit le mariage avec la cousine croisée
matrilatérale (fille de frere de mere), réelle ou classificatoire (tabl. 9 et
fig. 16).

Dans ce systéme, le mariage avec une réelle fille de frére de mére
représente une solution idéale mais le mariage peut avoir lieu avec
n'importe quelle femme de catégorie et de génération identique. Par
contre, le mariage avec une fille de sceur de pére n'est pas accepte.
Le terme kemon, employé pour désigner un fils de frere (locuteur féminin)
ou un fils de fréere de femme (locuteur masculin) est en quelque sorte
le symétrique de celui de ko : il vient souligner I'impossibilité pour le
jeune homme de se marier avec sa cousine croisée patrilatérale. Par
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Tabl. 9 -
Systéme d’appellation khmou.

Groupe Lignage Lignage
matrimoniaux preneur d’ego
(kheuil)
Groupes d’age
Femme Homme Femme Homme
Parents de parents YA TA YA TA
ya ta ya ta
Parents KOUNJ KUN YONG
kounj kiin yong
Ainé KO YO MOK TAT
ang tai tai pré
Génération d’ego [EGO]
[ego]
Cadet KO YO MOK HEM
ang hém hem pré
Enfants CE KHEUIL, KON KON
PERHA
kon kon am kemon
Petits-enfants CE CE CE CE
ce ce ce ce

D’aprés LINDELL, SAMUELSSON et DAMRONG (1979 : 72).

contre, il n’existe pas de terme spécifique pour désigner une cousine
croisée matrilatérale et, de plus, on désigne un fils de sceur (locuteur
homme) ou un fils de sceur de mari (locuteur femme) par le terme
perha, terme qui désigne également le gendre. De la méme maniere,
une fille de frere (locuteur femme) ou une fille de frere de femme (locuteur
homme) sera désignée par le terme am, que I'on emploie également
au sens de bru. En ce sens, on peut dire que le systéme d’appellation
« fonctionne » comme un modéle social réduit : il indique la catégorie
de conjointe possible et il reproduit le cadre conceptuel dans lequel se
déroulent les relations sociales. Les enfants sont socialisés par le biais
du systéme d’appellation, car les jeunes parents se mettent a nommer
leurs consanguins par les termes qui seront ensuite employés par
leurs enfants.

La prescription du mariage avec la cousine croisée matrilatérale donne
naissance a ce que I'on appelle un « systeme d’échange asymeétrique »
(LEVI-STRAUSS, 1949) : il N’y a pas échange direct ou indirect de femmes
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Lignage
donneur
(ém)

Femme Homme
YA TA
ya ta
MA EM
ma éem

PEJ YO
niing ko
HEM YO
niing ko
AM KEMON
ce ce
CE CE

ce

ce
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Premiére gaé ation

lignage preneur lignage d'ego lignage donneur

| |
| 4 +
i ta i ya
| ! ta
le A-
kounj ‘ kin yong ‘ ma ém
| & A |
ko yo ‘T mok EGO ‘T heém yo

AL
4
| i ta
AL® Al
kounj ‘ kdin yong ‘ ma ém|
® A-0 A-0 A
kin khey Tki.'ln EGO _T‘_ ma ém
@ AO® AlO A
ce perha | kon kon ‘ am kemon

entre deux unités exogames mais circulation unilatérale, ce qui suppose,
pour que le systeme puisse fonctionner, un nombre minimum de trois
unités d’échange : I'unité A donne des femmes a I'unité B et en recoit
de C; chacune de ces unités étant ainsi théoriquement a la fois en
position de donner et de recevoir vis-a-vis des deux autres. Ces trois

Fig. 16 -
Schéma de parenté

et systtme d’appellation
khmou.
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unités d’alliance sont composées chacune d’un ou plusieurs lignages
et relévent en théorie de trois clans différents. Idéalement, ces clans
doivent posséder des emblemes relevant de trois catégories distinctes
d’animaux (les matériaux ethnographiques concernant la société
khmou indiquent la présence d’une vingtaine de clans différents se
répartissant en quatre catégories : les quadrupédes, les végétaux, les
reptiles et les oiseaux).

L’environnement social d’'un individu khmou se trouve de ce fait structuré,
du point de vue de la parenté, par une triple distinction : les membres de
sa propre unité d'alliance (tai hem), les membres du groupe « preneur »
kheui (terme lao désignant les preneurs dans leur ensemble), c’est-a-dire
ceux prenant femme au sein de son propre groupe (par exemple et
typiquement le mari de la sceur de son peére, kounyj), et ceux du groupe
«donneur » ém (c’est-a-dire ceux du groupe auquel appartient le frere
de sa mere).

Dans un tel systéme, le sens de I'alliance ne peut jamais s’inverser : un
homme se mariera a priori dans le méme groupe que celui dans lequel
s’était marié son pére, mais il estimpossible que ce groupe « donneur »
devienne un groupe « preneur ». Un mariage donne lieu soit a la
perpétuation d'une ancienne alliance entre deux unités ém/kheui, soit
a I'établissement d’'une nouvelle alliance : on parle ainsi d'un systéeme
plus ou moins ouvert en fonction du pourcentage d’alliances nouvelles.
Certains mécanismes tendent a perpétuer les liens d'alliance déja
existants (lévirat, sororat ou encore obligation pour un jeune homme
voulant se marier en dehors de son environnement social, soit par
choix personnel, soit parce qu’il N’y a aucune conjointe possible dans
sa localité, de demander au frere de sa mere ém de l'autoriser a agir
ainsi), d’autres a «ouvrir» le systéme (les mariages paralléles sont
découragés : plusieurs freres ne se marieront pas avec les femmes
d’une méme maison).

Il peut donc y avoir élargissement et superposition des cycles d’alliance,
la seule régle au niveau global étant I'interdiction de prendre femme
premierement au sein de son propre groupe d’alliance et deuxiémement
dans un groupe d’alliance vis-a-vis duquel celui d’égo se trouve déja
en position de « donneur ». La représentation schématique du systéme
d’alliance selon un modéle a trois unités échangeant les femmes en
cercle doit donc étre congue comme un modele établi pour un systeme
social a la maniere d’une coupe géologique pour un relief : le fonction-
nement réel du systéme n'implique pas seulement trois unités d’alliance
entre lesquelles les femmes circulent en sens unique, mais un nombre
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en théorie indéfini d’'unités liées entre elles par des cycles de longueur
différente se superposant les uns aux autres tout en respectant le
principe général d'asymétrie.

A ces deux premiéres caractéristiques (filiation segmentaire et alliance
asymétrique), il faut ajouter la primauté du principe de résidence sur
celui de consanguinité dans les dynamiques de filiation. Au niveau du
clan, la filiation est patrilinéaire en théorie, mais en fait elle dépend
avant tout du lieu de résidence, de la maison dans laquelle vit I'individu.
Ainsi, lorsqu’'un homme s'installe définitivement dans la maison des
parents de sa femme apres le mariage, il adopte leur identité clanique.
De méme, le clan auquel appartient un enfant est en théorie celui de
son pere, mais il dépend avant tout de la maison dans laquelle il a été
éleve.

Le méme principe s'observe au niveau du lignage puisqu’une maison
quittant son village d’origine quitte en méme temps son lignage pour
en intégrer un nouveau dans son village d’accueil. Une fois le rituel
d’accueil effectué, les membres de cette maison sont considérés
comme des consanguins par ceux du lignage d’accueil. Au niveau de
la maison, le méme principe prévaut : les Khmou ne possédent pas de
terme équivalent a celui de «famille »; ils parlent seulement des
« gens d’'une maison » kon kang. Ici, c’est bien la vie commune dans une
méme maison qui « crée » la consanguinité, plus que les liens réels de
parenté. Un conte entendu dans les villages khmou d’Oudomxay
illustre clairement cette idée : en cas de naissance de jumeaux de sexe
oppose, il est dit que les deux enfants doivent étre élevés dans des
maisons différentes. Si, une fois atteint 'dge adulte, le hasard veut que
ces deux enfants se retrouvent, s’aiment et désirent se marier, non
seulement rien ne s’y oppose, mais de plus cela est considéré comme
un événement particulierement heureux et il est dit que leur maison
sera particulierement fertile. Izikowitz (1951 : 109) rapporte une histoire
presque identique a propos des Tai-Dam du nord-est du Laos.

La primauté de la résidence sur la consanguinité indique que les diffé-
rentes catégories d’appartenance (maison, lignage, clan) sont congues
comme des catégories « localisées », c’est-a-dire pertinentes a I'échelle
d’un village ou d’un groupe de villages. En conséquence, les maisons,
les lignages et les clans constituent moins des entités stables et homo-
genes que des « nceuds » autour desquels s’articulent les processus
de segmentation et d’intégration. Une maison peut quitter son lignage
d’origine soit pour en fonder un nouveau (segmentation), soit pour
intégrer un autre lignage (fusion). Ces dynamiques sont facilitées par
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la faible profondeur généalogique du systeme d’appellation khmou, dans
lequel les mémes termes (ya pour les femmes, ta pour les hommes)
servent a désigner les ascendants d’ego a partir de la génération de ses
grands-parents. Comme le remarquent Kristina LINDELL ef al. (1979 : 65),
cette caractéristique autorise la segmentation des lignages et, en méme
temps, empéche de démontrer que ce processus a bien lieu. Le méme
principe qui permet de se désolidariser des membres de son lighage
peut également étre utilisé pour occulter le caractére récent d’'une
intégration.

Cycles familiaux et développement
des maisons a Konkoud

Les habitants de Konkoud se répartissent en 27 maisons, qui constituent
autant d’unités économiques, de foyers. Ces 27 maisons se répartissent
en six patrilignages, qui portent le nom du membre le plus agé issu de la
maison fondatrice du lignage yong klork, le « pere » du lignage (tabl. 10).
Ces six lignages relevent a leur tour de trois clans différents : le clan du
drongo (oiseau de la famille des dricuridés) sim ém; celui de la fougere
tava et celui de l'aigle klang. Chaque village khmou (mais ceci est vrai
également pour les Lamet) se constitue autour d’un groupe de maisons
relevant d’au moins trois clans différents et ayant théoriquement chacun
un embleme d’'une espece distincte (quadrupédes, oiseaux et reptiles
par exemple). Dans le cas de Konkoud, le village s’est constitué a I'origine
autour d’'un groupe de maisons appartenant respectivement aux clans
sim om (drongo), klang (aigle) et tava (fougere). Si la logique générale
du systéme est respectée, le degré de segmentation au sein des clans
portant des noms d’oiseaux conduit concréetement a considérer que
leur différence est du méme ordre gu’avec un clan portant un nom de
végeétal ou de quadrupede.

Les lignages A et B forment des unités d’alliance, de méme que les
lignages E et F Les lignages A et B sont issus a l'origine du méme
segment, qui a éclaté en deux « branches » paralléles il y a une vingtaine
d’années. La segmentation a coincidé avec une scission temporaire du
village, le nouveau segment, celui de Ta Mdm, partant s’installer a une
dizaine de minutes de marche vers le nord, avant finalement de revenir
sur le site originel. Cette scission avortée serait, selon certains habitants,
a l'origine du nom kon koud (« I'enfant rentre/revient ») donné ensuite
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au village. Le second cas (lignage E et F) semble plus surprenant dans
la mesure ou ces deux lignages n‘appartiennent pas au méme clan. En
fait, il s’agit d’'un ensemble de maisons s’étant déplacées ensemble ou
a peu de temps d'intervalle depuis le village de Kanha et ayant intégré
celui de Konkoud (la disposition des maisons — a la périphérie du cercle
originel — relevant de ces deux lignages indique qu’aucun de ces deux
lignages n’était représenté au moment de la fondation du village).
IzikowiTtz (1951 : 86) avait relevé un cas similaire dans le village lamet de
Mok Ala Pang Hai, ou trois lignages appartenant a trois clans différents
formaient pourtant une unité d’alliance. L'un de ces lignages appartenait
au méme clan qu’un des autres lignages présents dans le village, un peu
comme dans le cas de Konkoud pour les lignages E et A/B. Izikowitz
pensait au départ qu'il s’agissait d’'un méme clan s’étant scindé en deux
sous-groupes, mais il comprit finalement qu’une immigration était a l'origine
de cette situation. Trois groupes de maisons formant trois lignages distincts
et relevant également de trois clans différents s'étaient déplacés depuis
un village khmou et avaient intégré le village lamet (Lamet et Khmou ont
en commun la majorité de leurs noms de clans) ou ils formaient une unité
d’alliance.

Dans le cas de Konkoud, la situation semble relativement similaire, a la
différence que les lignages « immigrants » E et F ont en commun avec
les autres habitants leur identité khmou et viennent de Ban Kanha,
c’'est-a-dire le village a partir duguel Konkoud fut fondé. Il semble donc
qu’il y ait eu au moins deux « vagues » d'immigration depuis Kanha, la
premiére ayant entrainé la fondation du village, la seconde ayant vu un
ensemble de maisons se joindre a celles déja installées sur place.

Inversement, on observe aussi I'intégration de maisonnées isolées au
sein de lignages déja constitués : c’est le cas notamment des maison-
nées XIV (Ta Khit) et XVII (Ta Houang), intégrées respectivement aux
lignages A et E. Les parents de Ta Houang sont originaires de Kanha
et son peére a résidé de fagon définitive dans la maison de sa femme
apres son mariage. Il a donc intégré le lignage de celle-ci, a savoir le
lignage nommé ici F, clan sim ém. Ta Houang a pris pour femme une
fille de Ta Seung (maison Ill) et leur premier enfant est d'ailleurs né
dans la maison de celui-ci (résidence uxorilocale les premieres années
suivant le mariage). Il s’est ensuite désolidarisé de son lignage d’ori-
gine (qui n’était que le lignage « adoptif » de son pere) pour intégrer le
lignage E en raison de mauvaises relations avec certains membres du
lignage F Pour Ta Khit, de mauvaises relations avec certains membres
du lignage B semblent également étre a I'origine de son intégration au
sein du lignage A.
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Tabl. 10 - Composition
des lignages a Konkoud.

Lignage (nom yong klork) Clan Maison (nom yong kang)
A (Mom) sim om VIl (Mém) ; Xl (Tchoi) ; XXI (Khouan) ;
XXVI (Plao) ; IV (Lou) ; XIV (Khit)
B (Keut) sim om XXII (Keut) ; V (Dén) ; XXV (Koui) ; VIII (Méo)
C (Long) tava XVIII (Long) ; Ill (Seung) ; XXIV (Rot)
D (Sang) klang XXIII (Sang) ; XIX (Lin) ; XHI (Kring) ; XX (Koum) ; Il (Mlang)
E (Njat) klang IX (Njat) ; X (Kouang) ; XVI (Seup) ;

I (Oui) ; XV (Yem) ; XVII (Houang)
F (Deng) sim om Xl (Deng) ; XXVII (Kin) ; VI (Kham)

Note : Les maisons sont désignées par le nom de leur membre masculin le plus 4gé yong kang. Le
premier nom de chaque liste est celui du yong klork. Les noms sont normalement toujours pré-
cédés par I'appellation ta pour les hommes, ya pour les femmes (sauf lorsque celles-ci ne sont pas
mariées ou n'ont pas d’enfants). Les numéros de maisons renvoient au tableau général (en annexe)
et a la carte du village.

La lecture du tableau détaillé de la composition des maisons (cf. annexe 3)
souligne que la moyenne des habitants par maison (6,1 personnes) est
comparable a celle que I'on observe dans les autres villages de la rive
gauche (tmoi'rok et 1U) de la Nam Tha alors que dans les villages de la
rive droite, lamet ou khmou youan, le nombre d’habitants par maison
est plus faible. Il montre également que dans le village de Konkoud, dix
maisons se situent au dessus de la moyenne, treize en deca et quatre
juste dans la moyenne (tabl. 11).

Population moyenne par maison

Montagnards
Khmou 6,1
Lamet 5,3
Total 1 55
Riverains
Tai 55 Tabl. 11 -
Khmou 5.2 Populcnion moyenne
Mixtes 58 par maison
Total 2 55 dans le district
de Nalce.

Source enquéte IRAP, 1996
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Les maisons comptant un nombre d’habitants supérieur a la moyenne
rassemblent en général plusieurs générations d’une méme famille
élargie.

C’est le cas par exemple de la maison Il ou Ta Seung vit avec sa femme,
sa mére et ses six enfants. L'une de ses filles a eu un enfant sans étre
mariée, une autre est partie vivre avec le frére cadet de Ta Seung, dans la
plaine de Luangnamtha. Ta Seung est le dernier fils de Ya In: celle-ci,
veuve depuis dix ans, se rend utile en surveillant les enfants, en pilant le
riz ou en entretenant le feu. Les veuves sont généralement prises en charge
par un de leurs fils — pas nécessairement le cadet — (maisons I, Il, IV, VIII,
XVI, XVII, XXIIl) ou par leur fille cadette si celle-ci n’est pas encore mariée
(maisons V, XXVI). Dans certains cas, une veuve peut également étre prise
en charge par le fils de la sceur de son mari (maisons XIX et XXV) méme
si celui-ci n'a pas épousé sa fille. Des veuves peuvent également se
regrouper au sein d'un méme foyer, comme dans le cas de la maison XVII,
ou les deux femmes sont sceurs. La maison XXIII offre un exemple assez
typique d’une famille étendue : la mére Ya Hon habite avec ses deux fils,
Sang et Si, et sa fille Nang Noi. Son fils ainé est parti vivre dans la plaine
de Namtha et ses deux sceurs résident aujourd’hui dans le village de
Kanha ou elles se sont mariées. Sang et sa sceur Nang Noi sont tous les
deux mariés et vivent dans la méme maison avec leurs conjoints et leurs
enfants (quatre au total), bien que cette situation soit provisoire dans le cas
de Nang Noi, car Meun, son mari, va bientdt construire sa propre maison.
Le plus jeune fils de Ya Hon, Si, n'est pas marié mais a 18 ans il participe
depuis longtemps comme un adulte aux différents travaux agricoles. Cette
situation est extrémement favorable car le rapport actifs/inactifs est tres
bon (Ya Hon est encore vive et peut travailler dans les essarts) : il permet
de défricher une grande parcelle sans avoir besoin de faire appel trop
frequemment a de la main-d’ceuvre extérieure a la maison.

A partir de ce cas idéal, qui constitue en quelque sorte 'apogée du
développement démographique d’'une maison, on observe que le
nombre de personnes a tendance a se réduire, notamment lorsque I'un
des jeunes couples fonde son propre foyer.

C’est le cas de la maison de Ta Tchoi, qui comptait dix personnes lors de
ma premiére visite mais seulement cing deux ans plus tard, car I'un des
gendres du vieil homme avait construit sa propre habitation. Membre du
lignage A, Ta Tchoi est ’'homme le plus &gé du village (il dit lui-méme avoir
80 ans) et il est également I'un des anciens les plus respectés, bien qu'il n'ait
plus beaucoup d’influence lors des réunions villageoises car sa mémoire et
sa capacité d’'élocution se sont considérablement réduites depuis quelques
années. Ta Tchoi est parti plusieurs années en Birmanie et au Siam a la fin
de son adolescence et en a ramené plusieurs biens de prestige, notamment
des buffles et des gongs métalliques. Il effectue les petits rituels domes-
tiqgues en cas de maladie au sein des maisons de son lignage et il peut
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également en cas de nécessité remplacer le lkoun dans certains rituels
agraires. Il vit avec sa deuxieme femme, de 28 ans sa cadette, ses deux
filles et son fils cadet. Ses deux premiers fils sont militaires et vivent I'un a
Luangnamtha, 'autre a Huoixai. Son fils cadet, Ta Doua, est marié a une
femme originaire du village de Kanha. L'une de ses filles s’est mariée avec
celui qui était, lors de mon premier passage, responsable administratif du
village, Ta You, dont la mére est également originaire de Kanha et est
venue vivre a Konkoud aprés son mariage. You et sa femme vivaient, lors
de mon premier séjour dans le village, dans la maison de Ta Tchoi, avec
leurs deux enfants, de sorte que le nombre total d’habitants au sein de la
maison s’élevait a 10. Apres trois années passées dans la maison de son
beau-pére, You a construit sa propre habitation dans la partie supérieure
du village et la maison de Ta Tchoi ne compte plus aujourd’hui que cing
membres. Les autres exemples de maisons comptant plus de membres
que la moyenne indiquent des situations relativement similaires : soit I'un
des fils, souvent le cadet, s’est marié et continue de vivre avec ses
parents, soit un gendre habite dans la maison de ses beaux-parents, soit
ces deux types de couples cohabitent au sein de la méme maison.
Certaines maisons de ce type comptent également soit une femme adulte
ayant eu des enfants hors mariage, soit une veuve sceur de mere, soit
encore la veuve du frére de la mere.

Les maisons comptant moins d’habitants que la moyenne villageoise
peuvent étre regroupées en deux catégories. |l s’agit soit de jeunes
couples et de leurs enfants en bas age (maisons XlllI, XIV, XVIII), soit
de maisons « en déclin ».

Ce déclin peut étre provisoire, par exemple lorsqu’un jeune couple partage
la maison avec les parents du gargon (maison VIl) ou de la jeune femme
(maison XXI) et n'a pas encore eu d’enfants, ou lorsqu’un fils cadet non
marié reste seul avec ses parents (maison 1V), ou bien encore lorsque 'un
des parents est décédé et que les enfants ne sont pas encore en age de
se marier (maison XXIV). Il s’agit dans tous ces cas de déclin « provisoire »
dans la mesure ou la maison est appelée de nouveau a se développer si
tous ses membres restent en bonne santé et emménent leur conjoint vivre
avec eux. Dans d'autres cas, il s’agit d'un déclin définitif et la maison
semble préte a disparaitre : il s’agit en général de familles touchées par la
maladie ou les accidents. Les maisons de ce type sont particulierement
nombreuses a Konkoud. La maison XV représente un cas assez typique :
Ta Yeum, 21 ans, et sa sceur, Nang Hak, 30 ans, sont orphelins depuis six
ans. Leur mére s’est mariée a Ban Kanha, village dans lequel ils sont nés
tous les deux. Leur pere décéda et leur mére revint a Konkoud avec eux,
ou elle mourut quelques années aprés son retour. Nang Hak, célibataire,
a deux enfants que leur pére n'a pas reconnus. Ta Yeum avoue ne pas avoir
les moyens financiers nécessaires a son mariage et devra soit vivre dans
la maison de son futur beau-pere, soit quitter temporairement le village
pour espérer gagner un peu d'argent dans la vallée, avec la possibilité
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éventuellement de se marier a moindre colt dans son nouveau lieu de vie.
Dans les deux cas, il est probable que Nang Hak restera seule avec ses
deux enfants. Les maisons XXV et XXVI sont, elles, formées d’une veuve
et de son fils ou de sa fille cadette. Dans le second cas, la fille de Nang
Plao, Nang Tchoi, est handicapée par une chute dans son enfance et ne
peut se servir que d’'un seul de ses bras.

La composition des maisons en 1997 & Konkoud montre donc I'existence
d'un cycle durant lequel une maison accroit progressivement le
nombre de ses membres avant de se fragmenter en plusieurs unités.
A Iissue d’une période durant lagquelle I'habitat peut étre uxorilocal, ou
successivement uxorilocal puis virilocal, un jeune couple fonde en
général son propre foyer. |l s’agit généralement d’une maison d’archi-
tecture traditionnelle, souvent construite a proximité de I'habitation des
parents du jeune homme. Le changement de résidence s’accompagne
en général du défrichage d'un essart distinct de celui des autres
membres de la maison d’origine. Lorsque apres plusieurs années, le
jeune couple a fini la préparation des différents matériaux et a effectué
un sacrifice pour I'esprit des ancétres, il peut construire une seconde
maison, plus vaste et celle-la souvent sur pilotis. Cette deuxieéme étape
s’apparente a un phénomene de segmentation et coincide avec I'éta-
blissement d’'un autel pour I'esprit des ancétres distinct de celui de la
maison d’origine. C'est seulement a ce moment que la premiere maison
construite par le jeune couple commence a étre considérée comme
une nouvelle kang sri, par opposition a la seconde, plus vaste mais
construite seulement apres plusieurs années. La kang sala ne constitue
pas la résidence a terme du jeune couple (bien que dans le contexte
actuel, cela soit de plus en plus le cas car le modéle d’habitat unique
sur hauts pilotis se généralise), elle représente seulement 'achévement
d’un statut qu’un sacrifice de buffle devant la kang sri (symbolisé par
I'érection d’un poteau de sacrifice ntroual sur la fagade amont, en face
de l'autel pour I'esprit des ancétres) est venu valider socialement.

Le nombre de personnes dans la maison s’accroit a travers le mariage
des filles dans un premier temps, puis des fils si ceux-ci reviennent un
moment dans leur foyer d’origine avec leur épouse. D’autres personnes,
notamment des veuves, sceurs de mére ou femmes de frére de meére,
peuvent rejoindre le groupe familial qui est a ce moment-la a son apogée
et rassemble plusieurs familles biologiques sous un méme toit. Il diminue
ensuite progressivement lorsque les enfants construisent leur propre
maison. Dans la situation idéale, un des enfants, souvent le fils ou la
fille cadette, reste avec les parents et la maison peut de nouveau se
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La femme et les filles de Ta Seung
pilent le riz, village de Konkoud.

développer a la seconde génération. En pratique, toutes les maisons
ne peuvent se maintenir au cours de ce cycle ou alternent croissance
et déclin du nombre d’habitants. La principale raison semble devoir
étre recherchée dans I'espérance de vie plus faible chez les hommes.
Konkoud compte un nombre important de veuves, dix au total, dont
deux ont perdu leur mari avant quarante ans et trois autres entre qua-
rante et cinquante ans. Malgré la solidarité entre enfants et mére,
neveux et tantes (femmes de frere de mere) et entre freres et sceurs,
certaines veuves continuent d’habiter dans la méme maison et doivent
subvenir en partie elles-mémes a leurs besoins. Dans ce contexte, les
mécanismes d’entraide fonctionnent, mais le principe de réciprocité ne
peut pas toujours étre respecté. Les veuves ont alors, lorsqu’elles ont
plusieurs enfants en bas age, du mal a cultiver une parcelle dont la
superficie corresponde a leurs besoins réels. Cette situation peut éga-
lement favoriser le départ du village des jeunes hommes issus de ce
type de maison et accroitre les risques, en cas d’exil définitif, de voir le
foyer disparaitre.
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Les principes de |’économie
villageoise khmou

Richesses, don, prestige

Dans les villages khmou du district de Nalae, comme dans la plupart
des villages montagnards de la région, la différenciation économique
« visible » est tres faible. Tout d’abord parce que chacun des villageois
est un agriculteur au méme titre que les autres et qu’il nexiste pas de
spécialistes (commercants, forgerons, maquignons) a part entiére.
Ensuite parce que la plupart de nos critéres matériels ne permettent
pas a coup sdr d’identifier des personnes visiblement plus « riches »
que dautres: les maisons (rituelles ou de réception) sont toutes
construites sur les deux mémes modeles et, a quelques détails pres,
avec les mémes matériaux et une égale qualité de finition ; quant aux
costumes, ils ne constituent pas non plus des repéres particulierement
évidents pour identifier une différenciation de statut entre les habitants.
Troisiemement, parce que les «vraies richesses » pour les Khmou
sont toujours cachées, et occupent un emplacement extérieur au
cercle des habitations : le paddy vient des essarts et est entreposé
dans les greniers, tout comme les jarres, les gongs et les cymbales.
Les tambours de bronze sont enterrés dans le cercle de forét
ancienne. Les buffles, eux, sont toujours laissés en liberté dans les
foréts du finage villageois. Enfin, et surtout, parce que I'ostentation,
I'utilisation des biens considérés comme des « richesses » est toujours
tres limitée dans le temps et trés codifiée.

Certes, l'industrialisation de la Thailande et de la Chine, I'ouverture
économique dans le cadre régional de 'Asean (Association of Southeast
Asian Nations, créée en 1967 ; le Laos integre '’Asean en 1997), I'amélio-
ration des réseaux de transport et notamment I'introduction des pirogues
a moteur ont facilité au cours des trente derniéres années la diffusion
de biens manufacturés produits a grande échelle dans les plaines de
Thailande, de Chine ou du Vietnam : téles ondulées ou, pour les plus
riches, plaques de fibrociment pour la toiture des maisons ; horloges
musicales déclinant un air différent a chaque heure, radio portatives,
montres a quartz, lampes a pétrole ou encore vétements de confection
thai (jeans, chemises, claquettes, tee-shirts) similaires a ceux que I'on
trouve en Occident. Néanmoins, malgré cette ouverture de I'économie
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villageoise aux réseaux marchands régionaux, la différenciation écono-
migue n'est pas véritablement plus « visible » aujourd’hui, car beaucoup
de biens produits en série rapportés dans le village sont diffusés a
une échelle suffisamment importante pour cesser d’étre des criteres
pertinents. Il s’agit d’'un mode ostentatoire plus accessible que par le
passé pour un plus grand nombre de personnes, mais il ne correspond
pas exactement a I'idée de richesse ou plutdt il n’en n’épuise pas la
substance, la définition, dans la mentalité khmou.

Avec le perfectionnement

des techniques de navigation
depuis le début des années 1990,
le commerce et le transport
fluvial se sont considérablement
développés.

Outre les gros bateaux

de marchandises et les pirogues
traditionnelles, on trouve aussi
désormais des hors-bords

dans tous les ports majeurs

de la vallée du Mékong,
comme ici & Pakbeng.
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Pour désigner des personnes ou des maisons «riches », les Khmou
emploient I'adjectif rmang. Ce terme ne désigne pas seulement une
richesse matérielle ou, si I'on préfére, un confort économique; il
implique également un statut supérieur et une certaine densité sociale
et religieuse de I'objet symbolisant la richesse. Paddy, buffles, gongs,
tambours de bronze, tous ces biens constituent des richesses parce
que, selon la cosmogonie khmou, ils ont en commun de posséder la
qualité pkoun, une capacité a faire croitre le prestige de celui qui les
possede et les utilise selon le code approprié. Ces types de biens ne
sont utilisés que dans des circonstances tres particulieres marquant
des moments importants de la vie sociale : rituels agraires ou funéraires,
mariages (les buffles peuvent constituer une partie de la prestation
matrimoniale versée par le lignage « preneur ») ou construction d'une
nouvelle habitation (et donc édification d’'un nouvel autel pour I'esprit
des ancétres). La différenciation économique ne porte donc pas a
proprement parler sur 'accumulation de richesses mais sur I'obtention
de prestige et de renommée.

Le bétail et les instruments de musique font partie d'un méme complexe
économique reposant, selon 'analogie proposée par Luc De HeuscH
(1971), sur une idéologie similaire a celle du potlach. La richesse est
redistribuée, dans un cadre cérémoniel, soit concretement (sacrifice,
prestations matrimoniales) soit symboliquement, par exemple lorsque
le tambour de bronze, enduit du sang de I'animal sacrifié, est « donné
a jouer » durant des funérailles, la construction d’'une maison ou un
rituel agraire. Cependant, le don véritable consiste ici, a la différence
des Amérindiens du Nord-Ouest, principalement en un festin, car les
autres biens de prestige ne sont pas donnés au sens strict, ils sont
conserveés par le lignage auquel ils appartiennent. Les instruments de
musique métalliques représentent, par opposition au bétail, des biens sur
lesquels la propriété est autant lignagére que liée a une seule maison.
N’'importe quel membre du lignage auquel appartient le possesseur de
tels objets peut lui demander de les utiliser.

Ces formes particulieres de richesse permettent, par intermédiation
avec le surnaturel, d’assurer ou d’accroitre la prospérité d'une maison
a travers I'organisation de rituels « calendaires » ou bien de la rétablir
(les Khmou disent teng, réparer, consolider, construire) a 'occasion de
rites « critiques ». D'un point de vue plus politique, de tels rituels sont
également des moments ou les membres d’une maison ou d’un lignage
essayent soit de « tenir leur rang » (les rituels funéraires par exemple
sont plus longs pour les personnes ayant accumulé beaucoup de
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prestige au cours de leur existence), soit de I'améliorer en faisant des
dons. En effet, si un sacrifice est congcu comme un don d’une partie de
soi-méme (seuls les animaux d’élevage sont sacrifiés) pour obtenir en
retour une meilleure estime de la part d’autrui, il s'agit également d'une
dette que I'on honore vis-a-vis de ses ancétres dont on a hérité son
statut, et vis-a-vis desquels on se trouve perpétuellement en position
de débiteur.

A la différence des objets modernes et de la richesse « visible » qu’ils
peuvent procurer, les biens de prestige sont les supports matériels
d’une richesse qui est socialement médiatisée, sous la forme d’un don
du sacrifiant a 'ensemble de la communauté. La médiation sociale, ou
dans le cas des tambours, gongs ou sabres, la densité religieuse de
« I'objet signe », constitue un aspect essentiel de la |égitimation du
statut, indépendamment de la position au sein de I'organigramme cou-
tumier ou de ceux mis en place par I'Etat lao. Ainsi, lzikowitz (1951 : 113)
notait dans les années trente que lorsqu’un prétre villageois voulait, en
plus de son statut de spécialiste du religieux, acquérir un réel pouvoir
politique, il devait justifier du prestige nécessaire, faute de quoi, malgré
son rble central d’'un point de vue religieux, il n’était pas obéi. Le méme
principe est encore actif dans le contexte contemporain: un homme
peut accéder a des échelons élevés de 'organigramme mis en place
apres 1975 sans nécessairement avoir acquis beaucoup de prestige
mais, d'un point de vue local, il devra en acquérir pour maintenir sa
légitimité, pour que sa parole ait un poids.

Tel fut le cas par exemple du jeune responsable administratif (naiban)
de Konkoud, Ta You, qui avait été élu a ce poste parce qu'il était I'un
des jeunes hommes maitrisant le mieux la langue lao. Ta You est issu
du lignage de Ta Sang (D), constitué il y a deux générations autour de
maisons venues de Ban Kanha. Il s’est marié avec la fille de I'un des
hommes les plus influents du village, le vieux Ta Tchoi, dans la maison
duquel il est resté en service temporaire pendant presque deux
années. En 1995, il a construit sa propre maison mais deux ans plus
tard, en 1997, il n'avait pas encore été en mesure d’accompagner la
construction de cette nouvelle habitation du sacrifice de buffle approprié.
Son prestige était en train de décroitre et ses discours ouvertement
« progressistes » rendaient les villageois méfiants a son égard. Fin
1997, lors des nouvelles élections villageoises, You ne fut pas réélu et
ce fut son adjoint qui prit sa place. Bien que You dise gu'il ne voulait de
toute fagon plus occuper cette fonction parce que cela lui prenait trop
de temps, cet exemple souligne surtout le fait qu’une conception de la
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richesse et du prestige centrée sur le don reste encore le moteur
essentiel des dynamiques de différenciation et de Iégitimation du
pouvoir a I’échelle locale.

Acquisition et circulation des richesses

L'économie villageoise khmou apparait donc structurée autour de la
notion de prestige, liée a celle de don cérémoniel. L'obtention de
prestige suppose I'acquisition d’objets ou de bétail et I'organisation de
sacrifices durant lesquels une partie de ces richesses est dilapidée
(une sorte de « ruine » matérielle partielle), une autre partie exhibée et
donnée a voir, jouer ou toucher. Ces principes ont deux corollaires : d’une
part, ils structurent aussi le champ des relations matrimoniales (les
« donneurs » de femme recoivent certaines richesses de leurs preneurs),
d’autre part, ils impliquent pour les jeunes hommes une période d’exil
temporaire permettant I'acquisition de biens de prestige.

Chez les Khmou, la différence de statut entre un lignage « donneur »
et un lignage « preneur » est sensible dans la terminologie de parenté :
un homme emploiera le terme ém lorsqu’il s'adresse aux membres du
lignage dans lequel il a pris son épouse, et inversement, les membres
du lignage « donneur d’épouse » emploieront le terme kheui (ou perha)
lorsqu’ils s’adresseront aux membres de son lignage. A I'échelle indi-
viduelle, ces deux termes désignent la relation entre un homme et le
pere de sa femme (ém) ou, inversement, entre un homme et son gendre
(kheui ou perha). Le fait qu’une relation entre deux groupes d’alliance
soit exprimée en des termes marquant une différence de génération
(independamment de la génération a laquelle appartient le locuteur)
indique que le statut des « donneurs » est congu comme supérieur a
celui des « preneurs ». A la différence d’un systéme d’échange direct,
cette relation de subordination est constante mais elle n'est pas linéaire
puisque, lorsque le cycle se referme, on se trouve (cas théorique le
plus simple) dans une situation ou une unité d’'alliance A « domine »
une unité d'alliance B « dominant » elle-méme une unité d’alliance C,
laquelle « domine » A en retour. Il s’agit donc a priori d'un systeme
égalitaire, aucun lignage n’étant en situation exclusive de domination
vis-a-vis des autres. Il s’agit également d'un systéme dans lequel la
circulation des femmes correspond a une circulation inverse de
richesses, la relation de subordination des preneurs envers les donneurs
s’exprimant concrétement au moment du mariage par le versement de
prestations matrimoniales des premiers vers les seconds.
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Le pére d’'un jeune homme, alors que celui-ci est encore adolescent,
donne au pere de la jeune fille qu’il souhaite que son fils prenne pour
épouse — c’est-a-dire idéalement au mari de sa soceur — divers objets en
argent dont le nombre et la valeur peuvent varier suivant son degré de
richesse : il peut s'agir de barres /im ou de piastres man. Ces objets
constituent le « prix de la fiancée » rokream. lls permettent en un sens
au pere d’assurer a son fils la possibilité de trouver une épouse, mais
on peut également dans certaines situations considérer ce don comme
un mécanisme de perpétuation d’un lien d’alliance préexistant entre
deux lignages. Il ne s’agit cependant la que d’une premiére étape et le
mariage n'est pas encore célébré. Si finalement ce mariage n'a pas
lieu parce que les deux jeunes gens ne se plaisent pas, le pére de la
jeune femme peut redonner I'argent. S'il a accepté cette somme mais que
la jeune fille choisit un autre conjoint, il doit payer trois fois la somme que
lui a versée le pere du jeune homme. Si enfin c’est le jeune homme qui
choisit ouvertement une autre concubine, son pére doit dédommager
le pére de la jeune fille de deux fois le montant déja versé.

Lorsque le mariage est décidé, une réunion a lieu a laquelle assistent
les membres des deux maisons et une partie de ceux des deux
lignages auxquels ils appartiennent. Les discussions portent cette fois
sur la somme que le jeune homme devra remettre a la famille de sa
femme au moment du mariage. Cette somme yeam se compose de
quatre « prix » distincts :

— Om phou : e prix du « lait des seins » de la mére ;

— prléng kang : le premier mot désigne une partie d’'une charpente en
bois, le second la maison dans son ensemble ; il est dit couramment
qu’il s’agit du prix pour I'esprit des ancétres de la maison a laquelle
appartient la jeune femme ;

— ma prloua: le premier mot signifie « mére », le second « feu ». A la
différence des deux premiers, cette somme ne revient pas aux deux
parents de la jeune femme mais a ses freres;

— 6m koum ém: littéralement « I'eau tiede pour le frére de la mére »,
prix donné comme son nom l'indique a I'oncle utérin de la jeune femme,
vis-a-vis de laquelle il se comporte comme un « pére coutumier ».

Ces quatre « prix» sont généralement équivalents et correspondent
aujourd’hui chacun a un nombre impair de piastres indochinoises.
Autrefois, ils pouvaient inclure du bétail sacrifié lors de la cérémonie mais,
point important, les autres biens de prestige tels que les instruments
métalliques ne servaient pas, eux, a payer la compensation matrimoniale
(une fois acquis, ils restent toujours au sein du méme lignage). lls sont
verseés directement par le jeune homme qui peut compter sur I'entraide
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familiale mais doit également se débrouiller en partie seul. Il faut y
ajouter les produits apportés pour la féte : le jeune homme et sa famille
se chargent de la viande, la famille de la jeune femme apporte I'eau et
le riz. Les deux familles participent de fagon souvent égale a I'appro-
visionnement en alcool. Une expression résume le réle que chacune
des deux parties est censée assumer : kang kounj rjiong ; kang ém klam,
c'est-a-dire que le coté des preneurs (kounj : mari d’une sceur de pere)
supporte la majeure partie du « poids » du mariage. La phrase utilise
I'image de deux techniques de portage « symeétriques » : rjong désigne
le fait de porter deux charges avec une planche, klam désigne I'action
de porter une charge a deux, suspendue au milieu d’'un axe : la maison
des « preneurs » porte plus lourd que celle des « donneurs ».

Linégalité de statut entre « donneurs » et « preneurs » ne doit pas étre
« comprise » comme un rapport de soumission. Si le gendre occupe
une position inférieure en ceci qu’il doit assistance et entraide a son
beau-pére et a ceux de sa maison (il devra étre prét a prendre avec lui
la femme de son beau-pére si celui-ci vient a décéder), son beau-peére,
lui, se trouve également dans une position ou il se doit de participer au
développement de la fertilité du nouveau foyer. Par exemple, en cas de
stérilité du jeune couple, le pére de la jeune femme doit fournir une
nouvelle épouse a son gendre et prend a sa charge les frais pour un
sacrifice effectué a I'attention de I'esprit des ancétres. Cette obligation
d’assurer la fertilité de la maison -observée également chez les Lamet
(SPRENGER, 2006 b)- transparait aussi a I'occasion de certaines phases
du cycle agraire. Les premiéres semences de paddy kon ngo utilisées
par le jeune couple sont données par le pére de la jeune femme enve-
loppées dans un tissu similaire a celui dans lequel sont portés les
enfants. Lors de la saison des pluies, les épouvantails sonores poh
répartis dans le champ et le poteau décoré coh planté a cété de la
maison de I'essart constituent des cadeaux du « donneur » envers son
« preneur ». Ces différentes constructions en bambou sont destinées
a « plaire» a 'dme du riz et a favoriser I'obtention d'une récolte abon-
dante (LINDELL et al., 1982 : 108). La hiérarchie contenue dans la relation
entre donneurs et preneurs n'exclut donc pas toute obligation de la
part des premiers qui sont garants d’une fertilité que leurs preneurs
se doivent de faire croitre et de partager.

La prestation matrimoniale versée par le marié est constituée parfois
de bétail mais surtout de pieces d’argent, utilisées comme telles ou bien
fondues pour obtenir des barres lim, ou des unités plus petites nommées
bi. Les piastres indochinoises (27 grammes d’argent) constituent des
supports monétaires relativement récents mais avant qu’elles ne soient
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Tabl. 12 -

Le systéme des poids d’argent.

Mesure Indications recueillies
Villages khmou et lao bi 10 bi =1 man
thep 2 thep = 1 man
man piastre indochinoise
lim 1lim =7 man
Villages miao-yao hong 10 hong = 1 pong
pong 1 pong = deux lim et 3 bi

Données : Enquétes a Luangnamtha, Nalae et Viengphoukha, 1996.

mises en circulation durant la colonisation francgaise, les petits coquillages
(cauris) et les pieces d’argent siamoises ou birmanes étaient les plus
utilisés (cf. tabl. 12 pour équivalences).

Aujourd’hui, la monnaie papier tend a &tre de plus en plus utilisée, mais
les barres et pieces d’argent constituent encore la forme de monnaie
la plus courante pour les transactions possédant un caractere rituel.
Leur obtention suppose une connexion avec les réseaux d’échanges
régionaux ou bien un déplacement vers les principaux marchés de la
région, dans lesquels on peut les trouver exposées dans les vitrines
des bijoutiers. Les « biens de prestige » tels que les tambours de
bronze, les gongs ou les sabres dont la possession assure le statut
d’un lignage ne sont pas, eux non plus, fabriqués a l'intérieur du village
car les Khmou ne maitrisent pas les techniques d’extraction et de travail
des métaux. Certains hommes sont capables de confectionner des
machettes en travaillant les barres de métal achetées aux bateliers I,
mais aucun d’entre eux ne saurait travailler I'argent ou le bronze et
encore moins confectionner un objet tel qu'un tambour métallique ou
un sabre d’apparat. Que ce soit pour I'obtention d’argent ou de biens
de prestige, mais aussi de produits de premiére nécessité tels que le
sel ou le fer, les villageois khmou se trouvent donc dans I'obligation de
commercer a I'extérieur du village. Laccumulation de biens de valeur
peut s’effectuer de deux fagons : en dégageant un surplus agricole que
I'on convertit par trocs successifs, ou bien en quittant pendant quelque
temps le village pour travailler et commercer dans les vallées.

La premiere de ces deux voies d’accumulation suppose un rapport
favorable sur le long terme entre actifs et inactifs au sein d’'une méme
maison, de maniére a pouvoir disposer de grandes superficies culti-
vables. Izikowitz rapporte des propos de villageois lamet expliquant
que « pour obtenir des objets comme les tambours de bronze, un
homme doit étre en mesure de défricher de larges superficies de foréts
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et posséder une main-d’ceuvre nombreuse au sein de sa maison »
(IZIkowrTz, 1951 : 116-117). Les terres sur lesquelles sont implantés les
villageois de Konkoud sont considérées par les habitants de la région
comme relativement fertiles et permettent, lors de bonnes années,
d’obtenir des rendements allant jusqu’a 2,5 et méme 3 tonnes de paddy
par hectare (ce fut le cas sur certaines parcelles en 1995). Il s'agit
cependant d’'un mécanisme treés aléatoire. D'une part, le rendement des
parcelles est trés variable selon le climat, leur exposition et leur pente.
D’autre part, il est tres difficile pour une maison de conserver sur le
long terme un rapport favorable entre actifs et inactifs : cela suppose la
conjonction de facteurs démographiques (forte natalité, faible mortalité)
et sociaux (obtention de main-d'ceuvre supplémentaire par le mariage).
Enfin, les trocs successifs auxquels peuvent donner lieu de tels achats
nécessitent des déplacements dans des villages proches et I'établis-
sement de bons rapports avec les personnes susceptibles d’échanger
de tels biens.

Le travail temporaire a I'extérieur du village constitue le moyen le plus
fréquent et le plus rapide pour obtenir des biens de prestige. Dans le cas
des populations austroasiatiques du Nord-Laos, il s’agit d’'un phénomene
trés ancien dont I'importance dans les mécanismes de changement
social est encore mal connue. Parmi les montagnards du bassin de la
Nam Tha, il était autrefois tres fréquent que les jeunes hommes quittent
leur village pendant plusieurs années a la fin de leur adolescence et
vendent leur main-d'ceuvre, le plus souvent dans des exploitations
forestieres situées au nord de la Thailande, ou en Birmanie, sur la rive
droite du Mékong. En 1894, Lefevre-Pontalis évoquait « [...] I'important
exode des Kha de Luangphrabang et de M. Pou Kha, que I'exploitation
des foréts de teck attire depuis de longues années du coté de Xieng Mai
[Chiang Mai], sans qu'ils renoncent jamais d'ailleurs a I'idée de retourner
dans leurs foyers » (LEFEVRE-PONTALIS, 1902 : 113). Aujourd’hui encore,
il est fréequent de rencontrer des hommes agés qui, a la fin de leur
adolescence, sont partis en Thailande ou en Birmanie. Beaucoup ont
travaillé dans des exploitations forestieres ou des rizieres, certains se
sont mis au service de familles riches (un vieux villageois khmou
khouen raconte qu'il a servi comme cuisinier pour une famille indienne
en Birmanie), d'autres encore ont été employés dans des usines a
Chiang Mai ou & Bangkok. A l'issue de cette période d’exil, les jeunes
hommes étaient en mesure d'obtenir suffisamment d’argent (sous forme
de barres ou de pieces) pour acquérir des biens de prestige ou pour en
verser directement une partie a la famille de la jeune fille qu’ils prenaient
pour épouse une fois revenus dans leur village.
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Lors de ses enquétes dans le nord de la Thailande en 1964 et 1965, un
universitaire américain, Franck Lebar, a recueilli des données relativement
précises sur 'immigration en Thailande de jeunes hommes khmou origi-
naires pour la plupart du bassin de la Nam Tha. En 1930, trois a quatre
cents d’entre eux arrivaient chaque année dans la seule région de
Chiang Mai (LEBAR, 1965 : 8) et y restaient en moyenne deux a trois ans.
Cette immigration concernait également les régions de Lampang et de
Nan puis, a partir des années trente, essentiellement les villes frontalieres
de Chiangsaen et Chiengkhong. Les jeunes migrants étaient encadrés
par des intermédiaires khmou nommés nai roi qui avaient la charge non
seulement de les amener sur la rive gauche du Mékong mais également
d’assurer leur retour dans leur village d’origine. Ceux qui, a I'issue de
cette période, se trouvaient en situation d'échec économique (environ
20 %) finissaient généralement par se marier a une femme thai et restaient
définitivement sur place. Franck LEBAR (1965 : 11) évalue entre 150 000
et 200 000 le nombre de descendants de ces mariages mixtes durant
la période 1880-1965.

La longue période de conflit, puis la fermeture des frontieres lao et I'ins-
tauration d’un service militaire obligatoire ont contribué a désorganiser
ces anciens réseaux et a les réorienter vers les centres administratifs
provinciaux. Les migrations temporaires continuent mais sur des durées
plus courtes (souvent entre la fin de la moisson et le début du défri-
chage), dans des riziéres nouvellement aménagées par des populations
déplacées en plaine, ou bien dans des zones forestieres exploitées par
I'Etat. Par ailleurs, une proportion croissante de jeunes hommes (cette
remarque vaut également pour les jeunes filles mais le décalage entre
le taux d’alphabétisation masculin et féminin est encore tres important)
réussissent a poursuivre leurs études jusqu’au lycée, obtiennent un
poste dans I'administration ou dans une entreprise, et ont tendance
dans ce cas a s'implanter définitivement dans les vallées.

La terre : usages et légitimités

La notion de droit foncier ou de cadastres fixés par écrit pour I'ensemble
des villages n'existe pas encore dans les régions montagneuses reculées
du Laos. De méme, il n'existe pas d’institution judiciaire autonome
traitant des problémes de revendications fonciéres, d’'une part parce
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que la densité humaine restant faible en montagne, I'accés a la terre ne
pose pas véritablement probléme, d'autre part parce que les éventuels
conflits fonciers sont tous réglés a I'échelon local (villageois ou inter-
villageois). Le fait qu’une revendication fonciére fasse I'objet d'une
délibération et d’un jugement par les autorités d’un district est un phé-
nomene trés récent et limité pour I'instant aux basses terres dans les
plaines ou le long des axes routiers. Dans ce contexte, la notion de
« droit » telle qu’on la congoit en Occident semble trop rigide et mieux
vaut parler d’un certain nombre de régles, d'un « code oral », constituant
encore aujourd’hui une référence pour I'exploitation des terres et la
résolution d’éventuels conflits. Ce code oral, qui peut varier d’'un groupe
ethnique a l'autre, est caractérisé dans le cas des Khmou par la recon-
naissance de légitimités multiples et hiérarchisées sur la terre qui, et
c'est la toute la difficulté de I'enquéte de terrain et de I'interprétation
des données recueillies, ne sont jamais dissociées formellement les
unes des autres dans les discours, mais sont au contraire pensées
simultanément.

Ces légitimités multiples constituent un ensemble dont les contradictions
ne sont pas absentes et c’est pour cette raison que le « corpus des
énoncés de type juridique sur la terre » est en permanence reformulé,
actualisé et ne constitue pas un tout figé. Dans le contexte actuel, il
faut de plus prendre en compte le fait que I'Etat dénie officiellement &
ce « corpus », ou du moins a certains de ses aspects, une quelconque
effectivité sur la gestion locale du foncier: le village et la maison consti-
tuent dans la perspective de I'administration les seules entités juridiques
pertinentes en matiere fonciére, et les responsables administratifs
d’'une localité sont censés ne pas prendre en compte I'organisation
lignagére lorsqu’ils décident a chaque nouvelle année agricole de la
répartition des parcelles. C’est pourtant sur la base de 'appartenance
lignagére qu’est encore aujourd’hui organisé le finage villageois.

Des droits « emboités »

La taxinomie fonciere en usage dans les villages khmou (voir partie 2,
chapitre 3) comprend les foréts «sanctuaires» youm, les foréts
«réserves » pri ou dong, les essarts en jachere (tou, réng ou pri
suivant I'ancienneté de la végétation), les essarts cultivés (ré) sur des
emplacements collectifs (rong ou rngkong — en fonction de la morpho-
logie du terrain — suivi d’'un toponyme). Tous ces espaces constituent
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le finage villageois, concept que les Khmou désignent par I'expression
pri koung i « forét de notre village » ou celle, plus proche du francais,
peté koung i « terre de notre village ». Les deux mots peté (terre) et pri
(forét) sont interchangeables en langue khmou, mais le plus souvent peté
est réservé aux espaces défrichés, tandis que le terme de pri « forét »
s’applique aux espaces couverts par une végétation haute.

Le droit sur une terre procede en premier lieu de son humanisation,
c’est-a-dire du premier défrichage d’'une zone forestiére vierge. Par ce
défrichage est établi un contrat avec les esprits du lieu et le premier
défricheur, une fois décédé, est assimilé a ces derniers, de sorte que
méme si les usagers de la parcelle changent, son nom sera toujours
invogué au moment du défrichage. L'essart ainsi constitué peut devenir
un site d’habitat temporaire pang sur lequel se réunissent plusieurs
maisons. Chacune d’entre elles prend a son tour possession par le
défrichage de plusieurs parcelles situées a des endroits différents et
formant, par leur juxtaposition, les différents emplacements collectifs a
partir desquels s'organise le cycle de jachere. C'est a I'issue de cette
phase de colonisation agricole que la localité temporaire pang devient
un village koung. Le rituel de fondation marque la constitution d’'une entité
politique définie par ses frontieres et un esprit tutélaire pour lequel est
réalisé un sacrifice de buffle. La maison prenant en charge le rituel de
fondation constitue le premier segment du lignage fondateur au sein
duquel se transmet ensuite la fonction de prétre villageois /koun. Ce qui
distingue ce lignage fondateur des autres lignages de la localité est
moins I'appropriation d’une grande superficie de terres cultivables que
la détention d’un droit « éminent » sur I'ensemble du finage : de par sa
position d’intermédiaire entre les hommes et les esprits — esprits du
lieu ancestralisés —, ce lignage fondateur assure la fertilité du terroir et
maintient ainsi I'ordre constitué par la réunion des maisons sur le nouveau
site (Partie 2, chapitre 4). Parallelement a ce droit éminent existent
une série de droits individualisés sur chacune des parcelles comprises
dans chacun des emplacements collectifs.

Les villageois gérent en commun un patrimoine forestier au sein duquel
sont distinguées les terres/foréts exploitées et les terres/foréts mises
en réserve (avec pour celles-ci une distinction entre les terres/foréts
exploitables en cas de besoin et les terres/foréts protégées). L'espace
cultivé une année donnée par une maison est intégré au sein d’'un
emplacement collectif qui, une fois I'année agricole terminée, est de
nouveau laissé en friche et considéré comme une sorte d’espace
communal. Un droit individualisé sur une parcelle s’établit également
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par premier défrichage mais il reste toujours étroitement limité par son
inclusion dans I'ensemble communal. En effet, durant les périodes de
jachere, les droits individualisés s’exercant sur les parcelles s’effacent
temporairement au profit de droits communaux. lls sont en quelque
sorte « mis entre parenthéses » et n'ont aucune influence sur les activités
s’exergant dans les friches forestieres (divagation des animaux d’élevage,
chasse et cueillette). Le droit individualisé n’est « réactivé » que lors de
la délimitation des parcelles et de leur défrichage au début d’'une
année agricole.

Ce droit individualisé ne peut étre considéré comme une aliénation de
la terre, une notion largement absente dans les pays non occidentaux
(LE Rov et al., 1996). D’une part, un individu ne peut céder la terre a une
personne extérieure a son lignage et/ou extérieure au village. D’autre
part, son droit sur une parcelle ne perdure qu’a condition d’'une mise
en valeur répétée de la parcelle (poua peté : mettre en valeur une terre ;
le terme poua est également utilisé au sens de soigner et d’effectuer
une cérémonie pour pacifier la relation avec les esprits), c’est-a-dire
d’au moins un défrichage par cycle. Concretement et dans le cas du
village de Konkoud, cela veut dire qu’une parcelle doit étre laissée en
jachere maximum dix ans (onze emplacements collectifs) pour que le
droit du premier défricheur reste « actif ». Une parcelle non cultivée
redevient un pan forestier intégré aux foréts réserves du village : le
droit individualisé s’efface donc cette fois définitivement, devient un
droit communal avant d’étre éventuellement redistribué a une autre
maison. Le premier processus par lequel s’établit un droit foncier sur une
terre, a savoir son défrichage, est donc un processus réversible. Il I'est
a I'’échelle de la parcelle comme a celui du village : lorsqu’une localité
se déplace, I'ancien finage peut étre réinvesti par un autre groupe de
maisons fondant a leur tour un village en redéfinissant les limites de
leur territoire et en se donnant une nouvelle divinité tutélaire.

L'appropriation de la terre en pays khmou differe donc d’'un droit de
propriété privée essentiellement par 'impossibilité d’une aliénation : un
homme disposant d’'un droit sur une terre doit I'exercer pour ne pas le
perdre ; parallélement, il tend a ne I'exercer qu’un nombre limité de fois
afin de conserver la fertilité de la terre et, pendant les années de jachere,
son droit sur la parcelle est « englobé » au sein d’'un droit de type
communal. Enfin, il ne peut disposer de la terre a son gré et transmettre
son droit a un membre d’un autre lignage que le sien ou d’'une autre
localité que la sienne. Quel que soit le niveau d’organisation (maison,
lignage, village) auquel on se référe, le droit foncier n’est pas dissocié
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du contexte social ou, pour dire les choses autrement, le droit d’un
individu sur une terre n'est pas libre des relations qui I'unissent aux
autres membres de sa localité et, sur le plan religieux, aux différentes
catégories d'esprits. Un agriculteur khmou, méme si on imagine qu'il
est le premier défricheur d’une portion de forét sur laquelle ne s’est
jamais exercé aucun droit, ne se considére pas pour autant « maitre »
de cet espace: il dénude temporairement la terre en effectuant les
sacrifices appropriés aux différentes catégories d’esprits liés au terroir.
Lorsgu'il s’agit des défrichages suivants, il ne considéere toujours pas
qu’il est le « maitre » de cette terre, mais seulement qu’il détient sur elle
un droit d’'usage qui, bien que permanent, doit &tre renégocié a chaque
«ouverture » de la parcelle. Tous les rites agraires effectués entre le
défrichage et la récolte témoignent de cette perception de I'essart
comme un microcosme au sein duquel un équilibre a été temporairement
négocié pour assurer la croissance du riz. Structurellement, la relation
de 'homme a la terre est donc proche de celle d’'une négociation et le
droit d’'usage s’entérine dans une pratique qui a la fois le définit et le
valide.

Traditionnellement, lorsque le membre le plus 4gé d’une maison décéde,
ses fils résidant encore dans le village recoivent une part égale de ses
droits fonciers. Si I'un d’entre eux (souvent, mais non systématiquement,
le cadet) a pris en charge ses parents jusqu’a leur mort, il obtient une
part supplémentaire d’héritage, de méme s'il s’agit d’une fille. Il résulte
de cette régle, d'une part, que les terres d’'un lignage ont tendance a
constituer un méme ensemble dont les subdivisions se répartissent sur
le flanc d'une colline (les terres les plus basses en altitude étant les
plus éloignées du village et donc les moins « intéressantes » pour les
villageois) et, d'autre part, que le morcellement des parcelles s'effectue
a un rythme relativement rapide a chaque génération. Lorsque ce mor-
cellement ne peut étre atténué par le défrichage d’une portion de forét
réserve contigué aux parcelles (portion constituant dés lors un nouvel
essart ré peté mé), 'emprunt manj té peté (demander de la terre) ou
I'achat de terre (vét peté) devient nécessaire.

L'emprunt est effectué aupres d’une maison ayant un surplus de terres
cultivables lors de I'année agricole en cours par rapport a ses besoins
et sa capacité de travail. Lemprunt d’'une portion de terrain ne suppose
pas nécessairement une contrepartie monétaire mais, par contre, le
préteur pourra demander a I'emprunteur une de ses parcelles, a
« qualité » égale (ensoleillement, nature du sol, distance par rapport
au village), a un autre moment du cycle de jachére, lorsque lui-méme
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en aura besoin. Les emprunteurs disent souvent qu’ils ont besoin « d’une
ou deux paumes de main » moi I bar keltouk ti. « Une paume de main »
signifie que I'on demande une surface équivalente a la moitié de celle
que peut travailler un adulte dans la force de I'age ; « deux paumes de
main » équivalent a une surface requérant le travail a plein temps d’un
actif.

Ce type de prét peut s’effectuer entre des maisons issues de villages
différents mais appartenant au méme groupe ethnique et proches I'un
de l'autre. Dans le cas de Konkoud, plusieurs maisons sont liées au
village de Kanha, a une heure de marche vers le sud. Bien qu’elles aient
constitué au sein de Konkoud un lignage a part entiere, elles cultivent
encore certaines années des terres situées sur le finage de Kanha et
appartenant au lignage dont elles sont issues (c’était le cas durant I'été
1995). Dans ce cas, c’est 'apport de main-d’ceuvre au lignage préteur
qui constitue la contrepartie du prét: la maison effectuant un tel
emprunt se désolidarise ainsi temporairement des autres maisons du
village dans lequel elle réside et reste pendant tout le cycle annuel
indépendante économiquement vis-a-vis d’elles. Le prét d’'une terre
n‘altere en rien la nature des droits « emboités » s’exercant sur elle (droit
individualisé de la maison préteuse, droit éminent de la communauté
villageoise sur le finage de laquelle elle se trouve).

L'acquisition définitive de droits fonciers suppose le partage d'un
méme espace de résidence. Deux situations sont possibles : soit le
droit est obtenu par achat, soit il s’agit d’'une transaction s’opérant
dans le cadre d’'une alliance matrimoniale. Dans les deux cas, on
observe un décalage temporel entre la transmission du droit d’usage
et celle de la légitimité sur la terre cédée.

L'achat de terre s’effectue encore aujourd’hui avec du métal argent et les
transactions en argent papier restent trés rares. Il 'y a pas de prix de
référence en ce qui concerne les parcelles. Tout dépend de la qualité de
la terre (catégories de terres, exposition), de I'éloignement par rapport
au village, des relations entre I'acheteur et le vendeur et des motifs pour
lesquels la parcelle est vendue. Les prix observés lors de mon séjour
variaient entre deux et cinq piastres pour un hectare. Lorsqu’une terre
est cédée, le vendeur effectue avec I'acheteur le rituel préalable au
défrichage. Ce n'est qu’a l'issue d’une période longue que le droit de
I'acheteur finira par effacer entierement celui de I'ancien occupant.

La cession d’un droit foncier dans le cadre d’'une alliance matrimoniale
suppose que celui qui acquiert ce droit prenne femme dans la maison
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de celui qui le cede et qu'il vienne habiter de facon définitive auprés
de lui (le don de femme se double dans ce cas d’'un don de terre) en
abandonnant tout droit d'héritage au sein de sa maison d’origine. |l
s’agit donc d’'un mariage matrilocal, et la nouvelle maison constitue le
premier segment d’'un lignage « preneur» dont les droits fonciers
seront implicitement et durablement subordonnés a ceux du lignage
«donneur » : en s’engageant dans une relation matrimoniale de ce type,
le jeune homme ne fait en effet plus partie de son lignage d’origine. Ce
n'est qu'apres plusieurs générations que cette situation de dépendance
fonciére finira par s’estomper et que les droits fonciers du nouveau
segment lignager seront considérés comme des droits éminents au
méme titre que ceux des autres lignages de la localité. De facon typique
au sein des localités khmou, cette situation concerne davantage de
jeunes hommes venant d’'un autre village, de sorte que la relation
donneurs/preneurs s'apparente a une relation de dépendance fonciere
entre un lignage d’accueil et le premier segment d’un lignage immigrant
(partie 3, chapitre 6).

Droit oral et relations interethniques

L'examen du premier principe permettant I'émergence d’un droit foncier,
a savoir I'hnumanisation d’une portion de forét, a nécessité le recours a
une fiction, celle d’'un espace « vierge » progressivement colonisé. |l
s’agit d'une fiction dans la mesure ou cette situation n'est pas observable
directement dans la grande majorité des régions du Nord-Laos, et
deuxiemement dans la mesure ou, a I'échelle locale, le recours aux récits
des plus anciens ne permet pas non plus d’identifier un « commence-
ment du droit ». Au contraire, aussi loin que I'on puisse remonter, le droit
sur la terre résulte toujours d’une cession. Dans le cas de Konkoud, il est
dit que les droits sur la terre furent d’abord acquis par achat auprés de
Lamet qui avaient en partie commence a la cultiver. Il est possible que cet
achat de droits fonciers se soit doublé d’une alliance matrimoniale entre
un homme khmou et une femme lamet, alliance a l'origine du lignage C
(Ta Long). Le nouveau segment lignager ainsi constitué a, une fois les
anciens occupants disparus, hérité du titre de fondateur du village. Au
sein des deux lignages les plus anciens du village, on préfere cependant
présenter I'acquisition des droits fonciers comme un achat car la réfé-
rence a une alliance matrimoniale constituerait un amoindrissement de
la 1égitimité de leur droit éminent sur le finage villageois.
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Dans le contexte du Nord-Laos, il est fréquent que I'abandon d’un finage
par des villageois mén-khmer, khmou ou lamet donne lieu a l'installation
d’habitants appartenant a un autre ensemble ethno-linguistique (tibéto-
birmans ou miao-yao). Dans ce cas, il est trés rare que I'achat des droits
fonciers sur le finage se double d’une alliance matrimoniale. Néanmoins,
le décalage mentionné précédemment entre le droit d'usage et le droit
éminent sur la terre, décalage basé en quelque sorte sur une idéologie
inclusive, peut perdurer au niveau symbolique.

Dans la vallée de la Nam Kan, au sud-ouest du plateau de Viengphoukha
(district de Huoixai), Ban Toup, une localité lamet constituée autrefois de
trois groupements distincts de maisons, a ainsi accueilli des immigrants
hmong sur son finage au début des années 1970. Le nom de ce village
lamet indique qu'il s’'agissait d'un village étape (toup : abri temporaire,
maison de passage en langue lao) pour les caravanes effectuant des
allers-retours entre les frontieres birmanes, chinoises et thailandaises. Durant
le protectorat, les Frangais n'avaient pas modifié le tracé de I'ancienne
piste qui longeait la Nam Kan jusqu’a son confluent avec la Nam Ngao.
Lorsque les Américains construisirent une nouvelle piste plus au Sud, les
villageois de Ban Toup se trouverent isolés d’un axe de communication qui
devait vraisemblablement leur rapporter quelques revenus et commenceérent
a se déplacer vers la nouvelle piste en abandonnant leurs anciens sites
d’habitation. Les derniers d’entre eux eurent avant leur départ des contacts
avec des familles hmong qui souhaitaient reprendre leurs terres. Le contact
entre ces deux populations culturellement trés distinctes fut facilité par le fait
que le groupe de migrants hmong était installé depuis plusieurs générations
dans le massif montagneux séparant le plateau de Viengphoukha et la vallée
de la Nam Tha, en pays khmou et lamet, ou avaient été fondés successi-
vement deux villages : Ban Tako dans une région khmou youan et Ban
Mouksouk en région lamet (ces localités ont aujourd’hui disparu). C'est de ce
second village gu'étaient originaires les 8 maisons hmong qui s’installérent
entre la Nam Kan et la Nam Ngao en 1972 et négociéerent avec les Lamet
de cette région le rachat de leurs terres, juste avant que ces derniers ne
finissent tous par déménager en 1974.

Un villageois lamet de Mouksouk avait accompagné le leader du groupe
de migrants hmong lors de son arrivée en 1972. Il servit d'intermédiaire
auprées des habitants de Ban Toup lors de la négociation portant sur le
montant versé par les immigrants pour acquérir un droit sur ce finage. Cet
« intermédiaire » lamet, dont les enfants résident toujours a Ban Toup, était
encore vivant en 2001 et c’est lui qui m’a raconté cette histoire. Le point le
plus intéressant est que son rble « d’intermédiaire » comportait certains
aspects religieux: bien que la terre ait été achetée par les premiers
migrants et que le droit des Hmong sur I'ensemble du finage ne soit
contesté par aucun des anciens occupants, ni par les habitants des villages
khmou, 10 et lahou proches, certains esprits liés a ce territoire restaient
actifs et potentiellement dangereux pour les nouveaux arrivants, dans la
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mesure ou ceux-Ci ne connaissaient ni leurs lieux de résidence, ni les
rituels nécessaires pour établir avec eux des rapports de bon voisinage.
Lorsqu'il avait identifie un génie foncier comme étant a I'origine d’'une
maladie, le chaman hmong demandait I'aide du fils du vieil homme lamet
pour effectuer le sacrifice approprié.

Ainsi, en avril 1997, le chaman hmong fut appelé dans une maison ou une
jeune femme enceinte était subitement tombée malade en revenant au
village aprés avoir travaillé dans son essart. A I'issue de la cérémonie, il
affirma qu’un esprit errant vivant sur le bord du cours d’eau proche de
I'endroit ou la jeune femme avait travaillé était a I'origine du mal, et que
pour expulser celui-ci du corps de la jeune femme, il fallait effectuer un
sacrifice a cet endroit. Le mari de la jeune femme fournit un cochon et le
chaman, accompagné du fils du vieux Lamet, alla effectuer le sacrifice. Ce
fut ’homme d’ascendance lamet qui dirigea le rituel. Deux autels distincts
furent érigés, le premier pour 'esprit errant responsable de la maladie de
la jeune femme, le second pour trois catégories d’esprits tutélaires :
I'esprit-mdang, I'esprit de I'essart ancien et I'esprit de la mare salée. Quatre
petites statuettes en argile furent confectionnées pour représenter chacun
de ces esprits puis placées sur les deux autels. L'autel pour I'esprit errant
fut installé par le chaman hmong mais ce fut 'homme d’ascendance lamet
qui installa l'autre autel et indiqua a son compagnon pour quels types
d’esprits le sacrifice devait étre réalisé.
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Sacrifice de cochon
pour un esprit errant,
village de Toup,
district de Huoixai.
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Les trois figurines
représentant

« |'esprit-miang »,

«|'esprit de I'essart ancien »
et « I'esprit de la mare
salée ».

L'esprit-muang est une catégorie religieuse d’origine tai ; elle traduit I'inté-
gration politique du village au sein de I'espace social lao : les deux hommes
employerent d’ailleurs I'expression lao phi miang pour désigner la statue.
L'esprit de I'essart ancien par contre fut nommé a I'aide de I'expression
phi com, dans laquelle le deuxiéme terme est typiquement lamet. Karl
Gustav lzikowiTz fait référence a cette catégorie (1951 : 321-322) qui est
absente de la cosmogonie hmong. Lesprit de I'essart ancien peut rendre
malades les membres d’une maison lorsque ceux-ci défrichent une portion
de forét ayant déja été cultivée autrefois sans effectuer au préalable un
sacrifice pour I'esprit des anciens usagers du lieu, ce qui, me fut-il dit par
la suite, était le cas de cette famille hmong recemment installée a Ban Toup.
Le troisieme esprit, celui de la mare salée phi pong phi keua (en lao ; une
zone boueuse s'étendait a proximité de I'endroit ou eut lieu le sacrifice),
se retrouve également dans la cosmogonie khmou sous le terme roi' poung.
Il peut s’avérer particulierement dangereux pour les enfants et les femmes
enceintes. Habituellement situé dans de petites clairieres, ces mares forment
des endroits boueux ou les buffles aiment s’allonger durant les heures
chaudes de la journée. Dans ce cas précis, les deux hommes affirmérent
qu’autrefois, des Lawa venaient régulierement extraire du sel a cet endroit
et que le gisement de sel fut abandonné et son acces bloqué avec une
énorme pierre aujourd’hui dissimulée sous la couche de boue.
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L'exemple souligne clairement que, méme lorsque la terre a été obtenue
par achat, comme dans le cas des Hmong de Ban Toup, le droit des
premiers occupants reste présent sous la forme d’'une maitrise spirituelle
du territoire et I'ancien cadastre religieux se trouve ainsi intégré dans
celui des nouveaux arrivants. En d’autres termes, méme quand il y a
transmission sous forme onéreuse a d’autres groupes ethniques, les
conceptions religieuses obligent a les associer a des pratiques locales
et « endogénes », donc a les intégrer, a refuser de les considérer comme
des étrangers. C’est en ce sens également que I'on peut parler d’un
refus de l'aliénation de la terre.

Conclusion

La superposition permanente de légitimités distinctes sur la terre
trouve son origine dans I'absence d’un principe d’aliénation de la terre,
dans la nature segmentaire de I'organisation sociale et dans les dyna-
miques permanentes de départs et d’arrivées qu’elle rend possibles.
La relation a la terre n'est jamais libre des relations sociales nouées au
sein de l'espace de résidence: méme si un lignage ou une maison
détient un droit définitif sur une parcelle, ce droit n’est que I'expression
d’un processus permanent de négociation avec différentes catégories
d’esprits (ceux de la nature, ceux des ancétres, des anciens occupants),
et d'autre part il se trouve directement lié a I'appartenance a un lignage
et a un village : si 'appartenance disparait, le droit associé disparait
avec elle. Une telle configuration rend difficile I'identification du niveau
structural auquel s’exerce concretement un droit foncier, ou plutét, elle
I'ancre a trois niveaux simultanément : celui du village (droit communal),
celui du lignage (droit éminent) et celui de la maison (droit d’'usage).

Pour cette raison, vouloir introduire au sein d’un systéme agraire comme
celui des Khmou la notion d'une propriété privée de la terre, par
exemple a travers un processus d'immatriculation des terres comme
cela se pratique désormais dans les vallées et le long des axes de
communication (voir Partie 4), c’est s’exposer d’'une part a figer un
régime juridique relativement fluide et d’autre part a transformer des
|égitimités additionnées, emboitées, en |égitimités concurrentes, et ainsi
prendre le risque de voir émerger des conflits fonciers a l'intérieur méme
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des localités. Elaborer ce nouveau droit foncier depuis la capitale, c'est
également prendre le risque de crisper les relations interethniques
dans les régions ou différents groupes sont en contact et concluent
des arrangements territoriaux. Sur ce point, il y a véritablement une
« violence » du droit écrit basé sur la propriété privée et, si certains
dans la capitale lao jugent cette violence nécessaire, elle ne semble
pas pouvoir étre manipulée sans risque.
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Trop souvent, les analyses historiques du changement social dans les villages
montagnards invoquent I'influence tai comme facteur explicatif, mais sans en
préciser réellement la teneur. Congue de fagon abstraite et essentiellement
politique, elle reste peu documentée dans ses dimensions économiques et
quotidiennes. De ce point de vue, la vallée de la Nam Tha offre un contexte
propice car les conditions économiques et historiques ont favorisé les échanges
entre les groupes, et la formalisation rituelle de leurs relations a imprégné de
nombreux aspects de leur vie courante. De plus, grace a la maitrise de territoires
vastes et homogeénes, les populations montagnardes ont conservé une position
relativement favorable, comparativement aux Khmou de Luangphrabang ou de
la frontiere vietnamienne par exemple. Au lieu d’étre assimilée a une catégorie
sociale inférieure presque entierement intégrée au mdang, I'altérité montagnarde
constitue ici davantage un horizon, mais (contrairement aux Wa ou aux Kachin
de Birmanie, ou a certaines populations mon-khmer du Sud-Laos) un horizon
pacifié.




Hiérarchie
et changement social
dans les villages khmou

Les caractéristiques de 'organisation socio-€conomique des villages
khmou montrent qu’il s’agit d’'une société dans laguelle non seulement
le systéeme matrimonial (I'inégalité statutaire entre « preneurs» et
«donneurs » d’épouses reste relative) mais €galement les régles en
matiere fonciére (préts gratuits, redistribution des droits fonciers en
fonction des capacités et des besoins des maisons) favorisent un certain
équilibre entre les foyers. De fait, les inégalités, lorsqu’elles sont vraiment
perceptibles, semblent liées essentiellement a des facteurs démogra-
phiques, une série de décés ou de maladies pouvant durablement mettre
en danger I'équilibre économique d’'une maison, ou a des trajectoires
individuelles particulierement réussies (émigration temporaire) ayant
bénéficié aux autres membres du lignage.

L’'absence de véritables « classes » sociales Nempéche pas cependant
I'existence, du point de vue des villageois eux-mémes, de différences
hiérarchiques entre les maisons et donc de mécanismes participant a
leur création ou leur perpétuation. Les rares données ethnographiques
disponibles sur les Khmou a ce sujet soulignent la collusion fréquente
du pouvoir politique et du pouvoir religieux (le prétre villageois, et plus
largement les membres de son lignage, occupent une position dominante
sur les plans religieux, économique et politique) et attribuent ce phéno-
mene principalement a 'influence tai. Cette idée est présente dans les
écrits des premiers explorateurs de la région (LEFEVRE-PONTALIS, 1902) ainsi
que dans ceux des ethnologues francais ou américains ayant travaillé
par la suite dans le nord du Laos, mais elle trouve son expression la plus
achevée dans I'ethnographie marxiste des chercheurs vietnamiens du
début des années 1970 (DANG NGHIEM VAN, 1973).

Chapitre 6
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Coiffe

d’une jeune femme
khmou ornée

de petits coquillages
de riviére,

village de Mokkoud.

L'analyse des documents disponibles montre pourtant que I'influence
tai reste mal définie et que son évocation traduit souvent une conception
figée et passive des populations mén-khmer (EvRARD, 2006). Le théme
a fait par contre I'objet de nombreux débats pour les populations du
Sud-Est asiatique, débats nourris par plusieurs monographies devenues
des « classiques » de I'ethnologie de cette région, notamment celles
d’Edmund Leach sur les Kachin, de Francis K. Lehman sur les Chin ou
encore de Karl Gustav lzikowitz sur les Lamet, proches voisins des
Khmou. Mon objectif est d’identifier au coeur de ces débats les argu-
ments concernant les mécanismes internes et externes auxquels répond
le changement social et d’en éprouver la pertinence a partir des données
recueillies dans les villages khmou du district de Nalae. Il s'agit de
restituer a ces populations leur « autonomie », sur les plans conceptuel
et historique, et de développer une approche véritablement interac-
tionniste des identités ethniques dans cette région. Il s’agit aussi de
contribuer a une ethno-histoire du Nord-Laos afin de mieux comprendre
les transformations contemporaines du contexte interethnique depuis
linstauration de I'Etat communiste.
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Débats autour des Kachin

La publication des Political Systems of Highland Burma par Edmund
Leach en 1954 (version francaise publiée en 1972) a généré de nombreux
débats théoriques, parfois virulents, souvent fertiles, qui se sont poursuivis
jusqu’a la fin des années 1980. Au travers de ces débats, la société
kachin est devenue un « modeéle », au sens wébérien du terme, c’est-
a-dire un « type idéal » utilisé par les anthropologues notamment pour
I'étude des systemes de parenté et de leurs implications politiques,
mais €galement pour établir des comparaisons avec d’autres sociétés
et proposer des modeéles politiques et historiques basés partiellement
ou entierement sur le cadre analytique d’Edmund Leach. Inversement,
les travaux de certains ethnologues occidentaux (lzikowitz, 1969;
LEHMAN, 1989 ; CooPer, 1978), birmans (Maran La Raw) ou chinois
(ZHUSHENG WANG, 1997) ont souligné les limites de I'ethnographie de
Leach et méme rendu caduques certaines des discussions qu’elle
avait générées, mais ils n'ont pas entiérement invalidé leurs résultats.
De quoi s’agit-il ?

Gumsa et gumlao selon Leach

Rompant avec les travaux monographiques antérieurs, Leach considére
qu’il est illusoire de vouloir saisir les groupes sociaux comme des
ensembles en équilibre et qu'il faut au contraire insister sur leur instabilité
structurelle et sur les compétitions politiques internes. Il effectue une
ethnographie de la société kachin, environ 300 000 personnes réparties
sur 80 000 km2, dans la partie septentrionale de la Birmanie. Dans
'ensemble de la région kachin (catégorie culturelle, géographique
mais non linguistique : les Kachin sur lesquels porte la monographie
de Leach sont des locuteurs jingpaw), le degré d'unité politique varie
considérablement. Les localités et les agglomérats de villages connais-
sent une instabilité chronique avec des phases de concentration de la
population ou d’extension de domaines déja constitués et des phases
de dispersion. Pour les Kachin, ces cycles contraires correspondent a
deux catégories linguistiques et deux modéles idéologiques distincts,
I'un considéré par Leach (a tort, les travaux récents I'ont montré) comme
« égalitaire » (Kachin dits gumlao), I'autre « inégalitaire » (Kachin dits
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gumsa). Cela ne signifie pas que la réalité observée doive étre en tout
point conforme a 'un ou 'autre de ces modeles, mais simplement que
les Kachin, comme les Européens avec les termes de « république » et
de « monarchie », percoivent leur organisation sociale par I'intermédiaire
de modéles élaborés comme si 'ensemble était en équilibre (LEACH,
1972 : 229).

Le modéle gumlao correspond a une société centrée sur le village,
dans laquelle les localités sont rituellement indépendantes ; le modéle
gumsa, lui, correspond a une société hiérarchisée ou plusieurs localités
sont rassemblées sous le controle d’un chef résidant dans 'une d’entre
elles, 'ensemble formant un domaine duwa. Dans les deux cas, les
localités sont constituées de lignages patrilinéaires localisés et la regle
matrimoniale est celle du mariage préférentiel avec la cousine croisée
matrilatérale avec une résidence en général patrilocale. Les relations
entre lignages sont marquées par la distinction relative entre mayu
(donneurs) et dama (preneurs). La différence essentielle entre les
deux systemes tient a la présence ou a I'absence de rangs lignagers :
lignages de nobles, lignages de chefs de village, lignages roturiers et
parfois lignages d’esclaves (captifs de guerre ou esclaves pour dette)
composent la société gumsa, tandis que ces différences sont absentes
dans la société gumlao. Les différentes catégories de lignages de la
société gumsa peuvent entretenir des relations matrimoniales mais la
circulation des femmes s'effectue alors seulement dans un sens
« descendant » : les mayu appartiennent toujours a une classe supé-
rieure a leurs dama et jamais l'inverse ; les hommes de lignage de chef
se marient en général a I'extérieur de leur village pour ne pas étre en
contradiction avec ce principe. La relation donneurs-preneurs possede
ainsi dans la société gumsa une valeur politique gu’elle n'a pas dans
la société gumlao.

Cette inégalité est également économique mais dans un sens particulier
car, comme l'indique Leach lui-méme, « il n'existe pas de différence
substantielle de niveau de vie entre aristocrates et roturiers » (1972 :
192-193) et, d’autre part, la terre n'est jamais véritablement aliénée : si
les lignages nobles détiennent les droits fonciers éminents sur le finage,
on ne peut parler d’appropriation puisque les villageois « mangent » la
terre et disposent librement des fruits de leur travail. Le droit éminent
des lignages nobles leur donne droit a une cuisse de chaque animal
sacrifié sur leur territoire et leur permet de réquisitionner de la main-
d’ceuvre pour certains travaux agricoles. Comme chez les Khmou, la
source de l'inégalité économique réside dans la possession de biens
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de prestige hpaga qui constituent une part importante des prestations
matrimoniales. Dans la société gumsa, le type et le nombre de hpaga
constituant la prestation matrimoniale varient selon la classe d’appar-
tenance, tandis que dans le systéeme gumlao par contre, cette variabi-
lité n’existe pas. Dans un systéeme gumsa, les hpaga ont tendance a
suivre un parcours ascendant, contrairement aux femmes qui peuvent
étre données aux hommes de lignages inférieurs. Mais les hpaga que
les lignages de chefs et de nobles sont en mesure d’accumuler ne
valent que par leur redistribution rituelle : « Bien que I'individu dont le
statut est élevé soit défini comme quelqu’un qui recoit des cadeau, il
se trouve par la méme dans I'obligation de donner plus qu’il ne regoit.
Dans le cas contraire, il serait considéré comme mesquin et un individu
mesquin risque de perdre son statut » (LEacH, 1972 : 193).

La forme gumsa représente selon Leach un décalque de l'influence shan
(populations tai de Birmanie) sur une société gumlao ou, en d’autres
termes, une évolution d’'une société démocratique vers une société
hiérarchisée. Mais il ne s’agit pas d’'un état stable et un village gumsa
peut soit se transformer en un véritable village shan, soit, lorsqu’une
révolte éclate, revenir a un état gumlao. En d’autres termes, les villages
shan représentent des unités politiquement et socialement stables tandis
que les villages kachin, gumsa ou gumlao, oscillent en permanence entre
ces deux états. Un systéme gumlao n'a pas les moyens de maintenir
I'égalité de ses membres : Leach insiste sur la segmentation rapide des
lignages gumlao et sur la différenciation inévitable selon lui qui 'accom-
pagne. Il écrit que le systeme de mariages en cercle ne fonctionne pas
bien dans les localités kachin gumlao qu’il a étudiées et que celles-ci
en viennent a un systéme ou prévaut une différence de rangs entre les
lignages (1972: 236). Inversement, un systéme gumsa développe
certains traits qui conduisent a la rébellion, c’est-a-dire au retour vers
un systeme gumlao : un chef de domaine qui réussit est tenté de donner
la primauté au rang sur I'alliance, c’est-a-dire qu’il est tenté de pousser
toujours plus loin le caractéere asymétrique des relations que supposent
les différences de rang. Cela est contradictoire dans une société ou
prévaut au contraire une symétrie des obligations, que ce soit dans les
liens mayu/dama ou hpu/nau (alliés appartenant a la méme unité
exogame, par exemple un chef et un de ses partisans). Ainsi, les deux
systemes se génerent I'un l'autre et constituent les deux poles idéaux
d’un « systeme global de flux » (1972 : 229). D’'un point de vue historique
et géographique, cette théorie explique I'existence de régions gumlao
et de régions gumsa dont les contours et les polarités se sont modifiés
dans le temps.
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Le « modéle » kachin
dans "anthropologie structuraliste
et marxiste

Le modeéle oscillatoire proposé par Leach a donné lieu a de nombreuses
discussions, chaque commentateur privilégiant I'étude d’'un théme ou
d’un cadre théorique particulier pour prolonger I'analyse des faits relevés
par I'auteur. Ainsi, Claude Lévi-Strauss a, le premier, approfondi I'étude
des facteurs internes de hiérarchisation en se focalisant sur les structures
de parenté. Alors que Leach affirmait que la relation mayu-dama était
absente au sein des systemes gumlao, Lévi-Strauss a montré que le type
de mariage pratiqué par les Kachin supposait au contraire de fagon
incontournable une telle distinction. L'existence de donneurs et de
preneurs ne résulte pas de I'établissement d’une organisation de type
aristocratique, elle constitue au contraire un fait structural, c’est-a-dire
commun aux deux formes d’organisation politique. Pour expliquer com-
ment ces deux formes se générent I'une l'autre, il faut selon Lévi-Strauss
prendre en compte les phénomenes de « distorsion des échanges
matrimoniaux dans un systéeme d’échange généralisé » (LEVI-STRAUSS,
1967 : 276). Ces distorsions proviennent de la multiplicité et de la longueur
variable des cycles d’échange qui autorisent un « jeu », une spéculation.
Lorsqu’une unité d’alliance se trouve localement en position de donner
des femmes plus fréquemment que d’en recevoir (Lévi-Strauss reprend
ici un argument de Leach pour qui les unités pertinentes chez les Kachin
sont toujours des lignages localisés), elle capitalise des biens (par I'in-
termédiaire du montant versé par les preneurs) et du prestige (le bétail
est sacrifié et sa viande redistribuée mais le prestige, lui, rejaillit exclusi-
vement sur le sacrifiant). Elle est alors en mesure d’obtenir des femmes
d'un statut supérieur a la moyenne. Le systeme social se hiérarchise et les
unités d'alliance possédant le statut le plus élevé prennent des femmes
dans des localités voisines, aupres d’'unités d’alliance de statut compa-
rable au leur. Cependant, la position ainsi acquise peut étre rapidement
perdue si le systéme matrimonial subit une inflation telle que les lignages
ayant acquis un statut supérieur par I'intermédiaire de quelques mariages
prestigieux ne parviennent pas a assurer sur une longue durée a leurs
membres les moyens de se marier de fagon équivalente. En d’autres
termes, la spéculation qu’autorise la multiplicité des cycles d'alliance
explique les dynamiques de différenciation, mais quels sont les méca-
nismes permettant d’entériner, de perpétuer les avantages acquis ?
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On doit a Luc De HeuscH (1971) d’avoir montré que la distorsion du
régime matrimonial dont parle Lévi-Strauss repose également sur les
exceptions récurrentes faites a la regle patrilocale dans le cas des
mariages hypogamiques, c'est-a-dire des mariages dans lesquels la
femme se marie en dessous de son statut. De tels mariages impliquent
pour le lignage « preneur » le versement d’une prestation matrimoniale
supérieure a celle qu'il verserait si I'épouse appartenait a un lignage
de méme rang, mais cette différence peut étre réduite si le jeune
homme part vivre avec la famille de sa femme. Dans ce cas, sa maison
constitue 'embryon d’un segment lignager en position de dépendance
fonciére vis-a-vis du lignage donneur. Lhypogamie représente a la fois
un don de femme et un don de terre a un homme de statut inférieur :
en quittant son lignage d’origine, le jeune homme ne peut plus pré-
tendre a une part d’héritage mais il obtient des terres auprés de ses
«donneurs ». Les droits fonciers ainsi obtenus seront toujours limités
ou, pour reprendre une expression déja utilisée, « emboités » dans ceux
du lignage d’accueil. Celui-ci fera valoir I'antériorité de son occupation
et de son usage des terres et de plus les droits fonciers obtenus lors de
ce type de mariage devront étre réactualisés a chaque génération par le
mariage d'un des membres du lignage immigrant avec 'une des femmes
du lignage d'accueil. Le mariage matrilocal permet donc d’entériner
les statuts différenciés des participants au cycle d’échange et c’est
par la mise en dépendance fonciére que se réalise cette perpétuation.
'obligation de renouveler périodiquement I'alliance assure au lignage
d’accueil un apport réegulier en biens de prestige, qui constituent donc
« une rente fonciere indirecte, pergue au niveau du circuit matrimonial »
(De HeuscH, 1971 : 117).

Il'y a donc au sein de la structure matrimoniale des éléments expliquant
la flexibilité de I'organisation sociale: I'exploitation économique de
'échange généralisé permet, d’une part, des stratégies de différen-
ciation sociale et, d’autre part, la confirmation, I'enracinement dans le
socle foncier des différences de statut ainsi créées. Cependant, plusieurs
meécanismes paralléles doivent étre pris en compte, et en premier lieu
le fait qu’au sein des lignages kachin gumsa est établie une différence
statutaire stricte entre les branches ainées et cadettes. La régle de
I'ultimogeéniture (héritage au fils cadet) explique qu’en théorie, seuls les
lignages cadets pourront conserver un statut supérieur tandis que les
lignages ainés devront soit s’exiler dans une autre localité, soit assumer
un statut subordonné. En pratique, cette regle de I'ultimogéniture n'est
pas appliquée de fagon aussi stricte et de nombreux chefs gumsa ont
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recours a des manipulations de généalogies pour Iégitimer leur position
sociale. Ces manipulations visent a insérer le lignage du chef au niveau
supérieur de la structure généalogique de la communauté (I'esprit-
territoire mung nat est associé a I'ancétre fondateur). Dans une société
gumliao, il n'existe pas véritablement de formulation généalogique précise
du lien entre cet esprit et les ancétres du chef, et I'autel consacré a cet
esprit est un autel communautaire : il s’agit en quelque sorte d’un lieu
imaginaire dans lequel se rencontrent toutes les lignées ancestrales.
En revanche, dans une société gumsa, cet autel est situé dans la
maison du chef et le lignage de celui-ci occupe de fagon beaucoup
plus claire une position d’'intermédiaire entre les puissances tutélaires
et les villageois.

Dans le cas des Kachin, une telle évolution reste toujours aléatoire et
I'inscription généalogique des différences de statut ne permet pas
I'’émergence d'un pouvoir politique véritablement héréditaire. Cette
incapacité des Kachin a transformer « définitivement », pourrait-on dire,
leur organisation sociale a donné lieu a deux types d’interprétations,
I'une se focalisant sur les relations entre les Kachin et leurs voisins shan,
'autre délaissant la question des relations interethniques et insistant
sur les contradictions internes de I'’économie kachin.

La premiere de ces interprétations est celle de Leach lui-méme: si le
passage d'une société gumlao vers une société gumsa s’explique
exclusivement par l'influence shan (argument « culturaliste » qui fut
complété, plus que véritablement invalidé, par les structuralistes), le
retour vers un modéle gumlao doit, lui, étre considéré comme I'impos-
sibilité structurelle pour les Kachin de copier véritablement les Shan
sans étre en contradiction avec leurs propres régles d’organisation
sociale. Sur ce point au moins, il existe une identité de vue entre Leach
et les auteurs structuralistes qui se sont attachés a interpréter ses don-
nées de terrain : les principes de I'alliance matrimoniale chez les Kachin,
ou les chefs locaux donnent des épouses pour se créer des dépendants,
sont parfaitement contradictoires avec ceux des Shan, chez qui les
princes obtiennent des épouses d’un rang inférieur, a titre de tribut et
dans le cadre d’alliances politiques et territoriales. Si un chef kachin
agit selon le modéle matrimonial a la fois hypergamique et polygamique
des princes shan, il « devient shan » en quelque sorte, et son prestige
peut s’en trouver temporairement rehaussé. Mais, dans le méme temps,
« il tend a s'isoler de la source méme de son pouvoir, il enfreint les
principes de la réciprocité mayu-dama et encourage I'apparition de
tendances révolutionnaires gumlao » (LEacH, 1972 : 258). Les exemples
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donnés par Leach de telles situations montrent que I'apparition de
systémes gumsa est liée en premier lieu au commerce du fer, qui a
permis a certains chefs kachin de contréler des domaines satellites de
principautés shan, dont ils ont voulu imiter I'organisation et le mode de
vie des dirigeants. D’autre part, les systemes gumsa se sont également
développés dans des régions ou I'agriculture irriguée pratiquée par les
Shan est devenue, au moins en partie, une des bases de I'’économie
kachin. Dans les deux cas, les chefs kachin gumsa n‘'ont pu maintenir
leur pouvoir qu’en recourant a I'esclavage mais celui-ci, parce qu’il est
étranger a une économie centrée sur I'agriculture sur brdlis et sur les
échanges cérémoniels de femmes et de biens de prestige, n'a pu étre
le vecteur de l'instauration d’une véritable société a classes.

A partir d’'un cadre théorique marxiste accordant, un peu & la maniére
de celui d’Althusser, une large place aux superstructures, Jonathan
Friedman a montré que les limites internes d’une société gumsa rési-
daient d’abord dans son incapacité a surmonter les contradictions
économiques geénérées par I'expansion politique et territoriale. Dans
une économie d’agriculture sur brilis pratiquant une seule année de
mise en culture, I'expansion démographique est corrélée selon un
rapport de un a treize avec I'expansion territoriale. Lorsque celle-ci est
bloquée, les rendements décroissent rapidement, de sorte que le
comportement ostentatoire d’un chef devient de plus en plus difficile a
assumer pour les lignages inférieurs et génére une inflation générale.
La contradiction entre le processus d’accélération des dettes et celui
de la décélération des moyens de paiements conduit a I'éclatement
des rapports sociaux et a la dispersion de la population. La révolte
gumlao annule toutes les dettes, ce qui s'apparente selon Friedman a
une « dépression capitaliste » dans laquelle s’opere une dévalorisation
générale du statut social. Le systeme social revient a une situation
gumlao, mais sans que les mécanismes « internes, générateurs de
hiérarchie » aient disparu (FRIEDMAN, 1975: 81). Sur la base de cette
interprétation, Jonathan Friedman entreprend d’étudier les effets a long
terme de la succession de ce type de cycles croissance/récession sur
les systémes sociaux et s’efforce de répartir dans le temps un certain
nombre de sociétés montagnardes distribuées dans I'espace.

Les dynamiques d’essaimage et d’émigration provoquées par l'alter-
nance de phases gumsa et de phases gumlao entrainent a terme une
densité humaine croissante, de nouvelles contraintes de production et
finalement une transformation des rapports sociaux. La scission des
lignages ne s’opére plus aussi facilement que par le passé et les
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regles d’héritage se modifient en conséquence : l'ultimogéniture du
systeme gumsa ne suffit plus a assurer a tous des terres cultivables et
les droits fonciers s’individualisent. Cela a pour conséquence directe
de faire de la terre une propriété lignagére négociable, alors qu’aupa-
ravant, méme répartie entre les différents lignages, la terre restait indivise
en derniere instance (FRIEDMAN, 1975: 85). Sur ce point, Jonathan
Friedman s’oppose a Luc De Heusch, car il considére que l'aliénation
fonciere ne peut véritablement s’établir qu’une fois le processus de
hiérarchisation durablement instauré. Le mariage matrilocal (et la mise
en dépendance fonciére qu’il provoque) placé par De Heusch au centre
de 'analyse est considéré par Friedman comme une résultante et non
comme un facteur de hiérarchie : les droits fonciers ne préexistent pas
a la société gumsa, ils constituent au contraire des productions idéo-
logiques destinées a légitimer le contrdle religieux d’'un territoire
(FRIEDMAN, 1998 : 16).

Une fois que la terre est devenue une propriété lignagére négociable,
une aristocratie peut se développer et se reproduire sur la base d’'une
accumulation fonciere. Pour Jonathan Friedman, la situation des diffé-
rents groupes montagnards sur lesquels sont disponibles des données
historiques et ethnographiques suggeére une évolution multilinéaire avec
deux orientations principales possibles, déterminées par la création ou
I'absence d’'un pouvoir politique véritablement héréditaire : soit celui-ci
est absent et le systeme connait une dévolution paralléle a la dégra-
dation des conditions de vie, soit I'nérédité est véritablement instaurée
et avec elle une dimension de verticalité conduisant a I'émergence
d’une structure « étatique » : le chef n’est plus un intermédiaire auprés
des dieux, mais le représentant de ceux-ci. La différenciation écono-
mique se trouve ainsi projetée dans la sphére religieuse et consolidée
par cette projection, puisque celle-ci tend a instaurer de fagon définitive
des rapports hiérarchiques entre les lignages en fonction de leur
degré de proximité avec I'esprit territorial.

Une « abstraction vide »

En dépit de leur diversité, dans leur orientation théorique et dans leurs
conclusions, toutes ces analyses ont au moins deux caractéristiques
en commun. Premiérement, elles ne résultent pas d’enquétes de terrain
directes et s’appuient presque exclusivement sur les données recueillies
par Edmund Leach et publiées soit dans les Political Systems of Highland
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Burma, soit dans sa thése de doctorat soutenue en 1949. Deuxiémement,
elles insistent principalement sur les mécanismes internes de hiérarchi-
sation et de changement social, au détriment souvent des dynamiques
interethniques, qui constituent pourtant dans le travail de Leach, mais
également dans celui de Francis K. Lehman sur les Chin, le cceur de
I'analyse (KING et WILDER, 2003 : 143-149).

Les travaux de terrain de Maran La Raw (1967) ou encore de ZHUSHENG
WAaANG (1997) ont contribué a relativiser la qualité de I'ethnographie
d’Edmund Leach. Ils ont notamment remis en question l'idée d’un état
politique gumlao égalitaire et historiquement antérieur a I'état politique
gumsa. On sait aujourd’hui qu'il 'y a pas seulement deux, mais au
moins cing systémes politiques kachin et qu’aucun d’entre eux ne peut
étre considéré a proprement parler comme égalitaire. Au lieu d'une
oscillation polarisée entre deux types d’organisation politique, les
sociétés kachin connaissent en fait des trajectoires variées entre diffé-
rents types de hiérarchies : gumchying gumsa (hiérarchie politique et
rituelle bien établie et héréditaire), gumyu (hiérarchie politique non
encore confirmée sur le plan rituel), gumsa (populations kachin peu
nombreuses vivant en vallée et ayant intégré le systeme politique shan),
gumrawng gumsa (littéralement « chefs prétentieux », hiérarchie non
reconnue en dehors du village) et gumlao (littéralement « chefs
rebelles ») (ZHUSHENG WANG, 1997 : 27).

Le systéme gumlao constitue un développement historique depuis un état
gumyu par lequel le chef rebelle abandonne seulement I'idée de valider
rituellement son autorité politique : il peut par la suite se transformer de
nouveau en un systéme hiérarchique du type gumchying gumsa ou
bien évoluer jusqu’'a perdre ses caractéristiques kachin (ZHUSHENG
WaNG, 1997 : 22-28). Contrairement a ce qu’affirme Edmund Leach,
Zhusheng Wang soutient que les Kachin ne se sont jamais identifiés ni
aux Shan, ni aux Han dans leur structure politique et sociale. Ses
propres enquétes montrent que la stabilité du systeme mayu-dama n'a
jamais été menaceée par l'influence culturelle des populations des vallées
et tres peu de chefs kachin « deviennent» shan a proprement parler.
En conséquence, il considére I'oscillation binaire dont parle Edmund
Leach comme une « abstraction vide » (1987 : 32) coupée de sa base
empirique et appelle a une ethnographie plus rigoureuse et plus
contemporaine de ces populations.

A cette critique des travaux de Leach depuis le terrain kachin s’ajoutent
les commentaires d’ethnologues travaillant sur des groupes voisins,
notamment Francis K. Lehman qui n'identifie nulle part un systeme
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« égalitaire » chez les Chin de Birmanie. Une critique similaire est
effectuée par les spécialistes des groupes Naga de la frontiere indo-
birmane. Pascal Bouchery notamment montre que les différents états
politiques des groupes naga doivent &tre tous considérés comme des
variantes autour d’'une méme notion de « société lignagére stratifiée »
(BoucHERY, 1988 : 330). Il souligne aussi la présence de strates sociales
partout ou des groupes a organisation segmentaire, quel que soit leur
systéme matrimonial, sont en situation de dépendance politique vis-a-vis
des muanag tai.

Pour les groupes mén-khmer du nord de la Péninsule comme les Khmou,
les Lawa ou les Lamet, rares sont les auteurs a avoir tenté une analyse
comparative d’anthropologie politique.

Karl Gustav IzikowiTz (1969) et Robert G. CoopPeR (1978) ont brievement
évoqué la question de la validité du cadre conceptuel proposé par
Leach. Le premier remarque que ni les Lamet, ni les Khmou ne disposent
de catégories verbales désignant des états politiques différenciés. I
reconnait qu’il existe une grande instabilité des localités, mais il souligne
qu’elle concerne également les populations des vallées. Sa critique du
modeéle kachin reste modérée et insiste d’abord sur la spécificité du
contexte relationnel local. L'analyse de Robert G. Cooper, par contraste,
apparait plus radicale mais ne s’appuie sur aucune donnée de terrain
de premiére main. Pour lui, toutes les tentatives pour appliquer le
modele kachin hors de son contexte ont échoué a proposer un cadre
méthodologique utile, essentiellement en raison de I'absence d’analyses
suffisamment précises des catégories ethniques d’'une part et des
relations réellement observables entre les groupes montagnards et les
populations des vallées d’autre part (CooPer, 1978 : 60-63). De fagon
générale, I'anthropologie politique des groupes moén-khmer du Nord
met surtout I'accent sur un processus historique d'involution et de
« dépossession » (CHOLTIRA SATYAWADHNA, 1991). La présence de strates
sociales est attestée pour les Lawa et les Lamet notamment, mais nulle
part elle n'est associée a un « concept » politique particulier ni opposée
a un modele « égalitaire » alternatif. Dans les régimes communistes, il
est frequemment fait référence au modele « pré-révolutionnaire » marqué
par des inégalités sociales fortes par opposition a la société actuelle,
plus démocratique et égalitaire. |l ne s’agit pas dans ce cas d'une
« oscillation », mais d’une rupture historique et surtout d’'un paradigme
utilisé de fagon récurrente pour Iégitimer les nouvelles instances de
pouvoir.
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Differenciation et perpétuation
chez les Khmou:
I’exemple de Konkoud

Dans quelle mesure les interprétations et les débats auxquels ont donné
lieu I'ethnographie des Kachin peuvent-ils étre utilisés dans le cas des
Khmou ? Il ne s’agit pas d’appliquer a tout prix un « modéle kachin »
aux populations de la vallée de la Nam Tha, mais de I'utiliser comme
référence critique pour I'analyse des relations sociales et de I'histoire
des villages de cette région. Les discussions autour de I'exemple kachin
conservent en effet une certaine pertinence a I'échelle micro-locale,
méme si d'un point de vue plus général, les dynamiques du changement
social opérent dans un contexte interethnique trés différent.

Relations matrimoniales et statut

Plusieurs indices montrent que, dans les villages khmou comme dans
les villages kachin, deux mécanismes identiques facilitent I'apparition et
la confirmation de différences de statuts entre les membres d’'une méme
localité : I'un concerne les relations matrimoniales, le second les relations
fonciéres. Sur le premier point, les données recueillies a Konkoud
montrent que les hommes appartenant a I'unité d'alliance constituée par
les lignages fondateurs (A et B) ont plus tendance que les autres a se
marier avec des femmes originaires d’autres localités. Cela par contre
n'arrive pas, ou trés rarement, dans le cas des hommes appartenant aux
lignages immigrants (E et F). En conséquence, les lignages anciens se
retrouvent, au sein du village, moins souvent en position de « preneurs »
d’épouse que les lignages immigrants (fig. 17).

Le mariage qui eut lieu juste avant mon premier passage en 1995 entre
le fils cadet de Ta Tchoi, 'un des hommes les plus respectés du village,
et une femme du village de Sakén était considéré par tous comme un
mariage prestigieux, car Ta Louan avait d0 verser quatre buffles au
lignage de son épouse comme compensation matrimoniale. Le fait que
la jeune femme soit originaire du village « centre » du taseng est un
élément intéressant car les villageois ont souvent affirmé que les filles
de Saken étaient les plus prisées et les plus difficiles a obtenir, le
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montant du yeuam versé au lignage donneur étant en général dans ce
cas plus élevé que dans les autres villages du taseng.

Cependant, seule une étude approfondie des cycles d’alliance a
I’échelle des sept villages que compte le taseng pourrait véritablement
prouver que l'on se trouve face a une hiérarchisation des prestations
matrimoniales recoupant une hiérarchie politique entre les différents
lignages localisés selon des modalités similaires a celles observées
par Leach au sein des « domaines » kachin gumsa. Faute d’avoir pu
mener une telle enquéte, on peut simplement noter qu’a I'’échelle d’'un
seul village, celui de Konkoud, les cas de mariages patrilocaux avec
des femmes nées en dehors du village concernent plus frequemment
le lignage considéré par tous comme le plus « riche »

D’autre part, si le systeme de parenté khmou est a priori harmonique,
c’est-a-dire a la fois patrilinéaire et patrilocal, certains hommes viennent
habiter définitivement dans la maison de leur femme. lls quittent alors
leur lignage d’origine et abandonnent leur droit a I'héritage de leurs
parents. Il s’agit ici d’'une dysharmonie rare mais récurrente, identifiée
a quatre reprises (maisons X, XllI, XIX, XXIIl). Cette situation est
désignée par I'expression véc koud, par opposition a une période de
« service temporaire » a la suite du mariage, nommée elle véc fol. Elle
est dévalorisée socialement et assimilée a un statut d’esclave, de
dépendant.

Il semble donc y avoir, au moins sur ces deux points, une connexion
entre les dynamiques d’alliance, la résidence et le statut: d’'une part,
les hommes des lignages donnant au village son /koun (prééminence
rituelle sur le foncier) ont tendance a se marier en dehors du village et
donc se retrouvent moins souvent, a I'intérieur du village, en position

Situation observée a Konkoud

Kanha

e . Sakén
énéralisé \(
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onneurs vers les preneurs d'épouses SdChe"f‘C‘ des cycles dalliance
identifiés.
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de « preneurs » d’épouse que les individus des lignages immigrants.
D’autre part, les hommes habitant aprés leur mariage dans la maison
des parents de leur femme sont considérés comme relevant d’'un statut
inférieur a celui des hommes suivant la regle de patrilocalité. Donc, si
le schéma d’alliance implique a priori une égalité entre toutes les unités
d’alliance (circulation unilatérale des femmes), son fonctionnement auto-
rise cependant I'apparition de certaines dynamiques de différenciation
sociale, a I'échelle des individus comme a celle des lignages.

Accés a la terre
et hiérarchies lignagéres

Pour montrer concrétement comment structures de parenté, statuts et
droits fonciers s’articulent a I'’échelon d’un village, j'ai tenté d’évaluer la
quantité de terres cultivables dont disposait de fagon permanente
chacune des maisons de Konkoud. Les difficultés auxquelles je me
suis trouvé d’abord confronté dans cette tentative provenaient moins
de la méfiance des villageois — qui, bien que réelle, s’estompait pro-
gressivement — que de la maniére dont fut initiée 'enquéte de terrain.
En effet, lors des premiers mois, j'étais accompagné par plusieurs
fonctionnaires lao et il était délicat d’obtenir des données précises pour
chaque maison, car les villageois avaient tendance a considérer qu'’il
S’agissait de relevés statistiques destinés aux services de I'administration
provinciale. Par la suite, j'étais plus libre et 'on me faisait davantage
confiance, mais je devais promettre de ne pas faire état des informations
recueillies aux fonctionnaires locaux chargés de I'application de la
réforme fonciére.

Finalement, le résultat obtenu et présenté ci-dessous sous forme de
tableau (tabl. 13, on trouvera également les données équivalentes pour
les villages de Mokkoud et de Vat dans les tabl. 14 et 15) pose un certain
nombre de questions auxquelles je ne suis pas toujours en mesure
d’apporter une réponse, faute de données généalogiques suffisamment
précises, faute également d’avoir pu vérifier systématiquement dans
les essarts les chiffres donnés par le comité villageois pour 'ensemble
du cycle, une tache difficile sur une aussi grande superficie et dans
une végeétation parfois trés dense. Une autre limite majeure du tableau
réside dans le manque de données qualitatives. |déalement, I'analyse
devrait aussi prendre en compte I'orientation des parcelles (a Konkoud,
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le paddy est généralement plus abondant en bas des pentes sur les
essarts orientés vers 'ouest et a proximité des crétes sur les essarts
orientés vers I'est), la proximité d’une forét ancienne (les épis les plus
proches des arbres pousseront en touffes dispersées et pauvres en
grains, mais les épis situés entre 10 et 50 metres sont souvent excep-
tionnellement beaux), le degré de pente (sur les essarts aux pentes
douces, les cendres, unique fertilisant du sol, sont mieux réparties) ou bien
encore la distance par rapport au village. Tous ces facteurs conditionnent
la qualité et donc la « valeur », pour les villageois, d’'une parcelle.

La surface totale des terres cultivées par les habitants de Konkoud sur
les différents emplacements équivaut a au moins 1488 kalon de
semences, soit environ 300 hectares, sans doute un peu plus (une
quinzaine d’hectares supplémentaires peut-étre) en considérant que
les données n'ont pas été obtenues pour deux maisons. Si I'on rapporte
ce chiffre au nombre d’habitants, on obtient une moyenne de 1,8 hectare
par habitant et de 4,7 hectares par habitant actif (selon les critéres en
usage dans I'administration lao, les personnes actives ont entre 15 et
45 ans). Une maison de 6 personnes dispose ainsi en moyenne de
10,8 hectares sur I'ensemble des terres cultivables. La superficie totale
dont disposent les habitants pour établir leurs essarts est inférieure a
celle des villages khmou plus peuplés et situés plus haut en altitude,
comme celui de Mokkoud par exemple, ou les foréts utilisées pour
I'agriculture représentent environ 370 hectares selon les relevés effec-
tués avec les villageois (tabl. 14). Par contre, dans ce dernier village,
le rapport entre les surfaces disponibles et le nombre d’habitants est
moins bon qu’a Konkoud puisqu'’il n’est que de 1,56 hectare en moyenne.
Cela confirme les observations de Karl Gustav lzikowitz (1951 : 44) qui
remarquait qu’en territoire lamet, plus on gagnait en altitude, plus les
finages étaient densément occupés et précisément délimités.

On ne se trouve pas dans une situation d’'inégalité absolue, avec d’'un
cOté des métayers qui travailleraient la terre sans disposer d’'un droit
sur elle et de l'autre une classe supérieure qui disposerait de droits
éminents sur des terres gqu’elle ne cultive pas. Les emplacements sont
de taille variable (de 24 a 40 hectares) mais seul un emplacement de
40 hectares comme le n° 9 permet a toutes les maisons de disposer
chacune de terres en quantité suffisante. Toutes les maisons se retrouvent
donc sans terre @ un moment ou a un autre du cycle et, méme sur les
emplacements de taille réduite, il N’y a pas plus de huit maisons sans
terre une année donnée. De plus, a I'exception des maisons dans une
situation critique, comme celles de Ta Yeum et de sa sceur (les deux
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Tabl. 13 - Répartition des terres & Ban Konkoud.

/: inconnu

***: tout 'emplacement
Maisons Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. mp. Emp. Emp.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Lignage A
Ta Mém 11 3 5 5 9 9 3 0 6 11 8
Ta Louan 6 0 5 10 0 12 0 0 3 12 12
Ta Kouane 6 6 6 0 6 12 6 0 12 6 6
Nang Plao 5 4 6 5 6 6 6 0 12 6 6
Ta Lou / / / / / / / / / / /
Ta Khit 6 6 6 0 12 12 12 0 6 0 12
Lignage B
Ta Keut 6 12 6 6 6 12 0 0 6 6 6
Nang Dén 6 6 12 6 12 12 0 0 12 6 6
Nang Koui 6 12 12 6 5 12 6 0 6 0 6
Nang Méo 0 4 6 5 4 0 0 0 6 5 0
Lignage C
Ta Long 6 6 6 12 12 12 12 ek 12 0 6
Ta Seung 6 5 12 0 12 6 0 0 12 5 4
Ta Rot 6 6 12 6 6 6 0 0 6 12 6
Lignage D
Ta Sang 0 12 6 12 6 6 5 0 18 0 12
Ta Lin 6 6 10 12 5 6 5 0 6 10 0
Ta Koum / / / / / / / / / / /
Ta Kring 6 5 12 0 12 6 10 0 12 5 0
Ta Muang 6 0 8 12 5 9 6 0 8 0 0
Lignage E
Ta Njat 12 0 12 6 10 5 10 0 12 0 10
Ta Kouang 7 0 10 0 6 5 6 0 4 10 0
Ta Seup 6 0 4 0 6 5 7 0 4 10 0
Ta Ouill 0 12 6 12 12 6 0 0 12 6 4
Ta Yeum 0 0 6 0 12 6 4 0 9 0 9
Ta Houang 0 6 5 8 12 12 0 0 12 6 12
Lignage F
Ta Deng 12 0 6 12 6 12 12 0 6 0 0
Ta Kin 0 6 0 6 12 0 6 0 5 6 6
Ta Kham 0 12 0 12 6 10 4 0 6 12 5
Totaux
Surface 125 129 179 153 200 199 120 / 201 136 136
totale (25 ha) | (25,8 ha)| (35,8 ha)| (30,6 ha)| (40 ha) | (39,8 ha)| (24 ha) (40,2 ha)| (27,2 ha)| (27,2 ha)
cultivée
Nombre
de maisons 7 7 1 7 1 2 8 26 0 8 7

sans terres

Pour chaque emplacement cultivé, le chiffre donné indique la quantité de semences en kallons (1
kallon = plus ou moins 12 kilogrammes) que la taille de la parcelle permet de planter (5 kallons
ou 60 kilogrammes correspondent a peu prés a un hectare, parfois un peu moins)
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40 27 26 53 29 36
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orphelins de la maison XV) ou de la vieille Nang Méo (maison VIII),
toutes les autres possedent des droits sur un emplacement au moins
sept années sur les onze que compte le cycle.

Troisieme enseignement, I'ancienneté de la résidence constitue le
facteur principal d’'inégalité entre les six lignages composant la localité.
Cela est démontré par la répartition des chiffres minimaux (nuls et jusqu’a
3 kallons, soit un demi-hectare) et maximaux (a partir de 10 kallons).
La répartition des premiers est trés claire : les lignages E et les lignages
F les plus récents, ont également le plus grand déficit de terres, celui-
ci étant particulierement marqué pour les emplacements 1, 2, 10 et 11.
La répartition des chiffres élevés est un peu moins claire, car chaque
lignage est en position favorable sur plusieurs emplacements : I'em-
placement 9 tout d'abord, car il est suffisamment vaste pour accueillir
toutes les maisons puis d’autres emplacements, différents cette fois
pour chaque lignage. D’un point de vue global cependant, les droits
fonciers des lignages immigrants E et F sont moins bien répartis sur
'ensemble du cycle. Les années d’excédent foncier sont concentrées
principalement sur les emplacements 5 et 9 mais les autres années,
beaucoup de maisons de ces lignages doivent emprunter de la terre.
Les lignages A, B, et C de leur cbdté peuvent étre temporairement en
situation d’excédent — surtout B et C car le lignage A est né d’'une
scission récente avec B —mais c’est 'absence d’années vraiment difficiles
qui fait la différence, et non la surface totale des terres: sur chaque
emplacement, ces trois lignages n'occupent jamais plus de 55 % de la
surface totale et parfois juste 40 %.

Le degré d'intégration d’'un lignage au sein d'une localité semble donc
devoir étre mesuré d’abord par le taux de répartition de ses droits fon-
ciers sur I'ensemble des emplacements que compte le finage villageois :
le tiers des terres sur lesquelles le lignage E détient des droits est
concentré sur deux emplacements ; ce rapport est de 42 % sur trois
emplacements pour le lignage F mais il est beaucoup plus favorable
dans la majorité des maisons des lignages anciens. Ce critere de la
répartition spatiale (et donc temporelle) des droits fonciers ne peut étre
corrélé ici, faute d’informations suffisamment précises, avec les facteurs
qualitatifs évoqués précédemment, mais lors de chacun des trois cycles
agricoles auxquels jai eu I'occasion d’assister (par bribes et a des
époques différentes), jai observé que plusieurs des maisons des
lignages anciens A, B et C (celle de Ta Mbm, de Ta Keut et de Ta Tchoi
notamment) disposaient également a chaque fois de parcelles
proches du village.

223



224

Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

Ce role de I'ancienneté de la résidence s’applique également a l'intérieur
méme de chaque lignage : la maison du pére de lignage yong klork
dispose dans la grande majorité des cas de plus de terres que les
autres maisons du méme lignage. Dans les deux lignages E et D, le
premier ancien puisqu'’il était représenté des la fondation du village, le
second plus récent, cette différence est accentuée par rapport aux
autres lignages. Dans les deux cas, il s'agit de lignages dont le yong klork
a effectué un mariage matrilocal (Ta Njat) ou dont I'ancétre du yong
klork s’est marié de cette fagon. Un tel mariage assure visiblement des
droits fonciers suffisants pour une maison mais non des droits éminents
sur des portions de finage villageois puisque les autres maisons du
lignage (collatéraux, descendants ou maisons rattachées), elles, se
trouvent dans une situation plus difficile que la moyenne. Comme le fait
remarquer justement DE HeuscH (1971) a propos des Kachin, la situation
du yong klork s’étant marié matrilocalement (lui-méme ou un ancétre)
est plus difficile non parce qu’il n'a pas acces a suffisamment de terres
cultivables, mais parce qu’il ne peut garantir a ceux qui sont placés
sous sa protection une situation équivalente a la sienne. Le mariage
matrilocal constitue bien une stratégie d’acces au foncier mais une
stratégie limitée dans sa portée politique. La situation des lignages E et
F apparait comme une illustration claire de cette inégalité structurelle
entre les lignages.

Cas particuliers
d’accumulation fonciére

Les trois maisons ayant réussi a disposer de terres sur dix des onze
emplacements appartiennent toutes soit au lignage A, soit au lignage C :
il s'agit de celles de Nang Plao, de Ta Mom et de Ta Long.

Dans le cas de la maison de Nang Plao, la répartition des droits sur
'ensemble des emplacements collectifs assure I'effectivité du droit de
ban du /koun, fonction tenue jusqu’en 1997 par Nang Tchoi, la fille de
la veuve Nang Plao. Les droits fonciers portent sur des surfaces minimes
chaque année car cette maison connait une phase de récession
démographique et I'absence a la fois de descendants masculins et de
prétendants pour Nang Tchoi fait s’interroger sur son devenir. Cette
situation souligne premiérement le caractére plus rituel que véritable-
ment économique du prétre villageois. Celui-ci dispose en théorie d’un
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pouvoir de réallocation des terres en cas de conflit mais dans le
contexte contemporain ce type d’attribution est désormais I'apanage
du comité villageois constitué par le responsable administratif naiban et
ses deux adjoints hong naiban. Deuxiemement, la situation économique
de la maison de Nang Plao montre comment des facteurs aléatoires,
tels que les maladies ou les déces, peuvent aboutir a I'appauvrissement
rapide d’'une maison, indépendamment de son statut ou de sa richesse
a l'origine.

Contrairement a Nang Plao, Ta MGm se trouve réellement en position
favorable sur le plan foncier. Il est le « pére » du lignage A et I'un des
hommes les plus respectés du village. Les droits fonciers qu’il détient
furent acquis soit par premier défrichage sur le site actuel, soit par pre-
mier défrichage sur le site aujourd’hui abandonné du village né d’'une
scission temporaire avec celui de Konkoud (le site est abandonné
depuis le retour des habitants vers le site originel, mais les essarts sont
encore cultivés). Ta Mbm a également indiqué qu'il avait été en mesure,
au retour de ses années passées en Birmanie, d’acheter quelques-uns
de ses droits fonciers, tout comme Ta Tchoi (maison Xll). Ses deux fils
se sont mariés et vivent dans le village. Ils cultivent généralement des
parcelles proches de celles de leur pére, ce qui facilite I'entraide entre
les membres de ces trois maisons et leur assure une bonne position
économique. On se trouve donc en présence ici de maisons en position
favorable sur le plan foncier en raison a la fois de leur appartenance
lignagére, d’une croissance démographique et d’une accumulation
réalisée en dehors du village.

Le troisieme cas, celui de Ta Long, est différent des deux premiers :
il s’agit la de la maison qui, pour I'ensemble des emplacements,
détient des droits sur les plus grandes superficies cultivables. Un
emplacement collectif entier est méme considéré comme « appar-
tenant» a Ta Long. La encore, I'ancienneté de la résidence semble
jouer un réle important, mais un autre facteur est également mentionné
par les villageois : les ancétres de Ta Long sont a l'origine des villageois
de Moktchouk, petit village autrefois proche de Konkoud mais aujour-
d’hui disparu et dont les habitants semblent avoir été pour moitié
khmou et pour moitié lamet. Au moment de la disparition de cette
localité, certains habitants se seraient déplacés dans la vallée,
d’autres, dont les ancétres de Ta Long, auraient rejoint des villages
déja constitués ou, comme dans le cas de Konkoud, en voie de
constitution. En s’installant avec les fondateurs de Konkoud, Ta Long
aurait ainsi en quelque sorte « apporté » avec lui les droits fonciers
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qu’il détenait au sein de son ancien village. Le finage de ce dernier
n'étant plus exploité, et la plupart des maisons étant définitivement
parties, il a sGrement été en mesure de revendiquer des superficies
importantes, et d'obtenir par échange des droits au sein de son nouveau
village.

Il s’agit d’un exemple similaire a celui de Ban Toup mentionné précé-
demment : un village récupere une partie du finage d’un autre village
disparu par I'intermédiaire d’'une maison isolée qu'il integre au sein de
sa population. Cependant, dans le cas de Ban Toup, le droit de la
maison lamet intégrée au sein d’un village hmong n’était sensible qu’au
niveau rituel ; la maison de Ta Long détient elle un droit effectif sur
'ensemble d’un emplacement et préte des portions de celui-ci aux
autres maisons de Konkoud. De tels arrangements territoriaux sont
relativement fréquents dans la vallée de la Nam Tha, ou les migrations
de villages ou de portions d’entre eux constituent un phénomene
récurrent. Généralement, les migrants vendent leurs terres et une
partie de leurs biens (buffles, bceufs) afin de pouvoir assumer le codt
de la migration. Parmi ceux restant sur le site, les plus favorisés sur le
plan économique en profitent pour accroitre leur capital foncier, lequel
facilite en retour leur intégration dans une nouvelle localité ou bien
renforce leur position privilégiée parmi les familles restantes.

Finalement, on observe que le foncier ne posséde pas véritablement
d’autonomie par rapport aux relations sociales, il en constitue a la
fois un produit et un enjeu. Il apparait en quelque sorte comme une
« boite noire » des stratégies de différenciation et de pérennisation des
hiérarchies. La position au sein du systeme lignager et la flexibilité de
la structure sociale (exceptions récurrentes faites a la régle de patri-
localité, scission ou fusion des segments lignagers) combinées a des
facteurs aléatoires (évolution démographique d’une maison par
exemple) ou a des trajectoires individuelles (migrations temporaires)
permettent, ou non, I'’émergence de différences de statut se reflétant
dans le rapport lignager a la terre. L'actualité de ces mécanismes
montre que certains des développements théoriques s’appuyant
(en partie) sur l'ouvrage de Leach, notamment ceux de Claude Lévi
Strauss et de Luc De Heusch, restent précieux pour I'enquéte de
terrain et I'analyse des données recueillies. Pour autant, I'exemple
kachin conserve-t-il la méme pertinence deés lors gu'il s'agit non plus
d’un village comme celui de Konkoud, mais du bassin de la Nam Tha
dans son ensemble ?
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Influences tai
et hiérarchies montagnardes
dans le bassin de la Nam Tha

On peut tout d’abord constater que les inégalités sociales ne se
« cristallisent » pas au sein de la société khmou comme au sein de la
société kachin. Il n'existe pas chez les populations montagnardes
mon-khmer du Nord-Laos de catégories particulieres désignant le type
de modele politique localisé adopté par un village ou un ensemble de
villages (Izikowitz, 1969 : 148). Il n'existe pas non plus de termes pour
désigner un domaine ou un chef de domaine : le terme taséng est
un emprunt a la langue et au systéme politique tai et, bien que les
responsables de faseng aient pu parfois tirer avantage de leur position,
notamment durant la période coloniale, il n'existe aucune évidence
ethnographiguement fondée d’une stratification des lignages telle qu’a
pu I'observer Leach chez les Kachin. La méme remarque vaut pour la
fonction de chef de village, naiban, qui, de plus, est une création
récente.

Ensuite, on ne peut parler a propos des Khmou, comme LEACH a
propos des Kachin, de concurrences «acharnées et vicieuses »
(1972 226), qu'elles soient économiques ou politiques. Sur le plan
économique et religieux, et dans le contexte contemporain, la notion
d’abondance prime sur celle de surplus et on ne peut parler véritable-
ment d’une compétition entre maisons, d’'un calcul faisant intervenir
des logiques de maximisation des rendements. Il s’agit d’'une des
limites communes aux modeles proposés par des auteurs comme
Thomas Kirsch ou Jonathan Friedman, qui ne prennent pas assez en
compte le caractere aléatoire de I'accumulation et les possibilités de
retournement rapide d’une situation économique favorable (taux de
mortalité, épizooties, cataclysmes naturels etc.). Sur le plan politique,
la différence est encore plus nette: les contacts violents entre les
populations mon-khmer de cette région étaient vraisemblablement
trés rares, car ni les récits des villageois les plus agés, ni aucun docu-
ment écrit ne mentionnent au niveau local de compétitions exacerbées
entre des chefs entourés de partisans et se livrant a des actions de
vendetta comme chez les Kachin. Seul Lerevre-PoNTaLis (1902 : 140)
rapporte des querelles entre populations khmou du bassin de la Nam
Tha a propos de I'usage de certaines terres mais cela concerne des
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populations issues de tmoi différents, c’est-a-dire portant allégeance a
des princes tai rivaux.

Troisiemement, le contexte interethnique qui prévaut entre les Khmou
et leurs voisins tai apparait trés différent de la région kachin. En
premier lieu, les Khmou ne sont pas en relation avec un seul groupe tai
(les Shan dans I'exemple kachin), mais avec différents sous-groupes
(youan, 1U, lao notamment) dont les stratégies politiques ont pu étre
antagonistes au cours de I'histoire. Par ailleurs, en Birmanie, les Kachin
ont joué le role d’alliés turbulents et méme de « parasites politiques »
des Shan (LeacH, 1972 : 293). Dans certaines régions, ils les ont méme
chassés des basses terres et utilisé leurs esclaves pour travailler dans
les rizieres des vallées. Les Khmou quant a eux ont été chassés des
basses terres (ou ils avaient probablement déja constitué des pouvoirs
politiques centralisés) au xive siecle apres que les Lao (vraisembla-
blement présents dans la région depuis plusieurs siecles) eurent
conquis par la force le pouvoir politique. Cette spoliation originelle
a donné lieu a un type de formalisation rituelle des relations inter-
ethniques (ARCHAIMBAULT, 1973 ; AUMER, 1979) absent dans les régions
shan et kachin. De plus, contrairement a I'exemple kachin, les relations
hiérarchiques n'ont jamais été fondamentalement remises en question
depuis la fondation du royaume lao du Lan Xang au xvé siecle.

D’un point de vue économique enfin, et alors que les Kachin sont,
dans plusieurs régions visitées par Edmund Leach, dépendants des
Shan pour leur approvisionnement en paddy (LEACH, 1972 : 272), c’est
la situation inverse qui prévaut bien souvent entre Lao et Khmou. En
raison de la configuration du relief, la domination politique lao n’a pu
étre partout et toujours confirmée et garantie par la mise en valeur de
rizieres inondées ou irriguées. Les populations khmou de leur c6té
ont, au moins dans les régions du Nord-Ouest, conservé la maitrise
de vastes territoires montagneux ou I'agriculture sur brilis permet de
bons rendements. Cela vaut notamment pour la vallée de la Nam Tha
qui devint trés t6t, comme I'écrit Pierre LEFEVRE-PONTALIS, « le grenier a
riz de Luangphrabang » (1902 : 140). Les bateliers lao venaient a
’'embouchure de la Nam Tha a la fin de la mousson, échangeaient des
barres de fer, du sel, du tissu ou des jarres contre du paddy, du coton
et divers produits de la forét (benjoin, cire notamment), puis repar-
taient vers la capitale royale apres quelques mois. Cette tradition s’est
maintenue et de multiples marchés fluviaux jalonnent encore le cours
de la riviére jusque dans sa partie amont.
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Influences tai et cohésion villageoise

Ces limites posées, des tendances a la hiérarchisation ont marqué
I'organisation sociale des populations mén-khmer de la Nam Tha selon
des modalités similaires a celles observables dans d’autres régions du
nord de la péninsule, c’est-a-dire principalement par l'organisation
économique et politique de I'interdépendance entre les plaines et les
vallées et par une certaine forme de collusion, toujours instable, entre
les sphéres politiques et religieuses. Deux éléments peuvent d’ores et
déja étre soulignés, et en premier lieu le role joué par le commerce du
fer dans I'organisation des systemes sociaux localisés. Les Khmou du
bassin de la Nam Tha indiguent avoir toujours été dépendants d’autres
populations pour I'obtention des barres de fer qui sont chauffées et
travaillées au sein du village. Ces derniéres étaient obtenues en com-
mercant soit avec des bateliers lao, soit aupres d’autres groupes
montagnards, notamment les populations mén-khmer de langue palaung
connues localement sous le nom de Samtao. Au sein des populations
Khmou dépendantes de ces spécialistes régionaux ou de commercants
caravaniers pour leur approvisionnement en métal, une tendance a la
hiérarchisation était observable sous une forme embryonnaire. Les
villageois de Konkoud affirment en effet qu’autrefois, le prétre lkoun
était le seul forgeron du village. Par cette maitrise rituelle d’une activité
indispensable a I'agriculture, associée au droit de ban sur le cycle
agricole, il était probablement en mesure d’exercer un controle effectif
de I'économie villageoise. Le lignage fondateur cumulait ainsi a la fois
des prérogatives rituelles et des prérogatives économiques.

Plus important encore apparait le réle des migrations de longue durée
des jeunes hommes montagnards vers le Siam et la Birmanie. Par I'en-
richissement qu’elles permettaient et par les idées nouvelles dont elles
facilitaient la diffusion, ces migrations ont eu une influence profonde
sur les dynamiques de changement social. Izikowitz observait dans les
années trente que les hommes lamet ayant acquis suffisamment de biens
de prestige au cours de leur vie devenaient lem lors d’'une cérémonie
nommeée toukti organisée a leur honneur par les autres lem de la localité.
Les prérogatives des lem concernaient surtout le domaine foncier (ils
obtenaient facilement des terres proches du village lors de I'allocation
annuelle des parcelles) et juridiques (ils statuaient sur les disputes et
percevaient parfois, a titre d’intermédiaires, une partie des amendes
infligées a 'une ou l'autre des parties en conflit). lls constituaient en
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quelque sorte un groupe de notables villageois, par opposition aux
gens du commun to, mais leur statut n’était pas héréditaire et a chaque
génération, une certaine mobilité ascendante et descendante était
observable. Les lem signalaient leur statut par 'emprunt de certains
symboles de pouvoir, notamment des symboles vestimentaires (turban,
parures d’argent), aux chefs d'origine tai. Dans les villages fortement
concernés par I'émigration vers le Siam, les lem étaient plus nombreux
et I'autorité du prétre remia (I'équivalent du /koun chez les Khmou) était
amoindrie (a moins qu’il n'ait lui-méme acquis le titre de lem) (IzikowiTz,
1951 : 347-348).

Les photos prises par la mission Pavie dans les villages khouén a
I'ouest de la Nam Tha, et méme quelques détails des notes de Raquez,
laissent penser que des logiques similaires étaient en ceuvre au sein
des localités khmou, mais il n’existe pas cependant a notre connais-
sance de termes spécifiqguement khmou désignant deux classes
sociales distinctes au sein d’'un village, comme cela semble le cas
dans les villages lamet. Les anciens du village de Konkoud ont confirmé
que les hiérarchies lignageres étaient plus prégnantes avant le conflit
militaire et qu’elles s’accompagnaient de I'emprunt de certains traits

Tatouages

et bracelets

i d’un vieil homme lamet,
5 .| district de Nalae.
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distinctifs (turbans, polygamie) identiques a ceux de la noblesse tai.
Ces hiérarchies lignageres se traduisaient par des inégalités foncieres
plus marquées qu'aujourd’hui, car les maisons manquant de terres
étaient obligées de travailler sur les essarts des lignages dominants,
de leur verser des barres d’'argent pour acheter des droits fonciers, ou
bien encore de leur redonner une partie de leur récolte de paddy en
échange de la parcelle temporairement prétée.

La création d’une classe d’hommes riches dont le pouvoir contreba-
lancait celui du prétre villageois a pu entrainer deux types de configurations
politiques. Premiere possibilité, le prétre parvenait a maintenir son statut
et son poids politique et I'on se trouvait alors dans une situation ou une
hiérarchie relativement stable était établie entre, d’'une part, les notables
villageois alliés au prétre et, de I'autre, les gens du commun. Le déve-
loppement de tendances hiérarchiques pouvait alors s’effectuer
parallelement a un essaimage régulier pour compenser la croissance
démographique et donner lieu a la naissance de plusieurs localités
satellites regroupées autour d’'un centre rituel. Seconde possibilité, le
pouvoir du prétre entrait en conflit avec celui d’hommes appartenant a
une classe d’age inférieure mais disposant d’un prestige suffisant pour
contester sa légitimité politique.

['histoire de Konkoud offre un exemple de cette seconde possibilité.
Deux des hommes les plus «riches» du village appartiennent au
lignage A : Ta MOm posséde plusieurs gongs et un tambour de bronze,
acquis lors d’un exil temporaire au Siam ; de méme pour Ta Tchoi qui
a lui travaillé pendant sept ans dans des exploitations forestieres a la
fois au Siam et en Birmanie. Le retour de ces deux hommes dans leur
village a coincidé avec la scission de I'ancien lignage fondateur en
deux segments (les actuels lignages A et B) a la suite d’'un conflit de
succession pour le titre de prétre villageois. La branche cadette
(lignage A) est partie fonder une nouvelle localité un peu plus au nord
avant de revenir sur I'ancien site. Dans ce cas, il semble donc que
quelgues hommes jeunes s’étant enrichis a I'extérieur du village aient
contesté le pouvoir du prétre et aient cherché, en fondant une nouvelle
localité avec quelques autres maisons, a acquérir un titre qu’on leur
refusait a I'intérieur de leur village d’origine.
Une visite effectuée dans un village lamet du district de Nalae, Ban Chdmsy,
a montré que ces relations potentiellement conflictuelles entre anciens
migrants et autorités religieuses étaient toujours d’actualité dans le contexte
contemporain. L'un des villageois, un homme de 35 ans, avait travaillé
clandestinement en Thailande pendant cing ans et, a son retour, avait
incité les autres villageois a changer de style de vie, notamment en arré-
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tant I'agriculture sur brilis et en se spécialisant dans des productions
commerciales. Cet homme, I'un des plus riches du village, était aussi le
seul a posséder un verger et une piscine a poissons qu’il alimentait par un
ingénieux systeme d’adduction d’eau. Il tentait de convaincre les villageois
de quitter les hauteurs et de s’installer prés de la riviere, conformément aux
souhaits formulés par 'administration du mdang, mais il s’opposait dans ce
projet a I'ancien chef du village, qui possédait également le titre de prétre.
Finalement, le jeune « moderniste » emmena sa famille dans la vallée et s’ins-
talla seul prés de la Nam Tha quelques mois aprés ma visite. Aujourd’hui,
une partie des familles de Ban Chomsy I'ont rejoint et ont fondé un nouveau
village dont il est devenu le responsable administratif.

Les variations %éogrophiques
des formes de |'organisation sociale...

A I'échelle du bassin de la Nam Tha dans son ensemble, I'influence tai
a géneéré deux types de phénoménes. En premier lieu, des différences
d’organisation sociale sont apparues entre les régions reculées, géné-
ralement les plus hautes en altitude, et les régions plus proches des
circuits commerciaux. De telles dynamiques sont attestées chez les Chin
(LEHMAN, 1963), les Lamet (IzikowiTz, 1951), les Wa (ScoTT et HARDIMAN,
1900), et LEacH (1961) a considéré qu’elles s’appliquaient a 'ensemble
des régions de I'Asie du Sud-Est. Francis K. Lehman montre par exemple
que les groupes chin du Sud, les plus proches des populations birmanes,
ont depuis longtemps entretenu des relations commerciales pacifiques
avec celles-ci et n'ont pas eu besoin, contrairement aux Chin du Nord,
d’une organisation sociale plus complexe, ou d’un systéme politique plus
hiérarchisé, pour sécuriser leur acces aux biens et aux technologies des
basses terres (LEHMAN, 1963 : 44-46). Il insiste cependant sur le fait qu’'un
tel principe n'implique aucun jugement de valeur : la culture des villages
éloignés n'est pas nécessairement plus « élaborée », comme le formule
maladroitement Edmund Leach (1961, cité dans LEHmAN, 1963 : 45), car
la proximité avec les vallées peut également permettre une influence
culturelle trés positive et surtout elle n’implique pas nécessairement un
appauvrissement de la culture des villages montagnards.

Au nord-ouest du Laos, les villages lamet connaissaient, avant qu’ils ne
soient presque tous déplacés en bord de route, des états d’autant plus
hiérarchisés qgu’ils étaient davantage éloignés du réseau de pistes
caravanieres qui traverse le plateau de Viengphoukha. Dans les villages
les plus reculés (au nord-est du territoire lamet, a proximité de la Nam
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Tha), les migrations temporaires des jeunes hommes étaient plus fré-
quentes et le nombre d’individus ayant acquis le titre de lem était en
conséquence plus important (Izikowitz, 1951 : 99, 114, 347-348). Un
principe similaire était a I'oeuvre dans les localités khmou du bassin de
la Nam Tha: les différences statutaires y étaient plus sensibles dans les
localités plus reculées (c'est-a-dire situées a plus de trois heures de
marche des berges). Cela coincidait également souvent avec une popu-
lation plus nombreuse et des finages plus densément occupés et plus
précisément délimités. Dans ces villages, de fagon paradoxale, I'influence
culturelle des populations des vallées est encore aujourd’hui parfois
plus prégnante que dans les villages plus proches de la riviere (ou des
anciennes pistes caravanieres), qui ont conservé des caractéristiques
plus traditionnelles.

Le second phénomeéne apparait plus spécifique aux populations khmou,
mais il n'est pas totalement indépendant du premier. Les contacts éco-
nomiques avec les basses terres ont contribué a certaines variations
culturelles au sein des populations khmou et donné naissance a des
zones géographiques et identitaires plus ou moins nettement délimitées
et nommées tmoi en langue khmou (voir fig. 9, partie 2, chapitre 3).
Ce mot n'a pas toujours un sens géographique en dehors de la vallée
de la Nam Tha, mais, dans cette région au moins, il est possible de
démontrer que les tmoi constituent bien un systeme territorial ou, plus
précisément, une sorte de continuum relationnel (EvrRaRD, 2003). Il semble
que les tmoi de I'ouest de la Nam Tha (Khmou youan et Khmou khouen),
placés dans l'orbite des principautés de Nan et de Sing, ont acquis
avant la colonisation une organisation sociale et territoriale plus hiérar-
chisée que ceux de l'est, rattachés a Luangphrabang. Le fait est attesté
notamment par les écrits des premiers explorateurs et voyageurs qui
soulignent I'existence de chefs anoblis parmi les Khmou de la rive
droite (khouen notamment) et leur absence totale sur la rive gauche, en
pays rok. Les villageois de Konkoud m’ont confirmé ce contraste entre
les deux rives et expliqué qu’il n'y avait jamais eu, a I'’est de la Nam Tha,
de chefs khmou ayant porté un titre donné par I'aristocratie tai.

Par ailleurs, toutes les listes de villages disponibles (enquéte Irap 1997 ;
DAMRONG, 1994 : 45-48) montrent que le maintien d’une continuité topo-
nymique entre vieux et nouveaux villages semble plus fréquent sur la
rive droite que sur la rive gauche, ou I'essaimage entraine une distinction
toponymique radicale. D’un point de vue khmou, conserver le nom du
village d’origine signifie soit que la nouvelle localité ne posséde pas
d’autel indépendant pour I'esprit du village (réi koung), soit que cet
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esprit reste lié, subordonné, a celui du « village mére ». Le prétre de ce
dernier conserve une prééminence rituelle et effectue la cérémonie
pour I'esprit du village a la fois pour la localité la plus ancienne, dans
laquelle il réside, et pour ses satellites. Il est donc probable que I'on se
trouve en présence de hiérarchies rituelles plus affirmées au sein du
tmoi youan que dans les villages khmou rok. Cette situation correspond
historiquement a une plus grande imprégnation du modéle politique tai
et a des relations économiques plus denses avec les régions périphé-
riques. La méme remarque vaut pour le tmoi' khouén (sur lequel aucune
donnée n'est malheureusement disponible et dont I'aire d’implantation
a été entierement vidée de ses habitants), ou I'influence tai a concerné
a la fois la hiérarchisation de I'organisation territoriale et la diffusion du
bouddhisme auprés des notables locaux (LEFEVRE-PONTALIS, 1902 : 147 ;
RaQuez, 1902 : 241).

Dans les régions les moins concernées par l'influence tai, comme dans
I'exemple du tmoi rok notamment, des ensembles territoriaux rassemblant
plusieurs villages pouvaient également se constituer, mais la notion de
hiérarchies inter villageoises était absente. Dans le cas du faseng de
Sakene par exemple, les sept villages qu'il rassemble partagent le méme
mythe d’origine (recueilli @ Konkoud), mais celui-ci met davantage en avant
I'idée d’une révolte contre le pouvoir tai qu’une volonté de s’organiser
territorialement sur le modéle des villages des basses terres.
« Avant de construire leurs villages, tous les habitants du taseng se
regrouperent en haut de la « montagne téte de taureau sauvage » mok
kmpong kathin pour sacrifier un buffle. Le sang du buffle se répandit sur les
pentes des montagnes et sa viande fut partagée entre tous les participants.
Les villageois utiliserent une cote du buffle pour y inscrire un serment par
lequel ils juraient de toujours s'opposer au régime du lam. Ce fut un ancétre
féminin, Ya Phan Pheng, qui grava le serment sur l'os. Aprés quoi, elle
I'enterra. Les villageois partirent fonder leurs villages et chacun marqua
son territoire en utilisant des falé. Un jour cependant, I'os fut déterré et volé.
Ce jour marqua pour nous le retour du lam et la perte de I'écriture. »

Le terme /lam désigne une fonction politico-administrative — souvent
héréditaire — que 'on retrouve au sein des principautés tai, chez les LU
des Sip Song Panna, chez les Lao du Lan Xang comme chez les Tai
de la frontiere viethamienne. Dans ces systemes complexes et trés
hiérarchisés, les lam, aussi appelés pho lam (pho « pére, protecteur,
parrain, patron » ; lam «licou, intermédiaire, interpréte ») étaient des
agents de la Cour ou du cao miang chargés de maintenir le contréle
sur les territoires et les populations relevant de la juridiction du miang.
lls constituaient une sorte de systeme paralléle de controle venant
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recouper celui des titres officiels accordés aux vassaux. lls possé-
daient un réel pouvoir de gouvernement, rendant la justice, faisant la
police et percevant les impbts parmi les populations dont ils avaient la
charge. Ces derniéres en retour, ne pouvaient adresser des requétes
au conseil du muang gu’en s’adressant au préalable a leur pho lam
(LemoINE, 1997 : 180). Les pho lam étaient considérés notamment
comme les «interprétes » ou les « chargés des relations extérieures »
(REINHORN, 1970 : 1780) aupres des populations montagnardes vivant
a la périphérie des muang.

Le mythe d’origine du taseng Sakene fait référence aux lam de Muang
Beng et Muang Houn, a I'est de la Nam Tha, ou vivent de nombreuses
populations It et phouan. C’est en effet depuis ces deux muiang, davan-
tage que depuis les rives de la Nam Tha, que semble s’étre exercé
historiquement un contréle (ou des tentatives de contrdle) durement
ressenti par les Khmou rok. Cette volonté de lutter contre le pouvoir des
lam trouve un écho intéressant dans certains passages du Nithan Khun
Borom ou il est dit que Fa Ngum s’appuya sur des populations kha kao
pour combattre les lam de Miang Houn (HosHINO, 1986 : 110-111 et
Pavig, 1898). La fin du récit fait peut-étre allusion a la période coloniale
(durant laquelle le pouvoir des notables tai locaux fut conforté), mais
on peut également y voir I'influence de la lecture marxiste de I'histoire
interethnique diffusée par le Pathet Lao des les années cinquante (sur ce
théme, voir HALPERN, 1964 : 93-95 et 156-157). Il s’agit aussi a I'évidence
d’une rencontre avec une trame mythique trés ancienne (dans d’autres
versions, un chien mange la peau de buffle sur laquelle était gravée la Loi
et provoque la perte de I'écriture), reprenant le théme de la déchéance
qgu’ont connu les Khmou depuis leur éviction du pouvoir par les Lao.
L'exemple montre que l'influence tai ne s’est pas nécessairement exercée
de fagon univoque. Elle n'a pas toujours entrainé la diffusion du modele
hiérarchique, mais également parfois son rejet et des constructions
identitaires et territoriales localisées basées justement sur sa négation.
De telles variations ont joué un réle tout a fait crucial au cours de I'histoire
récente.

... Leur réle historique et leur actualité

L'opposition relative entre tmoi a été perpétuée et méme amplifiée par
I'histoire récente. L'appartenance aux tmoi a influencé, mais a des
degrés divers selon les régions et les périodes, le déroulement du conflit

235



236

Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

d’indépendance dans la vallée de la Nam Tha, et notamment le sens
de I'engagement militaire des populations khmou. La position adoptée
durant le conflit a déterminé par la suite les relations des villageois
avec les nouvelles structures politiques et la marge de manceuvre gu’ils
ont pu conserver face aux politiques volontaristes de développement
rural initiées par I'Etat: les membres de certains tmoi ont davantage
subi les contraintes du nouvel ordre social, les autres ont pu au contraire
utiliser a leur profit les dynamiques de sa transformation.

Entre 1945 et 1975, le Laos a connu presque trente années d’'une
guerre a la fois civile et internationale. Bien que le nord-ouest du pays
n'ait pas été touché par ce conflit aussi durement que les régions fron-
talieres du Vietnam, des combats s’y sont également déroulés et des
bombardements aériens furent menés par les Américains dans les der-
niéres années de la guerre (fig. 18). Entre 1946 et 1954, les bataillons
de chasseurs laotiens, sous commandement frangais, patrouillent un peu
partout dans le Haut-Mékong pour tenter d’accrocher et de réduire les
petits groupes « lao issara-vietminh » (ou LIv dans les rapports militaires
de I'époque), souvent tres mobiles qui effectuent de leur c6té regulie-
rement des coups de main prés des pistes muletieres (en s’emparant
des cargaisons d’opium) ou des postes militaires sous commandement
frangais. Ces groupes de guérilla trouvent parfois un certain soutien, le
plus souvent logistique, auprés des populations montagnardes, akha
et khmou essentiellement, chez lesquelles ils commencent a diffuser les
idées nationalistes. Un point intéressant relevé dans plusieurs rapports
de mission concerne la méthode employée par les troupes coloniales
sur le terrain: elles progressaient dans les zones montagneuses et
encerclaient les groupes de guérilla en s’appuyant sur les hiérarchies
locales et notamment sur I'attitude francophile de la plupart des chefs
montagnards anoblis. Inversement, certaines régions restaient presque
impossibles a contréler ou méme simplement a traverser en raison de
I'absence de coopération des populations locales : c’est le cas notam-
ment des Khmou rok de la région de Muang Houn, mentionnés dans
plusieurs documents sous l'appellation kha khat et réputés refuser
toute collaboration avec les autorités coloniales.

C’est au cours des années 1950 et 1960 qu'une ligne de front se
constitue progressivement de part et d’autre de la Nam Tha avec pour
limite septentrionale la vallée de la Nam Ha. Le 13 aolt 1950, la
création d’un gouvernement de résistance (Pathet lao) — dont les
membres occuperont tous les plus hautes fonctions aprés 1975 — se
double de celle d'un front de résistance Neo lao issara, qui deviendra
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Néo lao hak sat (NLHS) en 1955, et de I'élaboration d’un programme
politique en douze points. A partir de cette date, on peut dire que I'action
militaire des groupes armés lao issara puis des troupes NLHS s’accom-
pagne d’une action directe sur la vie des villages (premieres tentatives
de réformes de I'organisation du travail agricole) et de la diffusion
systématique de I'idéologie marxiste-léniniste au sein des populations
montagnardes, notamment par la construction d’une école dans chaque
village controlé. En 1953, sous l'action conjointe des mouvements
vietminh et néo lao issara, « vingt-sept zones d’opérations avaient été
établies au Laos, principalement dans les régions frontieres habitées
par les minorités ethniques, au sein desquelles le recrutement du
Pathet lao était particulierement efficace » (STuarT Fox, 1986 : 20).
Dans le nord-ouest du pays, trois zones d’opération couvraient une
partie du plateau de Viengphoukha, le centre de la vallée de la Nam
Beng et surtout la région de Namorr (Deuve, 1984 : 35). Par la suite, les
forces royalistes reprennent le controle du plateau de Viengphoukha (a
I'exception de sa partie nord, notamment la vallée de la Nam Ha), mais
les zones de la Nam Beng et de Namor s’étendent vers le sud jusqu’a
former une région entierement sous le contréle des troupes du NLHS et
couvrant toute I'aire d'implantation des tmoi It et rok (Deuvg, 1984 : 96,
166 et 210).

Le succés des communistes lao a controler durablement cette zone
montagneuse et a y recruter nombre de leurs soldats s’explique par
I'existence de relations particulierement conflictuelles entre les monta-
gnards khmou /i et rok (auxquels il faut ajouter quelques villages hmong
de la région de Namor) et les représentants tai de I'administration royale,
pour la plupart des LU et des Phouan. La mise en place durant le protec-
torat frangais d’'un nouveau découpage territorial et d'un systéme de
perception de I'impbt qui se voulait plus efficace avait donné un surcroit
de pouvoir aux chefs tai, pourtant minoritaires dans ces régions. Le
mécontentement profond généré par ces réformes provoqua d’abord un
peu partout une résistance passive, sous la forme d’'une sous-estimation
systématique du nombre d’habitants lors des recensements. Aprés les
événements de 1945, puis au fur et a mesure de I'implantation des
groupes lao issara, les tensions devinrent plus importantes. En 1953,
un des responsables tai de Mlang Beng fut tué dans une embuscade
alors gu'il tentait de se rendre dans les villages khmou malgré I'aver-
tissement lancé par les principaux leaders locaux, qui lui avaient fait
savoir gqu’ils n'accepteraient désormais plus aucune collecte de taxes
ni recherche de prisonniers enfuis sur leur territoire. En juillet 1954, un
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télégramme envoyé par le gouverneur de Nam Tha aux autorités militaires
de Luangphrabang indique que le massif montagneux qui sépare la
Nam Beng de la Nam Tha, habité exclusivement par des Khmou /U et
rok, « est viet a 100 % » et que « I'acces des villages montagnards est
interdit aux gens des plaines » jusqu’aux rives du Mékong (Archives
militaires de Vincennes, dossier 10H5650).

"opposition politique et militaire entre les régions de I'ouest de la Nam
Tha, sous contréle majoritairement royaliste, et celles de I'est, sous
contréle communiste, devient de plus en plus nette au cours des
années 1960. Les forces royalistes installent plusieurs camps militaires
sur la rive droite et, suite a la prise de Luangnamtha en 1962 par les
troupes du NLHS, bénéficient d’un soutien militaire renforcé de la part
des Américains. Bien sQr, il serait exagéré de considérer que dans tous
les villages khmou et lamet de la rive droite de la Nam Tha, les hommes
soutiennent massivement l'action des militaires anticommunistes.
Ceux-ci ne rallient que quelques jeunes hommes dans chaque village
et il s’agit plus d’'un engagement de circonstance, guidé par la réalité
des forces en présence sur le terrain et éventuellement par un intérét
financier, que de I'adhésion a un vrai projet politique, comme cela fut le
cas pour les populations khmou de la rive gauche ou le ralliement fut plus
massif (11 hommes a Konkoud, 13 a Kanha, plus de 20 a Mokkoud par
exemple). Il n'en reste pas moins que les anciennes oppositions poli-
tiques entre les fmoi'de I'Est et ceux de I'Ouest se trouvent réactualisées
et transformées par le conflit: un grand partage est opéré entre « héros »
(vilassdn) et « ennemis » (satou) de la révolution qui conditionne désormais
I'attitude de I'Etat vis-&-vis des populations locales.

Le résultat en est une permutation des « valeurs » attachées aux diffé-
rents tmoi': les identités les plus « honorables » — car les plus imprégnées
de la culture tai —, les tmoi khouen et youan notamment, subissent
directement la politique de sécurisation menée dans I'immédiat aprés-
guerre. Inversement, le tmoi le plus isolé et le moins imprégné de la
culture tai, le tmoi rok, celui dont le nom méme marquait le mépris dans
lequel ses membres étaient tenus, et aussi la crainte relative gu’ils inspi-
raient, devient étroitement associé, dans le Nord-Laos, a la victoire des
troupes communistes et au nouveau régime. Relativement peu évoquée
dans les discours des villageois, cette inversion hiérarchique s’inscrit
par contre de fagon tangible dans 'organisation politique locale mise
en place par le nouveau régime. Si, durant la période précoloniale, les
populations khmou khouén et youan bénéficiaient d’'une certaine
reconnaissance politique en tant que « gardiennes des frontiéres », les
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nouveaux responsables locaux sont désormais majoritairement issus
des tmoi rok et Ii. A Nalae, tous les cao milang nommés entre 1976 et
2001 étaient originaires du tmor lil. A 'échelon immédiatement supérieur,
celui de I'administration provinciale, les Khmou rok sont majoritaires.
Entre 1975 et 1998, les deux gouverneurs qui se sont succédé a la
téte de la province de Luangnamtha étaient tous les deux originaires
du méme village, Ban Mokkoud, situé dans la zone rok au sein du district
de Nalae. Un phénomeéne identique s’observe dans les provinces
d’Oudomxay et de Bokeo : de nombreux membres de I'administration
provinciale, et parfois ses plus hauts dirigeants, sont originaires de
villages khmou rok situés dans les districts de Houn pour la province
d’Oudomxay et de Pha Oudom pour la province de Bokeo. Inversement,
il était extrémement rare, jusqu’a une date récente, de trouver, au-dela
d’un certain niveau hiérarchique, des hommes issus de localités khmou
youan, khouén ou méme de villages lamet.

Cette réorganisation politique engagée a I'échelle des districts et des
provinces trouve un prolongement logique dans la fagon dont furent
meneés les déplacements de populations montagnardes (voir également
Partie 4, chapitre 10). Dés la fin des années 1960, les dirigeants
communistes offrent un soutien logistique aux populations qui leur sont
fideles pour venir s’installer en plaine et prendre possession des
rizieres abandonnées par leurs occupants tai, essentiellement des
Youan et des Lu. Dans le méme temps, le maintien d’une guérilla anti-
communiste sur le plateau de Viengphoukha entraine la relocalisation
beaucoup plus autoritaire et massive de nombreux villages khmou
youan et khouen, mais également lamet, yao et hmong. Les villages
khmou youan et khouen que I'on trouve aujourd’hui le long des berges
de la Nam Tha, au nord du district de Nalae, ont été déplacés dans ces
conditions. Installés dans des zones souvent inhospitalieres, ils ne
bénéficierent d’aucune aide extérieure lors des premiéres années et
nombre d’entre eux connaissent encore aujourd’hui des conditions
sanitaires et économiques fort difficiles (EvrarD, 1997). Le grand par-
tage effectué par le nouvel Etat entre « héros » et « ennemis » de la
révolution s’est donc traduit dans un cas par une déterritorialisation
massive et brutale (tmoi youan et khouén), dans I'autre par le maintien
de territoires montagnards homogenes et par la création de réseaux
familiaux et institutionnels les reliant aux zones de plaine (tmoi rok et
10). De tels contrastes ont contribué a renouveler, tout en les transfor-
mant, les oppositions entre les tmoi de I'est et ceux de I'ouest de la
Nam Tha.
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Conclusion

L'exemple des Khmou montre qu’il existe des mécanismes de diffé-
renciation entre villages en fonction de leur degré de proximité avec les
réseaux commerciaux et du type d’influence politique des principautés
tai. En d’autres termes, une série de mécanismes internes, propres a
la plupart des groupes montagnards du Sud-Est asiatique, entrent
en «résonance » avec des influences économiques et culturelles
extérieures, notamment et principalement celles des groupes tai et
entrainent des transformations politiques localisées. Des régions de
taille et de « polarité » variables au cours de I'histoire ont ainsi pu
prendre corps en formalisant de facon spécifique leurs relations avec
les basses terres. Ces contrastes locaux se sont davantage cristallisés
en temps de guerre mais ils n'ont pas disparu aujourd’hui et ils condi-
tionnent méme encore trés directement I'évolution contemporaine des
relations sociales dans cette région. Cependant, un autre aspect de
l'influence tai n'a pas été évoqué pour l'instant. Il s’agit des migrations
traditionnelles (antérieures aux déplacements de la période contem-
poraine) de fractions de villages montagnards khmou vers les basses
terres. Trés peu documenté, ce phénoméne apparait crucial pour
comprendre concrétement comment s’articulent les relations entre les
populations des muang et celles des marges montagneuses.
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Essarteurs et piroguiers

dans la vallée
de la Nam Tha

L'un des aspects les plus intéressants, et les moins connus, des relations
entre populations tai et khmou concerne les migrations traditionnelles
de fractions de villages montagnards vers les basses terres, migrations
qui ont conduit dans certains cas a la création de villages multi-ethniques.
Aujourd’hui, les politiques publiques et la dégradation de vie dans les
zones montagneuses incitent, et souvent obligent, de nombreux mon-
tagnards a s’'implanter dans les vallées ou a intégrer des villages tai
existants. Si le contexte, 'ampleur et les causes des migrations contem-
poraines apparaissent radicalement différents, il ne s’agit pas pourtant
d’'un phénomeéne entierement nouveau, au moins dans la vallée de la
Nam Tha. Pierre LEFEVRE-PONTALIS, a la fin du xixe siécle, écrit que les Tai
de la haute Nam Tha sont « fortement métissés de Kha » (1902 : 143).
Quarante années plus tard, Karl Gustav Izikowitz visite un village riverain
en aval de Nalae. Il remarque que le village s’est constitué a partir d’un
embryon multi-ethnique de populations lamet (majoritairement des
femmes) et de bateliers lao (principalement, sinon exclusivement, des
hommes) puis de nouveaux migrants sont arrivés depuis I'aval et ont
construit, a cent metres des premieres habitations, un ensemble de
maisons typiquement lao ainsi qu’une pagode (1951 :27-29). Il indique
cependant que les villages plus en amont connaissent sans doute des
dynamiques différentes car ils sont majoritairement 10, et non lao, et
qu’ils vivent essentiellement de I'agriculture. Il reconnait qu’il s’agit d’un
exemple particulierement intéressant « d'infiltration » (1951 : 29) de
populations tai dans des régions presque exclusivement lamet et
khmou mais n'est pas en mesure de I'étudier plus précisément.

Chapitre 7
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Les enquétes effectuées dans les villages |0 de Nalae, notamment a
Ban Vat, un village voisin de celui de Konkoud, ont mis a jour les principes
autour desquels s’organisent la cohabitation et la coopération de ces
populations. Elles ont également permis d'identifier les déterminants
économiques et sociologiques qui peuvent contribuer, dans le cas des
villages IU comme dans celui, plus ancien, des villages lao de I'aval, a
la naissance de villages mixtes en bord de riviére.

Une différenciation rituelle,
mise en scéne de la dépendance
fonciéere

Au milieu du xvie siécle, chassé par les guerres qui ravageaient les
muang du Nord, un groupe d’hommes en armes guidés par quelques
nobles d’origine 1U s'infiltra dans la haute vallée de la Nam Tha en suivant
la piste qui reliait a cette époque Namor a Viengphoukha et qui traversait
la riviere au nord de l'actuel district de Nalae. lls arriverent dans une
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vallée que les bateliers lao avaient commencé a coloniser depuis 'aval
mais qui restait largement déserte dans sa partie amont. D’autres
groupes les suivirent et fonderent les villages de Ban Ngouan, Ban Phuen
et Ban Vat. Ceux-ci essaimerent a plusieurs reprises. Une partie de la
population de Ban Ngouan s’installa @ Ban Mo (aujourd’hui appelé Ban
Donethip, embouchure de la riviere Thip), sur un site déja occupé par des
Lao et peut-étre des Khmou et des Lamet. Ban Phuen donna naissance
a Ban Houn, Ban Nale (120 ans) et Ban Houeikhai (25 ans). Ban Vat
enfin se scinda en deux nouvelles localités, Ban Phavi (plus de cent ans)
et Ban Haté (50 ans). La colonisation des nouveaux sites s'est presque
toujours effectuée vers 'amont, historiquement moins peuplé (fig. 19).

Contraintes agricoles

A chaque fois, les villageois négociérent le droit de s’installer sur le
nouveau site aupres des villages khmou et lamet installés sur les hauteurs.
Le cadre juridique global a partir duquel est formulé et adapté le droit
foncier coutumier aujourd’hui découle directement de ce contrat originel
établi entre populations autochtones des collines et populations immi-
grantes de la vallée. Dans le village de Ban Phuen, les anciens résument
leur histoire ainsi:

« Il n'y eut aucune guerre entre nous et les Lao Theung ; la premiére ligne

de créte marquait la limite de notre territoire ; le territoire des Lao Theung
lui, s’étendait jusqu’ou portait le son de leur tambour. »

La premiere ligne de créte constitue la limite de I'espace tai. Au-dela,
certains villageois peuvent parfois étre autorisés a établir leurs cultures,
mais il ne s’agit que d’'un droit d’usage valable pour une seule année
agricole. Seule la ligne de créte principale, parallele au cours de la
Nam Tha, est prise en considération, et les droits des Tai ne s’étendent
pas automatiquement aux berges des petits affluents de la Nam Tha
qui pénetrent profondément en territoire montagnard. Espaces physi-
quement distincts, ces territoires sont également, comme l'indique la
seconde partie de I'’énoncé, des espaces culturels d’identification et
d’appartenance. Le tambour auquel les anciens de Ban Phuen font
allusion est un tambour de bronze, utilisé dans les villages khmou lors des
rituels agraires et funéraires, et qui est devenu aujourd’hui dans tout le
Laos le symbole des identités Lao Theung. Limage est doublement
intéressante : elle nous révele d’'une part une pensée définissant le
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territoire comme « lieu du rite » (BoNNEMAISON, 1996 : 112), et d’autre
part elle met en avant I'idée d’'un centre a partir duquel rayonne — on
serait tenté d’employer ici le terme « résonne » — une identité.

Cette conception du territoire est partagée a la fois par les Tai et par les
montagnards, mais dans une logique inversée : alors que les identités
khmou ou lamet s’étendent depuis un point haut et « résonnent » vers
les basses terres, I'identité tai, elle, se développe « en nappe » depuis
les plaines ou, dans le cas de Nalae, depuis les berges sur lesquelles
elle aréussi a s'implanter. Si, dans le cas des villages khmou, les réseaux
de crétes principales ou secondaires et les talwegs creusés par les
affluents de la Nam Tha constituent les reperes spatiaux principaux, les
zones d’eau profonde vang séparées par des rapides kéng constituent
elles par contre les délimitations spatiales principales pour les villages
de la vallée. Chacun d’entre eux est installé a proximité d’un ou plusieurs
vang, qui constituent des réserves communales de péche ou tout
étranger doit, pour pécher, s’acquitter d’'une taxe qu'’il verse directement
au chef du village. Ces vang déterminent également les limites, en amont
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Péche au filet-épervier
avec rabatteurs,
village de Vat.
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Fig. 20 -
Villages riverains et montagnards :
I'organisation des espaces.
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et en aval du village, des terres sur lesquelles les habitants peuvent
établir leurs cultures. Ainsi, a I'organisation spatiale de type circulaire
que I'on observe au sein des finages montagnards, s’oppose I'organi-
sation plus linéaire, fluviale, des terres sous contrble des villages tai
(fig. 20).

En raison des conditions géographiques, les populations riveraines
n’‘ont pas été en mesure de recréer un systéme d’organisation écono-
mique identique a celui qui prévalait dans leurs régions d’origine. La
vallée est trés encaissée et les premiéres crétes culminent trés vite a
800 meétres d'altitude, soit 400 a 500 métres au-dessus des berges.
Les crétes s’élevent ensuite progressivement pour atteindre 1200 a
1500 meétres lorsque I'on s’éloigne de la riviere. Quelques affluents
de la Nam Tha creusent, le long des crétes principales d’orientation
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générale nord-est/sud-ouest, des petites vallées donnant naissance a
leur tour a des crétes secondaires perpendiculaires aux premieres,
mais sans jamais véritablement s’élargir suffisamment pour permettre
I'installation de rizieres sur de grandes superficies.

Dans ce contexte, le commerce fluvial et I'agriculture sur bralis sont
devenus les seules alternatives économiques. En matieére commerciale,
les LU ont rencontré la concurrence des bateliers et des villages lao
qui occupaient les régions de I'aval et maitrisaient le fleuve depuis
Paktha. En conséquence, tous les villages, méme les plus anciens,
sont restés dépendants au moins en partie de 'agriculture sur brdlis
pour leur subsistance. Dans certains villages, comme Ban Vat et ses
deux excroissances, Ban Haté et Ban Phavi, toutes les maisons cultivent
la terre ; on n'utilise les pirogues que pour la péche ou le transport sur
de courtes distances. La morphologie de leurs finages place cependant
ces agriculteurs |0 dans une situation désavantageuse. En raison de
superficies moindres sur les emplacements collectifs, toujours limités
par la premiére ligne de créte, les temps de jachére sont plus courts.
La pente est souvent plus importante, ce qui rend le travail plus
pénible, I'érosion par ravinement est plus sensible et accroit I'appau-
vrissement du sol. En 1996, les relevés effectués a Ban Vat ont montré
que ce village ne disposait que d’environ 260 hectares pour I'agricul-
ture, sans doute un peu moins sachant qu’il faut en fait souvent plus de
5 kallons (60 kilos) de semences pour un hectare. Les familles les plus
favorisées possédaient jusqu'a 9 emplacements différents mais, en
moyenne, chaque maison ne disposait que de 5 a 6 emplacements
seulement (tabl. 15) et les villageois distinguaient officiellement huit
emplacements collectifs (fig. 21).

Premiére conséquence, les rendements obtenus par les habitants de
Ban Vat sur leurs essarts sont en général inférieurs a ceux des villageois
khmou. En 1994, 'année a été catastrophique, les rendements variaient
de seulement 100 a 700 kg de paddy pour un hectare (les villages
khmou de la région obtiennent eux des rendements d’au moins une tonne
a I'hectare en moyenne les mauvaises années). En 1995, une année
considérée comme bonne dans toute la région, les quatre relevés
effectués dans quatre champs différents au moment de la récolte ont
donné des rendements variant entre 1,1 tonne et 2 tonnes par hectare
mais dans trois de ces quatre champs, le rendement était inférieur a
1,3 tonne par hectare, ce qui représente un chiffre relativement faible
comparé a ceux obtenus a la méme époque a Konkoud ou a Mokkoud.
Conséquence de ces mauvais rendements, seules huit maisonnées
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Houei Ting

Ban Hate

1996 : 8 familles possédent un droit d'usufruit
permanent sur cet emplacement et y établissent leurs
essarts. 2 familles établissent leurs essarts sur le finage

de Ban Mokha

Houei Ba

Ban Mokha
Ban Tonglahang

Houei Kouak

Ban Mokha
Ban Tonglahang

bk Pamoul

Ban Konkoud

Fig. 21 - Ban Vat :
organisation du finage
et choix des essarts en 1996.

Ban Haté

Houei Talang

Ban Phavi
Ban Hate

Mok Pong
Ban Hate
Ban Phavi
Ban Phouhon

Houei Kanha

Ban Pouhon
Ban Hate

Ban Vat

1996 : 19 familles de Ban Vat

Mok Phak possédent un droit d'usufruit
permanent sur cet emplacement.
7 familles établissent leurs essarts
sur le finage de Ban Konkoud

Ban Konkoud

bk Pamoul : nom sous lequel I'emplacement est habituellement désigné
Ban Konkoud : village(s) dont les essarts jouxtent ceux de Ban Vat

en moyenne sur trente-sept sont régulierement autosuffisantes en
paddy a Ban Vat. Les autres effectuent la « soudure » d’'une récolte a
I'autre soit grace a la vente d’animaux d’élevage (canards, poulets,
cochons), soit en empruntant quelques kallons de paddy aux monta-
gnards. Ce déficit chronique en paddy influe directement sur le choix des
variétés plantées dans les essarts au moment des semailles. Dans leur
grande majorité, les maisonnées privilégient les variétés hatives (khao do)
par rapport aux variétés tardives (khao heung ou khao pi), dans une
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Tabl. 15 -

Répartition des terres & Ban Vat.
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Notes

1) Pour chaque maison, la surface est indiquée en kallons de riz (5 kallons plantés représentent
environ un hectare)

2) La séparation au milieu du tableau indique les familles appartenant a I'ancien village (haut du
tableau) et celles habitant dans la partie récente (bas du tableau).
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proportion pouvant aller jusqu’a 3 pour 1. La quantité importante de
taros man plantés dans les essarts, indépendamment de leur surface,
Fig 22 - | est également révélatrice : ces légumes sont traditionnellement consom-
Assolement | mag gn période de soudure et la quantité destinée a I'échange est
et pression fonciére o .
N négligeable a Ban Vat.
a Ban Vat :

représentation
schématique.

Parcelles louées
en partie a B. Haté

Parcelles louées en partie
a Ban Phavie et a Ban Haté
G| O

Location avec Ban Konkoud

Domaine de Ban Vat.

Domaine de Ban Vat mais
seules 10 familles peuvent y planter

Parcelles louées
en partie a B. Hate
et a Ban Mokha

. §

Domaine de Ban Vat

Parcelles louées
en partie a B. Hate
et a Ban Mokha Domaine de Ban Vat

Domaine de Ban Vat

B.VAT
1996
Location avec Ban Konkoud

Domaine de Ban Vat

Domaine de Ban Vat

1997 date a laquelle I'emplacement a été (ou sera) utilisé

emplacement au sein duquel une partie des parcelles
est empruntée (pour une année agricole) a un autre village

* Cette carte, dessinée sur le sable des berges avec un baton par le chef

de Ban Vat en 1995 indique I'organisation fonciére et agraire telle qu'elle

était prévue a cette date pour les huit années a venir. Dés 1996 cependant,

elle fut contredite par la réalité. Ban Konkoud n'ayant pas prété suffisamment

de terres, certains habitants de Ban Vat furent obligés de défricher sur une partie
de I'emplacement nommé Houei Ba (certains empruntant des terres aux villageois
khmou de Mokha) alors qu'il était prévu que celui-ci ne serait utilisé qu'en 1999.
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A ces difficultés économiques s'ajoute un assolement plus diffus (fig. 22).
Sur leur finage, les villageois de Ban Vat possedent seulement huit
emplacements collectifs cout pour établir leurs essarts. Comme dans
les villages khmou, chacun de ces emplacements posséde un nom,
généralement celui du ruisseau le plus proche. Tous ces emplacements
jouxtent des défrichements de villageois khmou a I'exception de Houei
Tallang, I'emplacement situé le plus en amont et que les villageois de
Ban Vat ne partagent qu’avec Ban Hate et Ban Phavi. Ces emplacements
sont divisés en un certain nombre de parcelles sur chacune desquelles
une maisonnée possede un droit d'usufruit, obtenu soit par héritage,
soit par achat. Lorsque des droits sont détenus par exemple sur quatre
parcelles pour un total de huit emplacements, les habitants disent
gu’ils possédent « une moitié de terre ». Huit emplacements collectifs
permettent théoriqguement sept années de jachére, mais certains de
ces emplacements étant de taille trop réduite pour que I'ensemble des
maisonnées puissent y cultiver une parcelle, les villageois doivent défri-
cher certaines années deux cout différents. Ainsi en 1996, les villageois
de Ban Vat se répartissaient sur deux emplacements : neuf maisons
cultivaient un emplacement nommeé Houei Ting, prés des essarts de
Ban Mokha et de Ban Tonglahang sur la rive droite de la Nam Tha, et
dix-neuf autres occupaient un emplacement bordant les essarts de
Ban Konkoud sur la rive gauche.

Dépendances fonciéres

Mais cette dispersion géographique, équivalant a une réduction du cycle
de jachere, ne résout pas tous les problémes et nombreuses sont les
familles tai devant périodiqguement emprunter de la terre a des villageois
khmou. Ainsi a Ban Vat en 1996, le fractionnement des parcelles en
deux emplacements n'avait pas résolu tous les problemes : sept familles
louaient leur terre @ Ban Konkoud, deux la louaient a Ban Mokha.
Certaines années, 'organisation est moins complexe : ainsi en 1995,
trente-cing des trente-huit maisonnées de Ban Vat cultivaient leurs
essarts sur le méme emplacement, en amont du village ; les trois mai-
sonnées restantes avaient emprunté un peu de terre aux Khmou et
s’étaient installées sur un des emplacements de Konkoud jouxtant celui
de Ban Vat. Leurs parcelles étaient intégrées a un petit défrichement
occupé par trois maisonnées de Konkoud qui cultivaient cette année-la
sur un emplacement distinct de celui de la majorité des autres maisonnées
de leur village.
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Ces emprunts pour un an yeum din hét hai aux Khmou s’apparentent
a des contrats de métayage pour lesquels la contrepartie est versée en
riz ou en argent papier. Le montant est toujours déterminé une fois la
récolte effectuée et il est proportionnel a celle-ci. Il peut méme étre nul
dans le cas ou la récolte est trés mauvaise. En 1995 et 1996, il ne
dépassait pas 2000 kips — environ deux dollars en 1996 — pour un an.
L'emprunt de terre fait I'objet d’'une demande de la part des villageois
tai auprés de I'assemblée villageoise du village khmou concerné. Le
ou les villageois qui doivent cultiver des terres situées en dehors de leur
finage se déplacent en général dans le village concerné et emportent
avec eux une bouteille d’alcool de riz. lls reviennent une fois que I'as-
semblée villageoise a pris une décision et se voient attribuer une parcelle
dont la superficie correspond a leur capacité en main-d’ceuvre (sur la
base d'un hectare pour deux actifs). Les villageois khmou que nous
avons interrogés a ce sujet nous ont indiqué gu’ils navaient jamais
entendu parler d’'un cas dans lequel une demande de ce type aurait
été refusée. On trouve peu d’exemples aussi clairs dans les régions du
Nord-Laos d’'une telle situation de dépendance fonciére car si, bien
souvent, les Tai sont dépendants du paddy cultivé par les montagnards,
ils ne sont pas eux-mémes entierement dépendants de l'essartage
pour leur subsistance.

Le rituel pour I'esprit-village tel qu'il est célébré a Ban Vat apparait
comme une mise en scéne de cette dépendance fonciére des riverains
envers les montagnards, en méme temps qu’un moment ou se réaffirme
I'alliance conclue avec eux lors de I'installation. Il a lieu un jour tao, lors
du 7¢ mois (juin), c'est-a-dire a la méme période de I'année que pour
les villages khmou proches. Autrefois, un buffle était sacrifié mais cette
pratique a aujourd’hui officiellement disparu et a été remplacée par un
sacrifice de cochon, parfois par une simple offrande. Plusieurs exemples
donnés par Paul Lévy suggérent que les divinités des lieux auxquelles
les Lao sacrifiaient encore des buffles dans les années quarante, au
début de la saison des pluies, portaient des noms austroasiatiques
(LEvY, 1944 : 326). Dans la haute vallée de la Nam Tha, 'acte sacrificiel
lui-méme était toujours effectué par deux hommes khmou. Tel était
notamment le cas a Ban Vat, ou les habitants reconnaissent qu’un
sacrifice sanglant de ce type était en effet parfaitement contradictoire
avec la morale bouddhiste : Khon kha kouai tai bo keut, « Ceux qui tuent
un buffle ne peuvent renaitre », disent les habitants de Ban Vat. Depuis
plusieurs décennies déja, un cochon est sacrifié a la place d’'un buffle
et les sacrificateurs sont désormais des villageois tai.
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Il est possible que cette fonction de « boucher rituel », dévalorisée
mais indispensable, ait été dans certaines régions une des voies par
lesquelles les populations de langues mén-khmer s’intégraient dans la
société tai. Chez les Tai-Blancs du Nord-Vietham (non bouddhistes),
les deux hommes qui effectuent le sacrifice regoivent en contrepartie
quelques arpents de riziere chacun (Levy, 1944 : 314). Cependant,
dans le cas des villages tai de la vallée de la Nam Tha, il n’'est question
d’aucune contrepartie (il n'y a de toute fagon aucune riziere) : la parti-
cipation de deux hommes khmou a ce type de rituel s’inscrit non pas
dans un processus d'intégration « par le bas » de la société tai, mais
dans un cadre général de coexistence pacifique et de dépendance
économique des riverains envers les montagnards, ces derniers étant
tout a la fois les garants de la fertilité du sol et, dans ce contexte
particulier (rare au Laos), les pourvoyeurs de terres cultivables.
Finalement, si la distinction entre ces deux populations apparait ici
s’appuyer essentiellement sur une conception rituelle affirmant, un peu
a la maniére du systéeme des castes en Inde, la « coexistence néces-
saire et hiérarchisée des opposés » (DuMONT, 1975 : 28), la hiérarchie
supposée des relations apparait comme contrariée par le contexte
économique.

Des relations locales
équilibrées

Entre les villageois IU de la haute Nam Tha et les villageois khmou des
alentours prévalent des relations équilibrées fondées sur I'entraide et la
complémentarité économique. Les montagnards sont les pourvoyeurs
de produits agricoles (le paddy bien sir, mais également le coton brut)
et de produits de la forét (sticklack, benjoin, cire — utilisés autrefois
pour payer I'impot royal —; résines, bois — utilisés pour la confection
des pirogues). Les riverains tai, de leur coté, approvisionnent les
montagnards en produits naturels non disponibles dans la région (par
exemple le sel), ou bien en produits manufacturés : a I'aide du coton
brut, les femmes tai confectionnent par exemple des tissus qgu’elles
échangent ensuite avec les montagnards contre du riz ou d’autres
produits.
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Nang Kham sur son métier & tisser,
village de Vat, district de Nalae.

Des échanges d’entraide

Les échanges de proximité entre Tai et Khmou ne s'effectuent pas
nécessairement dans un lieu spécialisé (marché) ou dans un village
particulier. Les Khmou peuvent se rendre dans un village tai lorsqu’ils
ont besoin de fer ou de sel par exemple, mais inversement, des villageois
tai se rendent dans les villages khmou lorsgu'’ils ont besoin, par exemple,
de paddy. Ces relations tendent aujourd’hui a disparaitre depuis la
création des marchés locaux en bord de riviere grace auxquels I'admi-
nistration entend centraliser les échanges, mais elles constituent encore
cependant un élément important du quotidien villageois.
Lors de mes séjours a Ban Vat et Ban Konkoud, j'eus I'occasion a plusieurs
reprises d’'assister a ce type d’échanges informels. A Ban Konkoud par
exemple, deux femmes originaires de Ban Nong vinrent un jour prendre
du paddy dans la maison de Nang Si (maison Xlll). Elles avaient emmené
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avec elles en guise de cadeau deux morceaux de tissu utilisés pour la
confection des turbans (revec) que les femmes Khmou du village aiment
enrouler autour de leur front. Malgré leur géne affichée quant au mode
de vie des montagnards et leur refus d’aller se laver avec les femmes du
village, elles passérent la nuit dans la maison de Nang Si puis repartirent
le lendemain matin. Nang Si m’indiqua qu’elle navait rien regu en échange
du paddy, mais qu’elle allait chercher de la nourriture, de I'alcool ou du
tissu dans les maisons des deux femmes I lorsqu’elle en avait besoin. A
Ban Vat, ce fut Khamdeng, un villageois de Konkoud, qui rendit un jour
visite a Tao Boun, mon héte, d’une part pour lui demander de le conduire au
centre du district, et d’autre part pour lui acheter des lames de machettes
lors du prochain passage de commercgants de Huoixai. Comme dans le cas
précédent, Khamdeng avait apporté avec lui quelques fruits sauvages en
guise de cadeau mais, s'il obtint d’étre transporté gratuitement au centre
du district, il dut en revanche payer pour les lames de machettes.

Ces deux exemples, choisis parmi d’autres, soulignent quelques aspects
essentiels du contexte dans lequel se déroulent les échanges de proxi-
mité entre riverains et montagnards. Tout d’abord, ils sont effectués en
général par des personnes de sexe différent en fonction des produits
échangés : les barres métalliques pour la confection des outils ou des
fusils, I'essence pour faire fonctionner les lampes a pétrole ou les
moteurs de bateaux donnent lieu a des rapports d’échange individuels
entre hommes. Les produits comestibles et les tissus, en revanche,
donnent lieu a des échanges entre femmes. La viande crue de gibier,
si elle est donnée ou vendue, I'est entre deux hommes, mais des qu’elle
a été préparée (cuite ou fumée), ce sont les femmes qui prennent en
charge la transaction. Deuxiemement, il s’agit de contacts répétés
donnant lieu a des échanges « différés » présentés comme des formes
d’entraide, non de transactions de nature commerciale (on observe
cependant une généralisation de 'emploi de la monnaie papier lors des
contacts interethniques, notamment pour tous les échanges concernant
les produits importés de Thailande ou de Chine). Les discussions se
déroulent en général en langue lao, mais les riverains tai sont aussi pour
la plupart capables de comprendre et de s’exprimer en khmou.

Chaque rencontre est motivée par la nécessité pour un des deux acteurs
d’obtenir tel ou tel type de produit. C'est la personne « dans le besoin »
qui offre la premiere un objet en cadeau a la seconde en lui expliquant
les raisons de son déplacement dans son village. Il s’agit d’un « petit »
cadeau, d’'un « cadeau de politesse », dont la valeur n'est jamais
proportionnelle a celle du produit que I'on attend en retour. Il s'agit en
quelque sorte d'un don «appelant» un contre don direct et plus
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important. Ce dernier appelle aussi implicitement une contrepartie
ultérieure, mais celle-ci n'est évoquée qu’avec réticence et de maniére
trés vague : on met I'accent sur la gratuité de I'acte, sur la nécessaire
entraide entre voisins, non sur le fait que cet acte oblige le receveur a
apporter dans le futur une aide matérielle qui soit équivalente a celle
qu’il a recue. Nous ne sommes d’ailleurs pas en mesure d’affirmer que
ce soit toujours le cas, et I'histoire des relations interethniques entre
Khmou et Tai, dans cette région mais également de fagon plus générale
dans tout le Nord-Laos, est davantage marquée par une exploitation
des premiers par les seconds. Ce qui compte ici, c’est d'une part que
ces échanges sont révélateurs de stratégies de spécialisation entre
agriculteurs de groupes ethniques différents, et d’autre part qu'ils se
déroulent sur la base d’une entraide réciproque dont les implications
dépassent le seul cadre économique.

De |'entraide
aux liens d’amitié

La relation d’entraide ainsi établie peut en effet prendre la valeur d’'une
relation de parenté. Les habitants de Ban Vat nomment une telle relation
au moyen d’une expression mélangeant, comme souvent dans ce village,
du vocabulaire lao et khmou pinong konklork. Le premier terme, d’origine
tai (réunion de deux termes ; pi: ainé; nong : cadet), est, en son sens
restreint, utilisé pour désigner les cognats, c’est-a-dire I'ensemble des
membres des lignées paternelles et maternelles, mais son utilisation
porte également sur les relations entre alliés et entre voisins. La proximité
de résidence peut étre par exemple un élément suffisant pour que deux
individus sans lien quelconque de parenté se déclarent pinong s'’ils ont
noué une relation d’amitié : le cas est fréquent dans les villes ou bien
au sein des groupes de Lao de la diaspora. Dans les cas ci-dessus,
les villageois de Ban Vat expliquent que lorsque les membres d’'une
maison tai et d’'une maison khmou échangent régulierement leurs
produits, ils deviennent pinong (lekpien nam kan, pén pinong kan:
nous troquons, donc nous sommes pinong), des « cousins de troc » en
quelque sorte.

La seconde partie de I'expression est d’origine khmou et regroupe
en fait deux mots: kon, enfant, et klork lignage. Elle signifie que les
habitants d’'une maison tai engagée dans une relation d’échange avec
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une maisonnée khmou deviennent des « parents » du lignage du chef
de la maison concernée. Une telle relation implique la participation des
deux membres masculins les plus agés de la maison — et éventuelle-
ment de leurs épouses — aux rituels effectués dans I'une ou l'autre de
ces maisons.
Par exemple, lors du sacrifice de buffle qu'il organisa peu avant la mort de
son pere (Ta Njat, maison IX), Tao Beun, du village de Konkoud, invita son
pinong de Ban Vat. Ce dernier participa a I'ensemble du rituel et, en tant
qu’ancien bonze et responsable du temple atjan vat dans son village, il
officia lors de la cérémonie de rappel des ames sou khouan organisée le
soir et qui rassemblait seulement Beun, sa femme et ses enfants. Lors de
la cérémonie, il récita plusieurs mantra censés aider les proches de Beun
(son pere et sa femme) a guérir. Il participa donc a un rituel effectué pour
les esprits des ancétres de cette maisonnée durant lequel il apporta ses
propres techniques, mais il n'aurait pas participé a un rituel similaire effectué
dans une autre maison, méme si elle avait appartenu au méme lignage
que Beun.

En fait, les Khmou ne considérent pas que des liens de ce type per-
mettent & une maison tai « d’intégrer » réellement un lignage de leur
village, mais simplement qu’elle établit une relation privileégiée avec
'une seulement des maisons de ce lignage. Il s'agit en fait pour eux
d’une parenté rappelant celle du clan (les deux maisonnées habitent des
villages différents). Les villageois khmou a qui je rapportais I'expression
entendue a Ban Vat la considéraient comme étant d’une nature assez
proche de celle gqu’ils peuvent entretenir avec un tai hem (équivalent
khmou de I'expression pi nong en langue tai), c’est-a-dire un ami ou
bien un membre du méme clan habitant un autre village.

Il existe dans les sociétés khmou une propension a nouer des liens for-
malisés avec des maisonnées extérieures soit au lignage, soit au village.
Durant la saison froide, les hommes khmou disent qu’ils se déplacent
beaucoup entre les villages pour réaliser des transactions commerciales
qui leur donnent parallélement I'occasion de se créer de nouveaux
«amis » tai hem. Linstauration de la relation d’amitié s’effectue rituel-
lement par la consommation en commun du sang d’un animal sacrifié.
A partir de ce moment, les deux maisons se considérent comme relevant
du méme clan et leurs enfants ne pourront pas se marier tant que cette
relation restera active. Lorsque la relation concerne une maison tai, les
Khmou parlent de tai hém ce ou, de fagon moins péjorative, de tai hem
lao loum. De méme, les Tai de la haute Nam Tha n‘’emploient I'expres-
sion pinong kon klork que pour expliciter la nature de la relation établie
entre leur maisonnée et celle d’un village khmou. En général, ils se
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contentent de parler de pinong lao theung. Dans ce cas également, la
relation est nouée au départ par I'échange de produits et de services
et il est dit qu’elle doit étre établie et périodiquement confirmée par la
consommation en commun de la chair crue ou du sang d’'un animal
sacrifié pén pinong kan, kin luat nam kan.
C’est le cas dans 'exemple cité précédemment, puisque le baci (cérémonie
de rappel des ames, langue lao) réalisé dans la maison de Beun a été suivi
d’un lab (salade de viande hachée, langue lao) arrosé du sang frais d’'un
buffle tué dans la matinée. Quelques semaines plus t6t, Ta Plo, du village
de Mokkoud, avait terminé de construire sa nouvelle maison et avait invité
tous ses tai hem, dont Tao Boun, le responsable administratif naiban de
Ban Vat, et avait sacrifié un cochon pour 'occasion.

La relation n’est pas a sens unique et les montagnards se déplacent
également dans les villages tai lorsque I'un de leurs tai hem lao loum
célébre un événement particulierement important dans sa maison.
Ce fut le cas a Ban Hate, lorsque la fille du chef (lui-méme fréere ainé du
naiban de Ban Vat) se maria avec un jeune homme de Ban Vat : le repas eut
lieu dans la maison du pére de la jeune fille, qui avait invité pour 'occasion
plusieurs pinong lao theung, dont le responsable administratif de Ban Mokha,
village situé sur la rive droite, juste au-dessus de Ban Haté.

Il s’agit en quelque sorte de relations de « pseudo-parenté », c’est-a-
dire de relations sociales utilisant « le langage et les régles de la parenté
pour construire des rapports sociaux spécifiques » (BONTE et 1zARD,
1991 : 551). En utilisant ce terme ambigu, je ne cherche pas a distinguer
une «vraie » parenté d’'une «fausse» (toute parenté possede une
dimension fictive), mais plutdét une parenté typiquement khmou (clans
et lignages sont des unités d’appartenance absentes chez les popu-
lations tai) d'une parenté produite dans un cadre interethnique, « a des
fins d’apparentement » pour ainsi dire.

Les villages & peuplement mixte

De tels liens entre maisonnées tai et khmou influent directement sur
I'usage coutumier des terres et dans certains cas sur les dynamiques
migratoires. Lorsqu’un village comme celui de Ban Vat manque de
terres cultivables une année donnée, deux situations sont observables :
soit un accord global est conclu avec un des villages khmou proches
et, dans ce cas, la négociation est opérée par les principaux membres
des deux assemblées villageoises ; soit les familles tai manquant de
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terres se rassemblent par petits groupes et négocient directement
avec leurs pinong lao theung. Dans ce deuxieme cas, les « péres » de
chaque maison tai se déplacent dans le village concerné en emportant
avec eux un petit cadeau et font leur demande aux villageois khmou.
’accord de principe généralement obtenu lors de leur premier dépla-
cement ne sera définitif qu'une fois que I'assemblée du village concerné
se sera réunie. Les terres prétées peuvent dans ce cas soit étre des
portions de foréts réserves, soit directement des parcelles dont les
droits sont détenus par les chefs de maisonnée liés aux hommes tai.
C’est de cette maniéere qu’au sein d’'un village comme celui de Ban Vat,
on peut observer certaines années la dispersion des groupes de travail
sur des emplacements prétés par des villages khmou différents. En
multipliant des pinong montagnards, un homme tai peut espérer obtenir
plus facilement des terres cultivables en cas de besoin, et méme en
obtenir pour quelques maisonnées voulant collaborer avec la sienne
pour une année agricole.

Du point de vue des dynamiques de peuplement, de telles relations
entre Tai et Khmou peuvent conduire a la création de villages mixtes en
bord de riviere. Rappelons tout d’abord que, tout comme les villages
khmou, les villages tai, du fait de la morphologie générale de leurs
finages, sont soumis aux mémes dynamiques d’accroissement de la
pression fonciére que les villages khmou mais souvent sur un rythme
plus rapide. Les deux villages fondés par essaimage a partir de Ban Vat,
Ban Haté et Ban Phavi, se constituérent, de la méme maniére que les
villages khmou, sur des pang, c’est-a-dire des lieux d’habitat temporaire
situés a proximité des essarts et occupés a l'origine seulement durant
la saison des pluies. Certains emplacements collectifs (cout) sont suf-
fisamment éloignés du village pour que les villageois préferent y rester
durant une bonne partie de la saison des pluies, d’autant que la plupart
d’entre eux ne possedent pas de pirogue a moteur. Mais, contrairement
aux Khmou, cette double morphologie de I'habitat reste exceptionnelle
chez les populations riveraines, qui reviennent dormir au village a
chaque fois qu’elles le peuvent. Lorsqu’une année agricole durant
laquelle les différents cout sont situés loin du village correspond a un
moment ou divergent les intéréts de plusieurs factions villageoises, le
village se scinde en deux unités et la nouvelle localité ainsi constituée
s’installe a proximité du cout que ses membres exploitaient.

Il faut au préalable que les migrants se soient assurés de pouvoir
exploiter un finage d’'une taille suffisante et d’étre en mesure d’effectuer
des emprunts de terres aux villages khmou proches. Les négociations
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qui précedent I'essaimage peuvent conduire une partie des maisonnées
d’un village khmou proche des rives a décider de s'installer avec les
Tai sur le nouveau site. Ce fut le cas par exemple lors de la fondation
du village de Siouddém (en amont, au-dela des limites du district), créé
par deux groupes de migrants, I'un issu du village tai de Konekham,
I'autre d'une localité temporaire khmou Phoulom Pang, excroissance
du village de Phoulom. Cependant, lorsque la création du village est
antérieure a 1975, cette mixité résidentielle est généralement niée.
Ainsi, dans le cas de Ban Hate, le chef actuel du village (frére de celui
de Ban Vat) réfute catégoriquement que des mixages aient eu lieu au
moment de l'installation. En venant vivre prés de la riviere, les Khmou
«deviennent » Tai et ces derniers considérent comme blessant que
I'on puisse dire que des Tai vivent et se marient avec des Khmou.

Cette attitude apparait comme le symétrique de celle des populations
khmou vis-a-vis de l'influence exercée sur leurs modes de vie par la
culture des vallées. Il s’agit d'une expression de «la dynamique
interne des muang » : le désir de copier les populations tai a été
renforcé par la volonté de ces derniéres de rallier les populations des
confins a leur mode de vie et leurs systéemes politiques (CONDOMINAS,
1980 : 296). Ces questions d'identité pourraient sembler peu impor-
tantes dans le contexte actuel ou prévaut 'abandon de toute forme de
préjugeés a I'’égard de I'origine ethnique supposée ou réelle des uns et
des autres (une attitude qui permet justement de ne plus nier, et méme
d’encourager, le caractere multiethnique des « nouveaux » villages).
Or elles sont au contraire centrales pour comprendre les enjeux
actuels de ce que les responsables politiques appellent « I'édification
nationale ». En effet, I'émergence de I'Etat s’est accompagnée d'un
rejet des anciennes hiérarchies ethniques, mais, en méme temps, le
modele politique local constitué par le miang a trés peu évolué:
I'identité a cessé d’étre un critere pertinent mais, parallélement, tout a
été fait pour donner a la culture unitaire et nationale que 'on souhaitait
mettre en place les attributs de la culture lao. Cela vaut pour la culture
et I'éducation tout comme pour le territoire, les « villages modeles »
aujourd’hui étant des répliques d’une vision idéale, archétypale, du
village tai: maisons mono-familiales sur pilotis entourées par des
rizieres a diguettes, installées au creux d'un vallon, dans une grande
plaine, en bord de piste ou de riviére. Si les événements qui ont abouti
en 1975 a la création d'une République démocratique populaire
marquent un bouleversement profond des relations interethniques,
certains des objectifs aujourd’hui poursuivis par les dirigeants ne font
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donc qu'intensifier et radicaliser une «laoisation» déja présente
autrefois sous la forme d’une « option » de style de vie pour la plupart
des montagnards.

La reproduction
d’un modéle hiérarchisée

Spécialisations économiques
et exploitation

Dans la haute vallée de la Nam Tha, l'intégration des villageois monta-
gnards a pu prendre deux aspects complémentaires, I'un économique,
I'autre religieux. D’un point de vue économique tout d’abord, la décision
de s’installer ensemble sur un méme site pouvait donner lieu au pro-
longement des spécialisations de chacune des populations : un petit
groupe de riverains assurait le transport fluvial et I'approvisionnement
de biens manufacturés ; les montagnards établissaient des essarts sur
les montagnes aux alentours (ou sur le finage de leur ancien village si
celui-ci n'était plus habité et s’il n’était pas trop éloigné) et assuraient
I'approvisionnement en paddy, en coton et en viande. Ce type de
spécialisation devait étre la regle dans les temps plus anciens, lorsque
les bateliers lao se mariaient avec des femmes khmou ou lamet et
passaient I'essentiel de leur temps a naviguer. C'est aussi ce a quoi on
assiste dans les villages multiethniques (lao, IU et khmou) constitués
apres 1975 dans la partie nord du district de Nalae, notamment
Siouddm (ou Samsop) et Hatjalla (cf. fig.25, chapitre10).

Cette complémentarité économique doit sans doute aussi étre comprise
comme un moyen, pour les riverains IU, de ne pas « perdre » leur identité
tai: dans leur région d’origine, le fait de ne cultiver que des essarts faisait
en effet perdre le statut de membre de la collectivité villageoise et
tomber dans celui de poua pai, astreint a des corvées domestiques
(LemoINE, 1997 : 213). Bien que le contexte écologique particulier du
district de Nalae ait sans doute contribué a rendre cette réegle moins
stricte, I'objectif de chaque riverain tai reste aujourd’hui d’accumuler
suffisamment pour acheter une pirogue, se spécialiser dans le commerce
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fluvial et arréter complétement I'essartage. Aujourd’hui, les villages tai
de l'aval, généralement plus riches que ceux de I'amont et vivant
essentiellement du commerce, regardent avec un certain mépris ceux
de I'amont ou la plupart des habitants dépendent exclusivement du
bralis.

La complémentarité économique entre les piroguiers tai et les monta-
gnards mon-khmer s’est doublée historiquement d’'une certaine
exploitation des seconds par les premiers. En I'absence de base
fonciere similaire a d’autres régions du Laos, cette exploitation semble
s’étre réalisée plus difficilement ici, et avant tout par I'intermédiaire du
commerce. Les Tai bénéficiaient de termes d’échange favorables (pro-
duits manufacturés contre produits naturels) et mettaient a profit leur
maitrise des réseaux commerciaux et la concordance du calendrier
fluvial et agraire (la moisson dans les villages montagnards coincide
avec la période la plus favorable pour le transport fluvial) pour spéculer
sur le cours du paddy. Celui-ci était acheté a bas prix juste aprés la
récolte et négocié ensuite plus cher au début de la saison des pluies
suivante, lorsqu’il venait a manquer dans les villages montagnards
(LEFeVRE-PONTALIS, 1902 : 114-115). Dans ce cas, la différenciation
ethnique se transformait en une distinction de classe sociale, et les vil-
lages montagnards endettés se mettaient progressivement soit a cultiver
les champs des Tai, soit continuaient a cultiver les leurs mais en étant
obligés de verser une certaine partie de leur récolte aux riverains.

Ce processus semble avoir été particulierement prégnant avant 1975.
Certains hommes khmou affirment que grace a leur maitrise du com-
merce fluvial, a la spéculation sur le riz et a leur réle de représentants
locaux de I'autorité royale — qui autorisait les prélévements autoritaires —
les LU avaient réussi a renverser une situation économique a priori
défavorable et a obtenir une maitrise indirecte des territoires monta-
gnards. lls ne cultivaient pas directement la terre, n’en étaient pas les
propriétaires, mais bénéficiaient de ses produits et la prospérité d’'un
village tai se mesurait notamment au nombre de maisons khmou
venant échanger leurs produits auprés de ses habitants. Cette situa-
tion explique l'importance accordée par les nouvelles autorités aux
marchés fluviaux qui se tiennent tous les dix jours a trois endroits
différents du district (tous les dix jours a Houeikhai (jours ka), tous les
mois a Donethip et a Houeichilling, non loin du village de Hatchalla). En
centralisant et en périodisant les échanges interethniques, les autorités
entendent contrdler strictement le prix du paddy et limiter les échanges
informels.
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Meuka, jour de marché a Ban Houeikhai, un petit hameau composé de
quelques maisonnées mixtes tai et khmou. Les villageois tai et les com-
mercgants de Bokeo sont la des 6 heures. Vers 8 heures, les premiers
groupes de villageois khmou arrivent dans la vallée et le marché s’anime
brusquement. Alors qu’elles ne sont pas encore parvenues pres des rives,
les femmes khmou sont déja assaillies par des groupes de femmes U
fouillant sans retenue dans leur hotte ou leur sac pour découvrir avant les
autres ce que les montagnards viennent vendre. La concurrence est rude
entre femmes |0 de villages ou de maisonnées différentes, chacune
espérant pouvoir acheter avant les autres un petit animal de la forét,
quelques pousses de bambou et améliorer ainsi les repas. A les voir courir
et glisser dans la pente, fouiller la hotte de chaque nouvelle femme khmou
se présentant sur le chemin, on se dit que les rives de la Nam Tha doivent
étre bien pauvres aujourd’hui en gibier et en produits de la forét.
Inversement, on imagine aussi sans peine ce que devait étre le quotidien
des villageois khmou durant I'ancien régime, lorsque les notables IU
prélevaient I'impot pour 'administration royale.

Trois ou quatre femmes U parlant vite et fort, vétues de jupes aux couleurs
vives, entourent une montagnarde courbée sous le poids d’une hotte retenue
par une laniére frontale, ruisselante de sueur, et dont les vétements en
coton indigo déchirés par les épineux indiquent le mauvais entretien des
chemins. Fatiguées par leur trajet, les femmes khmou cherchent en général
a traverser le plus vite possible ce premier écran d’acheteuses excitées et
agressives pour poser leur charge sur la rive, se reposer et pouvoir négocier
tranquillement le prix de leurs produits. Les plus jeunes, souvent mieux
éduquées, y parviennent assez facilement. Les autres, moins habituées
aux contacts avec I'extérieur et effrayées par I'agressivité des acheteuses,
essayent tant bien que mal de protéger leurs produits des mains inquisi-
trices des LU, qui n'hésitent pas a prendre directement ce qu’elles désirent
puis a négocier un prix le plus bas possible en faisant mine de s’éloigner
sans payer. Le ton monte, des cris de colére parviennent aux hommes
déja installés en bas et qui n’interviennent que trés rarement lors de ces
premieres transactions.

Soudain, un coup de fusil interrompt quelques secondes toutes les dis-
cussions et se répercute longuement sur chaque rive de la vallée: une
femme |0 redescend rapidement la pente, affichant un sourire un peu
forcé, tandis que 'unique policier du marché, un fusil tcheque a la main,
canon vers le ciel, la suit et lui reproche bruyamment d’avoir voulu acheter
du riz a un prix différent de celui fixé par les responsables du district. En
bas du sentier par lequel descendent les montagnards, une pancarte
indique en effet qu'il est interdit d’acheter plus de 50 kilos de paddy a
chaque transaction et pour un prix supérieur a 100 kips par kilo. Cette
mesure, mise en place dés 1975, vise a limiter la spéculation sur un aliment
de base dont manquent périodiquement les villages riverains et aussi
parfois certains villages montagnards pauvres. L'affaire en restera la.
Celles des LU qui ont réussi a obtenir un produit lors de cette premiéere
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Femme khmou rok
arrivant au marché
de Houeikhai,
district de Nalae.

phase d’échanges redescendent avec un sourire de vainqueur, les autres,
visiblement décgues, vont négocier avec les femmes khmou qui ont étalé
leurs produits sur un sac plastique pres de la rive.

Durant cette deuxiéme série de transactions, I'attitude des acheteuses et
des vendeuses change radicalement. Les femmes |U négocient d’une voix
de laquelle a disparu toute trace d’agressivité. Comme pour une complainte,
elles insistent sur les difficultés qu’elles ont a nourrir leur famille. Maintenant
plus sereines, reposées et installées en groupes de trois ou quatre, les
femmes khmou négocient mieux, faisant parfois quelques faveurs aux
acheteuses avec lesquelles elles ont déja traité plusieurs fois. Ces scénes
de marché, moments privilégiés d’'observation des relations interethniques,
permettent d’entrevoir la relative ambiguité qui caractérise aujourd’hui
I'attitude des riverains envers les montagnards : a leur position globalement
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(et historiquement) dominante se superpose une situation de relative
dépendance pour les maisons n'ayant pas réussi a développer une spé-
cialisation commerciale suffisamment forte.

A coté de ces relations tendues puis apaisées, mais toujours empreintes
d’'un certain caractere tragique, les rapports interethniques masculins,
moins denses et plus discrets, offrent 'image d’une courtoisie méfiante,
ou chacun s’évalue et ne parle que lorsque cela est absolument nécessaire.
Les relations commerciales masculines entre LU et Khmou portent en
général sur I'achat ou la vente d'alcool, de fusils, ou sur la négociation du
prix d'un transport fluvial. Contrairement aux transactions féminines qui
s’effectuent bruyamment au vu et au su de tous, les hommes se mettent
un peu a I'écart pour discuter a voix basse, chacun laissant passer un
long moment, les yeux fixés sur la riviere ou les montagnes, avant de
répondre a son interlocuteur. La négociation du prix d’un transport fluvial
avec un batelier de Bokeo, ou d’un village avec lequel un montagnard
n'entretient aucun relation d’alliance particuliere, constitue une exception :
dans ce cas, deux ou trois montagnards parleront ensemble avec le batelier
et la discussion ne donnera pas lieu au traditionnel échange de cigarettes
et de politesses verbales que I'on observe dans le premier cas.

Sans étre négligeable, le rble sur ces petits marchés des commercants
professionnels et des fonctionnaires est relativement réduit. Les pre-
miers vendent sur de petits stands des produits manufacturés de pre-
miere nécessité (médicaments, lames de machettes, hélices de
bateau, vétements, sucre et sel) que les villageois viennent acheter
une fois effectuées les transactions de produits agricoles et de tissus.
Les seconds viennent renouveler I'approvisionnement en riz de leurs
services respectifs et rencontrer les chefs de village pour les tenir
informés de leur prochaine visite. Tandis que les commercgants, géné-
ralement des Tai, sont en contact régulier avec les riverains, les fonc-
tionnaires, eux, souvent d’origine khmou, connaissent mieux les
montagnards. Prés des bateaux, quelques montagnardes versent le riz
de leurs hottes dans les grands sacs vinyle de fonctionnaires de I'édu-
cation ou de 'armée responsables de I'approvisionnement a la ville-
district. L'échange s’effectue ici autour d’un prix fixe (1 000 kips/kallon
en 1995), sans négociation. Dans ces régions, les villages khmou restent
les premiers soutiens économiques des centres administratifs.

Bouddhisme et sophistication sociale

A Nalae, il semble que lors de chaque essaimage d’un village tai, la
fraction de migrants originaires de ce village constituait le noyau politique
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et économique de la future localité, noyau auquel venaient se rattacher
des villageois d’autres villages riverains ou bien des maisonnées de
localités montagnardes. Bénéficiant d’'une position économiquement
avantageuse, le groupe a l'origine de la localité constituait un « pole »
culturel et englobait progressivement dans son systeme de valeurs les
migrants montagnards. Sur ce point, la diffusion d’'une culture bouddhiste
au sein des villages montagnards a joué un role crucial. Il s’agit tout
d’abord, pour les montagnards khmou, du résultat d’une exposition de
longue durée aux influences indiennes. Une fois le pouvoir tai installé,
la version moderne du bouddhisme théravada se diffusa chez les
populations montagnardes par I'intermédiaire des longs séjours effectués
par les jeunes hommes khmou dans les vallées avant leur mariage.
Une pratique trés répandue parmi les populations khmou et lamet de
la Nam Tha consistait (ce n'est plus le cas aujourd’hui) a se faire tatouer
dans les pagodes, généralement sur les bras et les jambes, mais aussi

Tatouages
d’un vieil homme lamet,
district de Nalae.
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parfois sur le torse, des bribes de mantra, des signes protecteurs (croix)
ou des diagrammes. L'ancienneté de I'implantation du bouddhisme dans
la région explique que, pour les montagnards, il s’agit d’'un systeme
cosmologique assez familier dont on peut choisir d’adopter certains
aspects et d’en rejeter d’autres.
L’exemple précédemment cité du sacrifice de buffle organisé par Ta Beun
illustre clairement ce principe. Le villageois tai venu avec sa femme dans
la maison de Ta Beun était, outre sa fonction de responsable du temple
dans son village, connu pour son aptitude a réciter des mantra. Il était
considéré comme un mo mén, c’est-a-dire un « guérisseur magicien »,
capable d’expulser les esprits malfaisants (CONDOMINAS, 1998 : 110-115).
La cérémonie se déroula, contrairement aux autres moments du rituel,
seulement en présence des membres de la maisonnée concernée, et
donna lieu a la récitation par le villageois tai de formules tirées d’un de ses
manuscrits. Pour Ta Beun, le recours a ce spécialiste n'était pas le résultat
d’un manque de confiance en l'efficacité du rituel du sacrifice de buffle,
mais simplement une méthode complémentaire, non concurrente, pour
ramener la prospérité dans sa maisonnée.

La part de sophistication attachée a la culture bouddhiste (écriture) lui
permet d’influencer les rituels propres au systéme religieux des mon-
tagnards. Il ne s’agit pas d’un bouleversement radical mais seulement
de coexistence et de mélanges avec cependant un positionnement
hiérarchique. D’autres exemples montrent que cette influence minimale,
embryonnaire, de la culture bouddhiste telle qu’elle est observable
dans les villages khmou rok, peut prendre chez des populations
proches une plus grande ampleur. Sa généralisation peut coincider
avec un changement d’identité, soit radical, avec intégration complete
dans I'ensemble tai, soit avec I'émergence de hiérarchies lignagéres et
I'établissement de pouvoirs montagnards locaux.

Le premier cas correspond aux villages multiethniques des rives au
sein desquels les habitants adoptent l'identité tai et entreprennent la
construction d’une pagode, comme dans I'exemple de Ban Siouddm,
deux années apres l'installation des premieres familles sur le nouveau
site. Si I'influence de I'idéologie bouddhiste s’exerce sur de nombreux
aspects de la vie sociale, la conception de la « rétribution », intimement
reliée a celles de la richesse, du prestige et du statut, en constitue I'un
des plus prégnants. La conception de la légitimité et de la supériorité
statutaire des montagnards khmou reposant sur la notion de « prestige »
pkoun differe sensiblement de celle en ceuvre au sein des villages lao et
I, dans lesquels c’est la notion de « mérite » boun qui apparait centrale
pour comprendre les dynamiques de différenciation sociale.
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Chez les populations bouddhistes, la communauté des moines (sangha)
constitue I'intermédiaire obligé de toute forme d’acquisition de mérite
dans la mesure ou tous les dons visant a accroitre le boun transitent
toujours par elle, qu'il s’agisse des offrandes faites au temple ou des
cérémonies d’ordination par lesquelles un individu, en donnant quelques
mois ou quelques années de sa vie au temple, regoit en retour des
mérites a la fois pour lui-méme et ses parents, vivants ou décédés. Cette
médiation des bonzes enléve théoriquement toute I€gitimité aux pratiques
sacrificielles telles qu’elles sont observables chez les montagnards.
Les fétes de mérite (mérites et fétes de mérite se traduisent en langue
lao par le méme mot boun) organisées a diverses occasions et géné-
ralement précédées d’un baci constituent un moyen pour le donateur
d’acquérir du mérite, mais I'importance de la féte doit étre proportionnée
a son statut. Il s’agit finalement d’un processus cumulatif selon lequel
plus on posséde de boun, plus on est Iégitime pour organiser de
grosses fétes, donc pour acquérir encore plus de boun.

Une économie rituelle similaire est observable chez les montagnards,
mais elle n'est pas structurée de la méme fagon. Une maisonnée orga-
nisant un sacrifice et distribuant la viande aux autres maisonnées du
village acquiert du prestige mais « I'idée est moins celle d’'une stratégie
d’accroissement de bénéfice symbolique que de préservation de I'ordre
cyclique des choses, de bonne observation de rites nécessaires au
fonctionnement du monde » (GoubiNeau, 2000 c). En d’autres termes,
la ou les populations tai reconnaissent une stratégie d’amélioration du
statut social et de propitiation, les montagnards voient plutét un méca-
nisme conservateur répondant au statut que I'on a hérité de ses ancétres.
Un changement « radical » d’identité comme celui des Khmou de Ban
Siouddm coincide donc avec une modification profonde de I'économie
rituelle et des concepts qui lui sont associés. Il participe d’'une volonté de
développement rapide que le contexte contemporain explique large-
ment mais que 'adoption de la religion bouddhiste favorise, au moins
idéologiquement.

Les Khmou khouen, dont les principaux chefs entretenaient autrefois
des monastéres, de la méme fagon que les notables phou noi dans
la province de Phongsaly qui construisaient des pagodes dans leurs
villages, offrent des exemples de la seconde possibilité. Les chefs
montagnards anoblis par I'administration tai adoptaient la religion
bouddhiste et participaient a sa diffusion au sein de leur village. Une
fois le chef converti, les villageois adoptaient progressivement la
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nouvelle religion et construisaient un temple en briques dans la partie
amont du village, prés de I'arbre des esprits tutélaires. Parfois, comme
le note DEYDIER (1954 : 57), cet arbre était entouré par le mur d’enceinte
de la pagode. Il était progressivement assimilé a I’Arbre de I'lllumination
au fur et a mesure que le bouddhisme s’implantait plus profondément.
Les différentes catégories d'esprits étaient, elles, progressivement
intégrées en un panthéon de divinités protectrices nommées thévada
dont les autels sont généralement plantés aux extrémités de I'enceinte
du temple. Le bouddhisme devenait le symbole d’un statut social plus
élevé, amoindrissait les formes traditionnelles de Iégitimation du pouvoir
(prohibition du sacrifice au profit de I'offrande au temple) et favorisait
de ce fait I'implication politique des notables dans I'organigramme mis
en place par les Tai.

Outre le spécialiste du religieux, membre du lignage fondateur, et
I'assemblée villageoise, rassemblant 'ensemble des péres de lignages,
I'organisation villageoise devenait alors plus diversifiée : bonze le plus
agé de la pagode, responsable laic du temple — souvent lui-méme un
ancien bonze —, spécialiste des esprits territoriaux (lkoun chez les Khmou,
remia chez les Lamet, ramang chez les Lawa, daman chez les Plang)
conservant un pouvoir rituel, notable local détenteur d’'un titre donné
par 'administration royale lao, responsables des affaires financieres,
juridiques ou matrimoniales, chefs de « quartiers » ou de « groupes »,
etc. Cette diversification des fonctions politiques s’opéra selon des
modalités différentes en fonction des groupes et de leur environnement
politique immédiat. Elle semble avoir été particulierement achevée
dans les régions septentrionales, sous influence des Sip Song Panna
(confédération de petits royaumes qui occupait autrefois la région
frontiere entre la Chine, la Thailande et le Laos) ou occidentale (au
Siam) tandis qu’au Nord-Laos, la configuration géopolitique, notamment
I'affaiblissement de la principauté de Luangphrabang au cours des
dix-huitieme et dix-neuviéme siécles, I'a rendue moins systématique.
Seul un travail comparatif portant sur les organigrammes villageois, les
réseaux d’alliance et I'organisation territoriale pour I'ensemble des
populations mdn-khmer du nord de la Péninsule permettrait de dégager
des principes généraux de transformation mais également des
variables spécifiques dessinant des lignes de fracture, par exemple le
caractere soit héréditaire, soit électif de certaines fonctions, ou bien le
type de rapports entretenus avec I'Etat moderne et les conditions
locales d’émergence de celui-ci.

271



272

Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

Conclusion

Les principes généraux selon lesquels s’opére localement la distinction
rituelle entre riverains tai (lao ou IU) et montagnards khmou peuvent
étre rattachés a un complexe culturel conditionnant dans toute I'’Asie du
Sud-Est les rapports entre populations tai et populations autochtones.
Par contre, le caractére équilibré de leurs relations apparait comme
une exception locale, liée essentiellement a la pratique généralisée de
I'agriculture sur brdlis et a la situation de dépendance fonciére dans
lagquelle se trouvent les riverains. On observe cependant une certaine
tendance a la hiérarchisation et a I'intégration économique et culturelle de
segments de populations khmou, en général dans le cas d’essaimages
croisés entre villages riverains et montagnards. Ces relations contrac-
tuelles et équilibrées, dans lesquelles s’expriment a la fois des tendances
a l'intégration et le maintien d’'une différenciation rituelle, constituent a
mon sens un modeéle pertinent pour une ethno-histoire des principales
vallées fluviales du Nord-Laos.
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Au fur et a mesure que le modéle du mandala, des « galactic polities »
(TamBIAH, 1976) aux limites indistinctes et poreuses laisse place a celui de
I'Etat-nation dans les différents pays de la Péninsule, la fagon dont le pouvoir
central aborde le probléme des marges montagneuses connait également
une transformation radicale. A une logique de coexistence, « d’allégeance
asymétrique ritualisée » telle gu’elle était observable au Laos, se substitue
désormais une logique de délimitation du territoire et d’intégration politique,
économique et culturelle des populations des confins. Leurs territoires devien-
nent des réserves forestieres et animales sur lesquelles s’exerce directement,
et non plus symboliquement comme autrefois, le droit de I'Etat.

Contrairement aux régimes communistes chinois et vietnamien, le gouvernement
lao n’a jamais évoqué explicitement I'idée d’une autonomie régionale pour les
minorités ethniques. Il a au contraire privilégié le theme d’une solidarité inter-
ethnique dans le cadre d’une nation lao une et indivisible (GoubINEAU, 2000 a: 21).
Cette ligne politique « jacobine » visant @ gommer les clivages ethniques au
profit d’une identité nationale lao est concrétisée notamment par une réorga-
nisation administrative et juridique des territoires et, méthode qui constitue
en quelque sorte le corollaire de la premiére, par I'utilisation systématique
des déplacements de populations montagnardes a des fins de sécurisation,
d’intégration économique et d’assimilation culturelle. C'est a partir de ces deux
caractéristiques que peut étre tentée une réflexion sur la nature du régime
actuel et de son impact sur les relations interethniques locales.




Recompositions
territoriales et fonciéres
au Nord-Laos

La construction de I'Etat-nation au Laos s’appuie premiérement sur la
généralisation d’organigrammes villageois uniformes sur I'ensemble
du territoire, directement reliés aux différentes instances du pouvoir
central. Le contréle de I'Etat s'exerce aussi a travers la rédaction de
nouvelles lois sur la terre et la forét visant a sédentariser les pratiques
agricoles.

L'encadrement
de la vie politique locale

La définition contemporaine du village en tant qu’unité administrative et
niveau d’organisation politique s’est construite progressivement au
cours du xx& siecle (partie 2, chapitre 3). Le décret du Premier ministre
signé en 1991 et amendé par la suite fixe précisément les attributions
des différents responsables villageois et leurs relations hiérarchiques.
Il s’agit d'un effort de clarification des organigrammes communs
depuis 1975 a I'ensemble des villages du Laos et déja mis en place
avant cette date dans les régions sous contréle du Pathet Lao.

Chapitre 8
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La structure administrative villageoise

Le responsable de I'administration du village hongkanchatangban est
le naiban. Il est élu par tous les habitants, le suffrage pouvant étre
secret ou public, pour une durée de deux ans. Lors de I'élection, un
représentant du chef de district est présent et est chargé de trans-
mettre a ce dernier les résultats. Le chef du district les communique
ensuite au chef de province qui les approuve. N'importe quel villageois
de plus de vingt et un ans et de moins de soixante ans peut faire acte
de candidature a condition de vivre dans le village depuis au moins
deux ans, de ne jamais avoir purgé de peine de prison et de ne pas
étre fonctionnaire. Les candidats doivent également savoir lire et écrire
lao, s’engager a appliquer de maniere responsable les directives du
Parti et du gouvernement et a favoriser la cohésion des habitants au
sein de la localité qu'ils dirigent.

L'age du responsable administratif dépasse tres rarement quarante ou
quarante-cing ans dans la mesure ou I'administration considéere, méme
si cela n'est pas marqué dans le décret sur 'organisation du village,
que le responsable local doit faire partie des « actifs » du village,
c'est-a-dire selon la définition en usage avoir entre 18 et 45 ans. Le
rajeunissement de la représentation politique locale, trés net a partir de
1975, fut directement lié a la diffusion d’'un enseignement primaire
dispensé a tous, parfois le soir pour les adultes. Cet enseignement, basé
essentiellement sur I'apprentissage de la langue lao et de la doctrine
révolutionnaire, était complété, pour les meilleurs ou pour les plus
chanceux, par des formations techniques et/ou politiques a I'extérieur
du village.

Tel est le cas a Ban Konkoud, dont le responsable administratif, Tao You,
avait vingt-cing ans lorsqu’il fut nommeé a ce poste. Il a résidé pendant
deux ans dans le centre provincial, a Luangnamtha, pour effectuer son
service militaire et a suivi pendant cette période des cours de lao dans un
centre d’enseignement pour adultes. A son retour, il épousa la fille de I'un
des hommes les plus respectés et les plus « riches » du village, Ta Tchoi.
Son élection fut favorisée par le fait qu'il était le seul villageois, en 1995, a
parler et écrire couramment la langue lao car Konkoud est resté pendant
longtemps I'un des rares villages khmou rok de cette région a ne pas pos-
séder d’école assurant les deux premieres années du cycle primaire.
Durant ses deux mandats, Tao You eut comme mission de convaincre les
villageois de construire cette école (qui I'a été en 1997) et d’organiser le
soir des cours de langue lao pour les adultes, notamment les femmes,
cours pour lesquels il percevait un peu d’argent du service de I'éducation
du district.
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Une fois élu, le naiban nomme un ou plus souvent deux adjoints (hong)
et transmet leurs noms au chef du district pour approbation. Il décide
également de la composition des trois Comités qui prennent en charge
trois des aspects principaux de son travail : le Comité Economique (CE),
le Comité de Défense et de Sécurité (CDS) et le Comité Socio-Culturel
(CSC). Ces Comités possedent respectivement deux responsables et
un président, ce dernier devant étre le chef du village ou I'un de ses
adjoints. Le Comité Economique (satikit) est chargé de faciliter la collecte
des impb6ts et des taxes percues par I'Etat, de tenir & jour un cahier de
statistiques concernant I'agriculture et I'élevage, et les activités com-
merciales. Il est également responsable de la gestion du foncier et des
ressources naturelles. Le Comité de Défense (konglon) prend en charge
le maintien de I'ordre au sein du village, la défense et la collaboration
avec les autorités militaires en cas de situation d’urgence. Le Comité
Socio-Culturel (sangkhém vatanatam) prend en charge la diffusion des
messages d’ordre sanitaire (les « trois propretés » : du corps, de la maison
et du village), 'organisation des fétes populaires, et la transmission aux
jeunes générations des « meilleures traditions ».

Les fonctions de chef du village, d’adjoint et de membre de I'un des trois
Comités mentionnés ci-dessus constituent la structure administrative
du village kanaban. Au sein de cette structure, seul le chef de village
percoit une indemnité de la part de I'Etat, destinée & le défrayer des
dépenses qu’il peut engager pour les besoins de sa fonction. Des
réunions qui doivent étre au minimum trimestrielles assurent la continuité
des relations entre cette structure et 'ensemble des villageois. Par
ailleurs, le village est divisé en groupes de dix a quinze familles koum
— dont le responsable wana koum est nommé par le chef du village —
possédant chacun un responsable de la sécurité, également nommé
par le chef de village. Cette répartition en koum permet au naiban, ou au
responsable de I'un des Comités, de déléguer une partie des respon-
sabilités lors de l'organisation d’un travail collectif: par exemple, le
chef du CE pourra demander a chaque responsable de groupe de
récolter des statistiques puis de les lui faire parvenir ; de méme pour le
chef du CSC lors de l'organisation d’une féte ou d’une opération de
nettoyage du village ou de I'une des voies d’accés a celui-ci.

Les organisations de masse

Parallélement a I'administration du village kanaban, on trouve trois types
d’organisations : les organisations de masse (mahaasdn), I'organisation
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du Parti (phaklat) et les organisations professionnelles (kamaban), peu
représentées dans les régions montagneuses. L'organisation du Parti
fonctionne comme les autres organisations de masse, avec des repré-
sentations aux niveaux local, provincial et national. Si le nombre de
membres est supérieur a dix dans un village, ils constituent une cellule.
Dans le cas contraire, comme a Konkoud, ils sont rattachés a la cellule
la plus proche (Mokkoud). En fait, le Parti est omniprésent a tous les
niveaux de I'administration, que ce soit local, régional ou national, et
constitue une structure parallele contrélant 'acces des individus au
pouvoir. La plupart des responsables administratifs du village en font
généralement partie ou bien doivent y adhérer juste apres leur élection
s’ils veulent que celle-ci soit validée par la cellule provinciale. Les
structures administratives villageoises contemporaines représentent
simplement des outils grace auxquels le Parti encadre la vie locale : a
la fois verticalement par les relations qu’entretiennent le chef et ses
adjoints avec I'administration du district, et « horizontalement » si I'on
peut dire a travers I'action des différentes organisations de masse
possédant toutes une structure hiérarchique indépendante, mais au
sein desquelles le recrutement est li¢ a I'appartenance au Parti.

De toutes les organisations de masse, le Front d’Edification Nationale
néohém est la plus importante politiquement (les deux autres sont
I'Union des Femmes sahaphan méenying et 'Organisation de la Jeunesse
saonoum). Le Front d’Edification Nationale fut créé en 1979 en rempla-
cement du Front Patriotique Lao, né en 1956 pour « renforcer I'union
nationale, développer la morale politique des citoyens et consolider la
culture et le pouvoir populaires ». (Chou Norindr in STUART-FOX, 1982 : 58).
Concrétement, les représentants du Front ont, dans le village, un réle
de conseil auprés du chef de village et d’arbitrage en cas de conflit
maijeur. |l s’agit souvent de personnes plus agées que le chef du village,
en général d’anciens militaires, dont les avis sont trés écoutés. Avec
son expérience, le représentant villageois du Front se positionne un peu
comme le représentant légal des plus anciens du village, mais ses
paroles doivent toujours marquer une volonté de concilier les traditions
du village (la cohésion des villageois) et I'esprit progressiste.

Dans la plupart des villages déplacés vers les basses terres juste apres
la révolution, les représentants du Front ont joué un réle déterminant pour
convaincre la fraction agée des villageois d’abandonner leur habitat tradi-
tionnel. A Konkoud, le représentant local du Front, Ta Deng (maison XI),
doit sa position actuelle a son passé de soldat pour le Lao Issara (a partir
du début des années 1960), a ses deux blessures subies au combat et a
la verve avec laquelle il met en avant ses idées « progressistes ». Toutes
ces qualités en font I'intermédiaire obligé pour tous les fonctionnaires lao,
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enquéteurs, militaires ou administrateurs venant dans le village. Au début
des années 1980, Ta Deng a encourageé les habitants a s’installer dans la
vallée et a vivre comme les riverains tai. Le projet a de nouveau été discuté
en 2000, mais dans un contexte différent. Ta Deng n'est plus néohém et il a
changé d’avis. Il est devenu hostile a I'idée d’'un déménagement, alors méme
qu’une partie des habitants de Konkoud et de Mokkoud ont commencé a
s’installer en vallée.

Du fait du rajeunissement de la représentation politique, on se retrouve
souvent dans une situation ou le « maire » du village (naiban) ne posséde
pas nécessairement un réel pouvoir de parole lors des réunions de tous
les « péres de lignage », ce pouvoir continuant d’étre le privilege des plus
anciens. Lors des réunions, c’est la parole du néohém, le représentant du
Front d’Edification Nationale, qui est en général la plus écoutée. Le jeune
responsable administratif est bien sGr celui auquel s’adresseront des
fonctionnaires lao venant travailler dans le village. lls dormiront et prendront
leurs repas le plus souvent chez lui, mais durant cette période, le neéohém
assiste a toutes les discussions et apparait comme le vrai « chef », celui
dont la parole compte le plus parce gu’elle n'est pas uniquement la
parole « d’annonce » du jeune responsable administratif.

Souvent, la position et 'dge du néohém peuvent contribuer a lui donner
un role d’intermédiaire entre une faction dite « conservatrice », repré-
sentant les villageois les plus agés, et une faction dite « progressiste »,
rassemblant en général, mais pas systématiquement, les plus jeunes.
Il peut méme arriver que le naiban et le néohém s’opposent 'un a I'autre,
et développent deux conceptions opposées de 'avenir du village. Dans
de telles situations, les pressions indirectes de 'administration, qui promet
par exemple a I'un ou a 'autre un projet de développement sur le nouveau
site, favorisent I'émergence de querelles entre les habitants et, souvent,
I'éclatement de la localité. De plus en plus souvent aujourd’hui, de tels
«segments de villages » ne créent pas de nouvelles localités mais
integrent des localités préexistantes, elles-mémes déja composées de
fragments dispersés d’anciens villages déplacés.

L'organisation supra-villageoise

L'encadrement de la vie politique locale fut associé dés 1975 a la mul-
tiplication des niveaux intermédiaires de contrdle : les plus gros villages
furent subdivisés en groupes de voisinage (nouei) comptant une dizaine
de maisons et méme, pour les localités plus importantes des zones
urbaines et périurbaines, en quartiers (khét) comprenant les sections
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de base des organisations de masse encadrant la population. Dans les
zones montagneuses, la nouvelle administration ne remet pas en question
la territorialisation des faseng commencée durant la période coloniale
(Partie 1, chapitre 2) mais s’en assure le contréle en constituant des
Comités de taséng dans lesquels se retrouve une structure identique a
celle du village, avec un contréle des candidatures par la cellule du Parti.
Les anciens responsables des taséng, souvent des notables possé-
dant un titre de noblesse obtenu auprés de 'administration royale, sont
écartés des fonctions officielles ou envoyés en camp lorsqu’ils ont lutté
activement contre les communistes. Parallélement, le nombre de taseng
s’accroit, et les anciens taseng issus de la colonisation francgaise, dans
lesquels un village tai dominait un ensemble de villages montagnards,
sont frequemment réorganisés en plusieurs unités indépendantes. Le
taséng Nalae, par exemple, rassemblait 24 villages en 1968, dont
Mokkoud et Konkoud (DAMRONG 1994 : 45). Apres 1975, il n'était plus
constitué que de 18 villages dont cing étaient des localités encore
provisoires créées par essaimage et qui n'existaient pas en 1968. La
plupart des localités khmou qui dépendaient auparavant du canton de
Nalae forment désormais les deux taseng entierement khnmou de Sakéne
et Bounchaleun (fig. 23).

En multipliant ainsi le nombre des taséng, I'administration avait trois
objectifs : mieux contrbler 'ensemble des villages reculés ; amoindrir le
réle des anciens notables dominant des constellations de villages (qu'’il
s’agisse de Tai ou de montagnards) ; enfin, par la création de nouveaux
taseng montagnards, donner un réel réle politique aux personnalités
locales qui avaient soutenu le Lao Issara puis le Pathet Lao pendant la
guerre, notamment dans les régions ou aucun montagnard n'avait
jamais obtenu un titre de noblesse auprés de I'administration royale. A
partir de 1979 cependant, I'orientation idéologique change : le régime
décide de simplifier les niveaux d’organisation et seuls subsistent
désormais le groupe de voisinage nouei (seulement dans les agglo-
mérations importantes), le village ban, le district midang, et la province
khouéng (TaILLARD, 1992 : 337). Les taseng, eux, disparaissent progres-
sivement et sont remplacés par des unités nommeées khét (I'équivalent
des quartiers dans les zones urbaines) : leur répartition géographique
reprend exactement celle des taseng, mais leur organisation interne
est moins structurée et elles doivent simplement servir de relais pour
la mise en place des politiques, notamment foncieres, décidées au
niveau provincial. La disparition des taseng s’effectue cependant plus
ou moins rapidement selon les districts. A Nalae, les taséeng ont été
maintenus jusqu’a la fin des années 1990.
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La disparition progressive des taséng, niveau traditionnel de la repré-
sentation ethnique, est compensée par une plus grande représentation
des montagnards dans les structures politiques provinciales. Depuis
1975, les responsables provinciaux sont souvent issus d'un groupe
montagnard majoritaire localement. Plus précisément, le gouverneur et
ses deux adjoints représentent souvent la diversité ethnique de leur
province. Par exemple, a Oudomxay en 1998, le cao khouéng était
d’origine khmou, ses deux adjoints étaient hmong et Ii. Chacun d’entre
eux exercait la fonction de gouverneur de la province pendant deux ans,
puis redevenait I'adjoint d'un des deux autres. Le méme phénoméne
s’observe dans la plupart des provinces du Nord, notamment celles de
Bokeo et de Luangnamtha, ou Hmong et Khmou sont représentés au
plus haut niveau, mais également aux échelles intermédiaires, celle du
district notamment. A titre d’exemple, le district de Nalae n'a plus
connu de cao muang autre que d’origine khmou depuis cette date et |l
a donné a la province de Luangnamtha les deux gouverneurs khmou
(originaires de Ban Mokkoud) qui I'ont dirigée apres 1975. La place
faite aux cadres d'origine ethnique a I'échelon des provinces et des
districts contraste avec leur sous-représentation a I'échelon national :
depuis 1975, seuls quelques cadres d’origine montagnarde ont été
intégrés au Comité central et ont participé au gouvernement.

La naissance d’une politique
fonciére...

Outre la réorganisation des niveaux et des réseaux institutionnels de
controle, I'extension progressive de I'emprise territoriale des muang et
des provinces s’appuie également sur le travail juridique entrepris au
niveau central dans le domaine foncier. Durant la période précoloniale,
I'écriture permettait de comptabiliser et de tenir a jour les droits distri-
bués aux monasteres et aux membres de la noblesse. Elle fut également
utilisée pour garantir les droits des populations aborigénes, Lawa en
Thailande, Plang dans les Sip Song Panna, Khmou au Laos notamment,
ainsi qu’a des populations venues plus tardivement mais auxquelles les
souverains avaient accordé un statut particulier de gardes frontiéres.
Cependant, au-dela des zones de plaine, le droit foncier consistait en un
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code oral validé socialement par les rituels agraires et les négociations
locales entre villageois (mais non par la rédaction de « coutumiers »).
Il combinait trois niveaux distincts d’appartenance sociale (maisonnée,
lignage, village) plus un quatrieme réglant les relations entre membres de
groupes ethniques différents. Dans toutes les régions montagneuses du
Nord, les populations austroasiatiques, en tant que premiers occupants
du territoire, détenaient un droit éminent sur les zones montagneuses
et contrélaient dans une certaine mesure l'installation de nouveaux
groupes montagnards dont les représentants devaient leur demander
I'autorisation d’'usage du sol (Hmong, Akha notamment). Il existait donc
un contréle indirect des marges montagneuses, par l'intermédiaire de
droits fonciers hiérarchisés en fonction de I'appartenance ethnique. De
ce point de vue, la rupture radicale provoquée par la construction d’un
Etat-nation réside dans la volonté de remplacer ce code oral par un
droit écrit s'appliquant a I'ensemble des terres, indépendamment de
I'origine ethnique de leurs usagers, afin de faciliter la centralisation
politique.

Dans le cas du Laos cependant, cette volonté d’harmonisation des
régimes fonciers va émerger trés progressivement et ne devenir veéri-
tablement effective qu’au cours des années 1990.

En effet, si les leaders du nouveau régime lao adoptent un cadre idéo-
logique similaire a celui des communistes chinois et vietnamiens, ils
reconnaissent parallelement que 'organisation fonciere n'est pas carac-
térisée au Laos par des situations inégalitaires aussi marquées que
dans les pays voisins, la Thailande notamment. La faiblesse du pouvoir
central au cours du xix¢ siécle n'a pas favorisé, comme cela était par
contre le cas dans le royaume de Siam, le développement d’'une accu-
mulation fonciére au profit des membres de I'aristocratie, excepté, mais
a une échelle tres limitée, autour de la ville de Luangphrabang. Durant
les deux premiers tiers du xx¢ siecle, cette situation a peu évolué : dans
les principales plaines du pays, il n'existe pas de propriétaires terriens
dont les «richesses » (en termes de superficies cultivables) seraient
comparables a celles détenues par les membres de I'aristocratie
siamoise. Une certaine tendance au développement d’un « prolétariat
agricole » (paysans sans terres employés comme journaliers) apparait
dans les derniéres années du gouvernement royal mais elle concerne
essentiellement la plaine de Vientiane et résulte avant tout de l'ac-
croissement de la pression fonciére, liée a I'afflux important de réfugiés
depuis les zones bombardées ou bien de paysans isan pauvres
depuis la rive droite du Mékong.
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Dans les régions montagneuses, les rapports fonciers ne sont mar-
qués par une véritable inégalité que dans quelques cas bien précis. |l
s’agit par exemple des zones dans lesquelles des groupes locaux,
hmong et yao notamment, se sont spécialisés dans la culture du pavot
et emploient des journaliers d’autres groupes ethniques dans leurs
champs en les payant en opium. Dépendant de la drogue et souvent
exclus de leur localité d’origine, ceux-ci ont alors tendance a se
regrouper dans des hameaux misérables et cultivent les champs de
leurs voisins contre rétribution en opium. Un autre type de situation
inégalitaire concerne les groupes austroasiatiques du Nord-Est, dont
I'organisation économique « primitive » aurait été, selon les termes de
PHoumi VoNGVICHIT, pervertie par l'influence des « seigneurs féodaux »
d’origine tai (1988 : 127). Cette critique est en tout point identique a celle
effectuée par certains ethnologues viethamiens marxistes a la méme
époque. Dang Nghiem Van, a propos des Khmou du Nord-Vietnam,
insiste ainsi sur le servage auquel étaient soumis les villageois dans les
régions contrélées par les seigneurs tai. Les paysans khmou étaient
considérés comme une main-d’ceuvre servile attachée a une terre et
pouvant étre vendue en méme temps qu’elle. L'auteur souligne égale-
ment qu'’il existait une forme primitive d’accumulation du capital par les
« chefs traditionnels » et les « prétres sorciers » (DANG NGHIEM VAN,
1973 : 84) qui pouvaient progresser dans I'échelle sociale en devenant
dans leur village les représentants du seigneur tai. Ces deux catégories
de notables, qui correspondent au petit groupe de maisons fondatrices
de lalocalité, furent aprés la révolution considérées comme les héritieres
d’'un ancien systeme féodal calqué sur celui des Tai et confirmé par la
colonisation.

Il semble que le nouveau régime ait cherché des lors a privilégier
systématiquement, au sein des hiérarchies villageoises, les candidatures
d’hommes issus de lignages immigrants ou « inférieurs » afin de promou-
voir I'égalité de tous les habitants dans 'acces aux ressources foncieres.
Dans ce type de villages, le paradigme opposant la période prérévolu-
tionnaire a celle d’aprés 1975 trouve donc aussi une résonance fonciére.
Il continue encore aujourd’hui d'imprégner les discours de certains
responsables locaux mais, dans le cas des Khmou rok, il constitue
davantage une idéologie qu’un récit historique réellement pertinent.

Ainsi, dans le cas de Konkoud, les personnes occupant les postes les
plus élevés dans le nouvel organigramme villageois sont toutes issues
de lignages immigrants. Outre le cas de Ta You précédemment cité, il
faut citer également celui du responsable de la cellule locale du Front,
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Ta Deng (« pére » du lignage F). Ses propos datent de 1994, c’est-a-dire
avant que la responsabilité ne soit donnée a un autre ancien soldat,
Ta Mém. D’apres lui, la situation actuelle représente 'antitheése de ce
qu’elle était autrefois : les lignages fondateurs étaient beaucoup plus
«riches » que les lignages immigrants ; ils contrélaient I'acces au
foncier et obligeaient les lignages immigrants soit a payer de fortes
sommes en argent métal (lim) pour obtenir des terres, soit a leur donner
une partie de leur temps de travail en échange du prét temporaire
d’une parcelle. Désormais, affirme Ta Deng, chacun peut disposer des
terres dont il a besoin et la répartition du foncier se base avant tout sur
la main-d’ceuvre disponible au sein de chaque maisonnée. Ce type de
discours représente en quelque sorte la version « officielle » de I'histoire
locale, version selon laquelle il existait autrefois une connexion directe
entre le pouvoir rituel des lignages fondateurs de chaque localité,
I'organisation économique et les hiérarchies sociales, connexion
aujourd’hui disparue ou contre laquelle il est |égitime de lutter lorsque
ce n'est pas encore completement le cas. Il est certain qu’'une tendance
a la hiérarchisation, plus ou moins liée a I'influence tai, s’est développée
durant la période précoloniale (Partie Ill, chapitre 6). Dans le cas des
Khmou rok cependant, de telles affirmations sont contradictoires avec
le fait que les villageois reconnaissent parallelement que la différen-
ciation sociale est restée historiquement faible dans leur région et
gu’aucun de leurs leaders n'a jamais porté de titre de noblesse donné
par 'administration tai.

D’une maniéere générale, et a I'exception de ces quelques configurations
locales particulieres, le nouveau régime reconnait donc que le probleme
principal dans le domaine agricole n'est pas une répartition inégalitaire
du foncier, mais une diffusion insuffisante des techniques modernes.
En conséquence, le programme de collectivisation n'a pas pour but de
redistribuer la terre mais d’en intensifier I'usage (Evans, 1990: 41). |l
s’agit d'accélérer la transition depuis un état « pré-féodal », dans lequel
domine une « économie naturelle », vers une agriculture moderne de
type socialiste et de réduire le plus possible le recours a la défriche
bralis. Cependant, ce programme concerne essentiellement les
régions de plaine. Dans les régions montagneuses, I'une des mesures
appliquées fut par exemple la création de « groupes d’entraide », dont
les membres étaient désignés par I'administration du village. Ces
groupes avaient comme fonction principale d’assurer une meilleure
répartition de la main-d’ceuvre dans les différents essarts et ils devaient,
dans le méme temps, mettre leurs efforts au service du développement
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d’une agriculture sédentaire. Tres peu d’informations sont disponibles
sur I'impact de cette mesure, mais Ta Tieng, un vieil homme du village
de Mokkoud, qui occupa pendant longtemps la fonction de néohdém,
m’indigua un jour en parlant de cette période que les « groupes
d’entraide » navaient pas fondamentalement modifié I'organisation du
travail dans le village et que leur composition était restée globalement
la méme.

Dans les régions reculées ou domine I'agriculture sur brdlis, les repré-
sentants locaux du Parti furent aussi invités a transformer leurs localités
en villages « modéles », notamment par la réduction, et si possible la
disparition, des essarts, 'aménagement de rizieres en terrasses, le déve-
loppement de jardins expérimentaux et 'amélioration des techniques
d’élevage. Bien que ce type de dynamique ait été surtout sensible
dans les villages déplacés dans les vallées, on en trouve également
certains exemples au sein de régions montagneuses. Dans la province
de Phongsaly notamment, les villageois phou noi furent incités dés la
fin des années 1960 a faire acte de progressisme en aménageant des
rizieres en terrasses par leurs propres moyens. Ces rizieres existent
encore aujourd’hui, mais nombre d’entre elles ne sont plus cultivées
car, faute d’'un soutien suffisant de la part des services provinciaux du
ministere de I'Agriculture, leurs rendements n'ont jamais véritablement
concurrencé ceux des essarts (JOUANNEAU et LAFFORT, 1994 : 87-90).

... Et sa formalisation contemporaine

On ne peut donc parler véritablement d’'une politique fonciére lors des
premieres années du nouveau régime, mais plutbt de tentatives de
modernisation de I'économie agricole, d'augmentation des récoltes et
d’intensification de I'usage des sols, sur la base notamment d’une col-
lectivisation des moyens de production. Ces tentatives se soldérent
dans une large mesure par un échec. A partir des années 1980, les
dirigeants du Laos opérent une réorientation stratégique de leur politique
dans le domaine agricole et forestier, répondant en cela aux pressions
des bailleurs de I'aide internationale dont ils deviennent plus dépendants
apres le tarissement de I'aide soviétique. La Banque mondiale et le
Fonds monétaire international conditionnent le versement des fonds a
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la réalisation d’une série de réformes structurelles de I'appareil d’Etat
(BourpeT, 1995 : 78) et notamment a la formalisation du droit foncier,
qui est effectivement amorcée au début des années 1990.

Lorientation stratégique qui prévaut depuis cette date est double. Dans
le domaine forestier, il s’agit d’établir un recensement et un contréle strict
des surfaces boisées, afin d’'une part de gérer de fagon plus rationnelle
les revenus qu’elles procurent a I'Etat, et d’autre part de stopper la ten-
dance a la déforestation et a I'appauvrissement de la valeur commerciale
des foréts lao et méme de l'inverser par le développement d’économies
de plantations. Dans le domaine agricole, I'ambition est de stopper
I'agriculture sur brdlis, d’'une part en limitant les surfaces disponibles, et
d’autre part en formalisant les droits des agriculteurs pour les inciter a
investir durablement sur leurs terres. Ces deux éléments doivent per-
mettre de rationaliser I'organisation de I'espace du nouvel Etat et
d’augmenter ses recettes fiscales par l'intermédiaire de la collecte
plus systématique que par le passé de taxes fonciéres sur toutes les
parcelles cultivées.

La législation forestiére

Plusieurs documents sont publiés a partir de la fin des années 1970
(décret n°74 du Premier ministre daté du 17 juillet 1979, décret n°66
de septembre 1991, décret n°117 de 1993 notamment) et posent les
bases de la Iégislation forestiere qui sera finalisée dans la Loi sur la
Forét (n°96/NA11) promulguée en 1996. A partir de cette date, les foréts
du territoire national sont réparties en cing grandes catégories :

— les foréts de protection pa pongkan : protection des bassins versants
contre I'érosion ainsi que certaines zones importantes pour la sécurité
nationale ;

— les foréts de conservation pa sangouan : protection et conservation
d’espéces animales ou végétales et d’autres espaces a valeur culturelle,
touristique ou scientifique ;

— les foréts de production pa palid ou pa sém sai : zones forestieres
utilisées pour les besoins quotidiens des villageois dans les limites
imposées par la loi;

— les foréts de régénération pa feunfou : jachéres de moins de cing ans
protégées pour permettre aux arbres d'atteindre leur maturité et a
I'écosystéme d’atteindre un équilibre naturel ;
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— les foréts dégradées pa soud sém : zones forestieres déja dégradées,
destinées a la plantation ou a l'allocation a des individus ou a des orga-
nisations pour des besoins économiques en accord avec la planification
effectuée par les autorités.

Aucune activité humaine ne doit avoir lieu dans les foréts de la premiére
catégorie. Au sein de la seconde catégorie, les autorités distinguent
trois types d’espaces : les espaces prohibés khé hong ham déd khad,
par exemple les réserves régionales ou nationales ; les zones tampons
khét san s6m, situées entre les zones prohibées et les zones non boisées ;
et enfin les corridors de migrations animales khét seuam té reliant deux
foréts prohibées. Les droits coutumiers de chasse, de cueillette et de
ramassage ou le coupage du bois ne s’appliquent que sur les zones
tampons, les deux autres catégories relevant d’'un régime similaire a
celui des foréts sanctuaires. Les trois catégories de terres, zones de
cueillette ou de plantations, jachéres et foréts dégradées peuvent étre
aménagées pour les besoins des populations en respectant les plans
de la province et les usages locaux. La distinction entre « foréts de
régénération » et « foréts dégradées » constitue aujourd’hui un des
enjeux majeurs de la politique de limitation de I'agriculture sur brdlis.
Officiellement, toute forét de plus de cing ans d'age est classée
comme forét en régénération et ne peut donc étre mise en culture. Cela
oblige officiellement les agriculteurs a ne pas laisser une parcelle en
friche plus de quatre années et revient, dans les conditions actuelles,
a mettre directement en péril tous les systémes agraires montagnards
qui, comme celui de Konkoud, sont basés sur de longs cycles de
jachere.

Concrétement, les services du ministere de I'Agriculture et des Foréts
distinguent trois types d’essarts : les essarts itinérants hai kheuan ti, ou
la terre n'est cultivée qu’une seule année puis abandonnée; les
essarts avec rotation hal moun vien, sur lesquels la terre est également
cultivée une seule année mais défrichée de nouveau aprés une
période plus ou moins longue de jachére ; les essarts « stables » enfin
hai khong ti sur lesquels la terre est cultivée plusieurs années de suite
avant d’étre laissée en jachere. Le gouvernement décourage ce type
de pratiques en altitude mais encourage les agriculteurs a développer
des essarts permanents hai khong ti comme préalable a 'aménage-
ment de jardins, de vergers, de cultures de rente ou méme de riziéres
en terrasses, dans les fonds de vallée ou en bords de route, la ou les
pentes le permettent. La pression des autorités s’exerce cependant de
facon variable selon les régions et les villages. A Nalae, les services de



Olivier Evrard

Chroniques
des cendres 289

Seuls les essarts de complément
a proximité des riziéres sont désormais folérés.

I'agriculture du district ont testé des jardins expérimentaux dans les
zones proches de la riviere mais les systemes agraires d’altitude n’ont
pas encore été directement et fondamentalement concernés par les
nouvelles régulations.

La réforme fonciére :
les textes et leur application

Parallelement a la législation forestiére, une nouvelle loi sur la terre est
préparée au début des années 1990 et finalement adoptée en mai 1997
(33/PDR 31 mai 1997). Les articles 17, 18, 21 et 22 formulent le cadre
juridique relatif au foncier dans les zones rurales. L'Etat alloue, sous la
forme de certificats temporaires d’'usage (CTU) jusqu’a 25 hectares de
terres par unité de main-d’ceuvre a chaque famille : un hectare pour la
riziculture et la pisciculture, trois hectares pour les cultures commerciales,
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trois hectares pour les vergers, quinze hectares pour les paturages (sols
dénudés) et trois hectares de foréts dégradées pour des actions de
reforestation. Les CTU sont transmissibles aux descendants et consi-
dérés comme une premiere étape vers une titularisation compléte. lls ne
sont cependant valables que trois ans (article 18) et surtout ils ne peuvent
étre transférés par voie onéreuse avant qu’un titre permanent ne soit
délivré (article 57). lls peuvent également étre retirés au bénéficiaire si
'usage qu'il fait de la terre n'est pas conforme aux réglementations en
vigueur, ou bien si les taxes fonciéres ne sont pas payées régulierement
(article 62).

L'allocation des terres est testée dans quelques villages du nord du pays
au tout début des années 1990 avant d’étre officiellement introduite en
1994. En 1996, un décret du Premier ministre sur I'allocation des terres
(03/PM 25/06/1996) généralise cette politique a I'ensemble des provinces
du pays. Le Programme National d’Eradication de la Pauvreté présenté
par le gouvernement lao en 2003 (National Poverty Eradication
Programme 2020, NPEP) identifie 72 districts prioritaires — la plupart
dans les provinces du Nord — parmi les 142 que compte le pays et
parmi eux 47 (dont le district de Nalae) devant concentrer les efforts
des services concernés avant 2006. En pratique, cela signifie que des
équipes du ministére de I'’Agriculture et des Foréts doivent travailler
chaque année dans dix districts afin de récolter les données, former les
personnels locaux, effectuer les études de suivi nécessaires et initier
une dynamique d’allocation fonciére que les districts devront ensuite
généraliser a I'ensemble des villages selon une procédure identique.
Ces équipes sont composées de membres de différentes unités
techniques relevant du ministére de I’Agriculture et des Foréts (EVRARD,
2003 : 20-24).

Le processus d’allocation des terres s’effectue dans chaque village selon
une proceédure identique mise au point par les services techniques du
MAF avec la participation d’experts étrangers. La premiere étape
consiste en une démarcation précise des limites du finage villageois et
en un zoning des terres en fonction de leur degré de pente. Une
enquéte socio-économique est conduite ensuite auprés de toutes les
maisons avant que soit établi le plan d’'usage des terres kan vang pen
nam sai thi din, c’est-a-dire I'affectation productive des espaces villa-
geois en fonction de leurs caractéristiques et des potentiels locaux.
Sont ainsi délimitées les différentes catégories de terres communales,
c'est-a-dire les zones forestieres, celles destinées a I'élevage et les
terres agricoles mises en réserve (attribuables en fonction des besoins



Olivier Evrard

Chroniques
des cendres 291

futurs). Une pancarte est alors placée a I'entrée du village et résume
I'ensemble des données, tandis que les limites du territoire villageois
sont elles aussi précisément indiquées, ce qui n'était pas le cas aupa-
ravant. Les étapes suivantes ont pour but de mesurer et de répartir les
terres agricoles effectivement utilisables entre les maisons (I'allocation
fonciére proprement dite mob din mob pha) et d’établir les titres fonciers
correspondants. L'ensemble du processus demande théoriquement
entre 45 et 60 jours, mais il arrive frequemment qu’une longue période
sépare la conception du plan d’'usage des terres de l'allocation des
parcelles aux maisons, notamment en cas de conflits entre les villages
ou a l'intérieur de ceux-ci. Ainsi a Ban Vat, le plan d’'usage des terres
a bien été réalisé, contrairement a Ban Konkoud, mais I'allocation
fonciére proprement dite n'a, elle, pas été menée a son terme pour
I'instant. De fagon générale, on observe bien souvent que les nouvelles
régulations sont appliquées surtout dans les villages en bord de piste o
ou de riviere, mais plus difficilement et plus rarement dans les villages La poncgne indique
que le village de Vat
montagnards. a fait I'objet

d’une procédure
de zonage de ses terres.
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Outre leurs dimensions économiques et techniques, ces nouvelles
régulations impliquent également une nouvelle conception, a la fois
« publicisée » (affichage) et géométrique (carte en deux dimensions)
du rapport a la terre. Cette dimension « cognitive » n'est que trés rare-
ment prise en compte pour 'instant dans les formations dispensées aux
fonctionnaires lao ou dans les rapports des institutions internationales.
Elle transparait notamment a travers la diffusion de I'écrit, donc de la
langue lao, qui sert désormais de support a I'appropriation fonciére.
Au cours des opérations de zonage et d’allocation des terres, au moins
quatre documents doivent en effet étre rédigés et signés par les services
provinciaux du MAF et par les villageois :

— ko toklong tong ban : accord villageois sur les frontiéres du village et
I'affectation productive des espaces. Il s'agit normalement d’un document,
mais il semble que dans certains cas, il n‘existe qu’un simple accord
oral entre 'administration villageoise et les équipes techniques chargées
du processus d’allocation. Un accord intervillageois sur les frontieres
des finages est également parfois rédigé.

— bay mob sid nam say din so khao ou plus couramment bay mob thi
din : Titre d’'Usage Temporaire de la terre (TUT) ;

— sanya kan nam say thi din : Contrat d’'Usage de la Terre (CUT). Il est
joint au précédent et indique quel type d’'usage de la terre I'agriculteur
s’engage a respecter au cours des trois prochaines années ;

— pén vad thi din: carte de parcelle. Jointe aux deux documents pré-
cédents.

Les villageois ne comprennent pas toujours la valeur de ces documents
et certains les considérent comme de véritables titres de propriété,
c'est-a-dire transmissibles sous forme onéreuse. De plus, les services
locaux du MAF n'ont pas mis en place pour l'instant de systeme per-
formant d'archivage et de mise a jour des données. En conséquence,
ils ne sont pas toujours en mesure de suivre I'impact du processus ni
de procéder aux ajustements et mises a jour de leurs données en cas
de migrations, ou de transactions informelles par exemple.

Les statistiques officielles du gouvernement lao indiquaient fin 2003
que des CTU avaient été délivrés a plus de 330 000 maisons (50 % du
total national) dans 5 365 villages (40 % du total national). Un autre
document, en cours de publication par le MAF (MAF 2003: 65),
annonce lui 6 188 villages et plus de 370 000 foyers. Chaque fermier
recevant en moyenne deux ou trois parcelles, on peut estimer qu’entre
600 000 et un 1 000 000 de CTU ont été délivrés au cours de la derniere
décennie. Pourtant, de nombreux villages inclus dans ces chiffres n'ont
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pas encore fait I'objet d’'une procédure complete d’allocation des terres.
Bien souvent, seul le plan d’usage des terres est finalisé, mais I'allocation
fonciére proprement dite est encore en cours. A titre d’exemple, seuls
132 des 501 villages (26 %) de la province de Luangnamtha avaient,
fin 2001, fait I'objet d’une procédure d’allocation des terres. Cette pro-
portion était de 62 % autour de la préfecture (présence d’'une grande
plaine) mais elle n'atteignait que 12,5 % dans un district montagneux
comme celui de Nalae. De plus, le nombre de villages concernés
chaque année par une procédure de zonage et d'allocation fonciére
tend & baisser a I'échelle nationale depuis 1996 (tabl. 16). A cette date,
plus de 1200 nouveaux villages étaient concernés chaque année mais
en 2002, la procédure n'avait été initiée que dans 315 nouveaux villages
seulement. Ce ralentissement indique qu’apres avoir procédé assez
rapidement dans les zones de plaine au début, les services du MAF
doivent désormais travailler dans des régions ou I'agriculture sur brdlis
est le principal moyen de subsistance et ou, en conséquence, les
négociations sont plus longues et plus compliquées. En fait, si les
procédures de la réforme fonciére sont désormais mieux définies
qu’au début des années 1990, elles s’averent également plus difficiles
a appliquer, en raison de leur impact social et de la menace directe
gu’elles font peser sur les villages vivant exclusivement de I'agriculture
sur brdlis.

Nombre Surfaces Nombre
de nouveaux villages cultivées selon de maisons
concernés les techniques concernées
par l'allocation de l'agriculture par l'allocation
des terres /an sur brdlis (ha) fonciere
1996 1242 176 605 82 206
1997 1327 158 843 40 158
1998 1232 139 900 95 659
1999 1009 118 050 90 886
2000 555 118 900 21789
2001 508 93 900 29 361
2002 315 73 900 19 231
2003 322 71145 19 658

Tabl. 16 — Allocation fonciere

et surfaces concernées par I'agriculture sur brilis (1996-2003).
(Traduction des documents communiqués par le RSCEC en novembre 2003)
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Nombre total
de maisons
pratiquant
I'agriculture
sur bralis

267 274
126 119
196 782
131 700
174 036
137 443
108 169
104 136
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Un impact social
inquiétant

Depuis 1996, les surfaces exploitées selon la méthode du brdlis ont
officiellement diminué de 37 % et le nombre de maisonnées pratiquant
cette forme d’agriculture a baissé de plus de 50 %. Ces statistiques
doivent étre considérées avec précaution car, par définition, elles ne
prennent pas en compte les défrichements illégaux. Elles montrent sur-
tout que la priorité affichée du gouvernement est de réduire les surfaces
touchées par I'agriculture sur brdlis et que 'amélioration des conditions
de vie des agriculteurs ne fait, elle, 'objet d’aucune tentative statistique.
Dans I'enquéte commissionnée en 2003 par la Banque asiatique du
développement (ADB, 2001 : 38-39), I'allocation fonciére est citée par
les villageois comme la premiére cause d’appauvrissement dans trois
régions sur quatre (Nord, Est et Centre). Ce résultat trés négatif, confirmé
par tous les observateurs (voir notamment DUCOURTIEUX et al., 2004)
provient de plusieurs facteurs étroitement liés les uns aux autres:
I'esprit général de la réforme, la réduction de I'accés a la terre, la dété-
rioration des conditions de vie locales et I'absence d'intensification de
I'agriculture.

La réforme fonciere en cours au Laos promeut la généralisation progres-
sive de la propriété privée comme méthode pour intensifier I'agriculture,
sécuriser la tenure fonciére et accroitre les recettes fiscales de I'Etat.
La théorie sous-jacente a cette réforme est bien connue. Lindividualisation
des droits permet leur sécurisation ; elle encourage les agriculteurs a
investir sur leurs terres et a la cultiver de fagon sédentaire par un accés
plus facile au crédit (la terre devient une garantie bancaire). Celui-ci
facilite le développement du secteur agricole et contribue in fine a la
réduction de la pauvreté. L'émergence de « marchés fonciers » facilite,
elle, une répartition optimum des terres, c’est-a-dire une affectation a
ceux qui ont le plus les moyens de les mettre en valeur de fagon appro-
priée. Le modele repose sur des postulats fort critiquables, notamment
que les systemes fonciers traditionnels seraient totalement étrangers
au systéme de la propriété privée, qu'ils seraient nécessairement peu
sécurisants et qu’ils empécheraient une affectation optimum des
ressources. Le marché lui, par contre, posséderait ces vertus. Des
expériences antérieures menées dans d’autres pays asiatiques
viennent pourtant contredire de telles affirmations. En Thailande, ou un
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programme d’immatriculation fonciere est mené depuis 1984 avec le
soutien financier de la Banque mondiale, la privatisation des terres a
entrainé au contraire une insécurité fonciére pour les petits agriculteurs,
favorisé la spéculation fonciére et accéléré I'exode rural (LEONARD et
KINGKORN NARINTARAKUL, 2005).

Au Laos, les documents officiels rédigés aujourd’hui par le gouvernement
lao ou par le MAF opérent une distinction claire entre deux formes
d’agriculture sur brdlis, cyclique ou pionniére. La premiére de ces deux
formes est considérée comme potentiellement durable lorsque la
pression fonciére reste faible. Il est cependant excessif d’y voir une
« avancée majeure dans la définition de la politique de développement
rural » (MAF 2003: 42) ou d’en conclure, comme le font certains
experts, que I'agriculture sur brdlis cyclique est aujourd’hui officielle-
ment acceptée au Laos (CHAMBERLAIN et PHOMSOMBATH, 2003 : 35). Au
contraire, les enquétes de terrain récentes montrent que cette distinction
est surtout théorique et qu’une politique restrictive et contraignante est
partout appliquée. L'agriculture sur brdlis cyclique est tout juste tolérée,
mais de fagon transitoire, et avec des jachéres maximum de quatre
années, durée a partir de laquelle un recrl forestier est considéré
comme une forét en régénération, dans laquelle les coupes ne sont
pas autorisées. Il s'agit donc de contraindre les agriculteurs a changer
leur systéme de production en réduisant leur espace disponible, ou en
d’autres termes en créant artificiellement de la pression fonciére, sans
considération pour le codt social d’une telle politique.

La détermination des services techniques du MAF a réduire les espaces
utilisés pour I'agriculture sur brilis s’affiche clairement dans les statis-
tiques officielles : 82 % des surfaces allouées depuis 1995 (1995-2002)
ont été classées comme zones forestiéres (MAF 2003 : 43). Parmi
celles-ci, les foréts d’usage courant (pa sém sai': cueillette, récolte de
bois, chasse) représentent un quart du total, les foréts en régénération
(pa feun fou : jachéres de plus de cing ans retirées des surfaces agri-
coles utilisables) 15 % et les foréts dégradées (pa soud sém : essartage
toléré avec des jachéres de trois années maximum) seulement 2 %.
Partout a I'issue de I'allocation fonciere, les surfaces protégées sont
plus importantes que celles destinées a l'usage.

Cette réduction des espaces disponibles s'opére au détriment des
conditions de vie et de la sécurité alimentaire des foyers. Avec la
réduction drastique des temps de jachere (3 a 4 ans désormais contre
10 a 15 ans auparavant), et dans un contexte ou les techniques n'évo-
luent pas, ou peu, la fertilité des champs d’altitude décroit fortement et
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les récoltes de paddy chutent parfois de plus de moitié. Par ailleurs, en
raison de la pression fonciere et démographique sur certaines zones
de la forét, de nombreux produits forestiers deviennent plus rares. I
s’agit d’'une tendance extrémement préoccupante, car non seulement
ces produits forestiers représentent 55 % en moyenne du revenu
monétaire des foyers ruraux (Pnub, 2001 : 78), mais ils constituent
également la ressource premiéere des foyers les plus pauvres et leur
premiere protection contre 'insécurité alimentaire. La raréfaction de ce
type de ressources concerne principalement les produits destinés a
I'alimentation et au commerce : cardamome, fougéres, certaines variétés
de pousses de bambou, miel. Il N’y avait jusqu’a présent que trés peu
de régulations collectives concernant ces produits forestiers, plutot
une connaissance « des bons coins » avec parfois, comme dans le cas
des champs d’herbe a paillote, une appropriation par un groupe de
familles. Avec la limitation des espaces forestiers accessibles, les cas de
surexploitation et de cueillettes « sauvages » sur le finage des villages
proches se multiplient.

Face a la réduction de leurs ressources naturelles, les agriculteurs ne
disposent pas d’alternatives viables sur le long terme et le soutien
technique de la part des services publics reste tres faible. L'étude
commissionnée par la Banque asiatique du développement révele par
exemple que sur les 91 villages étudiés dans 43 districts différents,
aucun n'avait regu d’aide technique directe pour l'intensification de
I'agriculture, que ce soit sous forme de développement de rizieres
dans les bas fonds ou de cultures commerciales en altitude (PNUD,
2001 : 81). Dans certaines régions du Nord, Luangnamtha notamment,
'absence de soutien technique explique tres directement le maintien,
et parfois 'augmentation (en cas d’accroissement démographique),
des surfaces concernées par le brdlis.

Certes, il existe des cas ou les pratiques agricoles s'intensifient et ou
les revenus paysans augmentent, mais il s’agit moins d’un effet de la
politique menée par I'Etat que de conditions préalables favorables &
I’évolution des systemes agraires. Le sens de cette évolution n'est pas
toujours positif cependant. Dans le district de Kenethao (province de
Xayabury), la proximité du marché thailandais a directement contribué
a la mécanisation et a la spécialisation de I'agriculture locale d’abord
dans la production de coton puis de mais. Le seul effet de I'allocation
fonciére fut d’encourager le labour sur les réserves foncieres, car les
paysans avaient peur de perdre leurs terres s’ils ne les mettaient pas
en valeur.
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Conclusion

interrogations sur la politique
fonciére et forestiére

en RDP Lao

Si Iintensification de I'agriculture a constitué des 1975 I'une des pré-
occupations majeures du nouveau régime, les méthodes adoptées
jusqu'a aujourd’hui n'ont pas donné de résultats satisfaisants. La
période de collectivisation s’est avérée catastrophique pour I'’économie
des régions de plaine tandis qu’elle n'a eu quasiment aucun impact dans
les zones montagneuses. Inversement, la réforme fonciére engagée
depuis une décennie met directement en péril les agricultures de mon-
tagne parce qu’elle restreint les cycles de jachere sans offrir d’alternative
économiguement viable. La dégradation des conditions de vie des
agriculteurs montagnards ne saurait lui étre partout et toujours imputée
car d’autres facteurs tels que I'accroissement de la pression démo-
graphique, I'appauvrissement des sols ou les difficultés a développer
des cultures de rente viables a long terme jouent également un réle
majeur. On peut cependant constater qu'il s’agit d'un parti pris délibéré en
faveur d’une politique « forestiere », « légaliste » et « conservationniste »
qui officiellement vise a améliorer le niveau de vie des paysans, mais
qui cherche avant tout a protéger la forét. Et ce, alors que les populations
montagnardes, les plus dépendantes de la forét pour leur subsistance, et
donc les premiéres concernées par les nouvelles régulations, concentrent
deux fois plus de pauvreté que les populations des plaines.

Une telle politique s’est construite sur toute une série de préjugés a
I'encontre des agriculteurs montagnards, ainsi qu’a travers un processus
historique et cognitif dans lequel anciennes firmes coloniales, forestiers,
développeurs, hommes politiques et écologistes ont imposé leur vision
de la Nature et du territoire. En Thailande, cette « redéfinition de la
Nature » par I'Etat et les forestiers, remarquablement analysée par
PINGKAEW LAUNGARAMSRI (2002), a conduit a I'expulsion des agriculteurs
des zones déclarées « Parcs Nationaux », mais elle a aussi généré de
nombreuses protestations et tensions. L'une des conséquences les
plus récentes fut la marche de protestation organisée fin 2005 par des
agriculteurs montagnards, en majorité karen, depuis Chiang Mai jusqu’a
la capitale Bangkok pour protester contre la nouvelle loi sur la forét et
demander son retrait (Bangkok Post, 30/10/2005 et 13/12/2005).
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Si de telles réactions sont inenvisageables au Laos en raison du contexte
politique, I'impact socio-économique globalement négatif de la réforme
fonciere et de la politique forestiére est pourtant reconnu par les autorités.
Il est officiellement attribué a des méthodes trop peu participatives et
a la volonté des services du MAF de réaliser I'allocation en une seule
fois, le plus vite possible et de fagon identique dans tous les villages.
L'affectation productive des espaces, puis I'allocation proprement dite
sont effectuées davantage en fonction des désirs des administrateurs
locaux et régionaux — qui répondent en cela aux objectifs fixés par leur
hiérarchie — qu’en fonction des savoir-faire et des besoins des villageois.
L'allocation fonciere serait-elle donc simplement une bonne idée mal
appliquée ? Largument ne peut étre entierement ignoré, mais il sert
surtout a cacher une vérité plus génante pour le pouvoir central. Au-dela
des problemes de méthode et d’organisation des services publics, il
apparait en effet que la réforme fonciere se déroule, notamment dans
les zones rurales du Nord, dans un contexte extrémement défavorable,
marqué par des recompositions territoriales de grande ampleur et des
migrations mal contrélées par I'Etat.



Mobilités sous contrainte :
contexte et arguments
au Nord-Laos

Les déplacements de populations étaient déja pratiqués a une large
échelle de facon courante dans la Péninsule avant la création des Etats-
nations (Partie 1, chapitre 2) mais ils accompagnaient en général une
campagne militaire et concernaient essentiellement des populations
déja installées en plaine que I'on réinstallait a proximité d’'un centre
sous-peuplé. Les princes tai déplagaient plus rarement des populations
montagnardes : ils passaient plutot avec elles des contrats grace auxquels
ils sécurisaient les confins des muang les plus excentrés. Depuis 1975
en revanche, les déplacements concernent en majorité les populations
montagnardes : celles-ci sont « intégrées » par la contrainte (ou la
persuasion insistante) dans I'espace humain, économique et culturel
des populations des plaines, au nom de I'édification nationale.
Des déplacements similaires ont été effectués également au Vietnam, mais
le contexte général différe cependant sensiblement car une colonisation
des hautes terres est également menée par les populations kinh venues des
deltas surpeuplés, engendrant de nombreuses tensions avec les monta-
gnards (GUERIN et al., 2003 ; HarDy, 2003). La situation lao apparait plus
proche de celle qui prévaut en Thailande, ou les minorités sont sédentarisées
en plaine ou sur les piémonts, avec cependant trois différences majeures :
le poids démographique plus important des minorités (1 % seulement en
Thailande, plus de 40 % au Laos), la rareté des terres de plaine et une
capacité moindre d’encadrement de la part des services publics.

Etablir une typologie des déplacements de populations au Nord-Laos
depuis 1975 s’avere extrémement difficile en raison de la grande
diversité des situations observées (conditions du départ, de l'arrivée,
déplacements successifs ou croisés), de I'ampleur des déplacements

Chapitre 9
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et des difficultés d’acces a certaines régions. Une autre difficulté réside
dans le choix des criteres permettant d’établir une grille d’analyse.

Le seul critére de I'identité est difficile a utiliser puisque les différences
d’engagement politique furent sensibles au sein d’'un méme groupe
(les Tai-Dam par exemple, mais également les Lamet, les Hmong et les
Khmou) et ont conditionné le devenir de chacune de ses composantes.
Le critére historique ne permet pas non plus d'établir une classification
satisfaisante : certains déplacements décidés autoritairement par I'ad-
ministration provinciale et officiellement effectués entre 1975 et 1977
seulement sont encore d’actualité. Les moyens de pression différent
('armée r'intervient plus directement), les arguments justifiant la décision
également (il ne s’agit plus de sécuriser un territoire mais de faciliter
I'accés des villages dans un but de développement, ou de lutter contre
la déforestation), mais le résultat est parfois identique : la majorité des
habitants ne quittent I'ancien site que contraints par les pressions des
administrateurs locaux. Inversement, les déplacements volontaires les
plus visibles aujourd’hui, ceux des villages cherchant a se rapprocher
des réseaux commerciaux, n'ont pas commenceé brusquement a partir
des années 1990. Dés le milieu des années 1960, certains leaders
villageois progressistes impliqués politiquement aux cétés du Pathet
Lao avaient décidé de changer de lieu et de style de vie.

La distinction implicitement effectuée ici entre des déplacements
volontaires et des déplacements involontaires posséde elle-méme
une valeur trés limitée. A I'échelle locale, un déplacement est presque
toujours associé a une scission du village : soit une partie de la popu-
lation reste sur le site, soit les villageois se scindent en plusieurs
groupes et s’installent dans des localités différentes, soit encore les
deux phénoménes se superposent dans le temps. Le déplacement
donne lieu a une interprétation stratégique a lissue de laquelle des
groupes d’intéréts différents peuvent se constituer. Plusieurs types
d’arguments (sécuritaires, économiques et culturels) sont fréquemment
avancés par les villageois et les autorités pour expliquer le déménage-
ment (ou les déménagements successifs) vers les plaines et les vallées.
lls permettent de comprendre le cadre général dans lequel s’effectuent
les déplacements au Nord-Laos. Une analyse plus localisée (chapitre 10)
mesurera ensuite 'ampleur et la complexité des mouvements de popu-
lations survenus depuis 1975 et montrera leurs implications pour la
gestion pluriethnique du foncier.
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La sécurisation des territoires

Malgré les retours des 1976 d’au moins la moitié des villageois chassés
de leurs régions d’origine par les bombardements, un exil continu vers
I'étranger marque la fin des années 1970. Il concerne en majorité des
populations lao, urbaines et appartenant aux catégories socioprofes-
sionnelles les plus privilégiées. Cet exil a pour conséquence majeure
d’un point de vue territorial de vider a la fois les centres de production
et les centres administratifs, donc les nceuds majeurs des voies de
communication, de leurs populations. Des déplacements d’urgence
sont donc effectués pour repeupler ces zones avec des populations
ayant soutenu le Pathet Lao durant la guerre. Ce type de déplacement
a donné lieu parfois a une mise a disposition des moyens logistiques
de I'armée.

Le repeuplement des basses terres
par des migrants montagnards

Dans la province de Luangnamtha, les habitants avaient moins souffert
des bombardements que ceux des provinces frontalieres avec le
Vietnam. Néanmoins, trois zones avaient été bombardées a plusieurs
reprises : le district de Nalae (sur la rive gauche de la Nam Tha mais aussi
sur certaines positions de la rive droite lorsque celles-ci furent perdues
par les troupes royalistes), le nord du plateau de Viengphoukha et le
long de la piste reliant Muang Sing a Muang Long (fig. 24, hors-texte).
Dans la majeure partie des cas, ces bombardements suivirent plutét
gu’ils ne provoquérent le départ des habitants des basses terres. Dans
les montagnes, les villageois se cachaient temporairement dans les
foréts et revenaient dés le bombardement terminé. Le village de
Konkoud fut épargné mais un peu plus en hauteur, a Ban Mokkoud,
trois bombardements successifs a quelques mois d’intervalle au début
des années 1970 obligérent les villageois a abandonner temporairement
leurs maisons. Lors du troisieme bombardement, le village fut largement
détruit. Dans les plaines et les vallées par contre eurent lieu des dépla-
cements de plus grande ampleur concernant essentiellement les
populations youan et lU. Une partie de ces migrants partirent en 1962,
lors de la conquéte de la plaine par les troupes du Pathet Lao, dans un
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vent de panique provoqué par les rumeurs précédant I'avance des
troupes communistes. D’autres partirent au plus fort de la guerre, a la
fin des années 1960 (cf. fig. 18).

A partir du début des années soixante-dix, de nombreux Khmou rok
habitant les districts de Nalae, Houn et Beng furent invités a s’installer
en plaine, soit dans leur propre district, soit dans ceux de Luangnamtha
et de Muang Sing. Dans ce dernier district, des villages akha vinrent
également s'installer sur les basses terres. Dans tous les cas, des lea-
ders locaux s’implantaient avec quelques-unes des maisonnées de leur
village d’origine, les autres maisonnées se déplacant progressivement
ou bien restant sur leur site originel. Dans la vallée de la Nam Ma (actuel
district de Long), des villageois tai-khao, venant de Luangphrabang,
furent installés par 'armée du Pathet Lao dans les rizieres désertées
appartenant précédemment a des LU. Les villageois furent incités a se
déplacer non seulement vers les grandes plaines, mais aussi vers des
points stratégiques, par exemple a des carrefours routiers ou fluviaux
importants, ou en périphérie de zones encore instables. Le village de
Hatjalla, dans le district de Nalae, fut par exemple créé en 1978 pour
initier une dynamique de peuplement dans une zone imparfaitement
sécurisée (activité de la guérilla) ou la vallée est trés étroite et les
rapides nombreux, mais ou deux affluents importants de la Nam Tha
donnent acces I'un au plateau de Viengphoukha, I'autre au district de
Namor. Dans ce cas, des populations khmou vinrent habiter avec un
noyau de populations lao et |0. Des exemples similaires peuvent étre
trouvés dans lI'ensemble des provinces du Nord, par exemple a
Xiengkhuang, ou, dés 1975, des militaires originaires des zones fron-
talieres avec le Vietnam (Tai-Dam de Houaphan, Hmong des districts
de Mok et de Nong Het) vinrent s’installer a proximité de la nouvelle
capitale provinciale, Phonsavan.

Le dépeuplement des zones sensibles

A cette sécurisation par repeuplement rapide des basses terres s’est
superposé le dépeuplement de zones montagneuses incontrélées ou
constituant un enjeu militaire pour la sécurité intérieure du pays. Au
cours de ses premiéres années d’existence, le nouveau régime a
développé une certaine paranoia et a souvent utilisé I'argument des
« ennemis de l'intérieur » pour justifier la ligne idéologique dure adoptée
a cette époque. |l faut cependant reconnaitre que dans quelques-unes
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des provinces du Nord, I'incapacité des militaires lao a controler
I’ensemble du territoire était bien réelle a la fin des années 1970. Tel
était par exemple le cas dans les régions de Xayabury, Paktha et
Viengphoukha, que la Thailande aurait bien voulu reprendre a son
voisin, et qui étaient régulierement traversées par deux groupes armes
comptant au total un millier d’hommes (STong, 1980 : 272-273). L'un,
dans la province de Xayabury, était exclusivement composé de Lao
mais l'autre, a proximité de la Nam Tha et sur le plateau de
Viengphoukha, était formé de montagnards yao, lamet, khmou, lahou
et hmong, ayant participé au conflit aux cétés des forces spéciales
américaines.

Les groupes armés de ce type infiltraient les milices villageoises par
des contacts amicaux et des promesses, et trouvaient un certain soutien
parmi les populations locales. lls tentaient d'autre part de provoquer
des soulévements et de faire basculer les petites garnisons de I'armée
réguliere de leur coté. Leur activité semble avoir été assez efficace entre
1975 et 1977 et la plupart des villages de I'axe routier Huoixai/Namtha
étaient infiltrés par cette guérilla. A la suite du soulévement d’une gar-
nison a Viengphoukha et de I'assassinat du cao miang en 1977, 'armée
lao, aidée par des unités vietnamiennes, vint pacifier la région. Les
troupes régulieres obligérent alors un grand nombre de villages khmou,
hmong et yao situés entre la Nam Tha et le plateau de Viengphoukha
a quitter les régions montagneuses dans lesquelles se déplacaient les
groupes paramilitaires et a s’installer dans des zones plus facilement
contrblables.

Les actions militaires de grande envergure menées par les troupes
régulieres lao et viethamiennes ne parvinrent pas tout de suite a faire
compléetement disparaitre les groupes de guérilla, mais elles les empé-
chérent de se développer et d’entrer facilement en contact avec les
populations locales. Quelques actions isolées sont mentionnées au
début des années 1980, a Paktha notamment, mais les maquisards se
contentent alors de tirer des coups de feu contre les postes militaires
puis se replient aussitdét. Depuis le début des années 1990, tout le
plateau de Viengphoukha et les vallées proches ont été pacifiés mais
il demeure toujours difficile pour un Occidental de traverser a pied
cette région, les autorités continuant a affirmer que certains villages
peuvent parfois recevoir a coups de fusil les militaires ou les officiels
accompagnant les experts étrangers. Une situation similaire prévaut
encore dans certaines provinces, Xiengkhuang et Xaysomboun notam-
ment. Au cours des dix derniéres années, des attaques furent perpétrées
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contre des véhicules des Nations unies, des bus effectuant la liaison
entre Luangphrabang et Vientiane furent mitraillés et des citoyens lao
ou parfois des touristes étrangers tués ou blessés.

Outre ces problemes récurrents dans certaines régions incomplétement
pacifiées, des événements liés cette fois exclusivement au contexte
international furent également a l'origine de déplacements sécuritaires.
La dégradation des relations avec la Chine et avec le Cambodge en
1979, suite a l'invasion de ce pays par les troupes vietnamiennes, eut
pour conséquence d'obliger les autorités a procéder a une dépopulation
de certaines régions frontalieres. Dans le Nord, les conséquences de
cette période de tension internationale furent particulierement ressen-
ties dans la province d’'Oudomxay. Les Chinois, tres hombreux dans la
préfecture, furent renvoyés dans leur pays et les batiments qu'ils avaient
construits furent récupérés par I'Etat lao. Au moment ou s’engagérent
les hostilités entre la Chine et le Vietnam, la plupart des villes importantes
du Nord-Laos, Luangnamtha, Phongsaly, Oudomxay, Viengxay notam-
ment restérent presque vides d’habitants pendant presque une année :
les femmes et les enfants s’installérent en forét tandis que les hommes
en age de combattre se préparerent a une éventuelle attaque des
troupes chinoises. Le commandement lao pensait que les Chinois
essaieraient d’utiliser le réseau routier traversant tout le nord du pays
(qu’ils avaient eux-mémes construit a la fin des années 1960) pour
attaquer le Vietnam par I'ouest, mais ce ne fut pas le cas. Suite a ce
conflit, la frontiére chinoise fut fermée pendant plus de dix ans. Le com-
merce frontalier et une immigration d’ouvriers ou d’hommes d’affaires
chinois ont repris depuis le début des années 1990, doucement d’abord
puis a un rythme plus rapide au cours des dix derniéres années
(cf. annexe 4).

Si de telles situations ont surtout concerné I'immeédiat aprés-guerre, la
sécurisation encore imparfaite de certains confins montagneux leur
donne encore une relative actualité. Malgré I'extréme diversité des
conditions dans lesquelles s’opérent ces déplacements, il s’est toujours
agi d'une mobilité forcée. Cela est particulierement clair dans le cas
des villages situés dans des zones éloignées des positions Pathet Lao
et régulierement visités par des éléments armés de groupes anti-
gouvernementaux. Si les milices villageoises pouvaient parfois étre
infiltrées par des membres de la guérilla, il s’agissait bien souvent
d’une situation ambigué pour les villageois, qui devaient fournir du riz
aux deux camps, tout en cherchant a éviter les représailles des uns et
des autres. Plusieurs villageois khmou khouén vivant encore aujourd’hui
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dans le district de Nalae en bord de riviere disent que leur premier
déplacement a été décidé non parce que les leaders du village avaient
clairement pris parti pour I'un des deux camps, mais parce que leur
situation entre pressions des troupes régulieres et infiltration de la guérilla
était devenue intenable.

Dans le cas des chefs « progressistes » descendant dans les plaines
avec quelques familles de leur village d’origine, le changement d’habitat
ne constituait pas véritablement une option mais un impératif, au regard
a la fois de la situation désastreuse du pays a la fin du conflit et de la
nécessité de démontrer leur implication dans le processus d’édification
nationale. Un vieil homme d’un village khmou rok du district de Nalae
me disait un jour en parlant de cette période qu’il était impossible de
refuser |'offre faite par le nouveau régime, et que lorsque des militaires
d’origine khmou venaient dans leurs villages et leur demandaient d’aller
habiter en plaine, refuser d’agir ainsi revenait a étre considéré comme
un « traditionaliste » et donc a perdre son influence au sein des
réseaux politiques qui commencgaient a se mettre en place au niveau
provincial. Enfin, pour les « repentis », c’est-a-dire les groupes locaux
ayant activement participé au conflit contre le Pathet Lao, ce caractéere
obligatoire est encore plus évident : seul le déplacement vers les basses
terres leur permet de prouver leur volonté d’intégration aux dirigeants.
Ainsi, les Yao du plateau de Viengphoukha qui n’avaient pas fui vers la
Thailande durent accepter d’étre rassemblés au nord de la plaine de
Muang Sing, non pas sur des rizieres abandonnées, mais en périphérie
de la plaine, ou ils durent défricher et aménager des terres de piémonts
pour la riziculture inondée.

L'intégration économique

Le programme en douze points adopté par les leaders du Néo Lao Hak
Sat en 1968 comprenait la promesse faite aux minorités, largement
représentées au sein des troupes révolutionnaires, de les aider a amé-
liorer leurs conditions de vie, notamment par une obtention plus facile
de produits de premiere nécessité (sel, outils, vétements), par I'abolition
des régimes de servage auxquels certains groupes montagnards, et
notamment les Khmou, avaient été soumis par le passé, et par un
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accroissement des rendements agricoles. A partir de 1975, le nouveau
régime insiste sur la nécessité « d’employer tous les moyens, modernes
ou traditionnels, pour apporter le développement dans les montagnes »
(StuarT-Fox, 1982 : 189), préoccupation qui n'avait alors jamais été
exprimée par les régimes précédents. En fait, en raison des moyens
techniques et financiers limités de 'Etat, ce sont les villages montagnards
qui vont le plus souvent étre priés de se rapprocher des grands axes
commerciaux et de changer, en grande partie par eux-mémes et sous
la pression des administrateurs locaux, leurs pratiques agricoles.

Déplacer pour développer :
généalogie d'une méthode

Dans les premiéres années du nouveau régime, cette intégration éco-
nomique « a marche forcée » concerne essentiellement les populations
montagnardes acceptant de venir s'installer dans les plaines pour par-
ticiper au programme de collectivisation des terres. La plupart des
provinces du Nord sont concernées par ce type de déplacements dont
le caractére économique n'est pas toujours clairement dissociable
d’'impératifs sécuritaires. Pour les populations restées sur leur site
d’origine, les conditions de vie évoluent peu et I'agriculture sur brdlis,
officiellement condamnée pour son archaisme, est en réalité souvent
encourageée sur le terrain afin d’augmenter la production de paddy et
de faciliter I'approvisionnement des centres urbains. Un villageois
khmou rok de Nalae souligne ainsi que « le brdlis, le gouvernement ne
nous a jamais vraiment obligé a I'arréter parce qu’a I'’époque, ils en
avaient trop besoin dans les muang ».

Dans plusieurs régions isolées, des villages « marchés » furent créés
sur les basses terres, souvent par rassemblement de fragments de
villages montagnards déplacés. Cette politique avait plusieurs objectifs :
d’une part, moderniser, c’est-a-dire monétiser et ouvrir sur I'extérieur,
I'économie jugée «autarcique » des villages montagnards; d’autre
part, éviter la spéculation sur le riz, par fixation d’un prix maximum par
kalon, et faciliter I'approvisionnement des fonctionnaires des différents
services. Certains « villages-marchés » sont également devenus des
postes de surveillance ou les douaniers, chargés de lutter contre le
commerce illégal, interceptent les embarcations ou les groupes
suspects.
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A partir du milieu des années 1980 cependant, la politique de lutte
contre le brdlis va étre de plus en plus étroitement associée aux dépla-
cements des montagnards vers les basses terres. Il est difficile de
dater précisément cette évolution de la politique du nouveau régime,
d’autant que le seul critére chronologique est rarement pertinent a
I’échelle locale pour dresser une typologie des déplacements.
'abandon du modéle socialiste de développement dans les années
1980, la sous-population relative des basses terres, les moyens humains
et techniques limités de I'Etat, tous ces facteurs ont contribué a faire
des déplacements un axe central de la nouvelle politique de dévelop-
pement rural. La prise de conscience du rythme accru auquel s’opére
la déforestation dans les provinces, combinée avec I'accélération de la
croissance démographique, ont également encouragé les responsables
politiques a chercher des moyens plus radicaux pour stopper I'accrois-
sement des surfaces agricoles affectées par I'essartage. Il n’est pas sr
que le déplacement systématique des villages montagnards soit, de
ce point de vue, une bonne solution, car c’est surtout sur les piémonts,
et a proximité des grandes plaines, que la déforestation est la plus pré-
occupante. D’autre part, I'accusation portée contre les essarteurs
dans leur ensemble dissimule mal les coupes de bois effectuées par
les compagnies forestieres... Mais ce type d’objections ne semble
pas avoir été formulé a I'époque par les bailleurs de fonds de I'aide
internationale.

En mai 1989, lors de la premiere conférence sur la gestion des foréts a
Vientiane, la RDPL annonce un vaste programme de réinstallation vers les
basses terres de villages montagnards. Ce programme, vis-a-vis duquel
les principaux financeurs — FAO et Banque mondiale notamment —
n'émettent alors aucune critique, doit aboutir avant I'année 2000 a la
« sédentarisation » de 60 % du million et demi d’agriculteurs vivant en
1989 de l'agriculture sur brdlis, soit environ 900 000 personnes dans
un pays qui comptait a cette date environ quatre millions d’habitants.
Officiellement, cela ne signifiait pas que I'ensemble de ces populations
devaient étre déplacées, mais quinze ans plus tard, il apparait que
pour une grande majorité d’entre eux, le déplacement vers les basses
terres a constitué le seul moyen d’acces aux services publics et de
sécurisation de leurs droits fonciers.

Cette situation souligne un aspect essentiel des déplacements de
populations au Laos. Officiellement, il ne s’agit pas d’'une politique a
proprement parler (aucun texte officiel ne les mentionne) mais d’'une
stratégie utilisée lorsque cela est nécessaire pour régler des problemes
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d’ordre plus général, comme la pauvreté rurale ou la sédentarisation
de I'agriculture. Dans le document préparé pour la Conférence des
Pays les moins avancés en 2001 a Bruxelles, le gouvernement lao
insiste sur le fait que « I'expression « déplacements de populations »
[en anglais resettlement] ne correspond pas au sens de I'expression
lao chatsan asib khong ti [mettre en place des activités sédentaires et
durables]. Lintention du gouvernement n'est pas de déplacer les villages
au sens strict, mais de créer les conditions nécessaires a I'établissement
d’activités sédentaires et durables pour tous les foyers non sédentarisés »
(GoL, 2001 : 33). Dans les faits pourtant, les déplacements de populations
ne constituent pas seulement un « outil » de la politique de dévelop-
pement rural mais bien un de ses aspects les plus cruciaux et ils
influencent directement la conception des initiatives publiques en
matiére de développement rural (EVRARD et GOUDINEAU, 2004 : 945).

En 1990 et 1995, le programme de déplacements de populations
démarre lentement et avec des moyens limités : seulement six milliards
de kips (environ six millions de dollars) sont dépensés a titre d'investis-
sements publics pour le développement rural entre 1990 et 1995. Mais
entre 1996 et 2000, ce budget va étre multiplié par dix (en monnaie
constante) (Vientiane Times, 14-17/07/1997). Chaque district doit
analyser et cartographier sa capacité a développer certaines activités
économiques (rizieres, élevage, plantations, artisanat) et évaluer le
nombre de personnes qui pourront vivre de fagon sédentaire de ces
activités. Les districts considérés comme surpeuplés par rapport a
leurs potentialités doivent organiser la migration de leur surplus de
population vers d'autres districts pouvant les accueillir.

Les Zones Prioritaires de Développement :
ambitions et illusions

Parallélement, les administrations locales ont en charge I'identification
de Zones Prioritaires de Développement (ZPD), appelées aussi Zones
Focales, sur lesquelles sera installée une partie des villages déplacés.
Cette idée n’est pas nouvelle, puisqu’elle était déja évoquée, sous une
forme embryonnaire, par les hauts responsables lao des le début des
années 1960 (KaurmaN, 1963 : 170-174). Néanmoins, elle n'est vérita-
blement planifiée et mise en application pour la premiere fois qu’au
milieu des années 1990. En 1998, le gouvernement lao annonce la
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création de 87 ZPD pour 2002, rassemblant au total 1 200 villages et
450 000 personnes (12 % de la population rurale du pays), la moitié
d’entre elles venant de villages montagnards déplacés (GoL, 1998 : 26).
Les ZPD doivent permettre de rationaliser I'aide au développement
(dont elles concentrent la majeure partie) et de mettre en place des
programmes « intégrés », c’est-a-dire rassemblant sur un méme site a la
fois des projets de construction d'infrastructures routiéres, hydrauliques
ou sanitaires. Elles doivent également servir a tester les innovations
techniques ou juridiques, et en premier lieu la réforme fonciére, avant
de les étendre a de nouveaux sites.

La création des ZPD est étroitement dépendante du soutien de 'aide
internationale : sur les 154 milliards de kips (environ 115 millions de
dollars en janvier 1998) d’investissements publics prévus en 1998,
83 % doivent étre financés par les institutions de I'aide internationale
(principalement la Banque mondiale et la Banque asiatique de dévelop-
pement). Ainsi, pour prendre un exemple local, la province d’Oudomxay
prévoyait en 1996 de créer huit ZPD (rassemblant au total 157 villages)
sur son territoire, mais pour quatre d’entre elles, la décision finale ne
devait intervenir qu'aprés que le Pnud ait donné au gouverneur la
garantie gu'il soutiendrait financierement ce projet (ZIULSTRA, 1996 : 30).

Suite a I'enquéte menée dans plusieurs provinces du Laos pour le Pnud
et I'Unesco par une équipe de I'IRD (GoubiNeau, 1997) sur I'impact
social des déplacements des villages montagnards, les financeurs de
I'aide internationale ont fait part au gouvernement de leurs inquiétudes
concernant le caractére « forcé » de ces déplacements et leurs effets
négatifs pour les populations. Le gouvernement oppose a ces critiques
des arguments dont certains semblent difficilement contestables,
notamment celui de la rentabilité des dépenses d’infrastructures rou-
tieres, sanitaires ou scolaires — qui impose que les localités atteignent
une certaine taille —, et des moyens humains réduits dont il dispose. I
insiste également sur le fait que, parmi les villages déplacés, il s'agit dans
une majorité de cas de rassemblements de localités de petites tailles,
implantées dans des zones trés reculées et avec un acces difficile aux
marchés locaux.

Face a ces arguments, il est cependant nécessaire de rappeler qu’au
moins la moitié des populations déplacées dans I'ensemble des pro-
vinces du pays ne sont pas réinstallées sur des Zones Focales et en
conséguence ne bénéficient pas des moyens financiers importants qui
accompagnent leur création. D’autre part, la politique de déplacements
des populations montagnardes menée depuis 1975 a des effets a long
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Un village récent

& Sayaburi :

une galerie de maisons
regroupées en bord de piste.

terme que les autorités locales ne sont pas toujours en mesure de prévoir,
ni d'assumer (paupérisation durable des populations déplacées,
déplacements spontanés et imprévus de villages restés en altitude,
instabilité des nouvelles localités, etc., cf. partie 4, chapitre 10). Enfin,
si 'argument d’une nécessaire intégration économique de populations
souvent isolées des voies de communication ne semble pas pouvoir
étre remis en question, il cache souvent une volonté d’assimiler les
différents groupes ethniques et de faire disparaitre des pans entiers
de leur patrimoine culturel.
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L’assimilation culturelle :
des identités hiérarchisées
et « formatées »

La pression exercée dans le domaine culturel par le nouveau régime
concerne I'ensemble des villages, indépendamment de leur déplace-
ment ou de leur maintien sur leur site originel mais, de fagon évidente,
la réinstallation en vallée, en facilitant la venue réguliere d’adminis-
trateurs locaux, la rend plus effective, ce qui en fait un argument central
permettant de justifier la politique de relocalisations. On peut égale-
ment rappeler que, en termes culturels, les dynamiques d’intégration
associées aux déplacements apparaissent parfois moins brutales et
moins déstructurantes pour les populations du nord du pays que pour
celles du sud, et cela pour deux raisons majeures : d'une part, leurs
contacts avec les civilisations des plaines sont plus anciens et plus
fréquents, de sorte que nombre de montagnards ont déja adopté
avant leur déplacement certains attributs de la culture tai, parfois en
les réinterprétant pour les intégrer a leur propre identité ; d’autre part,
leur éloignement géographique des centres administratifs est moindre,
et la majorité des villages déplaceés vers les basses terres sont
réinstallés a moins de deux jours de marche de leur ancien site. Dans
les régions méridionales par contre, les populations montagnardes
n‘arrivent sur I'emplacement donné par I'administration qu’aprés une
marche épuisante, longue parfois d’'une semaine, a laquelle les plus
faibles (enfants et vieillards) ne survivent pas toujours. Si, dans les
deux cas, la relocalisation (resettlement) consiste bien en une déterri-
torialisation, c’est-a-dire en une perte du cadre territorial de référence,
celle-ci apparait donc moins brutale et radicale dans le Nord que dans
le Sud.

Culture nationale et minorités ethniques

La RDPL reconnait I'égalité de tous les citoyens, quelle que soit leur
appartenance ethnique, et leur droit de conserver leurs coutumes mais,
dans le méme temps, I'idéologie nationaliste « implique une globalisation
des valeurs dans les limites du territoire national et exige que toutes
les populations intériorisent ces valeurs » (GoubINEau, 2000 a: 24).
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On peut remarquer que ce processus apparait plus net au Laos que
dans les autres pays de la Péninsule, dans la mesure ou le gouverne-
ment a toujours refusé de reconnaitre le plurilinguisme et a, au
contraire, constamment affirmé la nécessité d’'une scolarisation en
langue lao dés les premiéres années de primaire. A cette différence
pres, I'édification nationale s’effectue, comme dans les autres pays de
la Péninsule, sur la base de la promotion d’une culture commune dite
« nationale » dont les caractéristiques sont étroitement calquées sur
celles de la majorité lao, censée représenter, selon les termes mémes de
Kaysone Pomvihane, « le plus haut degré de développement culturel ».
Les dirigeants lao, tout comme les dirigeants viethamiens et chinois, ont
en effet repris a leur compte, sous une forme simplifiée, les schémas
« d’évolution sociale » inspirés d’auteurs comme Morgan ou Engels
(Evans, 1999: 175). Les différentes « nationalités et tribus » (PHouwmI,
1988 : 127) sont classées sur une échelle d’évolution, depuis les plus
« arriérées » jusqu’aux plus « modernes », sur la base de différents
criteres comme le type d’habitat, les pratiques religieuses ou I'organi-
sation économique. Ces criteres permettent de distinguer différents
types de « formations socio-économiques » que I'on positionne ensuite
sur I'échelle de I'évolution vers le socialisme.

Ce cadre idéologique a pour corollaire une stigmatisation systématique
des cultures dites « ethniques », que I'on oppose a la « culture nationale »,
créant par la méme tout un systéme d’oppositions résonnant les unes
sur les autres: la culture nationale s’oppose aux cultures ethniques
comme la modernité a larriération, les civilisés aux sauvages, la
coopération a l'autarcie et a l'individualisme, la riziculture inondée a
I'essartage, la salubrité a la saleté, I'éducation aux croyances, le boud-
dhisme aux pratiques sacrificielles... Le Front d’Edification Nationale
fonde toute sa politique a I'égard des « minoritaires » sur ce type de
classifications et s’attache a distinguer, pour chaque groupe, les traditions
faisant obstacle a l'intégration dans I'ensemble national et celles que
les habitants peuvent conserver. En d’autres termes, il opére une ligne
de partage entre de « bonnes » et de « mauvaises » traditions. Les
marqueurs acceptés, en général des attributs assez superficiels (et
réinventés) comme les costumes, les chants ou les danses, peuvent des
lors, une fois dissociés de leur contexte religieux, étre « retravaillés et
folklorisés en vertu d'une esthétique dite nationale » (GoubINEAU, 2000 a:
23) sur laquelle s’appuie la mise en scene de la pluralité ethnique lors
des rituels ou des réunions officielles. On retrouve par exemple systé-
matiquement le theme de la trilogie ethnique (Lao Loum, Lao Theung et
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Lao Soung) présenté sous la forme d’'une danse a laquelle participent
trois jeunes filles habillées chacune d’'un costume différent. Toutes les
trois dansent d’'une fagon typiquement lao, et la jeune fille représentant
le groupe des Lao Loum évolue toujours au centre, légérement en avant
des deux autres. Associée aux déplacements vers les basses terres,
cette folklorisation des identités conduit les responsables a promouvoir la
création de « galeries ethniques » le long des routes les plus fréquentées
par les touristes, a la maniére de ce que l'on peut observer en
Thailande du Nord ou dans les massifs montagneux du Vietnam.

A une échelle plus locale, la pression exercée par le pouvoir central sur
le plan culturel se traduit principalement par I'uniformisation de I'habitat,
I'interdiction de sacrifices d’animaux et par la promotion du bouddhisme.
Dans le domaine de I'habitat, les minorités sont invitées, lorsqu’elles ne
possedent pas déja une architecture proche de celle des Lao, a construire
des maisons sur pilotis, jugées plus « propres », et alignées les unes
derriere les autres. Ce type de mesure est ressenti durement par les
minorités mén-khmer du Sud-Laos, habituées a vivre dans de grandes
maisons plurifamiliales agencées en cercle tout autour d’'une maison
commune ou s'effectuent les principaux rituels villageois (GOUDINEAU,
2000 b). Dans le nord du pays, et notamment en région khmou rok,
I'une des sources de tension entre les villageois et les représentants
locaux du Parti réside dans I'obligation de construire une cléture tout
autour des habitations, afin d’éviter que les animaux ne pénétrent dans
le village, ce qui, selon les habitants, ne peut que provoquer la colére
de I'esprit du village. A Konkoud, une barriére de ce type fut construite
apres de multiples visites des administrateurs, puis entierement
détruite quelques mois plus tard apres qu’une épizootie ait décimé une
bonne partie du cheptel porcin. L'épisode fut I'occasion pour les admi-
nistrateurs locaux de dénoncer I'arriération des habitants et le maintien
d’obscures superstitions.

l'interdiction des sacrifices animaux

La politique consistant a interdire, ou au moins a décourager, les
sacrifices animaux, et en premier lieu ceux des buffles, utilise des
arguments tenant a la fois de la prévention sanitaire (santé publique) et
du développement agricole (intensification de I'agriculture). Un sacrifice
de buffle, disent les fonctionnaires locaux, donne lieu a une consomma-
tion de viande crue, et parfois de sang, dans des conditions d’hygiéne
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dangereuses pour la santé des habitants. D’autre part, il s’agit d’un
« gaspillage », car les buffles devraient plutot étre utilisés comme force
de traction animale. La généralisation de celle-ci permettrait de cultiver
plusieurs années de suite la méme parcelle (terre retournée sous I'action
de la charrue) et de développer progressivement une agriculture de
montagne sédentaire, avec aménagement de riziéres en terrasses. Par
un retournement de I'argumentation, le maintien des pratiques d’essar-
tage est donc attribué, entre autres facteurs, a la survivance de
croyances archaiques comme celle selon laquelle le buffle doit étre
élevé en liberté et considéré non comme un animal de trait, mais
comme un intermédiaire avec le surnaturel. Une telle argumentation,
juste si I'on s’en tient a ce seul exemple — le buffle occupe une place
centrale dans la cosmogonie des montagnards — mais completement
sortie du contexte social dans lequel elle s'inscrit, permet de stigmatiser
un trait culturel isolé, c’est-a-dire de le considérer comme une entité
abstraite, irrationnelle et contraire au progrés. Comprendre I'organisation
sociale ou économique des montagnards ne suppose pas pourtant
d’attribuer une « fonction » — et de la qualifier négativement — a une
croyance religieuse, mais de s’interroger sur le fait que celle-ci puisse,
dans une société ou regne encore un ordre généralisé, posséder
véritablement une fonction séparée.

En fait, une telle rhétorique constitue souvent un moyen de cacher un
enjeu plus crucial, ce dont les administrateurs sont parfaitement
conscients, celui du contrdle politique des villages. Le sacrifice de
buffle peut étre considéré comme un des «traits saillants » des
dynamiques de différenciation sociale au sein des villages montagnards,
et en premier lieu mon-khmer, dans la mesure ou il contribue a générer
ou a entériner des différences de statut entre leurs membres, diffé-
rences statutaires se reflétant ensuite dans la prise de parole, donc
dans la Iégitimité politique. Le sacrifice est aussi un acte politique
empruntant aux domaines du religieux ou de I'’économique des signes
gu’il met en forme a I'occasion des discours que constituent les rituels
matrimoniaux, agraires ou funéraires. Cela est encore plus évident
lorsque le sacrifice a lieu lors d’un rituel de fondation, puisqu'il s’agit
d’un moment ou I'existence politique du village est directement reliée a
la nomination d’un prétre sacrifiant. Interdire le sacrifice de buffle, c’est
donc en quelque sorte laiciser le politique, faire de I'appartenance au
Parti la seule voie d’acquisition d’une |égitimité politique, et de la loi la
seule garante de la reconnaissance ou de la non-reconnaissance
d’'une localité comme village a part entiére.
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Lorsqu'ils sont interrogés sur les spécialistes religieux, et notamment des
prétres villageois issus du lignage fondateur de la localité, les administrateurs
locaux nient leur existence ou bien, lorsqu’ils la concedent, leur dénient
tout role effectif dans la vie locale. Evoquer cet aspect de I'organisation
traditionnelle des villages dans un rapport officiel peut méme provoquer la
colére des autorités, comme j'en ai fait I'expérience en 1998 dans la province
de Phongsaly. Voyant que je mentionnais le rle du cao cam (I'officiant
rituel chargé des cultes a I'esprit du village) dans certaines localités phou
noi, le gouverneur de la province, lui-méme d’origine phou noi, s’est assez
violemment emporté et m'a demandé les noms des personnes qui m’avaient
donné cette information. Devant mon refus de répondre, il a réitéré sa
question a plusieurs reprises, avant finalement d’exiger « seulement»
que cette information soit effacée du rapport car, officiellement, de tels
personnages n'existent pas (plus) en République Démocratique Populaire
du Laos.

l'instrymentalisation du bouddhisme
par |'Etat

La propagation du bouddhisme comme instrument d’intégration cultu-
relle des villages de minorités peut, quant a elle, apparaitre paradoxale
pour un régime communiste qui adopta, lors de ses premieres années
(de 1976 a 1979), une ligne idéologique dure a I'encontre de la commu-
nauté des moines bouddhistes (sangha). En fait, comme dans d’autres
domaines, les dirigeants du Parti effectuérent un grand partage entre
les aspects du bouddhisme compatibles avec l'idéologie marxiste-
|éniniste, et ceux qu'ils considéraient comme des obstacles. Tout en
reconnaissant officiellement la liberté de culte de I'ensemble des
citoyens, ils menérent une politique faite a la fois de sanctions a
I’encontre des bonzes, de minimisation (voire parfois d’interdiction) de
certaines manifestations religieuses, de récupération du message du
Bouddha et de contrble de la sangha, placée directement sous la
tutelle du Parti. Cet encadrement strict donna naissance a un boud-
dhisme « officiel », dont le contenu — expurgé notamment de toute
référence a la notion trop individualiste de karma ou a celle, trop anti-
matérialiste, de anica ('impermanence de toute chose), ainsi que des
anciens rites sur lesquels le régime royal appuyait sa légitimité — et les
représentants furent utilisés comme des vecteurs de propagation a la
fois du socialisme et d'une culture nationale lao (STuART-FOx, 1996 :
78-100).
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Le plus souvent, la promotion de ce bouddhisme « officiel » dans les
villages de minorités prend la forme d’une lutte contre les esprits phi.
De nombreux villages déplacés ou bien, dans les centres urbains, des
quartiers recurent la visite de fonctionnaires accompagnés de bonzes,
ceux-Ci procédant a des cérémonies d’exorcisme pour « rejeter les phi
dans la forét ». De telles conversions, encore d’actualité aujourd’hui, ne
se traduisent ni systématiquement ni immédiatement par la construction
d’'une pagode, le but des autorités n'étant pas de contribuer a la création
d’'un groupe de religieux entretenus par les villageois. Il s’agit avant
tout de faire disparaitre les sacrifices animaux, a la fois contraires a la
morale bouddhiste et inutiles une fois que celle-ci est devenue le cadre
religieux de référence, et d'amoindrir le réle des spécialistes religieux
traditionnels, notamment les prétres villageois et les shaman.

Les responsables locaux peuvent des lors tenir un discours dualiste
similaire a celui qu’ils emploient pour parler d’autres aspects de la vie
villageoise (éducation, organisation fonciére et politique notamment).
lls commencent par nier toute pratique religieuse en relation avec les
esprits au sein de leur village et affirment que ces croyances ont été
abandonnées au profit de la religion bouddhiste. Dans le méme temps,
ils expliquent qu’autrefois (avant la révolution), chaque lieu, chaque aspect
de la vie villageoise était en relation avec le culte des esprits (lorsqu’il
s’agit d’'un idéologue particulierement convaincu, il peut rajouter que ces
cultes empéchaient les gens de parvenir au développement). Que ce
soit dans le premier ou dans le deuxiéme temps de la réponse, le but
recherché est le méme : nier la cohérence de 'ancien systeme religieux,
soit en ne lui accordant plus aucun réle dans le temps présent, soit en
'assimilant a un foisonnement de superstitions absurdes car sans
rapport les unes avec les autres et contraires au progres.

Dans le nord du pays, ce type de conversions contemporaines contraste
nettement avec le processus ancien de bouddhisation des minorités
montagnardes. |l s’agit tout d'abord de conversions « radicales » et
souvent associées a un déplacement vers les basses terres, la ou
prévalaient autrefois une inclusion et un recouvrement progressifs des
croyances villageoises par le cadre idéologique bouddhiste, indépen-
damment de la localisation du village. Deuxiemement, ces conversions
sont collectives et associées a la progression vers le socialisme,
tandis gu’elles concernaient essentiellement durant la période pré-
révolutionnaire des notables locaux anoblis par un prince tai.
L'exemple déja mentionné des Khmou khouén est assez clair sur ce
point, tout comme I'est celui des villages phou noi, au centre de la
province de Phongsaly (EVRARD, 1998 ; BouTe, 2005). L'adoption de la
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religion bouddhiste était autrefois associée a une certaine forme de
sophistication sociale et participait a la création ou la consolidation de
hiérarchies au sein de sociétés montagnardes aux confins de I'espace
politique lao.

Troisiemement, et il s’agit sans doute du point le plus important, ces
conversions sont désormais associées non a la création d’'un particu-
larisme identitaire, mais bel et bien a un changement d’identité, a un
« passage » vers une identité « nationale » lao. Au nord du pays, elles
concernent en priorité les villages installés en bord de route, dans
lesquels vivent des populations de langue mdn-khmer issues de localités
distinctes au milieu de quelques familles d’origine tai. Dans ces villages,
désignés par I'expression ban passom (littéralement « villages mélangés »
ou « villages fusions »), les villageois khmou ne font plus référence a leur
identité originelle qu’avec réticence. Il arrive également parfois que la
conversion s’appuie sur une mythologie qui met en scéne la solidarité
interethnique et méle des fragments de légendes bouddhiques avec
des éléments particuliers & la culture du groupe concerné (EVRARD,
2006 ; GUEGAN, 1998).

Aux conversions anciennes, s'opérant sur site, de maniére progressive,
congues comme symboles de différenciation sociale et générant parfois
des particularismes identitaires au sein d’'un méme groupe s’opposent
donc les conversions contemporaines, généralement liées au déplace-
ment vers les vallées, concernant un bouddhisme « officiel » symbole
de progressisme et d'adoption d’'une culture nationale lao. On peut
cependant remarquer que les conversions contemporaines au sein des
groupes mon-khmer peuvent conserver les attributs des conversions
anciennes. Des chefs ou notables montagnards intégrés dans les
organigrammes mis en place apres la révolution sont en effet tentés de
|égitimer leur nouvelle position sociale en adoptant certains signes
extérieurs de la culture bouddhiste.
Le responsable du district de Nalae, Bounthavone, originaire d’un village
khmou /i décida, apres sa nomination en 1997, d’ajouter a son nom le
préfixe thit, réservé normalement aux hommes ayant été ordonnés
bonzes. A cette époque, plusieurs autres responsables d’origine khmou
considéraient son attitude « surfaite », car il n’était en réalité jamais allé au
temple, et en agissant ainsi, il semblait chercher a tout prix a dissimuler
ses origines ethniques.

Au-dela de la création d’'un bouddhisme « officiel » par le nouveau régime,
il existe donc une certaine permanence dans la fagon dont l'identité
bouddhiste continue d’étre associée a des stratégies individuelles de
promotion sociale ou de Iégitimation du statut.
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Conclusion :
permanences et transformations
du miang

Encadrement de la vie politique locale, classification des espaces
forestiers et rédaction de lois fonciéeres, sédentarisation des popula-
tions montagnardes par déplacements dans les vallées... '’émergence
de la territorialité étatique au Laos s’est appuyée sur une intégration
volontariste des populations des confins et sur I'extension de I'emprise
territoriale des muang qui, malgré la réforme des institutions et la
nouvelle cartographie administrative, continuent de constituer les unités
territoriales de base du nouvel Etat. Ce dernier aspect, associé a l'auto-
nomie croissante dont bénéficient les provinces sur le plan économique
depuis le milieu des années 1980, est interprété par certains auteurs
comme le signe d’une résurgence du modele politique a emboitements
hérité de la période précoloniale. Christian TAILLARD (1992 : 341) souligne
notamment qu’apres une (bréve) période de gestion centralisée que la
RDPL navait pas les moyens d’assumer, « la décentralisation s’est tout
logiquement opérée en faveur des échelles, héritées des systemes
politiques thai [tai], auxquelles le pays avait toujours été effectivement
administré ». Sans remettre en question le fait que d’anciennes modalités
d’organisation sociale et territoriale se perpétuent encore aujourd’hui
dans I'ensemble des régions tai, indépendamment du cadre politique
et territorial imposé par I'Etat-nation dont elles dépendent, doit-on pour
autant considérer les changements intervenus dans 'organisation terri-
toriale du Laos apres 1975 comme une simple parenthése rapidement
refermée ? En d’autres termes, si la continuité des modes d’organisation
de I'espace, dominés par le modéle du muang, est clairement attestée
au Laos, quelle portée attribuer a la tentative de reformulation de son
contenu par le nouveau régime ?

Tout processus d’édification nationale est indissociable de dynamiques
simultanées de déterritorialisation et de reterritorialisations multiples
(DeLEUZE et GuaTTARI, 1980). Dans le cas du Laos, ces dynamiques sont
organisées autour de deux principes majeurs. D’'une part, la négation
de la dimension rituelle de la territorialité est associée a I'invention de
nouvelles figures, de nouveaux lieux et de nouveaux rituels. D’autre
part, la pluralité des identités est dissociée de toute correspondance
territoriale ou, plus précisément, le modéle du mdang est universalisé
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jusqu’a intégrer ceux qui en constituaient autrefois I'horizon, en occupaient
les confins, a la fois physiques et symboliques.

La négation de la dimension rituelle de la territorialité provient essen-
tiellement de la volonté obsessionnelle des nouveaux dirigeants de
faire disparaitre physiquement tous les symboles de I'ancien régime : le
régicide en constitue en quelque sorte la manifestation paroxysmique.
De fagon moins dramatique mais tout aussi révélatrice, on peut men-
tionner le réaménagement systématique des centres de muang, a
Luangnamtha, Mang Long, Muang Xai, ou encore & Muang Nalae. A
chaque fois, une ville nouvelle est construite, parfois trés éloignée de
I'ancien centre administratif. A Nalae, le nouveau centre administratif
samnack muang fut construit sur le site d’un ancien cimetiere khmou
a une heure de pirogue de Ban Nalae; a Luangnamtha, la nouvelle
préfecture est située a cing kilometres de l'ancien centre et sa
construction a donné lieu au défrichage d’'une forét ancienne qui
bordait autrefois le nord de la grande plaine.

Presque immédiatement cependant, et dans le but de compenser la
mutilation de la symbolique du pouvoir, le nouveau régime opéra une
reterritorialisation par l'invention de nouvelles figures, de nouveaux
mythes (Evans, 1998). La construction, dans chaque préfecture, d’'un
mémorial autour d’un buste a l'effigie de Kaysone Phomvihane fut par
exemple I'occasion pour les entrepreneurs locaux de démontrer leur
patriotisme en effectuant des dons & I'administration. A Luangnamtha,
ce mémorial fut construit au centre de la grande place sur laquelle se
déroulent les concerts et les représentations théatrales. La répartition
des bustes a travers le pays (les plus grands dans les préfectures, les
plus petits dans les centres de miang) traduit de fagon claire comment
le nouveau régime entend se réapproprier I'ancienne structure territoriale
« a emboitement » (Evans, 1998 : 35-36 et 2002 : 163) en lui associant
de nouvelles figures mythiques.

La pluralité des identités devient quant a elle un faire-valoir sur le plan
politique (solidarité interethnique) ou économique (tourisme), mais,
dans le méme temps, le régime marque clairement son refus de toute
reconnaissance de droits territoriaux spécifiques accordés aux minorités,
par exemple dans la gestion des ressources naturelles. On reconnait les
minorités, mais on évacue toute référence a I'autochtonie (GOUDINEAU,
2000 a). La loi ne reconnait I'utilisation coutumiere des foréts que sur
certains aspects mineurs (collecte de bois mort, cueillette et chasse)
et elle ne prévoit I'officialisation de droits d’'usage transférables a un
tiers que dans le cadre des villages déplacés sur les basses terres.
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Elle justifie la déterritorialisation compléte des minorités et, dans le méme
temps, facilite I'application uniforme d’une politique de reterritorialisation
standardisée dont les Zones Prioritaires de Développement constituent
tout a la fois le modele et le principal instrument.

Dans ce contexte, comment penser les stratégies des acteurs locaux,
notamment montagnards, et quelle autonomie leur reconnaitre ? Il n'existe
pas, a une échelle nationale, de véritable espace démocratique, mais
inversement 'Etat ne peut contréler entiérement la reterritorialisation qu'il
tente d'opérer, ne serait-ce qu’en raison des conséquences imprévues
et souvent mal assumées de sa politique autoritaire de déterritorialisation
des populations montagnardes. Lorganisation fonciére constitue
précisément I'un des lieux dans lequel peut étre observée la marge de
manceuvre des acteurs locaux : sédentarisation imparfaite de certains
villages déplacés, migrations spontanées — non anticipées par les
fonctionnaires — depuis les marges montagneuses ou encore conflits
localisés dans quelques zones de plaine particulierement touchées
par les déplacements de populations montagnardes.



Sédentarisation
et mobilités :
les nouveaux enjeux fonciers

L'émergence d’une problématique fonciére est un phénomene récent
au Laos et 'augmentation de la pression démographique ne I'explique
que trés partiellement. C’est avant tout dans la politique d’allocation
volontariste des terres de plaine et de dépeuplement des marges mon-
tagneuses qu’il faut chercher l'origine des tensions qui s’expriment
aujourd’hui autour du foncier un peu partout dans le pays. Lampleur
des recompositions territoriales programmées par I'Etat est unique
dans la Péninsule : le Laos entend déplacer vers les basses terres le
quart de sa population et dépeupler ainsi un tiers de son territoire
(GoupINEAU, 2000 a). L'organisation de déplacements a grande échelle
(relativement a la population totale du pays) met en avant un enjeu
d’appropriation (des réserves naturelles par I'Etat, des terres libres de
plaine ou en vallée par les essarteurs) mais laisse de coté celui de la
sécurisation (sédentarisation effective de I'agriculture, reconnaissance
légale de l'implantation, amélioration des conditions de vie) des popu-
lations déplacées. En conséquence, les déplacements ont plus favorisé
l'instabilité du peuplement que I'arrét de I'agriculture sur brdlis ; ils ont
contribué a complexifier les rapports fonciers a I'échelle locale et a
générer des conflits que les autorités n'avaient pas anticipés.

Chapitre 10
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Les déplacements a Nalae :
la fin des montagnards ?

Les premieres enquétes effectuées en 1996 ont permis d’évaluer a
environ 40 000 le nombre de personnes déplacées au cours des vingt
années précédentes dans la province de Luangnamtha, soit plus du
tiers de la population a cette date. Dans certains districts comme ceux de
Namtha ou de Long, les déplacements ont concerné jusqu’a 80 % des
habitants, la plus grande partie entre 1975 et 1985 (EVRARD, 1997 : 21).
Toutes les franges de la population ont été impliquées, indépendamment
de leur origine ethnique, mais de facon variable selon les régions et les
périodes. A I'échelle de la province dans son ensemble, on observe un
dépeuplement massif et continu des zones montagneuses qui se traduit
par I'afflux de migrants dans les principales plaines et le long des axes
routiers (cf. fig. 24, cah. coul.). Les districts considérés comme les
moins peuplés relativement a leurs capacités agricoles, notamment
Long et Sing, ont ainsi vu de nombreux migrants déplacés par I'Etat
s’installer sur leurs terres. La politique de regroupement des localités
déplacées se traduit par une baisse spectaculaire du nombre de villages
au cours des dix dernieres années : alors que la population de la
province a augmenté de 14 % entre 1995 et 2000, le nombre de localités
officiellement reconnues comme des « villages » par I'administration a
lui diminué de 19 % (Centre national des statistiques, 1997 et Pnud,
2001) durant la méme période.

Cette tendance générale est toujours actuelle: en 2003, le vice-
gouverneur de la province indiquait que les déplacements et regroupe-
ments de villages dans la province devaient concerner 1400 nouvelles
familles au cours des années suivantes. Il est important cependant de
garder a l'esprit I'extréme diversité des trajectoires et des conditions
dans lesquelles s’effectuent les déplacements (EVRARD, 1997 : 12-27).

. . Tabl. 17 -
Villages Population Rassemblement des villages
Total 1995 501 114519 dans la province
de Luangnamtha.
Total 2001 404 130 900

Sources : recensement national (1995) et Pnud (2001).
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Historiquement, les relocalisations de villages ont été menées par I'Etat
surtout pour des raisons sécuritaires entre 1975 et 1985 puis essen-
tiellement a des fins de développement rural par la suite, mais il existe
de nombreuses exceptions ou variations. Ainsi, dés les premiéres années
d’existence de la RDPL, des villageois iko ou khmou ont répondu a
I'appel du gouvernement et sont venus spontanément occuper des terres
dans les plaines des districts de Sing ou de Namtha (le méme phéno-
mene s’observe a Phongsaly, Oudomxay et Huaphanh). Inversement,
les déplacements effectués a des fins de sécurisation conservent une
certaine actualité a I'échelle nationale et, dans le cas des provinces du
Nord, peuvent parfois étre associés a la lutte contre la culture de I'opium
qui a connu un renforcement trés net aprés 2002. D’un point de vue
géographique ensuite, on observe fréquemment des trajectoires croisées,
les villages pouvant migrer plusieurs fois pour des raisons différentes, se
scinder en plusieurs unités ou bien au contraire fusionner avec d’autres.
Méme lorsqu’une localité n'a pas changé de site d’implantation, des
fractions de sa population sont souvent parties tenter leur chance en
vallée soit dans le méme district, soit dans un district voisin et parfois
méme dans une autre province. Certaines populations ont méme migré
en traversant une frontiere internationale : une partie des villages iko des
districts de Long et de Sing notamment sont arrivés assez récemment
depuis la rive birmane du Mékong, suivis également par des villageois
shan (fig. 24, hors-texte).

Le district de Nalae offre un bon exemple de I'ampleur et de la com-
plexité des recompositions territoriales en cours dans les régions
rurales du Laos depuis une trentaine d’années. Nombre de villages ont
été déplacés et regroupés soit en bord de riviere, soit dans des districts
voisins au cours des dernieres décennies. Les migrations organisées
vers les districts voisins expliquent notamment pourquoi ce district a
connu au cours des dix dernieres années une croissance démogra-
phique relativement faible en comparaison des autres districts de la
province (tabl. 18). Les rassemblements de villages, quant a eux, se
traduisent comme a I'échelle de la province par une réduction tres
forte du nombre de localités officiellement reconnues par I'Etat comme
des villages a part entiére (tabl. 19).

Si 'on considere I'ensemble des déplacements intervenus depuis 1975
(fig. 25), quatre tendances se distinguent nettement : un dépeuplement
massif de la rive droite, un peuplement progressif des régions amont,
un exode vers les principales plaines des districts voisins et enfin, au
cours des derniéres années, 'extension des relocalisations a des zones
encore peu touchées auparavant.
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Tabl. 18 - Population

Districts 1995 2005 Variation (%) L .
par district dans la province
Namtha 35179 44 609 + 26,8 % de LUGngnGmthG,
) comparaison 1995-2005.

Sing 22 559 30 691 + 36 %

Long 21 291 28 635 +34 %

Viengphoukha 14 873 18 892 +27 %

Nalae 20 617 22 476 +9 %

Total 114 519 145 303 + 26,8 %

Sources : recensements 1995 et 2005.

Tabl. 19 — Rassemblement

Villages Population des villages dans le district
Total 1996 114 20702 de Nalae.
Total 2003 79 21 029

Sources : enquéte IRAP (1996) et administration du district (2003).

Entre 1975 et 1985, au moins vingt villages ont été déplacés par les
autorités, la trés grande majorité d’entre eux depuis la rive droite. Les
chiffres recueillis sur place dans les villages et auprés de I'administra-
tion montrent que sur les 4 082 migrants durant cette période, 47 %
étaient d’origine khmou youan et 24 % d’origine khmou khouen. Entre
1985 et 1996, dix nouveaux villages ont été déplacés ou rassemblés
pour former une entité villageoise plus importante, toujours en majorité
des villages de la rive droite. Cette sur-représentation des Khmou youan
et khouen dans les migrants s’explique essentiellement par la présence
dans leur région d’origine (bassin de la Nam Ha, affluent de la Nam Tha)
de groupes de guérilla qui resterent actifs jusqu’au milieu des années
1980. Larmée vida presque entierement les montagnes de la rive ouest
de la Nam Tha, les habitants étant obligés de s’installer prés des rives
ou bien prés de la route dans le district de Viengphoukha.

Une partie des populations déplacées depuis la rive droite furent
envoyées sur les berges de la Nam Tha dans le nord du district, zone
historiguement peu peuplée notamment en raison des nombreux rapides
qui jalonnent le cours de la riviére et rendent malaisée la navigation
fluviale. Ce peuplement « volontariste » visant a désenclaver la haute
vallée de la Nam Tha s’est accéléré aprées la réforme territoriale de 1983,
qui a rattaché Nalae a la province de Luangnamtha. Il a été facilité par
I'introduction des pirogues a moteur au moment du conflit, puis par leur
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généralisation et leur perfectionnement au cours de la derniere décennie.
La navigation fluviale permet désormais des contacts relativement
rapides avec la plaine de Namtha, du moins de juillet & mars. La piste
en terre qui longe la riviere jusqu’au centre du district offre quant a elle
depuis quelques années une alternative pour les transports en saison
seche.

Outre les nombreux villages khmou déplacés par la contrainte a Ia fin
de la guerre, les autorités provinciales ont €galement encourageé les
populations tai & venir s’installer dans ces régions de I'amont. Leur
appel ne semble pas avoir été suivi massivement, principalement en
raison de I'absence de terres propices a 'aménagement de rizieres,
mais quelques piroguiers lao, seuls ou avec leurs familles, se sont
cependant installés ici, la plupart du temps en intégrant des localités
déja existantes a majorité khmou. Lappel aux populations tai lancé par
les autorités se voulait un moyen de faciliter les échanges économiques
avec les régions de I'amont, mais il constituait aussi un outil de
« domestication » d’une région tampon et de contréle des groupes
montagnards venus ici sous la contrainte. Aujourd’hui, cette partie du
district est devenue un laboratoire pour les services de I'agriculture
qui y testent I'allocation fonciére ainsi que de nouvelles cultures qu'’ils
proposent aux villages déplacés.

Les montagnes de 'est de la Nam Tha ont également été concernées
par ces recompositions territoriales, mais a un degré moindre et selon
des modalités assez différentes. Peu de villages ont déménagé vers
les basses terres mais la plupart d’entre eux ont en revanche vu leur
population stagner, voire baisser entre 1975 et 1995. En effet, a la fin
du conflit, et suite a leur engagement aux cétés des forces communistes,
il fut demandé aux villages khmou rok et /i de venir s'installer en plaine
et de prendre possession de rizieres abandonnées par leurs propriétaires
tai pendant la guerre, principalement a Muang Houn, Miang Beng et
Luangnamtha. Si, dans les deux premiers districts, nombre de villages
ont accepté de participer ainsi a la reconstruction du pays, aucun village
khmou rok ou /i de Nalae n'a entierement déménagé dans ces conditions.
Le plus souvent, une minorité seulement de maisons, généralement les
plus aisées, ont répondu favorablement aux demandes de I'adminis-
tration et ont bénéficié des moyens logistiques mis a leur service par
I'armée pour gagner la plaine de Luangnamtha et, dans quelques cas,
celle de Muang Sing. Elles furent rejointes par la suite par d’autres
maisons au fur et a mesure des opportunités locales et de I'expansion
démographique dans leur village d’origine.
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Qu’ils soient autoritaires ou négociés, la plupart de ces déplacements se
sont déroulés dans I'urgence de 'aprés-guerre. lls correspondaient a une
nécessité de réorganisation du territoire autour d’impératifs sécuritaires
(dépeupler les zones rebelles) et économiques (repeupler les centres
de production). A partir de 1995, les déplacements se poursuivent
mais ils s’effectuent désormais dans le cadre d’une politique de déve-
loppement rural plus formalisée. A Nalae, les services de I'agriculture
du district ont identifié trois « zones prioritaires de développement »
(ZPD) en 1995 et y organisent depuis le déplacement ou le rassem-
blement de villages montagnards dont la plupart ont déja été déplacés
au cours de la période précédente. Ainsi, la ZPD de Longmoun sur la
rive droite regroupe douze villages — contre huit prévus initialement —
répartis en deux localités, toutes les deux en majorité khmou youan.
Des dynamiques similaires sont observables dans les autres ZPD du
district, Poutchale sur la rive gauche et Nam Thip au sud-ouest.

Parallelement, le dépeuplement des montagnes se poursuit a un
rythme élevé et concerne en priorité des zones jusqu’alors relativement
épargnées, en premier lieu les villages khmou rok. En 2000, les autorités
annoncent que 30 des 83 villages du district (soit plus de 30 %)
devront soit s'installer prés de la riviére, soit migrer vers Luangnamtha
et Viengphoukha avant 2005 (RoMAGNY et Daviau, 2003 : 7). Dans les
premiers mois de 2003, plus de deux cents familles originaires des dif-
férentes localités formant le village de Lava partent vers Viengphoukha
ol 'administration leur promet des riziéres. A cette date, les adminis-
trateurs provinciaux indiquent que seize autres villages montagnards
(plus de 4200 personnes réparties en 710 maisons) sont censés
migrer avant la fin de I'année 2005. Parmi eux, on trouve huit nouveaux
villages khmou rok, dont ceux de Konkoud et de Kanha, pour lesquels
le déplacement doit permettre 'acces a des terres de plaine et I'arrét
de 'agriculture sur brdlis. De fagon significative, les villages de Mokkoud
et de Saken, les plus peuplés mais également les plus sensibles poli-
tiguement (certaines maisons possedent des liens de parenté avec
des membres haut placés de I'administration provinciale) ne sont pas
inclus dans cette liste.

A la fin de I'année 2004, un seul de ces villages khmou rok, celui de
Lapoum, avait effectivement déménagé. Dans les autres cas, les auto-
rités se heurtaient au refus des villageois et tentaient de les convaincre
en leur promettant une aide étrangére sur leur nouveau site. A Konkoud
et a Kanha notamment, les habitants soulignent gu'ils ont pour I'instant
des terres en abondance et que rien ne leur garantit une amélioration
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de leurs conditions de vie s’ils déménagent. Dans ce contexte, deux
structures d’aide (une ONG francaise et la coopération allemande)
travaillant depuis plusieurs années a Nalae, ont négocié I'arrét de ces
déplacements avec I'administration du district et se sont engagées en
contrepartie @ mettre en place des activités de développement rural
directement dans les zones montagneuses. Cet accord semble avoir
pour l'instant contribué a « geler » une partie des déplacements prévus
pour 2005 mais il ne résout pas entierement la question du devenir de
ces villages, dont I'existence dépend désormais presque entiérement
des financements étrangers. Preuve de la détermination des autorités,
5 des 7 villages du taseng Saken ont finalement déménagé en vallée
a la fin de I'année 2005.

Une dégradation brutale
des conditions de vie

Pour les montagnards de cette région, le déplacement vers les piémonts
ou les régions de plaine constitue toujours une expérience traumatisante.
D’'une part, il s’agit d’'une coupure radicale et définitive avec 'environ-
nement écologique et culturel dans lequel ils ont été éduqués. Si les
plus jeunes peuvent trouver dans la perspective d’'une vie en plaine
certains attraits, les plus 4gés en revanche ne quittent leur village qu'a
regret et nombre d’entre eux ne survivent pas longtemps sur leur nou-
veau lieu de résidence. D’autre part, le déménagement s’effectue bien
souvent dans des conditions difficiles avec un faible soutien des services
publics.
Les administrateurs locaux disent parfois que la situation s’est améliorée de
ce point de vue et que I'Etat fait davantage d’efforts envers les populations
déplacées, mais I'exemple des villageois de Lava, en 2003, vient contredire
ces affirmations. En février 2003, deux cents familles se rendent depuis
Lava a pied au centre du district pour prendre les bateaux mis a leur dis-
position par I'administration. Deux jours plus tard, elles arrivent épuisées
et de nuit au port de Luangnamtha. Elles doivent dormir a méme le sol
pres de I'embarcadére et sont obligées de mendier de la nourriture
aupres des gérants de I'hétel pour touristes construit a cet endroit.
Quelques hommes racontent les larmes aux yeux qu’on leur avait promis
une assistance matérielle pour leur voyage mais qu’ils n'ont rien regu. Au
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cours des jours suivants, toutes les familles sont finalement conduites en
camion militaire vers le plateau de Viengphoukha, ou les autorités leur ont
cette fois promis I'acces a des rizieres.

Deux exemples

Dans tous les villages déplacés étudiés en 1996 dans différents districts
de la province de Luangnamtha, le déménagement avait eu des
conséguences sanitaires, sociales et économiques désastreuses. En
voici deux exemples éloquents, le premier dans le district de Sing, le
second dans celui de Nalae.

1. S6p Hi, dans le district de Sing, est un village iko construit un peu en
amont du centre du district, le long de la riviéere qui lui a donné son nom
(Nam Sing), juste avant que celle-ci ne débouche dans la plaine principale,
sur les piémonts donc. Installé sur ce site depuis 1993, le village comptait
en 1996 179 habitants répartis en 38 maisons. L'histoire migratoire (fig. 26)
commence dans l'ancien village, appelé So6p Hi kao, installé dans les
montagnes a proximité de Xieng Keng, non loin du Mékong, site sur lequel
vivaient encore 36 familles en 1996. En 1975, une cinquantaine de familles
viennent s'installer pres de Muang Sing, a dix minutes de marche du site
actuel, un peu plus haut dans les collines. La, en moins de deux ans, les
villageois disent que 200 personnes sont décédées en raison d’un diffé-
rentiel d’altitude élevé avec I'ancien village. Les villageois ont alors quitté
le site et se sont installés en 1993 a proximité des rizieres données par le
district.
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Fig. 26 —
Constitution du village
de S&p Hi mai.

So6p Hi mai
(Muang Long)

Actuellement, 80 familles
réparties en 2 localités

S6p Hi kao
(26 familles y vivent encore)

1975 : départ de 50 familles vers la plaine
de Muang Sing pour « changer de métier »
(commencer la riziculture inondée).
4+— 1980 : nouveau départ d'une trentaine de

familles vers Muiang Long.

S6p Hi mai (2) S6p Hi mai (1)
(Muang Sing / site actuel) (Muang Sing / ancien site)
«—
38 familles Nombreux déces.

30 morts en 3 ans 1993 : départ
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Malgré le faible différentiel d’altitude lors du deuxieme déménagement,
trente personnes décédent de nouveau en trois ans. Comme dans la plu-
part des cas, cette mortalité importante a davantage concerné les enfants
et les personnes les plus agées. De fait, les réunions officielles s’exercent
désormais sans l'intervention habituelle des anciens, dont presque aucun n'a
survécu. Ce nombre dramatique de décés semble étre directement li¢ a des
problémes de qualité d’eau, domaine dans lequel aucune action concréete
n'avait encore été réalisée en 1996. « Les projets qui sont venus ici, disent
les villageois, se sont intéressés a la diminution de la production d’opium ou
a la mise en place d’'une Banque de riz mais aucun ne s’est penché sur le
probléme de I'eau. C'est pourtant notre besoin le plus urgent. » A titre de
comparaison, on peut mentionner le cas de la trentaine de familles ayant
quitté S6p Hi kao un peu apres le premier groupe de migrants. Ces familles
se sont déplacées vers Muang Long et ont installé leur nouveau village
en altitude : elles sont aujourd’hui réparties en deux localités comptant
80 familles au total. De nombreux villageois veulent partir les rejoindre,
malgré les pressions de I'administration qui souhaite les en empécher.
Bien qu’environ 25 hectares de terres irrigables aient été alloués aux
villageois (seules dix familles possedent plus d’'un hectare de riziére, les
autres disposent en moyenne de 0,7 hectare seulement), ces derniers
continuent de pratiquer I'agriculture sur brdlis sur une soixantaine d’hectares
car les rendements sont trés mauvais sur les basses terres. La période de
soudure s’étend sur quatre mois et le manque de riz est général les deux
derniers mois avant la récolte. Deux tonnes et demie de paddy ont été
prétées aux villageois en 1994 mais ceux-ci n'étaient toujours pas en
mesure de rembourser ce prét a la fin de I'année 1996. De I'avis méme
des villageois, le nombre d’opiomanes était a cette date plus important
que par le passé et concernait davantage les jeunes. Il faut dire que sur
ce site a proximité de la route bitumée, les passages de touristes étaient
de plus en plus fréquents et certains jeunes avaient trouvé dans ces
visites régulieres une source non négligeable de revenus.

2. A une heure de pirogue en amont du centre administratif de Muang
Nalae, Saloi, village khmou, était constitué de 52 maisons en 1996 (55 en
2003). Il offrait a cette date un aspect pauvre ou le provisoire semblait
s’étre transformé en définitif. Saloi et Hatloi (ce dernier situé sur la rive
opposée de la Nam Tha, rassemblant 20 maisons et aujourd’hui 23) sont
désormais considérés comme une seule et méme entité administrative par
les autorités du district. En 1996, le chef du village et le troisiéme adjoint
vivaient a Saloi, le deuxieme adjoint a Hatloi.

L’histoire de Saloi (fig. 27) est relativement représentative de la maniére
dont furent opérées la plupart des relocalisations dans les régions jugées
peu sdres juste aprés 1975. Des groupes de guérilla étant encore en acti-
vité dans les montagnes de la rive droite de la Nam Tha, I'administration
décida de forcer les villages les plus « sensibles » — prioritairement les
centres de taseng — a descendre de fagon a éviter que la guérilla ne
puisse trouver un support dans la région. De I'avis méme des villageois,
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Fig. 27 -
Constitution du village
de Saloi.
Tongtrou Saloi
(taseng Sinsar) (taséng Poulouang)

1989 : départ d'une trentaine de 1977 : 22 familles quittent le site en
familles en raison des pressions de raison de l'insécurité permanente et des
I'administration et de la dégradation pressions militaires.
des conditions de vie dans une zone

dépeuplée par les migrations de la fin

du conflit.
S6p Ngim
Village provisoire (centre de
Saloi rassemblement)
site actuel «— 1985 : départ des 22 familles vers
52 familles un site « moins peuplé et plus sain »

descendre dans la vallée s’avérait la seule solution pour échapper aux
réquisitions obligatoires effectuées par un parti ou par un autre (nourriture,
jeunes hommes, force de travail). En 1977, a la suite de combats entre
I'armée réguliere et la guérilla, Saloi fut entierement détruit par un incendie.
Tous les objets traditionnels appartenant a la collectivité villageoise
(tambours, tissus, maison commune) ainsi que de nombreux buffles furent
perdus a ce moment-la. Les villageois furent installés sur un site provisoire,
ou se trouvaient également de nombreuses populations délocalisées dans
les mémes circonstances.

Surpeuplement, épidémies, impossibilité de cultiver des terres en quantité
suffisante furent a l'origine en 1985 du départ des 22 familles vers un
nouveau site plus en aval. Elles furent rejointes quatre ans plus tard par
une trentaine de familles venues de Tongtrou (village proche de celui
gu’elles occupaient auparavant). Effectué dans des circonstances moins
dramatiques que pour les 22 familles de I'ancien Saloi, le départ des
habitants de Tongtrou de leur village d’origine répondait cependant aux
recommandations répétées des fonctionnaires du district qui les encoura-
geaient a venir vivre prés de la riviere et a bénéficier ainsi d’'une aide
publique plus importante. Parallelement, les départs de nombreux villages
en 1975 dans le faséng Singsai avaient isolé les villages encore installés
en altitude, rendant plus difficiles les échanges et plus aléatoires les
possibilités d’aide extérieure.

Au moment de I'enquéte, aucun captage de source n'avait encore été
réalisé et les conditions sanitaires étaient inquiétantes. L'école, construite
par les villageois, était completement délabrée et, faute d'un instituteur
présent régulierement, les cours n'étaient presque jamais assurés. Les
villageois disaient manquer de riz environ trois mois par an en moyenne.
Tous soulignaient que la période de soudure était moins longue et/ou moins
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problématique (compléments alimentaires plus nombreux) dans I'ancien
village. Les champs se trouvaient en 1996 a 1 heure et demie de marche
du village vers I'ouest, derriére la premiére ligne de créte. Beaucoup de
terres étaient disponibles sur les hauteurs car les montagnes avaient été
presque entierement dépeuplées. La plupart des familles restaient dans
les champs pendant toute la saison des pluies et ne redescendaient dans
la vallée gu’une fois la récolte effectuée. Durant la saison des pluies, la
récolte de la cardamome constituait une activité importante que les fonc-
tionnaires encourageaient comme substitution au brdlis. Une compagnie
coréenne payait 4 200 kips le kilo de cardamome décortiquée, prix tres
faible lorsque I'on sait le temps passé pour se rendre sur place et pour
décortiquer les noix. De fait, cette activité, tout en constituant un complément
appréciable de revenu, n'était pas assez lucrative pour que les villageois
réduisent les surfaces défrichées. De plus, il ne s’agissait que de cardamome
sauvage car aucune plantation n'avait été réalisée, ce qui rendait tres
aléatoire la pérennité d’'une activité de cueillette pratiquée par I'ensemble
des villages khmou déplacés prés de la riviere

|l serait possible de trouver de nombreux autres exemples de ce type
dans presque toutes les provinces du Nord-Laos. Plusieurs études
menées dans différents endroits du pays au cours de la derniere
décennie ont toutes souligné I'ampleur et I'impact social globalement
négatif des déplacements de populations dans des contextes variés
(on trouvera une revue exhaustive et récente de la littérature disponible a
ce sujet dans BAIRD et SHOEMAKER, 2005). Les deux exemples précédents
résument assez bien cependant la dégradation brutale des conditions
de vie gu’entraine un déplacement vers les basses terres chez des
populations habituées a vivre en altitude. Deux types de problemes
apparaissent particulierement inquiétants : la dégradation des conditions
sanitaires et la stagnation économique.

Les problémes sanitaires

Le taux de mortalité est en général énorme lors des premieres années,
principalement en raison du décalage entre les nouvelles conditions de
vie et le temps d’adaptation nécessaire pour modifier les pratiques quo-
tidiennes. Seuls 32 % des villageois interrogés en 1996 a Luangnamtha
affirmaient faire déja bouillir systématiquement leur eau de consommation
avant le déplacement et seuls 25 % d’entre eux utilisaient déja une
moustiquaire (GOUDINEAU, 1997 : 77-78) : sur le nouveau site, le paludisme
et les diverses formes de dysenterie constituent les premieres causes
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de déceés. Aujourd’hui, la situation reste particulierement alarmante pour
de nombreux villages déplacés, notamment dans les districts de Sing
et de Long. Dans ce dernier, une étude de terrain effectuée en mars et
avril 2003 a montré que « la transition de I'habitat montagnard vers les
vallées apparait particulierement dangereuse car elle entraine un
accroissement de la mortalité de 70 % (de 2,32 a 3,99 % par an) sur
plusieurs années » (ROMAGNY et Daviau, 2003 : 23-24). Dans les villages
déplacés, une année sur deux est caractérisée par des taux alarmants
(plus de 7,5 % par an) contre seulement une année sur cing dans les
villages occupant encore un site en altitude. Ces épisodes de mortalité
violents et fréquents peuvent causer de 5 a 20 % de morts par an.
Dans ce contexte, une ONG francaise, Action contre la Faim, a comparé
les situations sanitaires observées dans les villages montagnards
déplacés au Laos a celles rencontrées dans des pays ou des populations
se déplacent soudainement pour fuir des zones de combats. En d’autres
termes, les déplacements « organisés » par I'Etat au Laos s’apparentent,
au vu de leur impact humain, a des situations de déplacements d’ur-
gence telles qu'on peut les observer lors de guerres civiles, en Afrique
notamment (ROMAGNY, 2005 : 127).

Aprés quelques années, les conditions de vie peuvent s’améliorer pro-
gressivement, mais le traumatisme vécu lors de l'installation laisse de
profondes séquelles. L'une des plus dommageables pour des sociétés
villageoises habituées a se reposer en partie pour leurs décisions
importantes sur I'expérience et la mémoire des anciens est justement
la disparition de la plus grande partie d’entre eux. Dans ce contexte,
ce n'est pas seulement la mémoire culturelle des populations qui est
menacée, mais aussi bien souvent la cohésion du groupe local et sa
capacité a éduquer de fagon satisfaisante les plus jeunes. Associé aux
changements d’environnement naturel, et donc de végétation, cela
expliqgue que le recours aux médecines par les plantes soit moins
fréquent que par le passé.

Si 'accés aux médicaments modernes s’améliore et si leur usage se
généralise, les statistiques montrent en effet que le recours aux sacri-
fices animaux intervient désormais souvent avant les pharmacopées
traditionnelles. Il s’agit d’'une tendance non seulement inquiétante mais
aussi contraire aux objectifs des autorités, qui entendent justement
faire disparaitre complétement les pratiques sacrificielles. De plus, la
fréquentation des hépitaux dans les villages visités est quasiment nulle.
Le colt élevé et la faible qualité des soins publics, associés a la peur
de ne plus revenir dans le village, sont a I'origine de ces comportements.
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De fait, si les médicaments achetés a la pharmacie ou aux colporteurs
se révelent inefficaces, un villageois effectuera un sacrifice plutdét que
de se rendre a I'hopital. Or, peu de personnes savent utiliser correcte-
ment les médicaments, vendus la plupart du temps a l'issue d’un bref
entretien avec un pharmacien. La plus grande proximité par rapport
aux pharmacies ou aux dispensaires, qui constitue I'un des arguments
principaux du gouvernement en faveur des déplacements, ne s’avere
donc pour l'instant qu’'une amélioration illusoire.

Un constat identique s’applique a l'incidence des problemes liés a la
drogue dans les villages montagnards, autre theme fort du discours
gouvernemental. La plupart du temps, le déplacement n’entraine pas
de réduction significative de la consommation d’opium (EPPRECHT, 1998 ;
COHEN, 2000) et peut méme contribuer localement a son augmentation
dans de nouvelles franges (plus jeunes) de la population. A
Luangnamtha, cela semble particuliérement vrai pour les villages iko
du district de Sing, lequel est devenu au cours des années 1990 un
point de passage obligé du tourisme « ethnique », tandis que la situation
semble beaucoup moins dramatique a Nalae par exemple. Cependant,
les derniéres années ont vu un peu partout la diffusion rapide et massive
de nouvelles drogues de synthese, principalement des amphétamines
de type stimulant (ectasy ou méthamphétamine), et de comportements
criminels ou pathologiques associés (CHouvy et MEISSONNIER, 2002). Le
remplacement de I'opium par ces nouvelles drogues s’explique, outre
leur faible prix, par le fait qu’elles répondent davantage aux contraintes
sociales et techniques vécues par ces populations dans leur nouvel
environnement et a leurs angoisses quant a leur devenir (LYTTLETON,
2004).

Systemes agraires :
fransition ou régression 2

Du point de vue des structures de production et d’échange, I'agriculture
sur brdlis se maintient partout, méme si I'application plus stricte des
nouvelles réglementations sur les sites d’arrivée tend a provoquer une
réduction des surfaces défrichées chaque année. Plusieurs raisons
expliquent cette persistance. Premierement, seule une minorité de
villageois (11 % en 1996) ont acces a des rizieres a lissue de leur
déménagement. De plus, les surfaces de rizieres sont généralement
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insuffisantes pour 'ensemble des villageois et la qualité des terres est
souvent médiocre. Troisiemement, les montagnards maitrisent mal les
techniques de la riziculture inondée (huit fois sur dix, ils n'ont regu
aucune aide technique des services publics) et manquent de main-
d’ceuvre animale, la plupart d’entre eux ayant soit décapitalisé pour
payer leur voyage, soit abandonné leurs buffles en forét parce qu'’ils ne
pouvaient pas les emmener avec eux. Enfin, les villageois ne parviennent
pas a compenser la baisse de la production de paddy par une diver-
sification de leurs activités et I'essart s’avere souvent une garantie pour
leur sécurité alimentaire.

L’exemple de Ban Saloi montre que, dans des conditions géographiques
trés défavorables pour 'aménagement de riziéres, les déplacements
autoritaires ont abouti & des situations aberrantes. Les villageois de
Saloi n'ont absolument pas modifié leur systeme agraire, ils appliquent
simplement les méthodes traditionnelles dans un contexte beaucoup
plus difficile. Encore ont-ils la chance qu’aucun village ne soit encore
installé au-dela de la premiere ligne de créte, ce qui leur permet de ne
marcher « que » deux heures pour arriver dans leurs essarts. Ce type
de situation est symptomatique d’'une politique qui entend réduire les
brdlis en réduisant les espaces disponibles ou en concentrant les
populations dans I'espace, mais sans identifier au préalable de nou-
velles possibilités pour une transition progressive des systemes agraires.
La volonté d’aménagement de ZPD s’apparente de ce point de vue a
une inflexion rationaliste de la politique anti-brdlis, mais elle vient tout
juste d’étre mise en place, presque trente ans apres les premieres
délocalisations...

Conséquence de ces politiques autoritaires, la durée moyenne de la
période de soudure pour le riz a augmenté dans tous les villages visités
apres le déplacement (tabl. 20). En 1996, cette tendance était particu-
lierement marquée a Viengphoukha: 46 % des familles interrogées
déclaraient que la soudure était plus longue qu’avant le déplacement,
contre 30 % a Muang Nalae et 32 % a Muang Sing. Parallélement, les
alternatives au manque de riz ne sont pas nécessairement plus nom-
breuses car l'intégration commerciale des populations déplacées n'est
pas encore suffisante. Localement, des avantages comparatifs peuvent
étre tirés de I'acces a des ressources naturelles particulieres, comme
la cardamome a Saloi, ou certaines variétés tres prisées de bambou
dans quelques villages akha de la plaine de Muang Sing. Encore faut-il
remarquer que les villageois n‘'ont qu’une tres faible maitrise du réseau
commercial et réalisent des bénéfices bien trop faibles comparés a ceux
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des intermédiaires, bateliers lao ou commergants chinois notamment.
Les alternatives se résument en fait a I'emprunt villageois, a une déca-
pitalisation animale, a la vente de la force de travail (dans le district de
Sing, les lko déplacés constituent un prolétariat agricole exploité par les
riziculteurs 10 ; voir CoHeN, 2000) ou encore, cas fréquent au Nord-Laos,
a un défrichage illégal et plus anarchique que par le passé. Dans ce
contexte, le déplacement ne garantit ni la sédentarisation de I'agriculture,
ni la préservation de I'environnement.

Moyennes Espace Espace Production Production Période Période

/ famille défriché défriché moyenne moyenne soudure soudure

/an ancien nouveau de riz/famille | de riz/famille ancien nouveau
village village ancien village |nouveau village village village

(ha) (ha) t) (t) (mois) (mois)

Districts

Muiang Sing 1,15 - 1,3 0,7 23 2,7

Miang Nalae 1,5 1,2 1,2 1 2,4 2,7

Muang

Viengphoukha 0,8 0,8 0,9 0,75 1,9 3,3

Statistiques établies en 1996 & partir de la visite de trois villages déplacés dans chaque district.

Déplacements planifiés,
mobilités induites : une typologie

Dans toutes les provinces du pays, les effets négatifs des déplacements
fragilisent les communautés villageoises et entrainent fréquemment de
nouvelles migrations vers des lieux plus propices a leur installation. En
d’autres termes, les conséquences sociales de la politique de séden-
tarisation menée par I'Etat générent paradoxalement un accroissement
et une diversification de la mobilité rurale. Ces migrations « induites »
par un déplacement préalable sont rarement évoquées dans les discours
officiels mais elles posent pourtant de nombreux problémes aux admi-
nistrateurs locaux en charge de I'application des réformes. Trois cas de
figure peuvent étre frequemment observés : un retour sur le site d’origine,
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une série de déplacements en chaine dans les régions d’accueil et de
départ, ou encore la constitution de réseaux migratoires.

Un effet « domino »

Apres quelgues mois ou quelgues années passeées sur le site d’accueil
dans des conditions tres difficiles, il arrive que les villageois retournent
en montagne sur leur site d'origine. Il s’agit d'un cas extréme, et de
plus en plus rare (au moins au Nord-Laos), qui s'accompagne de tensions
avec les administrateurs locaux, lesquels essaient généralement de
faire pression pour que les villageois ne se réinstallent pas en zone
montagneuse. Dans la majorité des cas cependant, ce type de dépla-
cements « pendulaires » s’observe sous une forme intermédiaire,
comme dans le cas du village de Saloi: tout en restant officiellement
sur le nouveau site, les villageois effectuent régulierement des allers-
retours a I'ancien village, ou ils continuent de cultiver leurs essarts sans
que I'administration n'ait véritablement les moyens de les en empécher.
La double morphologie de I'habitat caractéristique de certains
groupes d’essarteurs comme les Khmou ou les Lamet perdure ainsi
malgré le processus de sédentarisation.

Comme les déplacements pendulaires, les déplacements en chaine
résultent d’'un échec, partiel ou total, de la relocalisation, mais, contrai-
rement a eux, ils n'entrainent pas une réoccupation du site originel. Les
villageois fondent de nouvelles localités, plus ou moins proches de la
premiere mais toujours sur les basses terres. Cas le plus fréquent, un
groupe de villages rassemblés a proximité d’'une route ou d’un fleuve
sur un site surpeuplé essaime en une série de petites localités le long
de cet axe : les villages récents dans la haute vallée de la Nam Tha ainsi
que sur le plateau de Viengphoukha constituent un exemple typique de
ce type de dynamiques. L'essaimage des localités est associé a des
recompositions villageoises (scission et fusions des groupes locaux)
et, souvent, au maintien de I'agriculture sur brdlis pour compenser les
faibles rendements des rizieres en cours d’aménagement.

A ces essaimages et ces recompositions multiples dans les régions
d’accueil s’ajoute I'accélération de I'exode depuis les terroirs d’origine.
Lorsqu’une partie des villages d’une région donnée descendent vers
les basses terres, les villages encore implantés en altitude « s’appau-
vrissent » selon les termes de leurs habitants : le gain d'espace que
permet la dépopulation (pression fonciere moindre, réserves forestieres
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plus vastes) ne compense pas la rupture des liens économiques (entraide
entre villages) ou matrimoniaux (réseaux d’alliance) qui liaient les villages
voisins. Cette sensation d’isolement contribue alors a accélérer les
départs vers les basses terres. Cet effet « domino » est particulierement
sensible dans les régions homogénes d’un point de vue ethnique et ou
I'ancienneté des villages a favorisé la constitution de réseaux relationnels
denses et hiérarchisés. Ainsi, sur le plateau de Viengphoukha, de
nombreux villages khmou ont tenté spontanément de se rapprocher de
I’axe routier suite aux déplacements massifs opérés par I'armée entre
1975 et 1977 et notamment a la disparition de la plupart des centres
de faseng. Rarement évoquée dans les programmes d’action du gou-
vernement central, cette accélération de I'exode depuis les régions
montagneuses pose de sérieux problemes aux administrateurs locaux,
qui ne peuvent garantir a tous un site d’accueil satisfaisant. Le res-
ponsable du district de Viengphoukha avouait ainsi lors d’un entretien
en 1997, que I'un de ses principaux problémes a cette date était moins
de faire descendre les villages dans les vallées que d’empécher la
migration des villages isolés par le départ de leurs voisins.

Il reconnaissait également que par le passé les autorités, pour
convaincre les villageois de migrer, avaient fait des promesses qu’elles
savaient ne pas pouvoir honorer. Ainsi, dans le nord du district de
Nalae, certains villages ou fragments de villages se sont déplacés en
réponse a des promesses d’obtention de rizieres sur les basses terres,
promesses qui se sont ensuite avérées non fondées. Souvent, ce type
de pressions s’exercait indirectement, par le biais d’'une personnalité
locale ou d’'un membre du Parti qui, une fois le déplacement effectué,
obtenait une promotion et quittait le village. Résultat aujourd’hui, les
habitants sont désormais obligés de pratiquer une agriculture itiné-
rante sans véritable cycle de jachére. lls défrichent un peu partout sur
les piémonts en attendant que leur soit attribué un finage sur lequel ils
pourront s'installer durablement. Dans d’autres cas (populations
khmou rok et populations akha notamment), les rizieres existaient bien
au moment du déplacement, mais il s’agissait de terres aménagées
par les populations tai (youan et U essentiellement) qui occupaient les
plaines de Namtha, de Sing, et qui s’étaient enfuies durant la guerre.
Les populations montagnardes n'ont pu occuper ces rizieres que de
fagon transitoire entre la fin des années 1960 et la fin des années 1970.
Au retour des habitants tai, elles durent en effet redonner les terres et
s’installer en périphérie des plaines en contrepartie pour certaines
d’un soutien économique de I'Etat.
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Lintégration politique de membres des minorités ethniques, trés sensible
au Laos au niveau local et régional, a aussi favorisé la constitution de
« réseaux migratoires » mélant une dimension a la fois institutionnelle
et interpersonnelle. Dans la plupart des cas, le patronage d'un haut
responsable provincial assure a un groupe de migrants la possibilité
de s'installer en plaine ou dans une zone concernée par un projet de
développement international. Le village de Sép Sim, a la limite du district
de Nalae et de celui de Namtha, en est un exemple caractéristique

(fig. 28).

Constitué de 39 maisons khmou rok originaires des taseng de Saken et
Bouchaleun, S6p Sim se compose d’un centre principal et d'un petit hameau
un peu a 'écart, Ban Houeilurt, rassemblant huit familles. L'histoire migra-
toire des habitants a débuté au début des années 1970, lorsqu’ils ont
répondu a l'appel lancé par le nouveau gouverneur de la province, lui
aussi khmou rok et originaire du taséng Saken. Il proposait des terres en
plaine aux villageois de sa région en recompense de leur participation au
conflit aux cotés du Pathet Lao. Les familles acceptant de quitter leur village
furent transportées en camion depuis Muang Beng (province d’Oudomxay)
jusqu’a Luangnamtha. Les terres proposées étaient en fait des rizieres

taséng Sakén

1970 : une dizaine de familles
partent vers la plaine de Nam Tha
1983-93 : une vingtaine de familles

partent rejoindre les premieres

sur les nouveaux sites

Plaine de Nam Tha

Les familles originaires du taseng Sakén —

y cultivent les riziéres abandonnées
par les Tai Youan pendant une quinzaine d'années.

Entre 1978 et 1982, elles doivent
progressivement redonner les terres aux Tai Youan
revenant d'exil.
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Fig. 28 — Constitution
du village de Sép Sim.

taséng Bounchaleun

partent vers S6p Sim

1990 : 3 nouvelles familles

1983 : S6p Xim
est créé par 8 familles

N AN

rok sur le site d'un
ancien village 1

1988 : Houeiliirt
est créé
par une famille se
désolidarisant de celles
de So6p Sim
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abandonnées par les Youan du district de Namtha en 1962, au moment ou
les troupes communistes avaient chassé les militaires royalistes (et quelques
bérets verts américains) qui y étaient cantonnés. Au retour des propriétaires
tai, de 1977 a 1982, les Khmou qui avaient répondu a I'appel du gouverneur
furent obligés de redonner les rizieres a leurs anciens propriétaires. Pour
les dédommager, 'administration provinciale leur confia un cheptel assez
important de vaches et leur proposa de s’installer sur le site actuel. Au
total, huit familles vinrent s’installer pres des rives de la Nam Tha en 1983.
Parallelement, de 1983 a 1993, une trentaine de familles venues pour la
plupart des taseng rok du sud du district ont rejoint les premiers habitants,
s'installant en fonction de leurs liens de parenté, soit a Ban Houeillurt, soit a
Ban Sop Sim. Ces familles n'ont bénéficié d’aucune assistance technique,
contrairement aux familles plus anciennes, et ont payé les bateliers 1U pour
les emmener jusqu’ici. Au total, une dizaine de familles seraient originaires
de Mokkoud, village natal du gouverneur, une dizaine également de
Kanha et une vingtaine de Sakeén, trois villages situés dans le méme
taseng et proches de Konkoud.

Il est a priori difficile de comprendre pourquoi cette petite localité a attiré
tant de nouvelles familles au cours des derniéres années : le relief se préte
mal a I'extension de I'habitat et les essarts établis sur les hauteurs sont, de
I'avis des villageois, d’'un rendement médiocre. En fait, I'arrivée de nouvelles
maisonnées est consécutive aux promesses faites par la province en
matiere de développement rural. Certes, de telles promesses sont souvent
effectuées pour faciliter le déménagement des villages montagnards
mais, dans ce cas, les relations de parenté entre le gouverneur et certains
villageois semblent avoir constitué des cautions suffisantes, a juste raison
d’ailleurs puisque des 1995, la nouvelle piste atteignait le village et, en 1996,
le projet de développement de la Communauté européenne en faisait
'une de ses cibles prioritaires. Une école, un dispensaire et un réseau
d’adduction d’eau furent construits au cours des années suivantes. Les
administrateurs locaux présentent aujourd’hui S6p Sim comme un village
«modele » et utilisent cet exemple pour inciter les populations vivant
encore en montagne a se déplacer.

De plus en plus dans les régions du Nord-Laos, les réseaux institu-
tionnels et interpersonnels conditionnent et orientent les déplacements
vers les basses terres en garantissant aux migrants I'acces au foncier de
plaine, dans des conditions il est vrai trés variables selon les circons-
tances. Ces réseaux reposent directement sur la constitution progres-
sive d’échanges entre les premiers migrants et ceux restés sur le site
d’origine. Il s'agit soit d’une redistribution de bénéfices tirés d’'une activité
commerciale, soit de I'accueil temporaire de certains parents, par
exemple de jeunes gens venant travailler dans les plaines durant la
saison froide, ou effectuant leur service militaire, ou bien encore venant
poursuivre leurs études. Une fois une « téte » de réseau constituée, par
intégration politique et/ou économique, de nouvelles familles arrivent
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de la région d’origine. Au sein de cette deuxiéme vague de migrants,
on trouve en général des familles relativement aisées ayant réussi a se
constituer un capital suffisamment important pour acheter des terres
en plaine. De cette maniére a pu se développer un phénomene de
« course a la riziére » durant les quinze derniéres années dans les prin-
cipales plaines du nord-ouest du pays, a Muang Sing, Luangnamtha,
Oudomxay, ou encore Boon Nua.

Ainsi, dans la région phou noi (centre de la province de Phongsaly), les
familles parties depuis 1995 comptent souvent parmi les plus riches de
leur localité d’origine (EVRARD, 1998). Les résultats du recensement de
1995 montrent par ailleurs trés clairement la « descente » des populations
montagnardes originaires de Phongsaly vers Oudomxay et Luangnamtha
et les recompositions territoriales en cours dans tout le Nord-Ouest Laos
(TAILLARD et SISOUPHANTHONG, 2000 : 56-57). De telles dynamiques prennent
parfois totalement de court les administrations locales. A Luangnamtha
par exemple, de nombreuses familles hmong se sont spontanément
déplacées en taxi en 1992 depuis la frontiere vietnamienne pour prendre
possession de riziéres dans la plaine de Muang Sing. Ces villageois,
placés dans une situation économique difficile par un déplacement
antérieur, avaient entendu a la radio nationale un message du vice-
gouverneur de la province de Luangnamtha, lui-méme d’origine hmong,
qui indiquait que des terres aménageables en riziéres étaient dispo-
nibles a cet endroit. L'affaire avait fait un certain bruit a 'époque, car
I'installation des Hmong prés de la route menant a Mlang Long s’était
accompagnée de conflits fonciers avec les villages voisins.

Cette typologie sommaire des déplacements induits trouve — dans une
certaine mesure — une correspondance chronologique : les déplacements
pendulaires correspondent dans la plupart des cas aux premiéres
années du nouveau régime et, inversement, les déplacements en réseau
constituent la forme la plus récente, et la plus actuelle, des mobilités
autonomes dans l'aprés 1975. |l est difficile de savoir si ces « réseaux
ethniques » participent a la vitalité économique des régions de départ
(redistribution, débouchés commerciaux) ou bien au contraire en
accélerent la paupérisation (les plus riches étant également les premiers
a partir). Il est certain en tout cas qu’ils participent aujourd’hui direc-
tement a la redéfinition des rapports entre les basses terres et les
régions dans lesquelles subsiste encore un habitat montagnard : a des
logiques de différenciation rituelle et de complémentarité économique
se substituent désormais progressivement des logiques d’intégration et
de concurrence, dans lesquelles la question de la sécurisation fonciere
est souvent centrale.
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Réforme fonciére,
transition agraire et compétitions
locales pour I'acces a la terre

Dans le contexte lao, I'apparition d’'une insécurité fonciére est indisso-
ciable de I'accroissement et de la diversification de la mobilité rurale
au cours des vingt derniéres années. Elle rend I'application de la
réforme fonciére a la fois plus urgente et plus compliquée a réaliser.
Dans de nombreux cas en effet, engager la procédure d’allocation des
terres suppose, pour les administrateurs locaux, de régler les conflits
fonciers apparus avec les déplacements de population des derniéres
années. Dans la province de Luangnamtha, deux cas peuvent étre
observés : d'une part, des conflits entre populations tai, occupants tradi-
tionnels des plaines, et des populations montagnardes déplacées ou en
voie de I'étre ; d'autre part, des conflits entre communautés de migrants
en expansion et communautés en stagnation, voire en récession.

Les conflits fonciers entre populations tai
et migrants montagnards

Le premier cas est également le plus ancien. Des la fin des années
1960, de nombreux montagnards, principalement iko et khmou, sont
venus, a I'appel du nouveau régime, s’installer dans les principales
plaines de la province (districts de Namtha et de Sing) désertées par
leurs occupants tai qui avaient fui 'avancée des troupes communistes
et s’étaient réfugiés pour la plupart en Thailande. Il est difficile de
donner des chiffres précis mais a partir des entretiens avec les fonc-
tionnaires locaux et des relevés cartographiques effectués en 1996, on
peut estimer qu’au moins 5000 personnes se déplacerent dans ce
contexte. Assez rapidement aprées la fin du conflit, de nombreux villageois
tai commencérent a revenir dans leurs régions d’origine, encourageés
en cela par le gouvernement. L'une des premieres préoccupations du
nouveau régime fut en effet de faire revenir dans leur région d’origine
les réfugiés qui s’étaient enfuis lors des bombardements. Dés 1974, le
Pathet Lao proposait aux réfugiés trois mois de subsistance en riz s'ils
acceptaient de revenir s’installer définitivement dans leur province
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(ZasLoFF et Mc ALISTER; 1975: 274). Des conflits ont alors vu le jour
entre les nouveaux occupants des riziéres, qui mettaient en avant leur
« patriotisme » et le fait que leur occupation était garantie par I'Etat, et
les villageois tai revendiquant, au titre de premiers aménageurs, un
droit éminent sur leurs riziéres.

Si le droit foncier coutumier des montagnards est, comme chez les
groupes tai, caractérisé par I'absence de propriété privée de la terre,
les Tai valorisent cependant 'aménagement permanent de l'essart
(hai), soit sous forme de verger (souan), soit sous celle de riziere (na).
Apres trois années de jachére, un essart ou une riziere peuvent étre
réclamés par un autre membre de la communauté villageoise, mais la
durée de non-usage a partir de laquelle le droit de 'aménageur peut
théoriguement étre remis en question par celui de I'occupant est, elle,
beaucoup plus longue : elle varie selon les informateurs entre 7 et 15 ans.
Dans des circonstances « normales », cette incertitude sur les rapports
entre durée de non-exploitation et appropriation ne devient jamais
source de réels problémes dans la mesure ou, en cas de départ, une
personne confie toujours ses terres a un parent du méme village qui
les exploitera en son absence, de sorte que la pérennité du droit de
premier aménageur est assurée soit par le changement régulier de
métayer, soit par le réseau de parenté liant 'aménageur et 'occupant
temporaire (CONDOMINAS, 1962 : 24-27).

Dans les circonstances particulieres du conflit militaire et de I'immédiat
aprés-guerre, un débat a cependant vu le jour a propos de la nature
du droit des populations montagnardes déplacées sur les rizieres
gu’elles occupaient désormais dans les plaines. Ce débat semble
s’étre focalisé a la fois sur la durée d’absence des propriétaires tai et
sur la nature « prescriptive » que revétait leur départ devant I'avancée
des troupes communistes. Les immigrants considéraient que ces terres
leur avaient été « données», tandis que les premiers ameénageurs
considéraient eux qu'ils n‘avaient jamais abandonné leurs droits, soit
parce qu’ils n'étaient pas restés absents suffisamment longtemps, soit
parce qu’ils les avaient confiés aux membres de leur parentéle.

Face a ces conflits localisés, les jugements des autorités locales ont pu
varier selon les régions et les périodes. D’un point de vue général, les
populations khmou venues dans la plaine de Namtha furent obligées de
repartir peu apres, tandis que dans la plaine de Muang Sing, certaines
localités iko semblent avoir recu I'autorisation de conserver les terres sur
lesquelles elles s'étaient installées. LEtat n'a édicté une régle générale
qu’en 1992, dans le décret sur la terre n® 99 du 12 décembre. L'article 8
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détermine une durée (10 ans) a partir de laquelle le propriétaire absent
perd son droit sur la terre ; il indique également qu'au-dela de cette
durée, des exceptions pourront étre faites en fonction de la nature du
départ, par exemple dans le cas des personnes s’étant exilées « pour
participer au combat de libération nationale ». Larticle 9 clarifie les
conditions dans lesquelles le réseau de parenté du premier aménageur
doit étre pris en compte pour attribuer la terre: pour que les terres
puissent étre restituées, il faut que le titre de propriété mentionne plu-
sieurs personnes, I'une d’elles étant restée dans le village concerné;
d’autre part, dans le cas d’'un couple dont I'un des conjoints est parti
a I'étranger, le conjoint resté sur place ne conserve que la moitié des
terres. Sur la base de ce décret, les tribunaux locaux semblent avoir
statué sur la plupart des cas de ce type au cours des années suivantes.
Bien que de nombreux jugements aient été rendus en leur faveur, il est
arrivé parfois que des villageois tai ne puissent récupérer I'ensemble
des rizieres dont ils disposaient avant 1975.

Dans d’'autres parties de la province, les conflits fonciers entre popu-
lations tai et populations montagnardes ont pris une forme plus para-
doxale. A Nalae, les autorités locales ont décidé au début des années
1980 de confisquer une partie des terres des villages montagnards
(du moins ceux ayant combattu durant le conflit contre les troupes
communistes) pour les donner aux villages tai. Il s’agissait non pas de
favoriser ces derniers, mais de limiter la spéculation sur le riz pratiquée
traditionnellement par les bateliers et d’obliger ceux-ci a payer la taxe
agricole. Le village de Mokphalat par exemple a di donner certaines
de ses terres aux villages tai de Phuen et de Nalae (STUREL, 1998 : 85).
Dans un premier temps, cette mesure ne semble pas avoir eu un impact
important, les Tai laissant I'usage des terres aux montagnards en se
contentant de répercuter dans leurs échanges la taxe agricole qu'’ils
devaient désormais payer. La situation est devenue conflictuelle a la fin
des années 1980, lorsque I'ouverture économique vers la Thailande
(libéralisation du commerce, progrés techniques dans le domaine de
la navigation fluviale) s’est traduite par la fin du monopole des riverains
sur le commerce des tissus. Désormais, les montagnards peuvent
acheter sur les marchés des textiles produits de fagon industrielle dont
le prix est nettement moindre que les vestes et jupes en coton tissées
par les femmes des villages tai.

Premiere conséquence, les villageois tai obligés de pratiquer I'agricul-
ture sur brdlis sont plus nombreux que par le passé; ils entendent
donc reprendre les terres données quelgues années plus tot et dont ils
n'avaient jusque-la fait aucun usage. Les montagnards s’y opposent,
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arguant du fait que ces terres n'ont jamais cessé d'étre les leurs puisqu’ils
ont toujours continué a les cultiver. Deuxieme conséquence, I'accrois-
sement de la pression fonciére remet en question le déplacement de
plusieurs villages montagnards dans la vallée, car les villages tai ont
désormais trop besoin des terres de berges, dont ils détiennent des
superficies déja insuffisantes, pour accepter de les partager.
Finalement, les administrateurs locaux ne peuvent ni suivre les plans
initiaux de déplacements des villages montagnards, ni mettre en place
la réforme fonciere, car des litiges territoriaux bloquent le processus de
négociation.

Compétitions entre migrants montagnards

La deuxieme catégorie de conflits fonciers oppose des communautés
villageoises déplacées en plaine et composées exclusivement de monta-
gnards. Lorsque les finages de deux villages de ce type se jouxtent et
que I'une des communautés connait une expansion rapide, il est fréquent
que des litiges fonciers surviennent. Ce cas est observable notamment
dans la plaine de Muang Sing, au nord de la province (EvrRaRD, 1997).

Unique village khmou de la plaine de Muang Sing, Chom (fig. 29) est relié
au centre du district par une piste relativement bonne d’'une dizaine de
kilometres. Ban Chom est un ban pasém, c’est-a-dire la réunion de plusieurs
fragments de villages différents.

Les familles originaires de Chine constituent le noyau fondateur de la loca-
lité et détiennent aujourd’hui le pouvoir administratif et économique. Le
territoire aménagé actuellement en riziere — 8,5 ha — est la propriété des
8 familles les plus anciennes, dont fait partie le chef du village. Les autres
familles, arrivées progressivement depuis des régions différentes et grace
au patronage de certains responsables provinciaux, n'ont pas accés aux
rizieres et cultivent des essarts plus ou moins permanents a proximité.

A 'ouest du village, une vingtaine d’hectares pourraient étre aménagés en
riziere. Ces terres ont été données par les villageois de Chom aux ko du
village voisin, Houeilong mai pour une durée de 5 ans, a une époque ot Chom
comptait encore relativement peu d’habitants. Aujourd’hui, ils se plaignent
que les ko n'ont pas mis en valeur ces terres et veulent les récupérer 'année
prochaine. lls insistent notamment sur le fait qu’ils possédent de nombreux
buffles tandis que les lko, eux, ont abandonné ou perdu tout leur cheptel et
ne seraient pas en mesure de toute fagon de mettre en valeur les rizieres.
Les villageois iko, de leur coté considéerent que ces terres sont les leurs
pour encore plusieurs années et que leur abandon supposé est en fait
simplement une mise en jachére temporaire. lls expliquent également qu’'en
I'état actuel, ces terres ne peuvent étre cultivées de fagon permanente car
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District de Nalae
taseng Sinsai (B. Tongtrou)
taseng Poulouang (B. Sanghat)
départs motivés par la volonté

de posséder des riziéres en plaine.

départ vers Namtha : 1986
départ vers le site acuel :
1992, 2 familles
1996, 2 familles

Fig. 29 — Constitution
du village de Chom.

District de Viengphoukha
tanseng Lamon (B. Tllong)
Départs motivés par la volonté
de trouver des rizieres en plaine

et, sans doute, par l'isolement consécutif

aux relocations de 1975.
1986

District de Phongsaly
tanseng Pannang (Kenvel)
Les nouvelles réglementations
en matiere de défriche-brilis
ont rendu inévitable le déplacement
des villageois sans riziéres.
1985 : 5 familles
1996 : 7 familles

Maang Sing
Na (village 1U)
Ville ﬁrovtlrr:ce de 3 familles Tai-LU, les seules du
se’jour:enr:t dirant village, sont venugs s'in;taller
une année entre 53 et 87 a la suite
d'alliances matrimoniales
Chine, province du Yunnan
Village de Namke (khmou)
» | Village actuel <«——| Des troubles politiques incitent
33 familles les villageois & chercher
une région plus sdre, en 1953.

cela suppose d’abord un travail préalable d’'aménagement de riziéres a
diguettes : les Iko considérent que, s'ils réalisent ce travail, les terres doivent
ensuite leur appartenir de fagon définitive, chose que contestent évidemment
leurs voisins.

Contactés par les villageois iko et khmou, les services de I'agriculture ont
estimé qu’un million et demi de kips (environ 1500 dollars en 1996) étaient
nécessaires pour 'aménagement des rizieres. Les villageois résumaient la
situation en disant que la premiére des deux communautés capable de
rassembler cette somme posséderait les terres. De ce point de vue, les
Khmou de Chom étaient en meilleure position que les Iko et Houeilong mai
car, outre leurs liens avec certains responsables provinciaux, leur situation
économique était plus favorable. La période de soudure s’étendait sur les
trois derniers mois avant la récolte mais concernait moins de dix familles.
Celles-ci vendaient parfois leur main-d’ceuvre dans les villages IU des
alentours. Pour les Iko par contre, la période de soudure était plus longue
et concernait davantage de maisons. Les habitants venaient souvent
vendre leur force de travail a Chom avant que ce village ne rentre lui aussi
en période de soudure. L'une des principales richesses de Ban Chom
était son nombre relativement important de buffles (38 au total en 1996),
autre argument lui permettant de prétendre aux terres occupées par les
Iko car ceux-ci ne possédaient par contre a cette date qu’un cheptel réduit.
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Ce type de compétition entre villages de migrants montagnards pour
I'acces aux terres irrigables est de plus en plus fréquent aujourd’hui.
Comme il n'existe pas d'instance indépendante de régulation des
conflits fonciers, ce sont les fonctionnaires locaux des services de
I'agriculture et des foréts qui doivent trouver seuls des solutions. A
défaut de loi ou de décret explicitant la méthode de prise en compte
des droits, une instruction ministérielle sur les droits coutumiers et
'usage des ressources forestiéres stipule « qu'il faut tenir compte des
droits coutumiers dans la mesure ou ils n'ont pas d'impact durable sur
I'environnement forestier, qu’ils sont anciens et mis en ceuvre par toute
la communauté » (0054/MAF 7-3-1996), formulation qui laisse la place
a toutes les interprétations en fonction des intéréts et des rapports de
force locaux. Le cas de conflit évoqué ici est particulierement révéla-
teur: le village parvenant a réunir la somme demandée par les ser-
vices de l'agriculture et des foréts pour aménager les terres laissées
en jachere en rizieres irrigables sera finalement considéré comme le
propriétaire de ces terres. La formulation souligne le cynisme des pou-
voirs publics, qui demandent aux montagnards de venir s'installer en
plaine en leur promettant un soutien technique gu'’ils font finalement
payer aux villageois une fois ceux-ci déplacés. Elle montre également
que faute d'un véritable pouvoir d’encadrement et de soutien tech-
nique, I'Etat se contente d’entériner des inégalités économiques entre
différents groupes de migrants montagnards et crée les conditions
d’émergence d’un véritable prolétariat rural.

Conclusion :
déplacements de populations
et réforme fonciére

La politique d’allocation volontariste du foncier, dont les déplacements
de populations montagnardes vers les vallées constituent I'instrument
essentiel, a pour but d’accélérer la transition agraire en facilitant le contréle
des villages par I'administration. Ses effets se sont pourtant avérés
souvent contradictoires avec I'objectif officiellement poursuivi d'une
sédentarisation agricole : les conséquences sociales et économiques
de nombreux déplacements ont hypothéqué gravement la possibilité
pour les sociétés déterritorialisées de s’insérer dans leur nouvel envi-
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ronnement ; d'autre part, I'arrivée de populations montagnardes sur les
basses terres a généré des conflits fonciers avec les populations tai
dont certaines ont vu dans le méme temps leurs conditions de vie se
dégrader. En uniformisant le droit foncier et en adoptant vis-a-vis de
I'agriculture sur brdlis une ligne idéologique « dure » consistant a nier
purement et simplement toute légitimité a cette pratique agricole, le
nouveau régime a permis I'émergence d’une insécurité fonciere et placé
les populations dans des situations parfois intenables, situations que
les responsables locaux sont chargés de gérer le mieux possible.

Les situations évoquées ici donnent I'impression d’'une administration
« schizophréne », obsédée au niveau central par 'arrét de la défriche-
bralis mais peinant a assumer a I'’échelle locale les problémes concrets
posés par les déplacements massifs des derniéres années : paupérisation
des migrants, accélération continue, et partiellement incontrélée, de
I'exode depuis les régions montagneuses ; recompositions villageoises
multiples et augmentation de la pression fonciére au bord des axes de
transport ; apparition de conflits fonciers localisés entre les migrants et
les occupants traditionnels des basses terres. Elles soulignent le besoin
urgent d’une rationalisation de la politique de déplacements et la mise en
ceuvre de politiques alternatives permettant une sécurisation alimentaire
et fonciére a la fois sur les sites d’arrivée et dans les terroirs d’origine
des migrants.

Finalement, la maniére dont sont menés les déplacements de population
depuis un quart de siecle dans le contexte laotien — tres différent sur
ce point des contextes vietnamien, chinois ou thailandais — montre de
facon paradoxale que le cadre foncier moderne n’est pas préexistant
a la réorganisation du territoire, mais qu’il trouve sa légitimation pro-
gressive dans ces migrations, les effets indirects de celles-ci obligeant
les autorités a édicter des régles strictes et a rationaliser 'usage de
sols « aprés-coup » en quelque sorte. La formalisation progressive du
cadre juridique n'exclut pas une certaine hybridité (officieuse) du droit
foncier a I'échelle locale : les finages montagnards ne sont pas purement
et simplement rayés de la carte administrative, ils en constituent une
dimension cachée. Les administrateurs la présentent comme une
«tolérance » ou comme une « illégalité résiduelle » mais une analyse
approfondie du contexte social et économique lao montre que dans de
nombreux districts du Nord, une transition agricole réussie repose
aussi sur le maintien d’'une agriculture montagnarde. Cela nécessite a
la fois I'invention de systemes alternatifs de développement et, au plan
juridique, la définition d’un cadre légal pour I'agriculture de montagne.



Conclusion

En avril 2003, apres cing années d’absence, je suis retourné dans le
district de Nalae pour rendre visite aux villageois de Vat, Konkoud et
Mokkoud. Il n’est plus besoin désormais de descendre la riviere en
bateau pendant toute une journée. Trois heures suffisent en taxi pour
relier la ville de Luangnamtha et le centre administratif du district de
Nalae. Tout le long de la piste en terre dont le tracé suit les courbes de
la riviere, de multiples villages se sont installés. Certains, souvent les
plus récents, ne sont que des hameaux provisoires, en attente d’'un
nouveau déplacement ou d’un regroupement.

D’autres comptent plus d'une centaine de maisons et rassemblent des
populations khmou venues d’un peu partout dans le district. Outre leur
taille, je remarque la grande pancarte placée a leur entrée par les fonc-
tionnaires des services de I'Agriculture et des Foréts. Elle indique que le
village a fait I'objet d’'une procédure de zonage et d’allocation fonciére.
Un schéma représente le finage villageois et des couleurs indiquent le
statut 1égal des différentes zones et les types de cultures effectuées ou
prévues. Des chiffres viennent compléter le dessin et indiquent la
superficie de chaque type d’espace, le nombre d’habitants et de mai-
sons. Les villageois m’expliquent que I'agriculture sur brdlis est plus
sévérement contrélée que par le passé et que des cultures de rente
(canne a sucre, cardamome, haricots, etc.) sont testées, avec plus ou
moins de bonheur suivant les villages et I'évolution des cours du marché.
Des centres d’expérimentation et de vulgarisation agricole jalonnent
également la piste, entourés de jardins et de petites mares pour I'élevage
du poisson.
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Hameau temporaire
en bord de piste,
district de Nalae.

Le paysage reste identique tout le long de la piste jusqu’au centre
administratif du district samnakmtang qui a pris en cing ans l'allure
d’un vrai bourg, avec ses batiments administratifs tout neufs, ses toitures
en fibrociment et son marché entiérement reconstruit. Seule exception,
le petit pont reliant les deux rives est encore provisoire et doit étre
reconstruit apres chaque saison des pluies. Le port ne souffre pas de
la concurrence de la route. Il est toujours aussi fréquenté et avec la
généralisation des pirogues rapides, la fréquence des bateaux en
provenance des régions de I'aval (Paktha, Huoixai et Luangphrabang
essentiellement) s’est méme accélérée. Seut, responsable des services
de I'éducation du district et premiere personne rencontrée ici lors de mon
arrivée en 1995, m’'annonce avec fierté que le tourisme se développe
également. Il me montre les panneaux accrochés aux murs de certaines
maisons proposant une chambre pour la nuit aux voyageurs. Il y a
douze ans, il fallait encore un permis spécial pour venir ici. La route
n’'était pas construite, Nalae n’était accessible qu’apres une journée de
navigation, et le chemin inverse prenait généralement deux jours, parfois
davantage a la saison séche. On descendait la riviére en bateau depuis
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Namtha escorté par des fonctionnaires de la province, dont certains
étaient armés, et on dormait tous dans le dortoir de I'unique maison de
passage, ou parfois sur le sable des berges lorsque la nuit interrompait
la navigation avant I'arrivée. Aujourd’hui, les habitants sont heureux de
constater que les touristes viennent de plus en plus nombreux, et pas
seulement parce qu'ils y voient une nouvelle source de revenus. Comme
la piste en terre, les nouveaux moteurs de bateau ou les paraboles de
télévision, les visages farang (occidentaux) sont une invitation a I'opti-
misme. Ce sont autant de preuves que leur monde change, qu'’il s’ouvre,
se « développe » selon leurs propres termes (dai hab kan patana) et
gu’une longue période d’isolement s’acheve.

Pont provisoire

entre les deux rives

de la Nam Tha,

prés du centre administratif
du district de Nalce.
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Leur optimisme ne doit pas tromper cependant, car le désenclavement
du district reste tres relatif. Tous les villages apergus le long de la piste ne
bénéficient pas au méme degré de I'accélération des échanges et des
nouvelles infrastructures. Certains ont méme un aspect plus pauvre
qu’avant leur déménagement. Pour nombre de leurs habitants, I'installation
en vallée, si elle est présentée comme une « entrée en modernité », est
d’abord synonyme d’insécurité alimentaire et de traumatisme culturel.
De plus, la piste en terre s’arréte quelques centaines de métres aprés
le samnakmiang. En aval, rien ou presque n'a veritablement changé
depuis mon dernier passage. La piste redevient un sentier, la végétation
se fait plus dense et les influences extérieures moins visibles. Ici, les
contrastes économiques et culturels entre les rives et les collines n‘ont
rien perdu de leur actualité. En bord de riviere, quelques villages tai
anciens vivent du commerce fluvial, du tissage et des essarts défrichés
sur les premiéres pentes. Les villages khmou, installés sur les hauteurs
et invisibles depuis la vallée, vivent quant a eux exclusivement de 'agri-
culture sur brdlis, de la chasse et de la cueillette mais disposent de
territoires plus étendus et plus fertiles. Tous savent que leur mode de vie
est directement menacé par les nouvelles lois fonciéres et forestieres
et beaucoup se demandent comment ils vont pouvoir vivre si I'Etat les
oblige a réduire leurs cycles de jachére ou a descendre en vallée.

L'inquiétude est particulierement sensible a Konkoud, ou les membres
du service de I'agriculture et des foréts sont déja venus a plusieurs
reprises. Pour I'instant, les villageois continuent de pratiquer le brdlis
comme ils I'ont toujours fait, avec le méme nombre d’années de jachére,
mais la pression de I'administration se fait de plus en plus forte. Il s’agit
d’'un phénoméne nouveau ici car si, depuis 1975, les services publics
étaient intervenus dans la vie locale essentiellement dans le domaine
sanitaire (vaccins, formations d’infirmiers villageois) ou éducatif (écoles
primaires, alphabétisation pour adultes), ils n'avaient pas fondamenta-
lement cherché a contréler les économies des villages montagnards,
et avaient déplacé principalement des villages de la rive droite. Désormais,
les villages khmou rok sont également concernés, mais les habitants
de Konkoud ont jusqu’a présent refusé les propositions du district. La
plupart d’entre eux sont parfaitement au fait des problémes rencontrés
sur les plans sanitaire ou agricole par les montagnards lorsqu’ils se
déplacent. Tous ont dans leur entourage des proches qui ont vécu
cette expérience et en ont été eux-mémes les témoins lorsqu'ils leur
ont rendu visite sur leur nouveau lieu de résidence. Dans ces conditions,
les paroles rassurantes et les promesses des administrateurs locaux
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ne soulevent aucun enthousiasme, et ce malgré la pauvreté de nombreux
villageois et leurs mauvaises conditions de vie. A Konkoud, méme le
vieux Déng, pourtant prompt a vanter les mérites de la vie en vallée, ne
cache pas son scepticisme.

Les projets internationaux d’aide au développement constituent désor-
mais la seule chance pour les essarteurs montagnards de continuer a
vivre en altitude. Il ne s’agit cependant au mieux que d’un répit, car l'aide
étrangere ne pourra a elle seule servir de caution a tous les villages
montagnards refusant d’étre déplacés en vallée. Beaucoup d’'ONG ou
d’institutions internationales se trouvent d’ailleurs dans une situation
ambigué, car elles servent aussi souvent de caution pour les déplace-
ments : le district ou la province promettent aux villageois une aide au
développement sur leur site d'accueil, promesse gu’ils essaient de
concrétiser ensuite grace aux projets étrangers. De telles situations
sont symptomatiques : alors que le déplacement en vallée ne constitue
pas officiellement une politique stricto sensu, il s'agit aujourd’hui de la
seule possibilité pour les montagnards s'ils veulent améliorer leur quotidien
et recevoir un soutien public. Le président du Front d’Edification Nationale,
Tong Yeu Tho, lui-méme d’origine « ethnique », le rappelait d’ailleurs
trés clairement début février 2005 : « Ethnic people would only have a
better life if they moved from the highlands to resettlement areas » (Les
minorités ethniques n'obtiendront des améliorations dans leurs conditions
de vie que si elles quittent les montagnes et s'installent dans les zones
de relocalisation, annexe 4, Vientiane Times n°24 du 4/02/2005). La
descente des villages montagnards et leur regroupement sur les basses
terres sont inéluctables, non parce qu'ils répondent a des impératifs tech-
niques, mais d’abord parce qu'ils s'inscrivent au cceur d’une conception
dualiste, évolutionniste et paternaliste des relations interethniques.

Les représentants de I'Etat lao parlent officiellement des montagnards
comme de « fréres » qui ont besoin qu’on les aide a s’affranchir de « la
dictature de la nature » (symbolisée par I'agriculture sur brdlis), a se
libérer de leurs « croyances » (sacrifices d’animaux) pour s'engager
sur la voie du développement. Les membres de minorités ethniques
intégrés dans I'appareil d’Etat tiennent des propos identiques et se
montrent parfois (en public au moins) encore plus radicaux dans leur
discours. Le dénigrement des montagnards et de leurs modes de vie
utilise toujours les mémes grandes oppositions : il s’agit de gens « de
I'extérieur », de populations moins évoluées que les Lao (sauvages
contre civilisés), qui déplacent continuellement leurs cultures et leurs
villages (nomades contre sédentaires), mangent la forét et mettent en
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péril 'approvisionnement en eau des populations des basses terres
(riziculture sur brdlis contre riziculture en terrain inondable).

Une derniere opposition, d’ordre historique, englobe les précédentes :
les idéologues du Parti répétent inlassablement dans les journaux que,
grace au socialisme, les « mauvaises traditions nationales » ont été éli-
minées. « Earlier, the majority of the Lao people lived in small scattered
groups, particularly in mountainous areas. Many ethnic groups used
the leaves of trees to make the clothes they wore. They lived in tiny stilts
houses on hillside and held animistic beliefs [...] Presently Lao people
live together in bigger villages where it is easier for the government to
build schools, hospital and temples, and to provide water and electricity
[...] on the past 30 years Lao people have understood the guidelines
of the Party on bettering their lives. They have been fighting to eliminate
out-dated ideas ». (« Autrefois, la majorité des habitants du Laos vivaient
en petits groupes dispersés, notamment dans les zones montagneuses.
Beaucoup de groupes ethniques utilisaient I'’écorce des arbres pour
confectionner leurs vétements. lls vivaient dans de petites maisons sur
pilotis sur les pentes des montagnes et pratiquaient des cultes animistes
[...] Aujourd’hui, les habitants du Laos vivent ensemble dans de plus
grands villages ou il est plus facile pour le gouvernement de construire
des écoles, des hopitaux et des temples, et de leur procurer de I'eau
et de I'électricité [...] Au cours des trente dernieres années, les habitants
du Laos ont compris les conseils du Parti sur la fagon d’améliorer leur
vie. lls se sont battus pour éliminer les conceptions archaiques »
Vientiane Times, 25 octobre 2005).

Désormais, la nation lao s’identitifie encore plus étroitement que par le
passé a la culture lao. Par dela une certaine forme de diversité culturelle
elle-méme en partie réinventée et s’appuyant sur quelques marqueurs
superficiels (costumes, féte annuelle de tel ou tel groupe ethnique), le
processus dominant reste celui d’'un alignement strict sur le mode de
vie de la population majoritaire. Cela signifie notamment un changement
radical de I'habitat et un regroupement des villages montagnards au sein
de localités souvent multiethniques installées en plaine et organisées
comme des villages lao traditionnels.

Cette vision du développement rural a un colt social énorme principa-
lement parce que les capacités de suivi, d’encadrement et de soutien
technique restent trés faibles a I'échelle locale, en comparaison notam-
ment de la Thailande, ou des politiques assez similaires ont été menées
mais dans un contexte humain, politique et économique tres différent.
Au Laos, trois phénomeénes apparaissent particulierement dommageables
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et inquiétants. En premier lieu, I'Etat se montre pour l'instant incapable
de gérer a I'échelle locale les effets pervers des grands principes définis
a I'échelle nationale : période de transition extrémement difficile avec
accroissement sensible de la mortalité, appauvrissement des agricul-
teurs montagnards, accélération et diversification de la mobilité rurale
dans des proportions incompatibles avec les capacités des adminis-
trations locales, déforestation des piémonts notamment. Dans le méme
temps, on assiste a la disparition de modes tout a fait cohérents
d’appropriation de I'environnement forestier et des connaissances
techniques et botaniques associées — qui restent trés peu étudiées.
Enfin, la politique actuelle remet en question les équilibres locaux et
notamment les principes de collaboration et de spécialisation entre les
populations des muang et celles occupant les marges physiques et
symboliques de leur espace social. De ce point de vue, une telle politique
menace toutes les populations, indépendamment de leur identité, surtout
dans les régions du Nord ou les montagnards, largement majoritaires,
approvisionnent depuis longtemps les vallées en paddy et en produits
naturels.

On pourra trouver ces critiques excessives, et y voir une posture facile,
ou idéologique. Quoi de plus classique en effet qu'un ethnologue
déplorant les ravages d’'une modernité dont il est pourtant I'un des
acteurs ? Ne fait-il pas preuve d’'une attitude passéiste, ignorant les
aspirations de ceux qu'il prend pour « objets » (une critique parfois
entendue lors de mes discussion avec les administrateurs lao) ? A moins
gqu’il ne s’agisse simplement de la contradiction intrinseque au posi-
tionnement ethnographique lui-méme : I'ethnologue sur son terrain
recherche une réelle affinité avec des populations souvent en situation de
marginalité mais, dans le méme temps, il agit peu concrétement en leur
faveur, car il n'est ni le responsable d’un projet de développement, ni un
décideur politique. Dés lors, ses critiques peuvent renvoyer aussi a ses
propres doutes et apparaitre comme les stigmates d’'une impuissance
volontairement consentie.

Je n'ai jamais considéré les dynamiques territoriales et sociales actuelles,
au Nord-Laos et dans les régions proches, comme les preuves de la
« fin » des minorités ethniques en général, et des Khmou en particulier.
Les Khmou (mais ceci vaut pour d’autres populations) sont soumis depuis
plusieurs centaines d’années aux influences politiques et culturelles
des populations tai et englobés dans leur organisation territoriale et ils
n'en continuent pourtant pas moins d’exister en tant que groupe a part
entiere. Traditionnellement, I'influence culturelle et politique des vallées
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au sein des groupes montagnards ne se réduit pas a un processus
d’assimilation linéaire et univoque. Il s’agit plutét de dynamiques multiples
d’appropriation et de reformulation de l'influence culturelle dont certaines
atténuent les frontieres ethniques, d’autres au contraire les perpétuent
ou les renouvellent. En d’autres termes, ces phénomenes restent fon-
damentalement pluriels, ambivalents ; ils n’entrainent pas nécessairement
la disparition des « frontiéres » ethniques mais contribuent a les trans-
former par l'invention de nouveaux marqueurs d’identité, de récits ou de
catégories a partir desquelles s’organisent les relations interethniques.
La genése des multiples sous-groupes khmou dans la vallée de la
Nam Tha (partie 2, chapitre 3) et leur réle dans I'histoire régionale
récente (partie 3, chapitre 6) offrent un exemple clair de 'ambivalence
de ces processus.

Reconnaitre la complexité et la variabilité du processus de taisation
dans les zones montagneuses du Nord permet premieérement de poser
les bases d’une histoire sociale de cette région et d’envisager les
multiples identités ethniques non pas comme autant d'isolats culturels
voués a disparaitre a plus ou moins longue échéance, mais bien
comme les cristallisations, en un lieu et un temps donnés, de continuum
identitaires.

Deuxiemement, une telle perspective permet de rendre compte des
transformations récentes des relations interethniques dans le cadre de
I'Etat-nation tout en les resituant dans un temps long. La politique actuelle
« d’'intégration » des marges montagneuses traduit une transformation
radicale du modéle territorial qui prévalait avant la colonisation, mais
elle ne s’exerce pas partout de la méme fagon ni au méme rythme. Ces
variations s’expliquent pour I'essentiel par la tournure prise par le
conflit dans chaque région. Outre la localition géographique des villages,
les prises de position des leaders locaux les plus influents et le type de
relations entretenues avec les populations tai avant et pendant la colo-
nisation ont déterminé le sens et les modalités de I'engagement des
montagnards ainsi que leurs relations ultérieures avec le nouvel Etat.

Troisiemement, cette approche restitue « I'autonomie » dont disposent
encore aujourd’hui les groupes montagnards dans leurs relations avec
les populations tai, ou plutdt 'actualité de leur marginalité sociale, éco-
nomique et symbolique. Cela apparait crucial dans le contexte lao, non
seulement en raison du poids démographique des « minorités » et de
leur réle économique, mais aussi parce que la période qui a suivi le
changement de régime a vu de nombreux leaders issus de groupes
montagnards (khmou, hmong, phounoy notamment pour la partie nord
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du pays) accéder a des fonctions administratives locales ou régionales.
Cette autonomie peut s’exercer a travers la constitution de réseaux
familiaux entre les zones montagneuses et les zones de plaine dans
lesquelles s'installent les migrants. Elle peut également se manifester
de facon plus critique, essentiellement par des mobilités spontanées,
non anticipées par I'Etat et provoquées par un appauvrissement soit
dans une zone de déplacement, soit sur le site d’origine lorsque celui-ci
subit une dépopulation massive. Dans de telles situations, c’est la
prolétarisation des identités montagnardes, a défaut de leur disparition,
qui apparait bien réelle. Ce phénomene, contrairement a ce qu’en
disent les dirigeants lao ou certains « experts » des grandes agences
internationales, n'est pas inscrit dans 'ordre des choses. Il résulte d’abord
de choix politiques et de rapports de force largement subis par ceux que
I'on entend faire accéder a la modernité. Dans le contexte lao, ces choix
mettent en péril non seulement la survie des agriculteurs montagnards
mais également la prospérité du pays dans son ensemble. Il s’agit en
somme d’'un énorme géachis de connaissances et de possibilités alter-
natives de développement dans un pays ou I'accés a la terre et a la
forét n'a jusqu’a aujourd’hui jamais véritablement posé de probleme.
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Epilogue

« la téte en bas, le ventre en haut »

Nalae fin ao(t 2006, les pluies sont a leur maximum. Le centre admi-
nistratif est privé d’électricité depuis que le générateur principal a été
inondé. Coté positif cependant, la riviere est a son niveau le plus haut,
ce qui rend faciles et trés rapides les déplacements en bateau depuis
Luangnamtha. Aujourd’hui, toute I'équipe de la coopération allemande
(GTZ) est venue depuis Muang Sing sélectionner les six éléves du
district qui bénéficieront de bourses d’études universitaires. Il s’agit du
seul projet occidental d’aide au développement implanté en permanence
dans le district de Nalae. D’autres organismes ou ONG interviennent
également, mais aucun n'a désormais d’employés ou de volontaires
présents en permanence a Nalae, a I'exception des sociétés privées
chinoises venues développer la culture du latex (pour 'instant cantonnée
dans les villages riverains, c’est-a-dire 1t pour la plupart). Education,
routes, acces a I'eau, santé, la coopération allemande intervient dans
tous les domaines, ou presque, et posséde en conséquence un poids
politique non négligeable a I'échelle du district mais aussi de la province
dans son ensemble. De ses plans et négociations avec I'administration
dépendent, en partie au moins, les grandes orientations de I'aména-
gement du territoire, et plus précisément le devenir des quelques rares
villages montagnards encore installés en altitude.
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Officiellement, les autorités ne prévoient désormais plus aucun dépla-
cement de village montagnard vers la vallée ou vers un autre district
moins peuplé. Le dernier plan de déplacements concernait la période
2000-2005. Désormais, «les jeux sont faits » en quelque sorte, et
chacun devra se satisfaire du territoire qu'il détient aujourd’hui. Seuls
seize villages, sur les soixante-dix neuf que compte le district, vivent
encore en altitude (voir annexes 5 et 6). Dans le faseng Sakeén, le
dépeuplement a été radical en deux ans. Les villages de Saken et de
Kanha sont descendus les premiers, dés 2003. Les villages de Mokkoud
et Konkoud quant a eux — au total une cinquantaine de maisons — ont
commencé a s’installer a leur tour au bord de la Nam Yang, un affluent
de la Nam Tha, et a fonder un nouveau village nommé Mokkoud Mai.
Le district a promis de désenclaver le nouveau site grace a un systeme
« travail contre nourriture », les villageois creusant eux-mémes une
piste et recevant une compensation en riz et un systeme d’eau propre
donnés par... l'aide étrangére. Pourtant, la situation est incertaine dans
ces deux villages et nul ne sait trés bien ce qui se passera aprés la
prochaine récolte. En fait, il est difficile depuis le centre administratif
d’avoir une vision claire des dynamiques en cours. On ne décourage
aucunement ma volonté de me rendre sur place, au contraire, mais on
m’invite a convaincre les villageois que, pour leur avenir et celui de
leurs enfants, la vie en vallée est la seule option possible.

J'ai la chance de rencontrer That, un Khmou vivant a Luangnamtha
mais originaire de Mokkoud et qui a décidé de rendre visite a ses
proches dans le village. Il est le petit-fils de Khamsen, celui qui fut en
1962, apres la prise de pouvoir par les troupes communistes, le premier
gouverneur khmou de Luangnamtha. That a parcouru la province dans
tous les sens, pour le compte notamment de l'administration de
I’Agriculture et des Foréts et des programmes d’allocation fonciére. |l
se révele un compagnon expérimenté et agréable, avec lequel je relie
pour la premiére fois a pied et en deux jours Mokkoud depuis le centre
du district. Les sentiers sont pourtant dans un état effroyable, sous
I'effet des pluies, des crues, mais aussi du passage fréquent des
buffles. Les villageois, tout comme I'adjoint du cao miang rencontré en
chemin, semblent s’en accommoder avec fatalisme car il faudrait
beaucoup de jours, d’hommes et de pierres (rares ici) pour les rendre
praticables en toutes saisons. Et puis, accabler les buffles serait sans
doute un peu injuste, car on ne sait toujours pas trés bien dans ces
régions qui au juste de 'homme ou de I'animal a le premier emprunté
le sentier de I'autre.
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Le village de Mokkoud tel que je le connaissais il y a encore quelques
années n'existe plus vraiment. Certes, la plupart des maisons sont encore
|a, mais il regne désormais une atmosphére d’abandon, de laisser-aller.
La méme situation prévaut a Konkoud, ou la partie inférieure du village
est progressivement reconquise par la végétation. Parmi les adultes,
seuls les plus jeunes sont descendus vers le nouveau site, a une
demi-journée de marche, mais ils continuent d’effectuer de fréquents
allers-retours. Des essarts ont été établis en vallée mais d’autres
également en altitude, prés de I'ancien village, afin de garantir I'ap-
provisionnement en riz. Tao Ploh résume la situation en me disant:
« Maintenant, nous avons la téte en bas, mais notre ventre est toujours
en haut. » De fait, il ne s’agit pas d’'un déménagement « forcé » a pro-
prement parler, mais d’une scission a l'intérieur des localités — recoupant
souvent une différence d’age — entre deux visions de I'avenir et du
développement du village.

D’un c6té, les plus jeunes sont les plus sensibles aux arguments de
I'administration : ils révent d’'une vie en vallée avec, au bout d'une
difficile transition — ils le savent —, le développement de cultures com-
merciales, un accés aux soins et a I'eau. De l'autre, les plus anciens
soulignent les mauvaises conditions de vie sur le nouveau site, les
promesses non tenues des autorités par le passeé. lls insistent aussi sur
le fait qu’'un développement en altitude est possible, via I'élevage
notamment, & condition d’avoir accées a une route. lls ont raison sur le
fond, tout le monde en convient, mais les plus jeunes, ou les plus
pragmatiques, leur font remarquer qu'’il est peu probable que la route
parvienne jusqgu’ici. Non que sa construction soit techniquement
impossible, mais I'ensemble des autres villages voisins ayant déja
déménageé, Konkoud et Mokkoud, méme en se réunissant sur un site
d’altitude, ne pourront pas rassembler assez de main-d’ceuvre, ni
constituer un village suffisamment important pour justifier un investis-
sement conséquent et durable de la part des autorités locales.

Pour autant, un déménagement ne semble pas non plus étre en
mesure de régler tous les problémes a court terme. Le site choisi a
I'origine ayant été partiellement inondg, les villageois se sont installés
un peu plus en aval mais n'ont trouvé aucun espace plat suffisamment
large pour accueillir toutes les maisons. Réparti sur deux petites collines,
Mokkoud Mai surplombe la riviere d’'une cinquantaine de métres, ce qui
a pour premiére conséquence de rendre la corvée d’eau aussi pénible
que par le passé. Les essarts ont été établis sur des terres appartenant
a Konkoud mais le territoire est désormais bien plus restreint que sur
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I'ancien site, et tous savent que la terre viendra a manquer a moins d’'un
changement technique radical, dont on voit mal qui viendra I'introduire
et avec quels résultats. Enfin, la route promise par le district n'est pour
l'instant qu’un doux réve. Elle sera construite avec la force de travail
des villageois, en échange de livraisons de riz, mais elle devra traverser
la riviere et, a moins d’un soutien technique pour la construction d’'un
vrai pont, elle ne sera donc praticable qu’en saison séche et seulement
par de petits véhicules.

Cette situation résume bien la fagon dont ont été congus et mis en
ceuvre les programmes de développement rural dans le Nord-Laos au
cours des quinze derniéres années. Au nom de la lutte contre 'agri-
culture sur brdlis et la pauvreté, on a déplacé un peu partout un
nombre considérable de villages montagnards. Nombre d’entre eux ont
connu a l'issue de leur déménagement des conditions de vie plus dures
qu’auparavant, et se sont donc déplacés de nouveau, se dispersant
méme souvent en fonction de leurs réseaux de parenté et des oppor-
tunités du moment. Dans le méme temps, la dépopulation des hautes
terres a contribué a accélérer I'exode, méme lorsque les autorités
locales s’y opposaient, car le départ de leurs voisins rendait la plus vie
difficile pour ceux vivant encore en altitude. Le gouvernement semble
vouloir, au moins dans le district de Nalae, stopper ces mouvements
migratoires, mais n’est-il pas trop tard ? Les villages encore sur site et
ayant la chance d’étre suffisamment peuplés vont sans doute pouvoir
(enfin 1) envisager un développement alternatif sans déménager. Mais
dans le cas du taseng Saken, la migration et la dispersion des familles
ont déja eu lieu en grande partie, et ceux qui restent ne peuvent ni
continuer a vivre seuls en altitude, ni accepter de vivre en vallée dans
des conditions plus dures qu’auparavant.

A Mokkoud, depuis la mort de leur pere, Ta Tieng, Krang et Kring se
préparent a partir vers Ban Sopxim, un village dans le district de
Namtha ou vivent des membres de leur parentéle. A Mokkoud Mai, de
nombreux jeunes viennent me dire qu’apres la prochaine moisson, ils
partiront vraisemblablement a Viengphoukha, car ils ont entendu dire
qu’'il y avait des terres de plaine libres la-bas et que I'administration
avait besoin de bras pour créer un nouveau district. Il y a trois ans, les
cing localités qui composaient le village de Lava avaient fait de méme
(a 'exception de treize maisons). Nul cependant n'a eu I'occasion d’aller
par lui-méme se rendre compte des conditions de vie sur place, et cette
perspective s’apparente davantage a une fuite qu’a une migration bien
préparée. Restent les autres, les irréductibles comme Ta Deng qui
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refuse de descendre, les fatalistes comme Ta M6m, déja installé en
bas mais trop vieux pour déménager de nouveau, ou les optimistes,
comme Ta |lhm, suffisamment confiant dans les autorités locales pour
encourager tout le monde a rester sur le nouveau site et a s'y adapter
colte que codte... quitte a rester encore quelques années la téte en
bas et le ventre en haut.
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Annexes

1. Les différents types
d’agriculture sur brilis au Laos

Les montagnards ne sont pas les seuls a défricher et a briler chaque année
une parcelle. Beaucoup de villageois installés sur les basses terres pratiquent
également la culture sur brdlis comme préalable ou en complément de la rizi-
culture inondée ou irriguée. Au Laos, les pratiques agraires possedent en fait
un caractéere hybride qui rend relativement inopérante I'opposition effectuée
couramment entre les riziculteurs des vallées, en majorité des Tali, et les essarteurs
des montagnes appartenant a 'une des nombreuses « ethnies minoritaires »
sonpao soénoi. A l'instar des agronomes qui ont travaillé dans cette région, on
peut considérer qu'il existe en fait trois grands types de systémes agraires
basés sur la pratique de la défriche-brdlis :

1) Un systéme cyclique dans lequel chaque parcelle est cultivée une seule année,
parfois, mais plus rarement, deux années de sulite, puis laissée en jachéere de 7 a
15 années consécutives en fonction du degré de pression fonciere. Le riz est la
culture principale dans ce type de systeme agraire mais les agriculteurs plantent
également des potirons, des courgettes, des arachides, du coix, du mais, des
piments ou encore du coton. Le village est sédentaire, mais chaque famille
construit une habitation temporaire sur la parcelle de I'année en cours afin de
surveiller la croissance du riz et de protéger celui-ci contre les prédateurs. Ce
type d’'essartage est viable a long terme si les agriculteurs observent une
alternance de 12 années de jachere pour une année de mise en culture ou de
15 années de jachere pour deux années de mise en culture. Dans le cas ou les
parcelles sont cultivées deux années de suite, le seuil de densité humaine
au-dela duquel le systeme n'est plus viable se situe autour de 23 hab./km?
(DuFuMIER, 1995 : 199). Au-dela de ce seuil, une partie de la communauté doit
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alors partir et fonder un nouveau village. Lorsque cela est impossible, les agri-
culteurs sont obligés de raccourcir leurs cycles de jachere, certains cultivent
une méme parcelle deux années consécutivement : les rendements ont alors
tendance a baisser, tandis que le temps consacré au désherbage augmente en
raison de la prolifération des adventices herbeux (type Imperata).

2) Un systéme moins stable et situé généralement plus haut en altitude, dans
lequel le riz est cultivé en association avec d’autres céréales (mais, millet) et
avec I'opium, souvent dans des essarts séparés. Ce type de systeme agraire se
rencontre généralement au-dessus de 1000 metres d'altitude, sur des sols rela-
tivement pauvres ou le désherbage devient un probléme dés la deuxiéme mise en
culture, mais ou le climat plus froid convient mieux a la culture de I'opium. Les
fréquences de mise en culture conduisent généralement a un épuisement rapide
des sols et, a terme, a un allongement du trajet effectué quotidiennement pour
se rendre dans les essarts. Les communautés pratiquant ce type d’agriculture sont
donc amenées a changer assez fréequemment 'emplacement de leurs villages ou
bien a faire évoluer leurs techniques de mise en culture (utilisation de la traction
animale). Dans le cas des communautés conservant les mémes techniques, le
déplacement ne s’effectue pas nécessairement en une seule fois ; une fraction
de la population (en général les jeunes et les célibataires) part s’installer sur un
nouveau site, puis accueille ensuite sur celui-ci les autres habitants une fois les
potentialités agricoles de I'ancien emplacement complétement épuisées.

3) Un systéme ou I'essart constitue un complément, ou un préalable, a la culture
sédentaire dans les basses terres. |l est difficile de parler d’'un systeme unique
dans ce cas, car les conditions d’utilisation de I'essart varient énormément suivant
le contexte local. En général, il s’agit de petits champs cultivés a proximité des
rizieres. Les agriculteurs y font pousser un peu de riz lorsque les rendements de
leurs riziéres sont trop faibles, quelques produits de complément (arachides,
coton, potirons, parfois ananas) destinés soit a la consommation soit a la vente
en fonction des possibilités du marché local. Les nombreux déplacements de
montagnards vers les basses terres durant la derniére décennie tendent a limiter
les possibilités de jachére sur ce type d’'essart, nommé hai khong ti en lao, litté-
ralement « essart sédentaire ». De plus en plus souvent, il constitue une premiére
étape vers 'aménagement d’une riziére inondable na ou d’un jardin permanent
souan. Lextension de ces systemes mixtes s’effectue sur les piémonts, a proximité
des principales plaines, aux dépens des friches arbustives ou des massifs forestiers
anciens qui subsistent encore a basse altitude.

Cette classification correspond plus ou moins a celle adoptée par le gouvernement
lao, qui distingue I'agriculture « cyclique » (1¢r type), I'agriculture « itinérante »
(second type) et I'agriculture sédentaire (englobant la riziculture inondée, ou
irriguée, et la pratique ponctuelle du bralis). Nécessairement réductrice, une
telle typologie ne fait sens qu’a condition de rappeler qu'il existe des formes
intermédiaires entre ces trois catégories. Certaines communautés pratiquent
traditionnellement un essartage du deuxiéme type mais commencent aujour-
d’hui @ aménager des rizieres pluviales, parfois en terrasses, sans pour cela
abandonner la culture du mais ou de I'opium sur les hauteurs. La méme
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remarque est valable pour les systéemes d’essartage du premier type. Il ne s'agit
donc pas de classer ces pratiques en catégories totalement séparées les unes
des autres mais d’évaluer la part de chaque technique dans un systeme donné.
En fait, une analyse basée sur les modes de vie paysans montre que la plupart
des foyers du Laos s’appuient pour leur subsistance sur une multitude de tech-
niques et d’activités agricoles ou non agricoles (chasse, cueillette, agriculture,
jardinage, vannerie, élevage, tissage) soit pour leur propre consommation, soit a
des fins commerciales (UNDP, 2001 : 74). Si toutes ces activités sont prises en
compte pour définir les « systemes » agraires, ceux-ci apparaissent rapidement
bien plus nombreux. Le ministére de I'Agriculture et des Foréts du Laos, avec
I'aide de la coopération suédoise, a par exemple recemment publié une classi-
fication en dix catégories, tandis que Laurent CHAZEE (1998:186-189) a identifié
de son coté 15 systemes agraires différents au Laos.

2. Notes sur le calendrier traditionnel
khmou

Le cycle lunaire constitue la base du décompte du temps dans le calendrier
khmou. Les mois comptent vingt-huit jours et commencent avec la pleine lune.
Néanmoins, un calendrier basé seulement sur les cycles lunaires ne pourrait
servir de repere pour I'agriculture, dans la mesure ou une année lunaire compte
10,8 jours de moins qu’une année solaire et que les saisons se décaleraient
alors progressivement chaque année dans le calendrier, ne coincidant parfaite-
ment avec le calendrier lunaire qu’environ une fois tous les trente-trois ans. Pour
cette raison, un mois intercalaire est donc rajouté tous les trois ans (aprés le 3¢,
le 4¢ ou le 5¢ mois) pour rétablir 'équilibre avec le cycle naturel. Le calendrier
khmou est donc basé en partie sur I'observation de la nature (cycles lunaires et
cycles des saisons) et en partie sur des calculs mathématiques.

Les Khmou comptent et nomment les jours et les années a I'aide de deux séries
de mots. La premiere série comprend dix termes (kap, rap, rvai, meng, pek, kat,
kot, ruang, tao, ka), la seconde en compte douze (tche, plao, nji; mo, si, se, snja,
mot, sén, rao, sét, ke).

Le cycle dénaire est utilisé a la fois dans les villages khmou et les villages tai de
la région pour désigner les jours en ajoutant soit le préfixe si (khmou), soit le
préfixe meu (lao). Il est connu de tous et forme la base d’'une « semaine de dix
jours ». Au sein de ce cycle, deux jours sont chémés. Les villages tai chdment
les jours kot et les jours ka ; les premiers sont considérés comme les jours des
esprits-villages (phi ban), les seconds comme ceux des génies-muang (phi
mudang). Les montagnards, eux, chdment les jours rvai et les jours ka. Damrong
Tayanin, un Khmou originaire de la région travaillant aujourd’hui a I'université
de LUnd en Suéde les décrit respectivement comme « jour du village » et « jour
de la région, de I'environnement extérieur » — ce qui semble trés proche de la
classification des Tai — tout en indiquant que ces valeurs associées a deux des
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termes du cycle dénaire sont vraisemblablement étrangeres au calendrier
traditionnel (1994 : 64). En effet, si I'association des jours rvai avec les esprits-
villages semble bien s’inscrire dans le cadre religieux des Khmou de la haute
Nam Tha, celle des jours ka avec des esprits dont la « juridiction » s’étend
au-dela du village lui semble par contre étrangére. Dans le village de Konkoud,
les habitants chdmaient non les jours ka mais les jours kat et ils les associaient
avec le mythe du déluge.

Il semble que si 'administration laisse aux villageois le choix du jour corres-
pondant au génie-village, elle a par contre toujours essayé d'imposer le choix
du deuxieéme jour chémé, essentiellement pour des raisons économiques. A
Nalae, le petit marché de Houeikai, créé aprés 1975 a la différence de celui,
mensuel et plus ancien, qui se tient a Ban Donethip, 'ancien Ban M6, se tient
les jours ka. Il est le principal lieu de rencontre pour les villageois montagnards
et riverains, mais également pour les quelques marchands lao qui viennent en
bateau revendre des biens de consommation courante achetés a la frontiére
thailandaise. L'administration intervient directement sur de tels marchés, en
fixant le prix maximum de marchandises comme le riz par exemple, ou bien en
y organisant I'approvisionnement en riz et en viande de certains de ses services,
par exemple ceux de I'éducation ou de I'armée. Elle a donc tout intérét a ce que
les jours ka soient reconnus comme jours « chémeés » par toutes les localités,
notamment les localités montagnardes qui sont les plus grandes pourvoyeuses
en riz.

Mais, ce faisant, 'association que font les Tai entre les jours ka et le génie-miang
devient explicitement le modéle « officiel » et cette harmonisation relative du
calendrier a des fins économiques s'apparente également a une politique
d’intégration politique des villages montagnards sur la base du modéele territorial
tai. Lharmonisation des calendriers a toujours constitué un enjeu important
pour le pouvoir lao si I'on en juge par les mentions faites du passage du roi
Fa Ngoum dans cette région juste apres la fondation de la principauté de
Luangphrabang. De retour d'une campagne victorieuse au Lan Na, Fa Ngoum
s’arréte a Paktha lors de sa descente du Mékong et y rencontre les populations
austroasiatiques de cette vallée qui lui demandent I'autorisation de le suivre.
Fa Ngoum accepte mais, soucieux de faire surveiller cette région marquant la
frontiére avec le pays IU, il donne I'ordre a soixante familles de rester et leur
adresse un discours dans lequel il leur demande de vivre en paix avec les Lao,
de ne pas voler et de ne pas guerroyer pendant cing des jours du cycle dénaire,
a savoir les jours kap, hap [rap], rvai, meng et pek (Pavie, 1898 et HosHINO,
1986: 110-111).

Sur ce cycle de dix jours se superpose un cycle de soixante jours obtenu par
la combinaison des mots de la premiere liste (A) avec ceux de la seconde (B)
tels que les termes de la série dénaire soient employés cing fois et ceux de la
série duodénaire six fois : le premier terme de la liste A avec le premier de la
liste B, le second terme de A avec le second de B...le premier de A avec le
onzieme de B, le second de A avec le douziéme de B...jusqu’a la combinaison
finale qui est le dixieme terme de A avec le douzieme de B. On obtient donc
une liste de soixante termes : kap-che, rap-plad, rvai-nji, meng-mad, plek-si,
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kat-se, kot-snga, ruang-mot, tao-sen, ka-rad, kap-set, rap-ke, rvai-tche, meng-plao,
plek-nji, kat-mao, kot-si, ruang-se, tao-snga, ka-mot, kap-sén, rap-rad, rvai-set,
meng-ke, plek-che, kat-plao, kot-nji, ruang-mao, tao-si, ka-seu, kap-snga, rap-mot,
rvai-sén, meng-rao, plek-set, kat-ke, kot-che, ruang-plao tao-nji, ka-mao, kap-si,
rap-seu, rvai-snga, meng-mot, plek-sén, kat-rao, kot-sén, ruang-ke, tao-che,
ka-plao, kap-nji, rap-mao, rvai-si, meng-sén, plek-snga, kat-mot, kot-sén,
ruang-rao, tao-sét, ka-ke. Si I'on dispose ceux-ci dans un tableau a double entrée,
on obtient une figure en damier qui doit étre lue en diagonale :

tche plao nji mao Si se Snga mot sén
Kap tche Kap-nji Kap-si Kap-snga Kap-sén
Rap-plao Rap-mao Rap-se Rap-mot
Rvai-tche Rvai-nji Rvai-si Rvai-snga Rvai-sén
Meng-plao Meng-mao Meng-se Meng-mot
Plek-tche Plek-nji Plek-si Plek-snga Plek-sén
Kat-plao Kat mao Kat-se Kat-mot
Kot-tche Kot-nji Kot-si Kot-snga Kot-sén
Rang-plao Rang-mao Rang-se Rang-mot
Tao-tche Tao-nji Tao-si Tao-snga Tao-sén
Ka-plao Ka-mao Ka-se Ka-mot

On trouve un principe similaire dans les calendriers tai, souvent présentés sous
la forme d’'un diagramme. Les Lamet utilisent également un calendrier de ce
type et le tiennent apparemment des Tai Youan (lzikowitz, 1951 : 171). La com-
binaison de séries dénaires et duodénaires provient directement de la tradition
chinoise, dans laquelle elle a servi depuis trés longtemps a compter les jours,
les mois et les années. Les signes dénaires y sont disposés en croix et qualifiés
de «troncs célestes » tandis que les signes duodénaires, arrangés en cercle,
sont qualifiés de « branches terrestres » (GRANET, 1999 : 131-133). Si les Khmou
ont peut-étre par le passé possédé un systeme de nombres semblable de par
sa structure et sa sophistication a celui des Chinois, leur tradition orale en a
aujourd’hui perdu la plus grande partie. Elle en a retenu cependant le principe
essentiel, c’est-a-dire I'utilisation des nombres comme des emblémes auxquels
il est attribué un pouvoir descriptif. Linterprétation que fait Damrong Tayanin

rao

Rap-rao

Meng-rao

Kat-rao

Rang-rao

Ka-rao

383

sét

Kap-sét

Rvai-set

Plek-sét

Kot-sét

Tao-sét

ke

Rap-ke

Meng-ke

Kat-ke

Rang-ke

Ka-ke



o g A W N

384

maison n°
Nom
Ta Ouill
/

/
/

Olivier Evrard

Chroniques
des cendres

(1994 : 62-63) des mots du cycle duodénaire montre qu'ils figurent concretement
des situations particulieres et donnent des indications relatives a I'organisation
des activités humaines, profanes ou sacrées. Le cycle de soixante jours est
également utilisé chez les Khmou pour nommer les années (1995 était une année
rap-ke, 1996 une année rvay-ce, etc.), d’'ol un « siecle »de soixante ans.

Au sein du cycle de soixante, certains jours peuvent posséder une importance
particuliere pour une maisonnée (des interdits peuvent étre observés par
exemple pour la commémoration du décées d’un proche, ou la naissance d’un
enfant — 8¢, 30¢ et 60¢ jours aprés la naissance) ou pour une localité particuliere.
Drautres sont communs a I'ensemble des Khmou, quelle que soit leur localisation
géographique. lls forment deux cycles de quatre jours commémorant selon la
tradition orale le déces et les funérailles d’un ancétre mythique, Wang, fondateur
d’une cité a I'emplacement de I'actuelle ville de Luangphrabang, dans un temps
ou les Lao n'occupaient pas encore cette région (TAvaNIN, 1994 : 65). L'acte
fondateur de cette cité fut la coupe d’un ficus géant qui empéchait la lumiere
de parvenir sur la terre, un mythe que I'on retrouve également dans la tradition
orale lao. Wang commenca a couper le ficus un jour kot-nji et I'arbre tomba un
jour ka-se, c’est-a-dire trois jours plus tard. Cette période est appelée wang ne,
« le petit Wang ». Durant cette période, aucun animal ne doit étre sacrifié, aucun
alcool préparé et aucun villageois ne doit utiliser du thé ou du tabac. Le dernier
jour (ka-se), aucun animal ne doit étre vendu a l'intérieur ou a I'extérieur du village.
Wang fut enterré douze jours aprés sa mort, c’est-a-dire un jour rap-se. Les jours
portant ce nom, ainsi que les trois jours qui les précedent — tao-nji, ka-mao et
kaap-si — forment le cycle du « grand Wang » wang nam.

3. Données démographiques
sur le village de Konkoud
et le district de Nalae

Tabl. A -
Liste et composition des maisons & Konkoud.

clan : klaang lignage E

Age Parenté Remarques
36

36 femme 1

15 fils 1&2

11 fils 1&2

9 fils 1&2

5 fils 1&2
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maison n°ll clan : klaang lignage D
N° Nom Age parenté remarques
1 / 48 veuve
2 Ta Muang 25 fils 1
3 / 25 fille 1
4 / 20 fille 1
5 Ta Lit 24 mari 4 clan tava (vetj toll 3 ans)
6 Tian <1 enfant 4&5
maison n°lll clan : tava lignage C
N° Nom Age parenté remarques
1 Ya In 70 veuve
2 Ta Seung 48 fils 1
3 / 45 femme 2
4 / 25 fille 2&3
5 / 12 fille 2&3 partie a Nam Tha avec frére cadet
de Ta Seung
6 I'Li 11 fille 2&3
7 I Nji 9 fille 2&3
8 | Kham 5 fille 2&3
9 | Klork 2 fille 2&3
maison n°lV clan : sim hém lignage A
N° Nom Age parenté remarques
1 Ya Heu 70 veuve
2 Ta Lou 52 fils 1
3 / 50 femme 2
4 / 18 fille 2&3
maison n°V clan : sim hém lignage B
N° Nom Age parenté remarques
1 Yapong 62 veuve
2 Nang Dén 20
3 Nang Kham 18




Olivier Evrard
Chroniques

386 des cendres

maison n°VI clan : sim hdém lignage F
N° Nom Age parenté remarques
1 Ta Kham 45
2 / 30 femme 1
3 | Peung 8 file 1&2
4 Pakéo 7 fille 1&2
5 Njiam 2 fille 1&2
6 Kéo 6 fils 1&2
maison n°VII clan : klaang lignage A
N° Nom Age parenté remarques
1 Ta Mom 57
2 / 55 femme 1
3 Ta Seu 23 fils 1&2
4 / 21 femme 3
maison n°VIll  clan : klaang lignage B
N° Nom Age parenté remarques
1 / 50 veuve
2 Ta Ping 17 fils 1
maison n°IX clan : klaang lignage E
N° Nom Age parenté remarques
1 / 73
2 Ta Gnat 55 fils 1 clan tava (vetj koud)
3 / 50 femme 2 clan klaang
4 Ta Beun 30 fils 2&3
5 / 35 femme 4 clan klaang
6 / 10 fille 4&5
7 / 8 fils 4&5
8 / 6 fille 4&5
9 / 5 fille 4&5
10 |/ 3 fille 4&5
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maison n°X clan : klaang lignage E
N° Nom Age parenté remarques
1 Tao Kouang 61
2 Ya Phai 61 femme 1
3 Tao Pri 39 fils 1&2
4 / 39 femme 3
5 Tao Yim 19 fils 1&2
6 Nang Tian 17 fille 2&3
7 Tao Teun 8 fils 2&3
8 Nang Tin 13 fille 2&3
9 Nang Kien 12 fille 2&3
10 Nang Loi 5 fille 2&3
11 Nang Ring 3 fille 2&3
12 Tao Pieng <1 fils 2&3
maison n°XI| clan : sim hém lignage F
N° Nom Age parenté remarques
1 Tao Deng 48
2 Nang Long 48 femme 1
3 Nang Teuang | 22 fille 1&2
4 Tao Soum 17 fils 1&2
5 Nang Tiou 19 fille 1&2
6 Tao Boun 10 fils 1&2
7 Tao Teuam 6 fils 1&2
maison n°XIl| clan : klaang lignage A
N° Nom Age parenté remarques
1 Ta Tchoi 757
2 Ya Long 50 femme 1
3 | Yan 22 fille 1&2
4 You 29 mari 4 clan klaang (vetj toll 3 ans)
5 Madouan 18 fils 1&2
6 Ting 18 femme 5
7 I Kham 4 fille 4&3
8 I Noi 2 fille 4&3
9 / <1 fils 6&5
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maison n°XIll  clan : klaang lignage D
N° Nom Age parenté remarques
1 Tao Kring 35 clan sim hém (vetj koud)
2 Nang Si 40 femme 1
3 Nang Mén 18 fille 1
4 Tao Puang 11 fils 1&2

maison n°XIV  clan : sim hém lignage A
N° Nom Age parenté remarques
1 Tao Khit 35
2 Nang Rang 35 femme 1 clan klaang
3 Nang Teun 8 fille 1&2
4 Tao Yom 6 fils 1&2
5 Nang Khit 4 fille 1&2

maison n°XV  clan : klaang lignage E
N° Nom Age parenté remarques
1 Nang Hak 30
2 Tao Yeum 21 frere 1 pére et mére décédés
3 | Kham 10 fille 1
4 Nang Tieng 6 fille 1

maison n°XVI  clan : klaang lignage E
N° Nom Age parenté remarques
1 Nang Sing 60
2 Tao Seup 35 fils 1 fréere ainé XIl 4
3 Nang Khouéne| 35 femme 2
4 Nang Bin 12 fille 2&3
5 Tao Lak 10 fils 2&3
6 Nang Sem 7 fille 2&3
7 Nang Kiem 4 fille 2&3
8 Tao yen 2 fils 2&3
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maison n°XVIl clan : klaang lignage E
N° Nom Age parenté remarques
1 Ya Ko 70 veuve
2 Nang Lék 68 soeur 1 veuve
3 Tao Houang 30 fils 1
4 Nang Vang 30 femme 3 clan tava, soeur de Il 5
5 Tao Pouill 10 fils 3&4 clan tava, né dans maison |
6 Nang Péng 8 fille 3&4
7 Nang Kém 6 fille 3&4
8 Tao Pim 3 fils 3&4
maison n°XVIII clan : tava maisonnée ayant quitté le village
N° Nom Age parenté remarques
1 Tao Piou 30 habite avec Il 5 puis XII 1
2 Nang Pi 28 femme 1 clan sim hém
3 Nang Dim 10 fille 1&2
4 Nang En 6 fille 1&2
5 Tao Thong 3 fils 1&2
maison n° XIX clan : klaang lignage D
N° Nom Age parenté remarques
1 Nang Bin 60 mére 3 veuve
2 Tao Lin 35 mari 3 clan sim hém (vetj koud)
3 Nang Leum 35 femme 2
4 Tao Neuan 18 fils 2&3
5 Nang Vi 14 fille 2&3
6 Nang Pheuen | 13 fille 2&3
7 Tao Keum 8 fils 2&3
8 Nang Kham 5 fille 2&3
9 Tao Khang 2 fils 2&3
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maison n°XX  clan : klaang lignage D
N° Nom Age parenté remarques
1 Tao Koum 60
2 Ya Lak 50 femme 1
3 Nang Hak 35 femme fils1&2 | clan sim hém ; veuve ; fille de XVII 1
4 Nang Veujt 22 fille 1&2
5 Tao Tim 18 fils 1&2
6 Nang Hing 10 fille 1&2
7 Nang Li fille 3
8 Nang Si fille 3
|
maison n°XXI  clan : sim hém lignage A
Nom Age parenté remarques
Tao Kouan 60
Ya Tching 50 femme 1
Nang Veuil 25 fille 1&2
Tao Lai 25 mari 3 clan klaang, fils de XVII 1 vetj toll (3 ans)
Tao Heé 1 fils 3&4
|
maison n°XXIl  clan : sim hém lignage B
Nom Age parenté remarques
1 Ya Keun 60 veuve
2 Nang Long 30 fille 1 veuve
3 Tao Keut 25 fils 1
4 Tao Loytchj 10 fils 2
5 Tao Leuan 4 fils 2
|
maison n°XXIll clan : klaang lignage D
N° Nom Age parenté remarques
1 Ya Hon 50 veuve
2 Nang Lien 32 femme 3
3 Tao Sang 30 fils 1
4 Nang Noi 25 fille 1
5 Tao Meun 22 mari 4
6 Tao Si 18 fils 1
7 Nang Sin 5 fille 2&3
8 Nang Vén 3 fille 2&3
9 Nang Ving 2 fille 2&3
10 Nang Yom 2 fille 4&5
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maison n° XXIV clan : tava lignage C
N° Nom Age parenté remarques
1 Tao Rot 60 veuf
2 Nang Veutj 25 fille 1
3 Tao Kang 18 fils 1
4 Nang Kin 16 fille 1
5 Tao Mon 2 fils 2
maison n° XXV clan : sim hém lignage B
N° Nom Age parenté remarques
1 Ya Koui 70 veuve
2 Ya Lotj 60 soeur cadette 1 ;
femme du frére
delamerede3 | veuve
3 Tao Bouan 18
maison n° XXVI clan : sim hdém lignage A
N° Nom Age parenté remarques
1 Nang Plao 60
2 Nang Tchoy 25 fille 1 I’koun en 1995
maison n°XXVII clan : sim hém lignage F
N° Nom Age parenté remarques
1 Nang Ding 60 femme 2 un fils est parti vivre avec la soeur
de sa mére dans la ville province.
2 Tao Kin 56
3 Nang Yon 25 fille 1&2
4 Nang Lo 18 fille 1&2
5 Tao Tieng 12 fille 1&2
6 Nang Kheum | 8 fille 3
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Tabl. B - District de Nalae :

données démographiques et historiques
de I'enquéte Irap.

Nom du village population nbre de maisons | composition ethnique implantation
Vang Missai * 353 64 Tai-Lao (57%), Kouéne, Khmou’ 1978
Donessai * 163 22 Khmou’ 75%, Tai-Lao 1979
Na leng* 346 60 Khmou' 94%, Tai-Lao 1978
Khonechan* 389 70 Khmou’ 84%, Tai-Lao 1978
Ome 362 52 Tai-Lao >100 ans
Namhéng 344 51 Tai-Lao 80%, Khmou’ 1986
Hatléom 267 46 Tai-Lao 1941
Lao 291 48 Tai-Lao >100 ans
Haté 123 21 Tai-Lao 1959
Tongthone 358 60 Khmou’ 1977
Phavi 1 151 30 Tai-Lao >100 ans (?)
Lampé 94 16 Khmou’ >100 ans
Phavi 2 95 18 Khmou’ 1979
Mokkam Pang 135 25 Khmou’ 1992
Phoutin 123 25 Khmou’ 1976
Hate 153 32 Tai-Lao 84%, Khmou’ 1978
Hatnaleng 184 37 Khmou, Samtao 1972
Kengkhan 97 18 Khmou’ 1990
Hatloi 93 22 Khmou’ 1973
Saloi 237 52 Khmou’ 1984
Hato 144 24 Tai-Lao (50%), Khmou’ 1974
Sanghat 98 20 Khmou’ 1990
Moktchong 353 57 Khouéne 1983
Hatchala 183 33 Khmou'+Samtao (76%), Tai-Lao 1978
Poulouang 181 33 Khouéne 1994
Konlang 112 21 Khmou’ 1990
Pouchai 2 76 12 Khmou’ 1982
Poussoung Pang 73 12 Khmou’ 1991
Peung 354 51 Khmou’ >100 ans
Pangbok 238 42 Khmou’ >100 ans
Pouchai 1 249 46 Khmou’ 1977
Ven 222 40 Khmou’ 1975

Pahou 240 39 Khmou’ 1979



Olivier Evrard

Chroniques
des cendres 393

Nom du village population nbre de maisons | composition ethnique implantation
Poulan Pang 106 18 Khmou’ 1984
Poussoung 1 286 36 Khmou’ >100 ans
Poulan 1 154 20 Khmou’ 1974
Pouhon 148 28 Khmou’ 1996
Konekoud 165 27 Khmou’ >100 ans
Moktchong 40 7 Khmou’ 1986
Sakén 251 40 Khmou’ >100 ans
Lapoum 156 19 Khmou’ >100 ans
Kanha 217 28 Khmou’ >100 ans
Mokprat 284 51 Khmou’ >100 ans
Mokkoud 226 31 Khmou’ >100 ans
Moktchong 2

(Moktchak) 137 19 Khmou’ 1976
Mokloi 1 62 13 Khmou’ >100 ans
Mokloi 2 99 18 Khmou’ 1989
Mokloisato 3 70 13 Khmou’ >100 ans
Lava 1 122 18 Khmou’ >100 ans
Lava 2 (Namveé) 123 23 Khmou’ >100 ans
Lava 3 (Phaite) 96 13 Khmou’ >100 ans
Lava 4

(Chémpone) 71 17 Khmou’ >100 ans
Lava 5 (Chai) 96 13 Khmou’ >100 ans
Mokngom 1 170 31 Khmou’ >100 ans
Mokngom 2 40 8 Khmou’ 1985
Moktchod 255 41 Khmou’ >100 ans
Phoutone 517 84 Khmou’ >100 ans
Tavan theung 97 19 Khmou’ >100 ans
Tavan pang 60 9 Khmou’ 1929
Sanghén 338 55 Khmou’ >100 ans
Poulom theung 67 11 Khmou’ >100 ans
Poulom pang 104 19 Khmou’ 1990
Phouheun 373 67 Khmou’ >100 ans
Phoukhd 124 20 Khmou’ >100 ans

Hatdad 121 29 Khmou’ 1988
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Nom du village

Namling 1
Talang
Chémsi 1
Lahang
Kanje
Takeung
Choémsi 2

Namling 2
(Houeikéne)

Ban Donethip
Ngouan
Sakran™*
Saluang 3
Saluang 2
Saluang 1
Sakoup theung
Sakoup loum
Sakoup kang
Mongkho 2
Mongkho 1
Kanungpét 2
Mongsouan
Kanungpét 1
Taloi njai**
Taloi kang**
Taloi noi**
Saphim
Takou noi
Takou njai
Kanuang**
Nalé
Khonkham
Puan 2
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population nbre de maisons | composition ethnique implantation
106 24 Lamet 1982
246 54 Lamet >100 ans
286 51 Lamet 1923
284 52 Lamet >100 ans
374 64 Lamet 1911
310 57 Lamet >100 ans
27 7 Lamet 1995
36 8 Tai-Lao (68%), Lamet 1966
186 31 Tai-Lao (60%), Lamet 1975
265 44 Tai-Lao >100 ans
73 13 Khmou >100 ans
144 27 Khmou’ 1985
47 12 Khmou’ >100 ans
264 54 Khmou’ >100 ans
7 19 Khmou’ 1922
68 13 Khmou’ 1971
109 23 Khmou'’ 1963
93 24 Khmou’ 1986
82 18 Khmou’ >100 ans
30 6 Khmou’ >100 ans
378 75 Khmou’ >100 ans
49 10 Khmou’ >100 ans
293 57 Khmou’ 1926
323 65 Khmou'’ 1926
294 64 Khmou’ 1939
228 41 Khmou’ >100 ans
69 12 Khmou’ 1989
297 51 Khmou’ 1936
379 84 Khmou’ >100 ans
280 49 Tai-Lao >100 ans
295 56 Tai-Lao >100 ans
124 24 Tai-Lao >100 ans



Nom du village

Moktou

Peuan 1
Phouhong 2
Phouhong 1
Chomeked 1**
Chomked 2**
Chomkéd 3**

Phoukhang 2
(Phousenglé)

Phoukhang 1
Tongkatang

Houeikai

Nongkham (Nong)

Tonglahang
Vat

Mokkamtuan

*

population

105
315
279
282
189
55
39

133
151
244
52
139
200
207
146

nbre de maisons

19
75
46
46
42
14
9

25
29
49
10
29
37
36
29

** villages qui n'ont pas pu étre localisés sur la carte
? information contradictoire par rapport a nos propres données
note : L'attribution de numéros concerne les villages constitués de plusieurs localités différentes.

Lorsqu'il est connu, le nom donné a ces localités par leurs habitants est porté sur la carte et indiqué
ici en italique et entre parentheses.

Tabl. C -

District de Nalae : données

démographiques 2003 fournies par

I'administration du district.

Noms

Chomsy
Donekhén
Donesai
Donethip
Fangbok
Haadla
Haadlo

Maisons

37
17
41
38
37
36
29
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composition ethnique

Khmou
Tai-Lao
Khmou’
Khmou’
Khmou’
Khmou’

Khmou’

Khmou’
Khmou’
Khmou’
Tai-Lao
Tai-Lao
Tai-Lao ?
Tai-Lao

Khmou’

villages inclus au sein du chef-lieu de district samnakmiiang

Total

190

93
233
219
271
227
196

Femme

92

53
121
125
125
120

94

395

implantation

>100 ans
>100 ans
>100 ans
>100 ans
>100 ans
>100 ans

1981

>100 ans
>100 ans
>100 ans
1967
>100 ans
>100 ans
>100 ans

>100 ans
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Noms

Haadloi

Haadyang

Hadchom

Haddao

Hadlom

Hadnaléng

Hadté

Hadte

Hadto

Houei kheuang
Houn

Kanha

Kanung

Kaye

Konechan
Konekham

Konelang

Lahang

Lao

Lapoum

Lava

Loongmoune chomkéo
Loongmoune singsai
Mokchong
Mokchong + Mokchak
Mokchri

Mokkoud

Mokplaad (Mokplatch)
Mongkho

Nalé

Nalééng

Namheng

Ngouan

Nokchod

Nongkham

Om

Phahou

Maisons

21
35
23
51
46
44
43
30
29
62
24
27
87
66
97
63
22
58
51
18
40
62
49
67
27
26
29
54
36
53
68
45
44
52
29
62
41

Total

117
203
151
280
255
271
192
163
196
226
128
211
502
289
578
317
184
347
292
193
230
364
408
348
210
149
232
354
186
291
427
279
268
298
180
416
266

Femme

65
114

69
131
174
118

o7

79

94
127

66
114
365
149
293
159
104
167
174

91
111
188
246
226
110

84
121
168
103
162
220
139
136
144

87
190
145
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Noms Maisons Total Femme
Phavi 30 175 96
Pheuen 74 338 182
Pheung 56 451 1157
Phou Hroor 28 168 106
Phouheun 65 401 225
Phouhong 53 275 132
Phoukhang 57 186 89
Phoulom 37 209 109
Phoulouang 36 217 110
Phousée 54 312 151
Phousoung 28 151 61
Phoutaang 54 371 186
Phouthoone 93 500 295
Phoutine 22 165 74
Phouviéng 17 94 43
Pleéed 31 211 100
Sakap 45 191 95
Sakén 30 208 103
Saloi 55 341 187
Saluang paang 45 325 172
Sangak 41 202 101
Sangthéeén 57 402 216
Saphim 46 255 138
Takheung 59 414 208
Talang 56 220 143
Taloui kaang 68 175 93
Taloui niai 59 289 163
Taloui noi 63 222 110
Tavan 33 192 105
Thalouang 58 340 190
Thonthone 66 426 224
Tonglahang 26 186 93
Vad 47 229 113
Vangmisai 84 525 237
Véén 44 233 152
79 villages 3633 21029 10862
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4. les influences chinoises
et thailandaises dans le Nord-Laos

(1990-2005) : bref apercu

A Oudomxay, I'immigration chinoise a fort augmenté dans la premiére moitié
des années 1990 puis s’est stabilisée. Plusieurs hotels ont été construits a ce
moment-la. A Luangnamtha, 1995 semble avoir ét¢ une année de forte immi-
gration chinoise, avec les mémes conséquences. Il ne s’agit pas toujours de gens
qui vont résider en permanence au Laos, mais aussi de transfrontaliers effectuant
des allers-retours. lls sont parfois comptés comme touristes dans les statistiques
officielles. A Luangnamtha en 2001, les « touristes frontaliers » (i.e chinois, car
les Occidentaux sont comptés a part) représentaient 28 942 personnes, soit
85 % des «touristes » recensés dans I'année dans la province (bureau du
tourisme de Luangnamtha, 2001). Il s’agit d’une migration importante en volume
mais qui reste cependant relativement contenue, ou circonscrite géographi-
quement dans certains quartiers des préfectures, avec développement de
structures d'accueil spécifiques. Par contre, on peut parler d’'une influence
directe de I'économie chinoise dans les provinces du Nord, notamment en ce
qui concerne tous les aspects du développement agricole (développement de
cultures de rente a destination du marché chinois, récolte de produits médicinaux
plus ou moins licites, engrais, engins agricoles, etc.) et parfois également des
infrastructures (routes, petits barrages).

Linfluence économique thailandaise quant a elle est prédominante dans les villes
principales, le long du Mékong et dans le sud du pays. Le baht a la préférence
des commergants lao par rapport au kip et au yuan (bien que celui-ci soit quand
méme utilisé sur les marchés d’Oudomxay et de Luangnamtha). Dans certains
districts frontaliers comme ceux de Xienghone et de Ngen, dans la province de
Xayabury, I'influence thailandaise est tres sensible. De petits marchés, notamment
textiles, attirent les commercant thailandais, tandis I'équipement agricole est
presque entierement acheté en Thailande. Ces districts ont par ailleurs regu
I'électricité via la Thailande au cours des dernieres années. Une proportion
importante de jeunes hommes partent plusieurs semaines, voir plusieurs mois,
pour travailler en Thailande, souvent sur des chantiers, puis rentrent au pays. Le
responsable du district de Xienghone estimait cette proportion a deux tiers des
jeunes hommes (entre 18 et 25 ans) en avril 2004.

5. Article du Vientiane Times

n°® 24 du 4 février 2005

Moving people down the mountain, par Somsack Pongkhao

“Ethnic people would only have a better life if they moved from the highlands to
resettlement areas”, said Lao Front for National Construction Vice President
Tong Yeu Tho yesterday.
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Addressing a consultative workshop on ethnic groups and development, he
claimed that ethnic groups living in the mountains did not have enough rice to
eat because of the natural limits on arable land, but that when they moved to
plains, they had a better life.

“I don't fear that there will be any impact from the move”, he said. “We have a
socio-economic development plan and urge them to corne to the lowlands where
life is easier. They will be able to grow and produce not only for self-sufficiency,
but also for the market”.

Around 200 Government staff discussed the ethnic group resettlement from
the hills to the plains, the difficulties and solutions.

Tong Yeu Tho said that there would be no impact on traditional culture and no
distress, because when they live in the plains, they will also have every right to
speak their own language and wear their own style of clothing. While it was true
that in mountain areas, they wear thick clothing against the cold weather, in the
plains they will be able to wear clothing similar to the Lao Loum people.

“They can wear their costumes for important ceremonies like New Year, so it will
not adversely impact on their culture” he said. “However, after moving to the
resettlement areas, they will engage with a new society, more civilised and
modern; there will be something lost and something gained.”

He explained that what may be most changed would be language, because
younger ethnic people would have more opportunity to go to schools and learn
the official Lao language. Education will develop in their new area and this will
absolutely affect their language. But there will be research into how they can
maintain their own songs and other traditions.

The difficulty, said Tong Yeu Tho, is that in some areas, agreement has been
reached about moving villagers to new areas, but authorities in those new areas
are not doing enough to arrange farmland for them. Sometimes the new arrivals
and the established residents do not talk before the move, which causes
problems because the residents own land which they do not want to share with
the newcomers.

‘Almost every province faces this issue” he said. “We have been to give advice
before the move. We have advised them to have clear plans on how many
hectares to share with new village members, as we are trying to do everything
we can to reduce poverty in Laos.”

He urged older villagers to share land with newcomers from the hills. “If you are
rich, but your villagers are poor, will you be happy?” asked Tong Yeu Tho. “The
move will eradicate old and out-of-date culture such as when villagers are sick
and turn to the spirits; now they will turn to hospitals.”

A participant asked if there would be any problems with different minorities
living in the same village. Mr. Khammoune Viphongxay, representative from the
Prime Minister’s Office, responded that there has never been any such problem.
On the contrary, all community members loved each other and lived in peace.

The Government policy of moving ethnic people from the hills to the lowlands to

stop shifting cultivation while offering permanent land for agriculture was aimed
at poverty reduction. In centralised communities, it would be easier to provide
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schools, hospitals and other facilities to improve living conditions. Officials said
that many people wanted to move to areas with easy road access so they could
take goods to market and run businesses.

6. Le conflit international et civil au Laos
entre 1945 et 1975

La défaite de la France infligée par I’Allemagne nazie en juin 1940 et le déclen-
chement de la Seconde guerre mondiale en Europe et en Asie marquent un
tournant décisif dans I'histoire coloniale francaise. Le Japon, allié de I'Allemagne,
va rapidement prendre le contréle du territoire de I'Ilndochine frangaise, qui
reste cependant administrée par le gouvernement de Vichy jusqu’en 1945. Le
9 mars de cette année, les Japonais réduisent a néant I'administration coloniale
francaise et poussent les leaders cambodgiens, lao et vietnamiens a déclarer
leur indépendance sous leur patronage. Le Laos le fait le 8 avril 1945. Le Prince
Phetsarath, neveu du roi, prend les fonctions de Premier ministre. Il établit un
gouvernement provisoire a Vientiane, et crée, le 8 aolt 1945, le comité Lao Issara
(« Laos libre »), 'embryon du futur gouvernement. Deux de ses demi-fréres, les
princes Souvanna Phouma et Souphanouvong, et d’autres membres de la haute
bourgeoisie et de I'aristocratie lao rejoignent ce nouveau groupe. Mais le retour
des troupes francaises, aprés la capitulation japonaise en aolt 1945, met un
arrét brutal aux efforts indépendantistes lao. En mars 1946, a Thakhek, au
centre du Laos, les forces du Lao Issara sont défaites par 'armée francaise, et
ses leaders s’enfuient vers la Thailande. Deux mois plus tard, le Laos devient
une monarchie constitutionnelle au sein de I'Union francaise.

Une scission apparait progressivement au sein des membres du Lao Issara
réfugiés a Bangkok. Ses leaders ont alors des conceptions trés divergentes sur
I'avenir politique du Laos : le prince Phetsarath prone la stricte neutralité vis-a-
vis de la France et du Viét-Nam ; cette politique sans concession le conduit a dix
années d’exil en Thailande. Souvanna Phouma choisit, par contre, la coopération
avec la France - la seule alternative a ses yeux contre la menace communiste —
et, avec ses partisans, retourne a Vientiane lorsque le gouvernement en exil du
Lao Issara s’auto-dissout en octobre 1949. Souphanouvong prend le chemin
inverse : il s'engage aux cotés du Vietnam du Nord communiste. Le 13 ao(t
1950, un gouvernement de résistance, plus tard communément connu sous le
nom de « Pathet Lao » (« Nation lao »), est formé a Tuyen Quang, au nord du
Viét Nam, avec Souphanouvong a sa téte, et un programme politique en douze
points est adopté. A partir de cette date, I'action militaire du « Front du Laos
Libre » (qui deviendra le Néo Lao Hak Sat (NLHS), le « Front patriotique lao »,
en 1955) se double d’'une politique tres efficace de diffusion de I'idéologie
marxiste-léniniste au sein des populations montagnardes.

Entre 1954 et 1956, on pouvait encore croire au respect de la neutralité inter-
nationale du Laos. Les accords de Genéve conclus en juillet 1954 (deux mois
apres la défaite francaise a Dién Bién Phu, le 7 mai) stipulent la réintégration
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des forces du Pathet Lao dans le systéme politique du pays. lls aboutissent aux
Accords de Vientiane en juin 1956 entre le Neo Lao Hak Sat et le Gouvernement
Royal lao et a la création du premier gouvernement de coalition dirigé par
Souvanna Phouma en novembre 1956. Ce gouvernement ne dure gueére plus
d’une année. A la suite du succés du NLHS en mai 1958 aux élections législatives,
le gouvernement américain suspend son aide financiere dont le pays dépend trés
largement, et force de ce fait Souvanna Phouma a la démission. S’ensuit alors
une longue période d’instabilité marquée par une succession de coups d’Etat,
d’élections truquées et par une aggravation continue de la situation militaire sur
le terrain.

Dans les années 1960, I'escalade de la guerre au Viét Nam rendra vaine toute
tentative de tenir le Laos & I'écart du champ de bataille de la guerre froide. A
partir de 1964, les Etats-Unis soutiennent militairement le régime du Sud-Viét
Nam, ce qui signifie, entre autres, la nécessité de neutraliser le Nord-Viét Nam
et de lutter contre [linfiltration communiste au sud a travers les frontiéres
poreuses du centre et du sud du Laos. En 1973, aprés plusieurs années de
bombardements violents un peu partout au nord et a I'est du pays, la volonté de
désengagement des Etats-Unis du Viét-Nam en particulier et de I'Asie du Sud-
Est en général permet la signature des Accords de Paris en janvier avec le
Vietnam et un mois plus tard, a Vientiane, le 21 février 1973, des Accords de
Vientiane sur la restauration de la paix et la réconciliation au Laos. Un nouveau
gouvernement de coalition est formé le 5 avril 1974. Les forces du Pathet Lao
contrélent a cette date environ les quatre cinquiéme du territoire, y compris
'ensemble des zones montagneuses, et 40 % de la population, tandis que les
forces de Vientiane controlent les grandes villes du Sud et les berges du Mékong.
L’entrée de Khmers rouges dans Phnom Penh et la prise de Saigon par les troupes
nord-vietnamiennes, respectivement le 17 et 30 avril 1975, précipitent la fin du
régime. Le roi Savang Vatthana abdique le 29 novembre 1975. Le 2 décembre,
la monarchie est officiellement abolie et la République Démocratique Populaire
Lao est créée. Le 5 sont formés une Assemblée Nationale Constituante, présidée
par le Prince Souphanouvong ainsi qu'un gouvernement provisoire, avec a sa
téte Kaysone Phomvihane.

Extrait de « Bréve histoire du Laos avant 1975 », Olivier EVRARD et Vatthana
PHOLSENA (2005 : 315-320).

7. District de Nalae :
recensement de la population en 2005

Depuis 1996, le nombre de «villages» est officiellement passé de 114
(cf. tableau 7) a 79. Dans le méme temps, la population a augmenté de
1300 personnes, soit un peu plus de 0,6 % par an, un taux d’accroissement
nettement inférieur a la moyenne nationale, essentiellement en raison des
nombreuses migrations vers les autres districts de la province.
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Les localités continuent de se déplacer, mais les autorités locales veulent
désormais arréter les déplacements et fixer définitivement les villages. Le
nombre de villages passera bient6t officiellement de 79 a 75 : Hadnaleng sera
compté avec Hadté ; Nongkham avec Houeytong, Lava avec Mokloi (pour
former un nouveau village du nom de Hémchaleun), et Mongkho avec Donehén.
Seuls seize villages sont encore installés en altitude, mais la moitié seulement
(notamment les villages lamet) occupe un site ancien et, parmi eux, deux
devraient déménager prochainement (Konkoud et Mokkoud).

La fusion (réelle ou administrative) des localités est responsable de I'évolution
de la toponymie, mais celle-ci est également liée a I'absence de véritable régle
de transcription des noms et a la « laoisation » souvent aléatoire de certains
toponymes khmou. Par ailleurs, certains villages omis de la liste donnée en
2003 (voir tableau 8) réapparaissent dans celle-ci (c’est le cas de Konkoud, de
Takou et de Tongkatang notamment), rendant difficile I'analyse comparée sur le
long terme.

Par ailleurs, la composition ethnique des villages évolue tres peu. Tous les
nouveaux villages en bord de riviére, a I'exception de Nongkham (I'ancien
Houeikai), sont soit khmou, soit lamet. Seuls sept villages sont considérés
comme « mixtes », dont les cing village formant le centre administratif:
Donesai, Vangmisai, Naléng, Khonechan et Hadchone. Namhéng, dont les
habitants sont presque tous d’origine khmou, est désormais considéré comme
un village U, depuis qu’une pagode y a été construite.

Village Maisons Population Femmes
Chomsy 33 212 107
Donehén 21 143 69
Donesai 38 225 127
Donethip 66 352 194
Fangbok 32 201 102
Hadchala 38 224 102
Hadchone 37 232 109
Haddao 47 258 135
Hadloi 43 202 95
Hadlém 51 279 135
Hadnaléng 46 267 133
Hadté 32 176 92
Hadté 32 212 197

Hadto 34 199 102



Village Maisons
Houeikheuang 38
Houeilao (ex-Phouheun) 31
Houeitong 17
Houn 23
Kanha 24
Kanung 10
Kayé 53
Konechan 120
Konekham 62
Konelang 27
Konkoud 20
Lahang 67
Lao 53
Lava 13
Longmoun Chomkeo 75
Longmoun Singsai 70
Mokchod 38
Mokkoud 35
Mokloi (= futur Homchaleun) 74
Mokphad 58
Mokyom 34
Mongkho 36
Nalé 51
Naléng 83
Namhéng 48
Namling 39
Ngouan 48
Nongkham (ex-Houeikai) 32
Nongpaséd 40
Oom 65
Phahou 42
Phavi 33

Pheung 64

Population

250
200
102
123
218

67
324
724
316
190
128
355
314
115
412
456
220
260
446
363
204
179
293
542
282
199
257
169
261
398
288
174
455
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Femmes

129
100

60

65
112

40
188
364
157

97

68
181
164

57
207
260
124
130
230
194
119

98
153
277
138
106
127

85
142
190
159

96
227
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Village

Phouchalé
Phouhéne
Phouhonghadhap
Phoukhang + Koub
Phoulom
Phoulouang
Phoulouang
Phoutang
Phoutine
Phoutdne
Phouvieng
Phuen
Sakab
Sakén
Saloi
Saluang
Sanghak
Sanghén
Saphim
Takheung
Takou
Talang
Taloui Noi
Taloui Yai
Tavan
Thalouang
Tongkatang
Tongthone
Vad
Vangmisai

Ven

79 villages

Maisons

58
31
58
64
85
73
49
59
23
68
20
78
24
31
59
70
42
65
47
54
54
68
22
71
33
65
42
74
37
89
49

3735

Population

355
178
345
334
475
450
245
446
160
399
105
336
123
212
380
361
210
440
266
328
345
342
114
361
229
367
228
446
216
488
337

22 087

Femmes

180
95
%4

167
262
228
129
230
87
216
48
183
58
104
209
198
112
238
141
171
180
183
61
199
122
206
128
229
114
237
176

11528
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8. Carte du district de Nalae,

Nord-Ouest Laos
en aoUt 2006
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Glossaire

Les termes sont donnés d'abord dans la transcription simplifiée utilisée dans le
texte, puis dans une transcription plus précise. Pour les termes lao, j'ai utilisé
l'alphabet lao. Dans le cas du khmou par contre, qui est une langue de tradition
orale, j'ai utilisé un systéme inspiré de I'alphabet international (entre crochets). Il
s'agit cependant seulement d'une tentative car, n'étant pas linguiste moi-méme,
je n'ai pas été en mesure de transcrire avec précision la prononciation de
chaque mot. J'ai rencontré notamment certains problémes liés aux particularités
du dialecte parlé dans les villages khmou rok du district de Nalae. Ces derniers
occupent une position géographique intermédiaire entre les régions ou sont
parlés des dialectes khmou a tons (au Nord et & I'Ouest du territoire rok, ainsi
qu'en Thailande) et celles ou les dialectes khmou ne possédent pas de tons (au
Sud et a I'Est de ce méme territoire). L'émergence des tons en khmou
s'accompagne d'une transformation de certaines consonnes initiales : ainsi les
occlusives sonores ont tendance a devenir des occlusives sourdes : d devient t,
b devient p, g devient k etc. (Ferlus, 1996 ; Svantesson 1989). De ce fait, la
situation intermédiaire observée au sein des villages rok pose parfois probléme
pour une transcription phonétique réguliére. Par exemple, le pronom masculin
de la troisitme personne du singulier se prononce ge dans les dialectes du
Centre Laos et ke dans les dialectes khmou du Nord-Ouest. Chez les Khmou
rok, la prononciation est intermédiaire de sorte qu'il faudrait inventer un signe
phonétique particulier pour marquer la nature ambigué de la consonne initiale.
La transcription ci-dessous s'inspire largement de celle utilisée par Svantesson
(Svantesson et al., 1994) pour le dialecte khmou youan mais celui-ci posséde
trois tons (haut, médian, bas), alors qu'on en dénombre seulement deux en
khmou rok. Pour cette raison, je ne note que les tons hauts, I'absence de signe
diacritique signifiant automatiquement un ton bas. Pour les rares mots lamet, je
me contente de réutiliser la transcription de Karl Gustav Izikowitz.
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Am (ou om a Oudomxay) [am, om] brue.

Anica Szﬁ’"\‘] impermanence des étres, des choses.
Baci U‘)% cérémonie de rappel des ames.

Ban 5‘\11 village.

Bar [ paar ] deux.

Bi 5 un dixieme de man.

Boun U".U mérite, féte de mérite.

2 @ *
Cao CA9) maitre, responsable, chef ; miiang, ban CU8%), UAU du
miiang, du village ; kouéng CC2I%) gouverneur provincial ; pén

din CCLIUQY maitre de Ia terre (réservé au roi) ; _ khong 289
propriétaire.

Cé [ce’ ] personne d’origine tai, non-khmou (péjoratif).

Ceo [co 0’ ] grenier.

Cmkiin [ cemkién ] étre humain féminin.

Cmro [comro’ ] étre humain masculin.

Cout ’30 emplacement collectif pour les essarts.

Créng [creén] cymbales.

Crkér [crkeer] plante de la famille des rubiacées , gardiena soatepensis.
Crmol [crbmd1 ] baton a fouir.

o
Din QU terre.

Em [eém] terme d’appellation pour un frére de mére, pour un pére ou un

frére d'épouse et plus largement pour I'ensemble des hommes membres de son
lignage.

Ha [ha] rituel d'exorcisme ; smlah [sémlah] rituel d’exorcisme
pour les semences, juste avant les semailles.
Hai ]LS essart.

Hntrék [ hntrook] maison commune du village, également maison rituelle
(kang sn)udu prétre villageois lkoun.

Houei U1D8 petite riviere, ruisseau.
Hrnim [ hrnum] saison froide.
Htriing [hntrun] cores; trak [ traak] cornes de buffle.

Kalon I'ISTSJS environ 10 ou 12 kg de paddy, suivant l'unité de mesure: une

grande hotte chez les Khmou, une grande boite de glutamat ou un bidon
d'électrolyte liquide (12 kg) sur les marchés dans les vallées.
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Kam (karma) J19) ensemble des actes bons ou mauvais accomplis dans les
vies antérieures.

Kamaban NAU8YUAY organisations professionnelles.

Kanaban NAUYUAY  administration du village.
Kang [kaap] maison ; sala [sadlaa] maison de réception ;

sri [sTi’] maison sacrée, ou rituelle.

Kang N9 milieu, intermédiaire.

Kao CN9  ancien.

Katang [ketap] jarre.

Kathin [ katin] gaur (bos gaurus).

Keltong [ ka1t on Jtubes de bambou utilisés comme percussion lors de
certains ritt’J‘eIs,

Kéng CCNS rapides.

Keuil mal (ou Touk ti )[kedy maal] rappeler, fixer les ames.

Kha 29 inférieur, servant, dépendant. Durant la période coloniale, le terme

est employé pour désigner principalement les populations de langue mon-
khmer.

Khao €29 paddy, riz ; do variété hative ; heung ou phi
variété tardive.

Khat [khat] negation.

Khét C2Q1 niveau d’organisation territoriale se substituant au taseng a partir
des années quatre-vingt dix.

Q
Kheui 628 gendre.
Khén phou doi é]-‘llbal 88 montagnard.

Khouén CC81D U équivalent des tasseng de la période pré-coloniale dans la
principauté de Sing [Miiang Sing].

Khmou [khmu’ ] homme, étre humain.

Khouan 291 ame.

Klam [k14m] portage au fléau (une seule personne).

Kiang [kladn] aigle.

Kiok [k150k] blanc.

Klork [klook ou krook] lignage.

Kma [kma’ ] saison des pluies.

Kmong [ kmdn] sabre.
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Kmpéng [ kempon] téte.
Ko [go ou ko] cousine croisée patrilatérale.

Kon [kodn] enfant; klork [ k100k ] membres d'un méme lignage ;

ngo [0’ ] grains de riz sur un épis.

Konglon N89UIQAB U milice villageoise.

Kou [Kku] "carré sacré" prés de la maison de l'essart.

Koud [kuud] entrer, pénétrer.

Koung [kip] village.

Krha [krha] bétel sauvage.

La [hla’ ] terme générique pour les feuilles.

La mnar [hla’mnaar] feuilles d'une plante considérée comme

protectrice. Il existe deux variétés trés similaires, différenciées par leur taille. La
plus petite (la smnar) est utilisée a des fins culinaires, dans les hachis de
poisson notamment. La plus grande, (la mnar en khmou, kék phi tong en langue
lao), est exclusivement utilisée pour les rituels, a des fins de protection. Il est
fréquent que les femmes s’en ornent les lobes d'oreille lorsqu’elles quittent le
territoire villageois, par exemple pour se rendre au marché.

Latranj [hla’ traan] herbe a balai.

Lam Q49U intermédiaire de I'administration du miiang auprés des populations

montagnardes. Parrain, protecteur, interpréte. Egalement chargé de la collecte
de l'impét.

Lékpién CCQHU§U troquer.
Lem (mot lamet) notable.
Lim JQJU barre d'argent, équivalent de sept man.

Lkoun [ lakuun et parfois Lekuun] prétre villageois, il peut s'agit soit

du descendant du lignage fondateur de la localité soit d'une personne choisie
par les villageois.

Loum QU bas, aval.

Lin [ 16n] indigo.
Ma [ma’] meére ; __kou [ku] "mére du carré sacré", personne
responsable de la récolte dans le petit périmétre sacré dans l'essart ; ___ngo
[Do’] "mere du riz", personne dirigeant la récolte dans I'essart. Peut
également désigner I'épis le plus haut.

Mah [mah] riz cuit.

Mahasé6n U019 QJJ organisations de masse.
Mai {0 nouveau.

Mai kétsana ‘Lucnnaazmﬁ bois d'aloes ou bois d’Agar, aquilaria crasna.
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Mak UL terme générique pour les fruits.
Mal [maal] ame; ngo [0’ ] ame duriz.
Mam [ maam] sang.

Man UiJJlJ piastre indochinoise, 27 grammes d'argent.
Man ﬁ U tubercule, patate douce.

Manj [ maan] demander.
Mé [ me ] nouveau, récent.

Mo UI.J médecin, herboriste ; moén médecin traditionnel possédant un
"don", devin.
Mob U8U allouer; din pha allouer la terre, la forét.

Méi [mooi] un.
Mok [ mok] colline, montagne.

Q.
Miiang CU8?¢) principauté, district, royaume, pays, territoire.

[
Miin JUU mesure de poids (12 kg) et de distance (trajet parcouru par une

pirogue a contre-courant pendant que brdlent 12 kg de cire). Egalement utilisé
comme mesure monétaire (10000).

Na U9 riziére.
Naga U9 dragon aquatique.

Naiban U8JUAL responsable administratif d’un village (période
contemporaine).

Nam [n&m] grand, gros.

Nay roy U888 littéralement « chef de cent». Terme militaire mais
également utilisé pour désigner les intermédiaires khmou qui s’occupaient
autrefois de fournir du travail et de loger les hommes partant travailler de fagon
temporaire en Thailande et en Birmanie. Un terme similaire était employé en
Thailande pour désigner les responsables des caravanes muletiéres.

Né [ne] petit.

Néohoém CCUOTSIJ Front d’Edification Nationale (ou son représentant
local).

Ngo [Do’ ] paddy sur pied.

Nja bai lai UIEJ‘I?UQ‘\EJ feuilles d'une variété d'orchidée, anoectochilis
roxburghi.

Njai ?UIEJ grand.

Noi U8¥ petit.

Nouei UUD¥ groupe, quartier.
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Ntroual [ 'ntrual] poteau rituel planté le long de la fagade amont de la
maison lors d’un sacrifice pour I'esprit des ancétres.

Om [om] eau;__ _koum ém [kum eém] un des quatre prix versé par un
fiancé au lignage de sa future épouse ; ___phou [phu] un des quatre prix
versé par un fiancé au lignage de sa future épouse ;___piirl [pur] eau dans
laquelle on a laissé tremper le riz avant la cuisson.

Pak [ paak] rite impliquant un sacrifice, le versement du sang d’un animal.
Pang U"If) localité temporaire (parfois seulement deux ou trois maisons),
souvent construite sur ou a proximité d’essarts.

Panya W88 titre donné par les princes tai aux responsables de taseng, ou

de miang.
Pe [poa] (+ verbe) négation.

Pé [pe’ ] trois.

d
Pénthi CCLIVUY carte.
Perha [ perhia] gendre.
Perlong [ prlon] porte.

Pernoujt [pernuuc] portail rituel planté pendant la moisson sur le chemin
menant de I'essart au grenier.
Peté [ pote] terre