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La collection « À travers champs », publiée par IRD Éditions, témoigne des mutations
que connaissent aujourd' hui les sociétés rurales et les systèmes agraires des pays
tropicaux.

Les études relèvent souvent des sciences sociales, mais les pratiques paysannes
sont également éclairées par des approches agronomiques.

Les publications s' organisent autour d' un thème ou s' appliquent à des espaces
ruraux, choisis pour leur caractère exemplaire.

Jean BOUTRAIS

Directeur de la collection

Parus dans la collection « À travers champs »

Le risque en agriculture - Collectif
Éditeurs scientifiques : Michel Eldin et Pierre Milleville

J ours ordinaires à la finca. Une grande plantation de café au G uatemala
Charles-Édouard de Suremain

La terre d' en face. La transmigration en Indonésie
Patrice Levang

Paysans Seerer. Dynamiques agraires et mobilités au Sénégal
Éditeur scientifique : André Lericollais

L' innovation en agriculture. Q uestions de méthodes et terrains d' observation
Éditeurs scientifiques : J ean-Pierre Chauveau, Marie-Christine Cormier-Salem,
Éric Mollard

Le terroir et son double. Tsarahonenana 1966-1992
Chantal Blanc-Pamard, Hervé Rakoto Ramiarantsoa
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G eneviève Cortes

Les deux visages du Sertã o. Stratégies paysannes face aux sécheresses
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Marianne Cohen, G hislaine Duqué

Apprivoiser la montagne. Portrait d' une société paysanne dans les Andes
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À la croisée des pouvoirs. Une organisation paysanne face à la gestion des
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Pierre-Marie Bosc
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Sénégal
Mamady Sidibé
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Douze années se sont écoulées entre mes premières enquêtes dans les

villages du Nord-Laos et la publication de ce livre. Seul mon nom figure

sur sa couverture mais les nombreuses rencontres et discussions qui

l’ont nourri et en ont permis la publication en font un travail collectif.

Yves Goudineau fut à l’origine de mon premier départ pour le Laos en

1994 en tant que coopérant du Service national pour l’IRD, puis de

mon séjour prolongé dans ce pays en tant qu’allocataire de recherche,

mais je lui dois bien davantage encore : l’introduction au terrain asiatique,

la possibilité de travailler dans un pays et des régions alors très difficiles

d’accès, un encadrement institutionnel et un suivi scientifique constant

au Laos puis ensuite lors de la rédaction en Europe. Je tiens aussi à le

remercier pour nos nombreuses discussions amicales et toujours

stimulantes et pour sa lecture attentive et bienveillante des premières

versions de ce texte qu’il a accepté de préfacer.

Etienne Le Roy, du Laboratoire d’anthropologie juridique de Paris (uni-

versité de Paris-I), sous la direction duquel j’avais réalisé un DEA

d’anthropologie consacré aux sociétés africaines, a accepté de diriger

mon travail de doctorat sur le Laos. Il a passé beaucoup de temps à

lire et à commenter les premières versions de ma thèse. Je le remercie

aussi pour son soutien lors des démarches administratives qui m’ont

permis de bénéficier pendant trois ans (1995-1998) d’une bourse de

doctorat du ministère de l’Enseignement et de la Recherche.

Georges Condominas, Christian Taillard et François Robinne comptent

également parmi mes premiers lecteurs et l’ouvrage doit beaucoup à

leurs remarques et leurs critiques. Jean Boutrais, directeur de la collection

Remerciements
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À  Travers Champs, m’a aidé par sa lecture attentive des premières
versions du manuscrit et par ses encouragements, même lorsqu’il s’est
avéré que je n’étais pas en mesure de terminer la rédaction dans les
délais annoncés initialement. Catherine Choron-Baix et Bénédicte Brac
de la Perrière ont accepté de relire la version finale du manuscrit. Mes
remerciements vont aussi à Corinne Lavagne, des éditions de l’IRD, dont
le travail éditorial a grandement contribué à améliorer mon texte.

Au Laos, j’ai bénéficié des compétences et de la bienveillance de
nombreuses personnes. En 1995, Phansy Abhay, le responsable du
Département de l’éducation non formelle du ministère de l’Éducation
du Laos, a joué un rôle décisif en rédigeant une lettre d’autorisation qui
m’a permis de séjourner de façon continue dans la province de
Luangnamtha. Sur place, Singkham Panthavong, alors responsable des
services de l’éducation de la province, m’a accordé sa confiance et a fait
en sorte que je puisse accéder librement à mon terrain de recherche.
Par la suite, lorsqu’il fut nommé vice-gouverneur de la province, sa
bienveillance à mon égard ne s’est jamais démentie, et il a toujours fait
preuve d’une grande ouverture d’esprit, répondant sans détour à mes
nombreuses questions et me permettant un accès privilégié aux diffé-
rents services administratifs provinciaux. Dans le district de Nalae, tous
les membres des services de l’éducation m’ont accueilli chaleureuse-
ment et ont facilité mon travail dans les villages les plus reculés. Je suis
particulièrement redevable à mon « grand frère de cœur » aï hak, Seut,
aujourd’hui responsable des services de l’éducation du district, qui m’a
guidé lors de mes premiers séjours, m’a hébergé chez lui à de nom-
breuses reprises, et m’a aidé de multiples façons dans mes enquêtes.
Notre collaboration a scellé une vraie amitié et nous passons toujours
d’excellents moments ensemble lorsque je retourne à Nalae.

Les habitants des villages de Konkoud, Mokkoud, Kanha et Vat m’ont
accueilli chaleureusement et j’ai vécu avec eux des moments particuliè-
rement intenses. J’ai particulièrement apprécié les journées et les soirées
joyeuses dans les maisons ou dans les champs de Tao Ploh, Tao Ihm,
Ta Tieng, Tao Krang et Tao Kring à Mokkoud, la gentillesse et les talents
de conteurs de Tao Môm et de Tao Deng à Ban Konkoud et, à Ban Vat,
l’hospitalité de Tao Boun et de son père, Maïketi, avec lequel j’ai passé
de nombreuses heures à discuter de l’histoire de la région et des relations
entre les populations riveraines et montagnardes. Si j’ai séjourné dans
ces villages le plus souvent seul, j’ai cependant bénéficié lors de mes
deux premières missions en 1995 de l’aide de deux traducteurs origi-
naires de Vientiane, Vat puis Amphay, dont la gentillesse, la patience et

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.1  22/11/06  13:50  Page 6



7

la maîtrise remarquable de la langue française ont largement contribué au
succès de mes missions ultérieures. Lors de mes séjours à Luangnamtha
ou à Vientiane, j’ai bénéficié par ailleurs du soutien amical et des conseils
de nombreuses personnes, notamment Daniel Gelhay et Valérie Thomas
d’Écoles Sans Frontières, Bill Tuffin et Paloma Petrement d’Enfants et
Développement, de Laurent Romagny d’Action Contre la Faim, ainsi que
de Suksavang Simana et Elisabeth Preisig de l’Institut de recherche sur
la culture. Par ailleurs, mes enquêtes dans la province de Bokeo, voisine
de celle de Luangnamtha, doivent beaucoup à Jean-François Reumaux
et à Gilles Maurer, ainsi qu’à l’hopitalité des habitants de Ban Toup.

La rédaction de ce livre a également été rendue possible par le
concours de Paul Mathieu et Pierre-Joseph Laurent, qui m’ont accueilli
à l’université de Louvain-La-Neuve lors de mon post-doctorat. Didier
Lauras (Agence France Presse de Hanoï), Pierre Petit (Université Libre
de Bruxelles), Christophe Jacquemin (Comité de Coopération avec le
Laos) et Guido Sprenger (Academia Sinica, Taiwan), par leurs conseils
et leur amitié indéfectible, m’ont également beaucoup aidé. Enfin,
mes remerciements vont à Seng, notamment pour son aide dans la
transcription des termes khmou et lao et lors de la rédaction du glossaire
placé en fin d’ouvrage, ainsi qu’à ma famille pour leur soutien durant
toutes ces années.

Olivier Évrard
Chroniques 
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Ce livre suit une ligne de fracture – culturelle autant qu’économique –
étudiée dans le temps même où elle se dessine et progresse. Il en
retrace l’origine, en montre la profondeur et l’étendue, en constate
l’irréversibilité. « Plus dangereux que le tigre : le moustique », peut-on
lire, placardé et souvent illustré, dans tous les dispensaires à travers
le Laos. De même, un demi-siècle de colonialisme, trente ans de
guerre, dont dix de bombardements intensifs, un changement radical
de régime, une période de collectivisation… n’avaient pas réussi, en
dépit de bouleversements considérables et souvent tragiques, à
remettre en cause les fondements du monde rural, lequel représentait
il y a encore peu au Laos la société dans sa presque totalité. Il aura
suffi d’une série de mesures – appliquées localement de façon aussi
arbitraire que brouillonne, au nom du développement du pays – pour
saper profondément et sans retour, en moins d’une décennie, des
équilibres économiques, sociaux et ethniques séculaires.

Au centre de ces mesures, un objectif constant : l’élimination des cultures
d’abattis-brûlis, rendues officiellement responsables de la déforestation.
En 1993, il fut décrété que celles-ci devraient avoir totalement disparu
de la surface du Laos avant la fin de l’an 2000. En dépit du volontarisme
affiché, l’annonce de cette mesure radicale laissa perplexe les obser-
vateurs. Presque toutes les « minorités ethniques » (environ la moitié de
la population nationale), mais aussi de nombreux villageois lao, vivaient
des produits de l’agriculture sur brûlis, soit plus du tiers des foyers à
travers le pays. Par quoi allait-on remplacer en si peu de temps le mode
de subsistance traditionnel de plus de deux millions de personnes ? En
outre, la culture en rizières inondées, préconisée par les autorités,

Préface
Les d erni ers f eux
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nécessitait des techniques spécifiques, mal maîtrisées par la plupart
de ces populations, et surtout réclamait des terres planes qui faisaient
à l’évidence défaut dans les zones de montagne constituant les deux
tiers du pays. La réponse à ces interrogations prit la forme de dépla-
cements massifs à l’échelle nationale de villages, principalement de
minorités ethniques, relocalisés dans les zones de bas-fonds ou le long
d’axes fluviaux ou routiers. On entendait aussi par là les sédentariser
afin de mettre un terme à un nomadisme jugé latent, corollaire supposé
de toute culture sur brûlis.

Les enquêtes ethnographiques qui forment le socle du présent ouvrage,
effectuées pour l’essentiel au milieu des années 1990, s’inscrivent dans
ce contexte de fracture accélérée de la société rurale. Cependant, ce qui
fait aussi leur grand intérêt est qu’elles portent sur une petite région du
Nord-Laos – le district de Nalae, comprenant, entre autres, des villages
austroasiatiques khmou (Khmou rok) et des villages taï (Lao et Taï lü) –
qui à l’époque est à la veille d’être touchée par le mouvement général
de délocalisations mais conserve encore de nombreuses caractéris-
tiques de son organisation ancienne. De ce fait, Olivier Évrard, tout en
observant les transformations en cours, réussit à reconstituer – remontant
assez loin dans le temps – l’histoire économique et sociale locale et
aussi, indissociablement liée, celle des relations interethniques. Dans la
ligne des travaux de Karl Izikowitz, il propose une analyse très fine des
dynamiques identitaires à l’œuvre, notamment s’agissant des Khmou,
plus importante minorité ethnique du Laos, dont il offre ici la première
véritable étude ethnologique accomplie sur le terrain.

Par ailleurs, O. Évrard met en évidence les relations de complémentarité
qui existent de longue date entre des villages relevant de différents
groupes ethniques. À travers l’étude détaillée des structures religieuses,
il montre comment cette complémentarité se manifeste dans le domaine
des rituels, même si c’est assurément au plan économique qu’elle
s’exerce d’abord. Dans le système d’échanges traditionnel, à l’échelle
locale, la culture de riz sur brûlis apparaît centrale : elle forme la base
même des relations entre essarteurs khmou et piroguiers taï. Il y a plus
d’un siècle, les membres de la mission Pavie, venus préparer le terrain
pour la colonisation française, notaient déjà que Luang Prabang, la
capitale royale lao, eût été incapable de survivre si elle n’avait été
alimentée par les populations montagnardes.

Le coup d’arrêt porté à l’abattis-brûlis n’entraîne pas seulement une
mutation culturale. C’est tout un cadre de relations économiques, sociales,
culturelles entre diverses populations qui se défait rapidement. O. Évrard

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres
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analyse cette situation avec précision pour Nalae, puis – passant à une
plus grande échelle – convainc que les résultats de sa recherche sont
pertinents pour tout le Nord-Laos. Pour n’avoir su anticiper ces
conséquences, les autorités locales doivent faire face aujourd’hui à
l’apparition de ruptures dramatiques dans le tissu social des villages
comme dans les relations interethniques. Même si l’objectif de l’élimi-
nation totale de l’abattis-brûlis en quelques années s’est révélé illusoire,
les innombrables déplacements de villages – opérés selon des modalités
diverses – ont irrémédiablement perturbé le système des relations
anciennes. Un peu partout des problèmes de pression foncière – inexis-
tants auparavant dans un pays qui a l’une des plus faibles densités
d’Asie – sont apparus, tandis qu’un mouvement quasi ininterrompu de
trains de camions, bourrés de grumes, emporte hors des frontières la
forêt laotienne que l’on prétendait devoir être protégée des brûlis.

Dire que les conditions de l’enquête ethnologique au Laos au début
des années 1990 étaient peu favorables relève de la litote. La mission de
recherche que je conduisais pour l’Orstom dans des districts reculés du
sud du pays me valut une bonne année de mise sous haute surveillance
avant de pouvoir enfin mener des enquêtes comme je l’entendais.
Aussi, quand Olivier Évrard, coopérant-doctorant, vint en 1994 rejoindre
mon programme, souhaitant lui éviter une semblable épreuve, je le dirigeai
vers le nord, plus ouvert – instaurant de fait entre nous un comparatisme
Nord-Sud durable. Il négocia remarquablement son installation à Nalae,
dans la province de Luangnamtha, d’où il put mener durant près de
quatre ans de nombreuses enquêtes, qu’il poursuit encore aujourd’hui
dans cette même région, matière dont il tira une excellente thèse et
maintenant le présent livre qui en est issu.

Assez paradoxalement, au moment où les villageois-essarteurs, à Nalae
comme ailleurs, sont littéralement déboussolés, navigant à vue entre
les différents projets de développement rural qui leur sont imposés, cet
ouvrage – assurément l’une des meilleures études produites sur le
nord de la péninsule indochinoise – rappelle la sophistication de leur
système de coordonnées et vient comme projeter les derniers feux
d’une culture qui se délite.

Yves Goudineau
Directeur des Études

École française d’Extrême-Orient (EFEO)

Olivier Évrard
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Il n’existe pas au Laos de règle officielle quant à la transcription des noms de
lieux et on trouve des graphies fort différentes d’un document à l’autre. Pour les
noms de province, de district et des principales rivières, j’ai suivi la transcription
utilisée pour le recensement de 1995, qui sert aujourd’hui de référence dans de
nombreux ouvrages (voir notamment TAILLARD et SISOUPHANTHONG, 2000). Pour
les noms de villages, il n’existe pas vraiment de document de référence et j’ai
donc traduit librement le script lao. Pour les noms de lieux en Thaïlande, j’ai suivi
la transcription officielle telle qu’elle est définie dans le Guide de romanisation
de l’écriture thaï (Institut royal de Thaïlande, 1982). Pour les noms de groupes
ethniques, j’ai suivi les transcriptions les plus courantes, éventuellement fran-
cisées : khmou plutôt que khmu, phou noï plutôt que phunoy, etc.

En ce qui concerne les termes vernaculaires, aussi bien lao que khmou, j’ai pris
le parti de les transcrire aussi simplement que possible en suivant un script
francisé de façon à faciliter la lecture (voir le tableau ci-dessous). Dans le même
souci, je n’ai tenu compte ni des tons, ni de la hauteur des consonnes, ni de la
longueur des voyelles, ni enfin, dans le cas de la langue khmou, des occlusions
glottales. Néanmoins, on trouvera en fin d’ouvrage des transcriptions plus
précises de termes khmou utilisés dans le texte, ainsi que la transcription en
alphabet lao pour les termes lao. Enfin, j’indique dans la partie bibliographique
les références de dictionnaires en phonétique internationale et en script lao
adapté pour la langue khmou (notamment SUKSAVANG et al., 1994, SUWILAÏ

PREMSRIRAT, 2002, et SVANTESSON et al,. 1994).

Voyelles

Sons Transcription libre

a ……………………………………………… a
i ……………………………………………… i
u ……………………………………………… u
o (ouvert comme dans « homme ») …… o

Note sur le système 
de transcription
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Sons Transcription libre

o (fermé comme dans « paquebot ») ............. ô
ou ....................................................................... ou
é ......................................................................... é
è ......................................................................... è
e (comme dans « cheval ») ............................. e
eu (entre un « eu » et un « u »,
pas de réel équivalent en langue française) .....ü
eua ..................................................................... üa
ia ........................................................................ ia
oua (comme dans soir) ..................................... oua
aï (comme dans maille) ..................................... aï
ao ....................................................................... ao
am ...................................................................... am

Consonnes
k ......................................................................... k
kh (k aspiré) ....................................................... kh
ng (comme dans camping) ............................... ng
tch (comme dans « machiste ») ...................... c
s ......................................................................... s
gn comme dans « cogner » .............................. nj
d ......................................................................... d
t .......................................................................... t
th (t aspiré) ........................................................ th
n ......................................................................... n
b ......................................................................... b
p ......................................................................... p
ph (ph aspiré) .................................................... ph
f ......................................................................... f
m ........................................................................ m
y (comme dans yoyo) ........................................ y
l ......................................................................... l
v ......................................................................... v
h ......................................................................... h
r (roulé en langue khmou,
absent en langue lao) ........................................ r

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.1  22/11/06  13:50  Page 16



Dans la haute vallée de la Nam Tha, comme dans la plupart des régions
montagneuses d’Asie du Sud-Est, les sentiers sont toujours tracés pour
rejoindre au plus vite les sommets, presque à la perpendiculaire des courbes
de niveau. La montée est donc rude et l’œil, habitué pendant quelque temps à
une vision restreinte dans un sous-bois dense et peu agréable, se trouve
comme libéré d’un seul coup en arrivant sur la ligne de crête. On découvre
alors – avec une certaine surprise la première fois, car on n’imaginait pas dans
la vallée que les montagnes soient si peuplées et les paysages si organisés –
un environnement largement boisé dans lequel les brûlis annuels dessinent des
dégradés de verts et de jaunes selon une logique propre à chaque village.
Seules les variations de couleurs permettent de discerner les essarts récemment
abandonnés et les recrûs forestiers plus anciens car, à l’exception des clôtures
végétales qui entourent les parcelles de l’année en cours, aucune limite maté-
rielle ne vient guider le regard. Les essarts juste brûlés sont noirs, puis jaunes
au moment de la récolte ; le vert des friches devient de plus en plus prononcé au
fur et à mesure des années et les forêts véritablement anciennes se distinguent
par leur couleur sombre, au creux d’un talweg, protégeant une source ou bien
au sommet d’une colline, trahissant la présence d’un village.

Ici, l’agriculture sur brûlis est l’unique moyen de subsistance pour 90 % des
foyers et lorsqu’une famille dispose d’une petite surface de rizière, elle défriche
généralement chaque année aussi un essart de complément (annexe 1). Même
dans les régions plus favorisées par la topographie, il est rare de trouver des
villages qui n’ont jamais recours au brûlis. Le constat s’applique non seulement
à la vallée de la Nam Tha mais à l’ensemble des provinces du Nord-Laos, où
plus d’un agriculteur sur deux cultive encore aujourd’hui exclusivement sur brûlis
et 12 % à la fois sur brûlis et en rizière (Agricultural Census Office, 2000 : 5).
Cinq des six provinces où le riz d’essart représente plus de 50 % des surfaces
ensemencées chaque année se trouvent d’ailleurs dans la moitié nord du pays.
À l’échelle nationale, 43 % des agriculteurs, soit un peu plus de 100 000 familles,
dépendent exclusivement du brûlis pour leur subsistance, dont une très grande
majorité dans le nord du pays (tabl. 1).

Introduction
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Olivier Évrard
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Province 2001 2002 2003

maisons ha maisons ha maisons ha

Nord (total) 106 266 72 600 84 896 58 000 87 596 59 845

Phongsaly 16 419 11 200 13 174 9 000 11 395 7 785

Luangnamtha 11 441 7 800 10 246 7 000 11 733 8 016

Oudomxay 23 737 16 200 17 565 12 000 15 896 10 860

Bokeo 1 927 1 300 1 464 1 000 1 171 800

Luangphrabang 36 617 25 100 29 273 20 000 29 109 19 887

Huaphanh 16 125 11 000 13 174 9 000 18 292 12 497

Xayabury - - - - - -

Centre (total) 23 273 15 900 18 150 12 400 13 027 8 900

Vientiane préf. - - - - - -

Xiengkhuang 10 245 7 000 8 197 5 600 5 855 4 000

Vientiane prov. 1 903 1 300 1 464 1 000 1 171 800

Borikhamxay 4 245 2 900 2 928 2 000 2196 1 500

Khammouane 1 464 1 000 1 171 8 00 878 600

Savannakhet 3 074 2 100 2 634 1 800 1 756 1 200

Spécial Z one 2 342 1 600 1 756 1 200 1 171 800

Sud (total) 7 904 5 400 5 123 3 500 3 513 2 400

Saravane 2 634 1 800 1 707 1 100 1 171 800

Sekong 2 635 1 800 1 708 1 200 1 171 800

Champassack - - - - - -

Attapeu 2 635 1 800 1 708 1 200 1 171 800

Total Laos 137 443 93 900 108 169 73 900 104 136 71 145

Tabl. 1 –
Surfaces cultivées selon les techniques de l’agriculture sur brûlis 

et nombre de maisons dépendantes de l’agriculture sur brûlis 
pour leur subsistance dans chaque province.

(Traduction des documents communiqués par le RSCEC en novembre 2003 ).
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Feux et contre-feux : 
présence et persistance de l’agriculture
sur brûlis au Nord-Laos

La mise à feu constitue toujours un moment d’extrême tension dans les villages du
Nord-Laos. Elle a lieu partout à la fin mars, au moment le plus chaud de l’année,
et prend des allures d’apocalypse dans les zones les plus peuplées. Le feu se
propage facilement dans la végétation coupée depuis plusieurs semaines et
vient même lécher le bord des routes. Une épaisse fumée recouvre toute la
montagne, longeant les rives des fleuves, cachant le soleil brûlant du mois de
mars et faisant tomber la température de plus de deux degrés. Le bruit est
assourdissant, l’atmosphère étouffante et l’angoisse bien palpable : les enfants
se rassemblent près des habitations, sous la protection des femmes.
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Des hommes sont juchés sur le toit des maisons, un seau d’eau à la main, prêts
à éteindre les flammes si celles-ci venaient à se propager aux toitures en
chaume. Pour cette raison d’ailleurs, la mise à feu a parfois lieu la nuit car il est
plus facile alors de repérer les flammèches qui peuvent atterrir dans le village.
Lorsqu’ils sont présents, les administrateurs locaux assistent à ces scènes en se
désolant des ravages causés à la forêt par les montagnards, tout en reconnaissant
que leur pauvreté ne leur laisse pas d’autre choix.

Le gouvernement lao, appuyé sur ce point par les principaux bailleurs de l’aide
internationale, a fait de l’éradication de la culture sur brûlis une cause nationale
et l’un des thèmes majeurs de sa politique de développement. La culture sur
brûlis est tenue pour responsable directe à la fois de la déforestation – et de ses
conséquences : glissements de terrain, tarissement des sources notamment –
et de la pauvreté en milieu rural.

Il est indéniable qu’au cours des cinquante dernières années, la couverture
forestière du Laos n’a pas cessé de se réduire. Le ministère de l’Agriculture et
des Forêts du Laos indiquait en 2003 que les zones forestières (selon la défi-
nition officielle : couverture de la canopée d’au moins 20 %, hauteur minimale
de 5 mètres, superficie minimum d’un demi-hectare) représentaient 41,5 % du
territoire contre 47 % en 1992 et 64 % au milieu des années soixante. Outre leur
superficie, les forêts sont également plus fragmentées : les compartiments de
forêts de moins de 10 ha représentent 6,7 % du total aujourd’hui contre seule-
ment 1 % en 1992, tandis que les compartiments de forêts de plus de 1000 ha
sont passés de 88 % à 54 % de la surface forestière totale durant la même
période. Cela montre que la richesse, et donc la valeur commerciale, des forêts
lao a décliné au cours de la dernière décennie mais semble vrai surtout dans
la partie centrale du pays (MAF, 2003 : 14).

Dans ses documents officiels, le ministère de l’Agriculture et des Forêts attribue
systématiquement la réduction et la fragmentation des espaces forestiers à
l’agriculture sur brûlis tandis que l’impact des coupes de bois, légales ou illégales,
est peu mentionné. Pourtant, toutes les études effectuées sur des populations
pratiquant une agriculture sur brûlis de type cyclique (le plus fréquent dans le
pays) ont montré qu’il était inexact d’assimiler les surfaces concernées avec
celles des forêts en voie de disparition. En raison des contraintes techniques liées
au défrichage et au désherbage, les agriculteurs ne cultivent guère plus de
0,6 ha par actif et par an. Ils privilégient les forêts secondaires d’une quinzaine
d’années et évitent autant que possible le défrichage, beaucoup plus difficile,
d’un pan de forêt vraiment ancienne. C’est pourquoi « la disparition des forêts
primaires ne se poursuit qu’en fonction du taux d’accroissement démogra-
phique, pour éviter seulement d’abattre les recrûs forestiers d’âge insuffisant »
(DUFUMIER, 1996 : 199). Ce fait était déjà souligné dans les années 1950 par l’an-
thropologue britannique Edmund Leach, qui notait à propos des populations
d’essarteurs de Sarawak que la quantité de forêt primaire défrichée chaque
année était quasiment infinitésimale (LEACH, 1950 : 89).

Par ailleurs, et contrairement à une idée reçue, les forêts vraiment anciennes
sont relativement pauvres en terme de biodiversité « utile » aux agriculteurs, en
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comparaison des recrûs forestiers d’une quinzaine d’années, où se déroule la
majeure partie des activités de cueillette et de chasse. Mais le préjugé à l’encontre
de cette forme d’agriculture est tenace, notamment depuis que les gouvernements
de ces pays ont repris à leur compte l’argument écologique pour justifier leurs
politiques d’intégration économique et culturelle de populations dites « minori-
taires » et parfois qualifiées, à tort, de « semi-nomades ». Dans le cas du Laos,
le schéma classique est celui d’un déplacement forcé des montagnards vers
les basses terres, tandis que les compagnies forestières, publiques ou étran-
gères, prennent possession des massifs montagneux et les exploitent à des fins
commerciales. Indépendamment du déplacement ou du maintien sur le site
d’origine des villages montagnards, certaines pratiques illégales conduisent
aussi à un appauvrissement de la biodiversité végétale ou animale. On observe
par exemple la capture et la vente de certains animaux protégés (tigres, pangolins,
ours) ou la cueillette intensive d’espèces végétales elles aussi protégées comme
le maï kétsana (Aquilaria crasna, bois d’agar, résineux utilisé dans la confection
de parfum) ou les nja baï laï (Amoectochilis roxburghi, variété d’orchidée dont
les feuilles sont utilisées en infusion).

Accusée de détruire la forêt, l’agriculture sur brûlis est également devenue
synonyme de pauvreté. Étroitement associée, dans les discours et dans l’esprit
des administrateurs lao, à un mode de vie archaïque se traduisant par des
déplacements fréquents – ou au moins par une instabilité des villages –, son
existence est jugée incompatible avec les exigences d’un développement
économique durable. On peut tout d’abord rappeler une donnée désormais
admise par tous les spécialistes : la riziculture humide (inondée ou irriguée) est
antérieure à la riziculture sèche (sur brûlis ou non), laquelle ne saurait donc
être plus « primitive » que la première (HAUDRICOURT, 1962 : 41 ; CONDOMINAS,
1980 : 178-221 ; LÉVY-WARD, 1999 : 174). D’autre part, l’attitude des autorités lao
perpétue souvent de vieux poncifs sur les liens supposés quasi mécaniques
entre agriculture sur brûlis, nomadisme et pauvreté, notamment parce qu’elle
nie la diversité et l’adaptabilité des systèmes agraires montagnards et parce
qu’elle amalgame la mobilité des cultures à celle des villages.

Plusieurs facteurs expliquent que l’agriculture sur brûlis se soit maintenue sur
de vastes superficies au Nord-Laos, alors que cette technique agricole est
devenue plus marginale dans les pays voisins. En premier lieu, la configuration
générale du relief a rendu difficile l’aménagement de rizières pluviales sur de
grandes superficies, comme cela se pratique dans le sud du pays. La géographie
physique du nord du pays présente en effet un aspect labyrinthique caractéris-
tique de la plupart des régions proches du Yunnan. Les paysages apparaissent
tourmentés et cloisonnés, les plaines sont rares, de faible superficie et souvent
éloignées les unes des autres. Dans la province de Namtha, seules les plaines de
Müang Luangnamtha (la préfecture) et de Müang Sing permettent véritablement
une riziculture inondée à grande échelle. Dans les deux cas cependant, le
regard est limité de tous les côtés par les chaînes montagneuses et aucune
rizière en terrasse n’est aménagée sur les piémonts. Certains fonds de vallées
sont suffisamment larges pour y pratiquer la riziculture inondée mais non pour
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accueillir une population importante : c’est le cas par exemple le long de certains
affluents de la Nam Tha, près des berges de la Nam Pha sur le plateau de
Viengphoukha ou encore à proximité de la Nam Ma. Dans le contexte actuel, la
moindre de ces étroites bandes de terres planes constitue un enjeu économique
majeur pour les populations montagnardes déplacées par l’État, mais elles se
révèlent bien souvent trop exiguës et de faible qualité.

Deuxièmement, l’agriculture sur brûlis apparaît encore adaptée au contexte
démographique et économique laotien. La densité humaine reste faible, ne
dépassant pas 20 habitants par km2 dans les provinces du Nord et seulement
13 habitants par km2 à Luangnamtha, où, en 1995, la densité variait de 8 à 17
selon les districts. Les chiffres les plus récents fournis par le recensement de 2005
montrent il est vrai un accroissement rapide de la population (26,8 % en dix ans
à Luangnamtha, 2 % par an à l’échelle nationale) mais le problème principal
réside davantage dans les regroupements de villages et la concentration des
populations dans les basses terres (voir partie 3, chapitre 6) que dans l’accrois-
sement démographique stricto sensu.

Dispersés et de petite taille, les villages montagnards sont également relativement
isolés des principaux centres économiques, d’où le maintien d’une agriculture
essentiellement vivrière et diversifiée. Si l’on considère uniquement la production
rizicole, le rendement des essarts apparaît plus faible (de 1,5 à 2 tonnes par
hectare) et surtout plus aléatoire d’une année sur l’autre que pour les rizières
pluviales (de 2 à 3 tonnes par hectare au Laos). Par contre, les essarts per-
mettent une polyculture impossible en rizière (un élément souvent passé sous
silence dans les statistiques officielles) : taros, maïs, cucurbitacées et légumes sont
plantés avec le paddy et garantissent aux montagnards une certaine diversité
et une sécurité alimentaires lors des périodes difficiles. De plus, si la parcelle
n’est cultivée qu’une seule année, le temps de travail est moindre que pour une
rizière pluviale. Par contre, dès la deuxième année le désherbage est rendu plus
difficile par la multiplication des plantes adventices. Une riziculture sédentaire
demande aussi l’utilisation de la traction animale, chose difficile dans des com-
munautés où le buffle est un animal sacré laissé en liberté dans la forêt pendant
la majeure partie de l’année. Enfin, l’aménagement de rizières pluviales nécessite
souvent aujourd’hui un déplacement vers la vallée et un changement radical
de style de vie que craignent beaucoup de montagnards, à juste titre si l’on
considère les difficultés énormes que rencontrent les villages les premières
années qui suivent leur déplacement vers les basses terres : taux de mortalité
élevé, faible soutien technique du service provincial de l’agriculture et des
forêts, baisse de la production, endettement… Le passage à la riziculture inondée
ou irriguée permet de mécaniser le travail agricole, il signifie une plus grande
proximité des infrastructures, donc un plus grand confort et une plus grande
sophistication sociale, mais seuls les montagnards ayant suffisamment capitalisé
auparavant sont en mesure d’assumer pleinement cette transition technique et
culturelle.

Troisièmement, le riz d’essart continue encore, au moins dans les régions du Nord,
d’assurer en partie l’approvisionnement des centres urbains. Sans l’agriculture
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sur brûlis, certaines provinces lao devraient importer l’essentiel de leur riz
depuis la Chine et la Thaïlande. En clair, une disparition brutale de toute forme
d’agriculture sur brûlis mettrait très directement en péril la survie non seulement
des agriculteurs montagnards, mais également des populations des basses
terres et des centres urbains. Ce constat n’est pas nouveau. Historiquement, les
populations lao du Nord se sont toujours approvisionnées en paddy auprès des
montagnards, tandis qu’elles-mêmes se spécialisaient davantage dans le com-
merce fluvial. Cette configuration particulière de l’économie a très directement
influencé l’organisation et l’histoire politique de l’ancien royaume du Laos (Lan
X ang), centré sur Luangphrabang mais étroitement dépendant des réseaux
fluviaux et des petits comptoirs établis sur les berges par les bateliers pour
commercer avec les montagnards.

Enfin, l’attrait pour le riz d’essart dépasse largement la seule nécessité écono-
mique ; il renvoie aussi à une dimension culinaire et symbolique. Sur les marchés,
on continue d’acheter du riz cultivé sur brûlis (même à Vientiane) non pas toujours
par obligation, mais aussi pour son goût et son parfum. Le riz d’essart cristallise
un ensemble de saveurs mais aussi de représentations (toutes les populations,
lao et non-lao, attribuent une « âme » au paddy) liées à l’environnement forestier
et à ceux qui l’habitent. Il constitue la métonymie d’une forêt apprivoisée plus que
domestiquée et, implicitement, des relations interethniques dans leur ensemble.
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La pratique du brûlis se trouve ainsi au centre d’un système relationnel – politique,
économique, historique et symbolique – impliquant les nombreux groupes
ethniques qui composent la population du pays. En éradiquant cette forme
d’agriculture, le gouvernement entend aussi – et surtout – redéfinir ce système,
et donc « l’espace social » (CONDOMINAS, 1980) des différentes populations qui
y participent. La lutte contre le brûlis au Laos vise à faciliter l’intégration sociale et
culturelle de populations dites minoritaires (mais souvent majoritaires à l’échelle
locale) et à prendre possession de territoires qui, jusqu’à une date récente et la
construction d’un État-nation, sont restées relativement autonomes vis-à-vis des
centres politiques régionaux. Cette « domestication » des marges montagneuses,
parce qu’elle implique une redéfinition en profondeur des systèmes de relations
à l’intérieur des groupes ethniques et entre eux, ne s’effectue ni rapidement, ni
facilement. Là résident la complexité du problème posé par l’agriculture sur
brûlis aux dirigeants du pays et les vraies raisons de sa persistance.

Un terrain en forme de paradoxe : 
les minorités au cœ ur de l’État
On dit souvent que les caractéristiques et la localisation d’un « terrain » déter-
minent le choix du thème de recherche. Dans mon cas, cela n’est que partiel-
lement vrai puisque j’avais déjà choisi avant mon départ au Laos de travailler
sur le rapport social à la terre et les relations interethniques. Il est vrai cependant
que rien ne me prédisposait à réaliser mes enquêtes en Asie. À l’issue d’un DEA
d’Études africaines à l’université de Paris-I sous la direction d’Étienne Le Roy,
directeur du Laboratoire d’anthropologie juridique de Paris (LAJP), j’étais parti
en Afrique orientale et j’envisageais d’entreprendre une recherche doctorale sur
la question foncière au Zimbabwe. C’est en cherchant à entrer en contact avec un
chercheur de l’IRD spécialiste de cette région que j’ai rencontré Yves Goudineau,
un anthropologue travaillant depuis plusieurs années en Asie du Sud-Est et qui
cherchait de son côté à recruter un Volontaire du Service national pour réaliser des
enquêtes de terrain au Laos. Après vingt-quatre heures de réflexion, j’acceptai
de me laisser guider par le hasard – et je l’avoue par un certain opportunisme –
sans vraiment réaliser que cette décision allait déterminer ma trajectoire profes-
sionnelle et personnelle au cours des années suivantes. Six mois plus tard, le
5 mars 1994, après avoir rempli les diverses formalités administratives, j’atterris
à Vientiane et commençai à travailler pour l’IRD au Laos.

Au cours de la première année, j’ai réalisé une série d’enquêtes ethnographiques
dans le cadre d’une expertise demandée à l’IRD par l’Unesco pour la mise en
œuvre d’un programme d’éducation non formelle à destination des minorités
ethniques géré par le Pnud sous l’égide du ministère de l’Éducation du Laos.
Deux missions de deux mois chacune, l’une au sud du pays (province de
Sekong), l’autre au nord (province d’Oudomxay), m’ont permis de me familiariser
avec le contexte politique et social lao et de devenir progressivement autonome
sur le plan linguistique, ce qui fut véritablement le cas à partir de 1995. C’est
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également durant cette période que j’ai décidé de choisir un terrain dans le
nord du pays, où les problématiques identitaire et foncière apparaissent, pour
des raisons d’ordre géographique et historique, à la fois plus prégnantes et plus
complexes que dans les provinces du Sud.

En cherchant à reconstituer de façon empirique et localisée les liens de domination
et de dépendance établis entre les nombreux groupes ethniques du Nord-Laos,
j’ai réalisé que je ne pouvais faire l’économie d’une étude approfondie des
populations khmou (on trouve aussi les transcriptions khmu, kmhmu’, khamou,
kammu). Premier groupe ethnique du pays en termes démographiques (plus de
500 000 personnes, environ 11 % de la population nationale), les Khmou sont
également les premiers occupants du territoire. Malgré leur marginalité sociale
et (souvent) économique, ils se voient reconnaître un droit éminent sur le sol, ce qui
leur donne une place tout à fait particulière dans les systèmes interethniques
locaux. De plus, les Khmou restent peu étudiés in situ et aucune monographie
de référence n’a été publiée pour l’instant à leur sujet, contrairement à d’autres
groupes montagnards du Nord-Laos, les Lamet (IZIKOWITZ, 1951) et les Hmong
(LEMOINE, 1972) notamment.

Les difficultés d’accès au terrain au cours des trente dernières années furent
bien réelles mais elles valent pour l’ensemble des groupes ethniques présents
sur le territoire lao (de même que pour les régions septentrionales du Vietnam
et de la Birmanie) et n’expliquent donc en rien la sous-représentation des
Khmou dans les travaux ethnographiques réalisés au Laos. Pour Kristina Lindell,
professeur à l’université de Lünd et auteur de nombreux ouvrages consacrés
notamment à la tradition orale khmou (édités en collaboration avec Damrong
Tayanin, lui-même d’origine khmou), ce phénomène provient plutôt du fait que
les Khmou n’apparaissent pas comme un groupe assez « attrayant », en raison
de leur pauvreté et de leur infériorité économique et politique vis-à-vis des
groupes taï (LINDELL et al., 1977 : 9). Contrairement aux linguistes (SUWILAI, 2002 ;
SUKSAVANG et al., 1994 notamment), les ethnologues ont en effet largement
délaissé ces populations, d’où une situation aujourd’hui ambiguë.

D’un côté, des travaux plus ou moins anciens (SMALLEY, 1965 a ; DANG NGHIEM VAN,
1973 par exemple) utilisent les résultats d’enquêtes de terrain au Laos et au
Vietnam mais reprennent à leur compte toute une série de stéréotypes sur la
pauvreté des Khmou et leur dépendance à l’égard des populations taï : au
paternalisme des missionnaires des années 1950 et 1960 répond ainsi, au
cours des décennies suivantes, le militantisme des ethnologues « officiels » des
nouveaux États communistes (ÉVRARD, 2006). D’un autre côté, Kristina Lindell et
Damrong Tayanin ont livré des travaux nombreux et remarquables sur la mytho-
logie et les rites khmou. Ils n’ont malheureusement pas été en mesure de mener
des enquêtes de terrain au Laos, d’où l’impression d’une ethnographie « hors du
temps » toute entière dédiée aux détails techniques ou rituels mais délaissant
la plupart du temps les questions politiques et celles du changement social.
Prisonnière de l’idéologie des uns, rendue presque intemporelle par les autres,
l’identité khmou a rarement été mise en situation, c’est-à-dire étudiée à la fois
au présent et dans le contexte multi-ethnique du Laos contemporain.
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En janvier 1995, lors d’une première mission exploratoire dans le district de
Nalae, je constatai que la réalité contredisait, ou tout au moins obligeait à nuancer
très significativement, l’image générale donnée de ce groupe et de ses relations
avec ses voisins. Elle confirmait par contre certains passages des récits d’ex-
plorations menées à proximité ou dans la vallée de la rivière Tha (Nam Tha) à la
fin du XIXe siècle (GARNIER, 1885 ; LEFÈVRE-PONTALIS, 1902). Les relations entre les
Khmou, largement majoritaires, et les quelques villages taï installés près des
berges sont relativement équilibrées. Il est même fréquent de voir des villages
khmou prêter des terres à leurs voisins taï qui sont comme eux dépendants 
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– au moins en partie – de l’agriculture sur brûlis pour leur subsistance. De plus,
l’histoire politique récente a vu de nombreux hommes khmou intégrer les struc-
tures administratives et politiques du district et même de la province. Ainsi, à
partir de l’ethnographie contemporaine d’un groupe méconnu peut s’esquisser
une analyse des identités dites marginales en termes d’interdépendance, de
coexistence entre l’espace politique taï (müang) et ses marges montagneuses,
et non plus de domination unilatérale. Le triple rôle de frontière politique, de voie
migratoire, et de route commerciale joué dans l’histoire par la Nam Tha permet
en outre l’étude anthropologique d’une voie navigable, thème essentiel pour
une histoire sociale du Nord-Laos.

Le terrain identifié et en partie exploré, encore fallait-il obtenir l’autorisation de
séjourner longuement dans les villages, chose difficile à l’époque car si le gou-
vernement lao reconnaissait le besoin d’enquêtes ethnographiques dans le
cadre des projets de développement, il restait extrêmement méfiant envers les
ethnologues « à plein temps » ! De plus, certaines zones étaient encore insécu-
risées, ou considérées comme telles et interdites d’accès pour les Occidentaux.
Tel était le cas notamment de la rive droite (ouest) de la Nam Tha et l’administration
du district de Nalae m’annonça dès les premières missions que mes enquêtes
ne pourraient se dérouler que sur la rive gauche, dans les villages dits khmou
« rok », qui avaient pris parti pour les troupes communistes pendant la guerre
et au sein desquels avaient été recrutés par la suite plusieurs dirigeants provin-
ciaux. Ce qui aurait pu être un problème sérieux s’avéra finalement un avantage :
d’une part, on ne disposait alors d’aucune information de première main sur ces
populations khmou et, d’autre part, les villageois de cette zone avaient conservé
des styles de vie réputés plus « traditionnels ». Les Khmou rok faisaient figure
de « montagnards arriérés » dont on se moquait et, simultanément, de « héros
de la révolution » au sein desquels avaient été recrutés plusieurs dirigeants
provinciaux, notamment ceux de Luangnamtha et de Bokeo. Ils étaient à la fois
marginaux et maîtres de leurs marges, et cette situation paradoxale me semblait
intéressante pour une étude contemporaine des relations interethniques.

En avril 1995, une seconde mission, organisée grâce à un financement Unesco,
fut l’occasion de former des cadres provinciaux et locaux des services de l’édu-
cation aux enquêtes de terrain, et d’obtenir finalement une autorisation de séjour
prolongé dans le district. Effectuée avec un groupe d’une dizaine de personnes,
à travers des questionnaires individuels et des réunions collectives, cette deuxième
mission me permit une première approche des trois villages dans lesquels
j’allais par la suite séjourner le plus souvent seul : Ban Vat (tai-lü), Ban Konkoud
et Ban Mokkoud (khmou) (fig. 3). Elle me permit également de nouer d’excellents
rapports avec deux responsables des services de l’éducation (l’un est désormais
vice-gouverneur de la province de Luangnamtha, l’autre responsable des services
de l’éducation du district de Nalae) qui restent encore aujourd’hui des interlo-
cuteurs privilégiés grâce auxquels je peux retourner sur le terrain et observer
les dynamiques sociales et politiques en cours.

Bénéficiant à partir de 1995 d’une allocation de doctorat du ministère de
l’Éducation et de la Recherche, et d’une indemnité versée par l’IRD, j’ai pu me
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consacrer entièrement à l’étude de ce terrain. Entre l’automne 1995 et l’été 1996,
puis de nouveau dans les premiers mois de 1997, je passais l’essentiel du temps
dans le district de Nalae pour effectuer une monographie du village de Konkoud
(partie 2), tout en séjournant aussi régulièrement, le plus souvent seul, dans les
villages voisins de Vat et Mokkoud. Outre les contraintes officielles, ce choix
résulte de la position géographique et politique du village. Il me fallait étudier
un village khmou dont le territoire était en contact avec celui d’un village taï, en
l’occurrence ici Ban Vat, cela afin de comprendre les imbrications entre le droit
foncier coutumier et les relations interethniques. Par ailleurs, en 1995, l’admi-
nistration n’avait pas encore réussi à implanter durablement une école (c’est
chose faite désormais), ni à interdire les pratiques sacrificielles (qui persistent
par contre), ailleurs devenues très rares. Pourtant, malgré ce qu’en disaient les
responsables administratifs lors de mes premières missions, la cohésion était
faible et plusieurs familles étaient prêtes à partir en vallée pour fonder de nouvelles
localités ou s’intégrer à des villages déjà existants. Cette situation de marginalité
et d’instabilité m’a semblé intéressante pour comprendre la territorialité khmou,
ses relations avec la territorialité taï et les principes autour desquels s’organise
l’action contemporaine de l’État. La monographie s’appuie notamment sur une
comparaison systématique de mes observations avec les données fournies par
les travaux ethnographiques de « l’École suédoise », notamment Karl Gustav
IZIKOWITZ (1951) sur les Lamet et Kristina LINDELL ainsi que DAMRONG TAYANIN sur
les Khmou du bassin de la Nam Tha (LINDELL et al., 1979, 1982, 1995 ; LINDELL

et DAMRONG, 1991). Elle fut également enrichie par mes entretiens avec
SUKSAVANG SIMANA, un chercheur d’origine khmou travaillant à l’Institut de
recherche sur la culture à Vientiane qui a publié, avec Elizabeth PREISIG, un
dictionnaire khmou (1994) et un ouvrage sur la connaissance du milieu forestier
de ces populations (1998). Enfin, elle doit beaucoup à la lecture des livres de
Georges CONDOMINAS (1982, 1965) sur les « mangeurs de forêt » mnong gar et
emprunte, dans sa construction, la notion de « coordonnées » à la très belle et
monumentale ethnographie joraï de Jacques DOURNES (1972).

L’étude du village de Konkoud est rapportée à celle du district de Nalae dans
son ensemble pour montrer comment un müang périphérique « coexiste » avec
ses marges montagneuses et quelles sont les dynamiques d’échange, de
spécialisation, de subordination et de dépendance à l’œuvre dans cette coexis-
tence. Ces processus contribuent à la formation des identités ethniques (ou à
leur segmentation) et à la production de « marqueurs » spécifiques (BARTH,
1969 ; LEHMAN, 1963). Ils participent également d’une structure interethnique
régionale dans laquelle populations taï et populations montagnardes autochtones
constituent une sorte de « binôme relationnel », un aspect que les travaux de
Charles ARCHAIMBAULT (1972, 1973) sur la mythologie et les rites saisonniers lao
ont particulièrement bien mis en relief. Dans ce cadre, les données de terrain
récoltées dans les villages khmou et taï de la vallée de la Nam Tha sont utilisées et
problématisées selon deux axes complémentaires. En premier lieu, elles servent
à discuter la pertinence, dans le cas des Khmou, des discussions théoriques
auxquelles ont donné lieu les travaux d’Edmund LEACH sur les Kachin (1972), et
à mesurer l’applicabilité d’un « modèle kachin » dans le contexte interethnique
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spécifique du Nord-Laos. Deuxièmement, elles constituent le point de départ
d’une réflexion sur la façon dont l’influence culturelle et politique taï résonne
concrètement chez les populations montagnardes, et notamment sur le principe
« d’inclusion », politique (CONDOMINAS, 1980 ; LEHMAN, 1963 et 1967) ou religieuse
(TAMBIAH, 1976), qui prévaut dans leurs relations. Le terme d’inclusion renvoie
au caractère fondamentalement « dual » de l’influence taï (EVANS, 1999 ; ÉVRARD,
2006) : on observe un processus de hiérarchisation et d’englobement, avec
parfois l’assimilation des premiers habitants, mais également une perpétuation
et une reformulation permanente des frontières intra- et interethniques.

Les séjours prolongés à Konkoud et à Mokkoud entre 1995 et 1997 ont constitué
des moments privilégiés pour observer et comprendre les pratiques agricoles
et les représentations de l’espace forestier propres aux populations khmou,
ainsi que les logiques identitaires et territoriales qui leur sont associées.
Néanmoins, l’objectif n’était pas de livrer une ethnographie « intemporelle »
d’un groupe montagnard méconnu, ni de combler un « blanc » sur la carte eth-
nographique du Laos, mais au contraire de mieux comprendre les dynamiques
sociales contemporaines accompagnant la mise en place de l’État communiste.
J’ai donc mené à partir de l’été 1996 des enquêtes plus extensives à Nalae et
dans les districts périphériques, d’abord dans le cadre d’une enquête nationale
sur les déplacements de populations pour laquelle l’IRD avait été commissionné
par le Pnud et l’Unesco puis, quelques années plus tard, après ma soutenance
de thèse (juin 2001), dans le cadre d’une bourse post-doctorale accordée par
l’université de Louvain. Ce travail de terrain a notamment permis d’interroger la
nature et le sens de l’engagement politique et militaire des montagnards entre
1945 et 1975. Des fractures apparaissent souvent au sein d’un même groupe,
recoupant parfois des solidarités intra-ethniques très anciennes entre groupes de
villages (ÉVRARD, 2003), déterminant leurs relations aux autorités locales et donc,
à partir de 1975, le soutien reçu de l’État et leur marge de manœuvre vis-à-vis des
politiques publiques en matière de développement rural (lutte contre l’agriculture
sur brûlis, déplacements de populations vers les basses terres, éradication de
l’opium, allocation foncière notamment). Celles-ci sont envisagées comme un
double processus de déterritorialisation et de reterritorialisation, géographique
et culturel (GOUDINEAU, 2000 a ; ÉVRARD, 2002) impliquant une reformulation
radicale de l’ancien modèle territorial taï du müang (EVANS, 1998).

Alors que le dépeuplement massif des zones montagneuses se poursuit inexora-
blement, les effets pervers de la politique autoritaire de développement rural sont
de plus en plus visibles : graves problèmes sanitaires, économiques et sociaux
des villages déplacés, tensions pour l’accès à la terre et à la forêt, défrichages
anarchiques sur les piémonts, appauvrissement des ressources forestières…
La reterritorialisation des populations montagnardes dans l’espace social lao
s’effectue cependant selon des trajectoires extrêmement variables, souvent il
est vrai sous la contrainte (même indirecte) de l’État, mais aussi en fonction des
opportunités locales et des réseaux (interpersonnels, institutionnels et profes-
sionnels) dont elles disposent. On assiste par exemple à des migrations volontaires
qui prennent la forme d’une « course à la rizière » et qui s’accompagnent de
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recompositions villageoises multiples, ou bien à des transactions foncières
informelles entre représentants de différents groupes ethniques. L’ouverture du
pays aux étrangers et l’amélioration (très progressive et très relative) des infra-
structures de transport ont aussi, depuis la fin des années 1990, contribué à
générer des formes de spécialisations économiques, par exemple la cueillette
de produits forestiers destinés à la pharmacopée traditionnelle chinoise ou la
production d’objets artisanaux à destination des marchés locaux. Elles ont éga-
lement permis le développement de certains types de tourismes (écotourisme,
tourisme ethnique).

Tandis que les anciens territoires forestiers dépeuplés constituent désormais un
patrimoine national, les villages déplacés en bord de route deviennent des
« galeries ethniques » à destination des voyageurs occidentaux. On sanctuarise
les forêts pour mieux mettre en scène la culture de leurs anciens occupants, ou
tout du moins une version politiquement correcte dans laquelle l’évocation de
l’agriculture sur brûlis ne sert plus qu’à stigmatiser un mode de vie « contraire
au progrès ». À chaque printemps pourtant, la fumée épaisse des brûlis vient
rappeler l’actualité d’une technique encore indispensable à la survie de la majorité
des habitants du pays…
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On emploie souvent à propos des régions septentrionales de la péninsule
indochinoise l’expression de « mosaïque » ethnique. Comme tout cliché,
celui-ci relève à la fois d’une réalité indéniable maintes fois évoquée et d’un
fantasme exotique populaire. La diversité culturelle caractéristique de ces
régions est généralement abordée par l’intermédiaire d’études assez
anciennes ou bien par le biais des classifications officielles élaborées par les
États, que l’ouverture au tourisme contribue souvent à populariser. Il arrive
également que des ethnologues non professionnels publient de petits
ouvrages destinés en priorité aux voyageurs et reprenant de façon plus ou
moins critique les classifications antérieures. Ces approches insistent généra-
lement sur la diversité « ethnique » des populations montagnardes et tendent
à méconnaître les variations identitaires présentes parfois également au sein des
groupes politiquement dominants (Lao au Laos, Thaï en Thaïlande). D’autre
part, rares sont les études à développer une analyse critique des classifications
existantes et à s’interroger sur l’existence, pour un même groupe, de multiples
ethnonymes. L’intelligence des dynamiques sociales dans cette région suppose
pourtant de déconstruire les « catalogues ethniques » en considérant que l’on
a affaire moins à des groupes stricto sensu qu’à des contextes relationnels
locaux. Pour éviter le piège d’une lecture « substantialiste » des identités dans
cette région, il convient de distinguer, d’une part, les marqueurs (linguistiques,
socio-économiques, religieux) autour desquels s’organise la perception de la
différence ethnique et, d’autre part, l’organisation de ces différences dans les
mythes d’origine ou par l’intermédiaire des classifications opérées par les États.
L’histoire politique régionale permet quant à elle de comprendre comment ces
multiples identités se sont territorialisées et organisées hiérarchiquement les
unes par rapport aux autres.
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Chapitre 1

Catégories ethniques 
et géographie des identités

Pour tous les groupes, l’identité est perçue ou revendiquée au travers
d’une série de marqueurs (la langue, l’habitat, les pratiques religieuses
notamment). Leur combinaison peut varier selon l’interlocuteur, le
contexte local, le type de marqueurs ou le niveau de raisonnement
considéré. De ce fait, il n’existe pas a priori une classification parfaite des
différences ethniques qui serait reconnue unanimement comme « vraie ».
Au contraire, l’exemple du Laos montre qu’un même groupe peut être
connu sous des noms différents, et inversement un même terme peut
regrouper sous une dénomination commune des populations cultu-
rellement très distinctes. Par ailleurs, la seule connaissance de ces
marqueurs peut se révéler insuffisante pour comprendre comment
s’élaborent et se modifient en permanence les discours sur les diffé-
rences culturelles. Il est nécessaire pour cela de connaître les « grilles
conceptuelles » à partir desquelles ces discours sont élaborés : les
récits mythiques et leur équivalent contemporain, les discours officiels
sur l’ethnicité tenus par les représentants de l’État.

Les marqueurs de l’identité

Le marqueur linguistique

L’ensemble des populations du Laos se répartit en quatre grands
groupes linguistiques : môn-khmer (famille austroasiatique), taï, miao-yao
et tibéto-birman.
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Les populations de parler môn-khmer présentes dans les régions du

Nord-Laos appartiennent aux sous-groupes palaungique et kamouique.

Les groupes de langue palaung (présents aussi en Thaïlande – Lawa

– et en Chine – Palaung, Wa) sont peu nombreux au Laos même. Ils

sont représentés principalement par les Lamet [rlméét], dont on trouve

des représentants à Bokeo et Luangnamtha. Des populations connues

localement sous le nom de Doï et de Samtao, ethnonymes provenant à

l’évidence de la langue taï, parlent également des dialectes appartenant

à l’ensemble palaungique. Les populations se rattachant à l’ensemble

kamouique revendiquent quant à elles partout le même ethnonyme,

Khmou [khmu’] (on trouve également les transcriptions Kamou,

Khamou, Khamu, Kmhmu’) et contrairement aux populations du groupe

palaungique, elles sont présentes dans tout le Nord-Laos avec comme

limite méridionale la province de Borikhamsay, au sud du plateau de

Xiengkhuang. La langue khmou est également parlée en Thaïlande du

Nord, dans le sud du Yunnan et au nord-ouest du Vietnam. Avec 11 % de

la population totale, les Khmou forment la première minorité du Laos et

constituent parfois localement des majorités écrasantes (fig. 4). Les

Khmou y ont parfois conservé la maîtrise de territoires relativement

vastes et non partagés avec d’autres groupes ethniques, notamment

dans les provinces de Luangnamtha, d’Oudomxay et de Luangphrabang,

territoires qu’ils exploitent encore en grande partie avec les techniques

de l’agriculture sur brûlis.

Les groupes de parler taï représentent environ 70 millions de personnes

réparties entre la Chine, l’Asie du Sud-Est et la partie orientale de l’Inde.

Si l’on considère le seul critère linguistique, les Taï forment un ensemble

relativement homogène en Asie du Sud-Est. Les caractéristiques de

l’écriture et du vocabulaire juridique, religieux ou politique, héritages de

l’influence indienne, permettent cependant de distinguer les groupes

méridionaux (Siamois), pour lesquels l’influence sanskrite est importante,

des groupes septentrionaux (Lao, Youan, Lü, Shan notamment) dont la

langue possède davantage de racines tirées du pali. Au Laos, les

groupes de langue taï représentent environ 50 % de la population

totale et les Lao stricto sensu en constituent la grande majorité.

Certains groupes taï, originaires du Nord-Est Laos mais présents

aujourd’hui un peu partout dans la moitié nord du pays se distinguent

par leurs pratiques religieuses non bouddhistes. Ces sous-groupes taï

sont différenciés par référence à la couleur de leur costume traditionnel

(ou d’une partie de celui-ci) : Taï-Dèng (« Rouges »), Taï-Dam (« Noirs »)

et Taï-Khao (« Blancs »). L’exemple des groupes taï souligne clairement
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que le critère linguistique ne permet pas à lui seul de rendre compte
de la profusion des ethnonymes relevés sur le terrain. Bien souvent, le
maintien de noms distincts entre groupes parlant des dialectes très
proches ne peut pas être expliqué sans faire référence à d’autres
types de marqueurs (ici la religion) ou bien aux contacts qu’ils ont eus
avec des populations culturellement distinctes ou bien encore à leur
histoire politique. Cela est particulièrement vrai pour les Lü, les Youan
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et les Lao, trois groupes taï dont les identités se sont forgées à travers la

constitution de royaumes (Lan Xang pour les Lao, Lan Na pour les Youan)

ou de principautés (Sip Song Panna pour les Lü) indépendants et à

travers les influences culturelles et les mélanges soit avec les Mon, soit

avec les Khmers. Comme le souligne Charles F. KEYES (1995 : 75-78),

l’influence khmère fut importante chez les Lao, tandis que l’influence

môn prédomina dans la constitution de l’identité youan.

Les populations appartenant à l’ensemble linguistique miao-yao sont

présentes à la fois en Chine, foyer central de leur émigration, au

Vietnam, au Laos, en Thaïlande et dans une moindre mesure en

Birmanie. Les Hmong (6 % de la population du pays lors du dernier

recensement) se répartissent en trois groupes de dialectes, dont deux

seulement sont représentés au Laos : les Hmong « Blancs » et les

Hmong « Verts ». Dans les régions les plus septentrionales comme

Luangnamtha, Bokeo ou Oudomxay, ce sont les Hmong Blancs qui sont

les plus nombreux. Les groupes de langue yao sont connus sous le

nom de Man au Vietnam et dans les documents de l’époque coloniale,

et de Mièn en Thaïlande. Dans les provinces du Nord-Ouest Laos, on

distingue deux sous-groupes : les Yao proprement dits et les Lantèn

[Lan Tièn, Lan Tèn, Lèntèn]. Les populations de langue tibéto-birmane

quant à elles constituent une fraction minime (environ 1 %) du peuple-

ment du pays et elles ne sont présentes que dans les provinces les

plus septentrionales (Phongsaly, Luangnamtha, Bokeo, Oudomxay).

Cependant, elles rassemblent parfois dans certains districts plus de

80 % de la population. Les Akha, connus au Laos sous le nom de Iko

(ou simplement Ko, parfois Kor, dans les classifications officielles),

constituent le groupe de parler tibéto-birman le plus important numéri-

quement au Laos. Un autre groupe, les Lahou, n’est représenté que

dans les provinces de Luangnamtha et de Bokeo où il est connu sous

le nom de mousseu, dérivé apparemment du mot birman mok sou qui

signifie « chasseur » (LEMOINE, 1978 : 848).

Ces classifications linguistiques s’accompagnent d’une classification

historique. Les groupes de parler môn-khmer représentent le fond

linguistique le plus ancien dans la région. Il est admis que les langues

taï sont apparues dans la région à partir du début du second millénaire

tandis que les groupes miao-yao et tibéto-birmans ont immigré au nord

du Laos à partir du milieu du XVIIIe siècle, depuis la Chine, le Vietnam

ou la Birmanie. De nombreux travaux d’historiens et de linguistes se sont

attachés à localiser les foyers d’émigration originels de ces différents
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groupes et, en associant certaines caractéristiques linguistiques aux
données fournies par l’archéologie, ont permis d’élaborer pour la période
préhistorique des hypothèses de type diffusionniste concernant la
constitution du peuplement en Asie du Sud-Est. À la lumière de telles
théories, on pourrait être tenté de considérer que les migrations des Taï
tout d’abord, des Tibéto-Birmans et des Miao-Yao ensuite, constituent
le prolongement logique d’un mécanisme très ancien. Il reste cependant
hasardeux d’associer systématiquement la diffusion d’un langage,
celle d’une technique et celle d’un groupe ethnique particulier. Vouloir
attribuer une identité précise aux individus dont les restes ont été trou-
vés lors de diverses fouilles s’apparente à une tentative de projeter des
classifications actuelles dans des temps très anciens durant lesquels
elles n’avaient sans doute aucune pertinence. Peut-on envisager
sérieusement que l’identité khmou ou l’identité lao par exemple aient
pu se diffuser telles que nous les connaissons aujourd’hui à partir d’un
foyer originel dans lesquelles elles se seraient constituées ?
L’ethnologie tend plutôt à montrer qu’il est vain de vouloir considérer
les cultures, et notamment les langues, comme des éléments hérédi-
tairement constitués et stables dans le temps et l’espace. De plus, les
données disponibles sur l’histoire ancienne de la péninsule montrent
que la diversité linguistique semble être une donnée très ancienne et
constitutive de l’histoire des principaux centres politiques régionaux de
l’ère pré-taï.

D’une manière générale, les langues taï apparaissent, dans chaque
sous-région, comme des éléments stables au milieu d’un ensemble
humain linguistiquement très fragmenté. Elles servent souvent de langue
d’échange lors de contacts entre groupes montagnards, même lorsque
ceux-ci sont proches les uns des autres sur le plan linguistique : un
Lahou du plateau de Viengphoukha se déplaçant dans un village iko
de la même région utilisera, sauf compétence linguistique particulière,
la langue lao pour communiquer, ou du moins il mélangera les
quelques mots iko connus avec des mots lao pour se faire com-
prendre. La même remarque peut être faite pour les Khmou et les
Lamet de la vallée de la Nam Tha. Néanmoins, une approche exclusi-
vement linguistique ne permet pas de rendre compte des logiques
identitaires à l’échelon local, car la langue et la culture ne coïncident
pas nécessairement. Les interactions locales entre groupes linguis-
tiques différents entraînent en effet la création d’une pluralité d’ethno-
nymes pour désigner un même groupe, alors même que les variations
dialectales entre les membres de ce groupe sont faibles.
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Le marqueur géographique

C onsidé rations g é né rales

La distinction entre montagnards et habitants des plaines apparaît
fondamentale pour comprendre comment sont structurés les systèmes
locaux de classification. D’un point de vue très général, l’identité taï est
partout associée à un habitat à basse altitude, dans les plaines ou les
vallées fluviales, tandis que l’ensemble des autres identités correspond,
à quelques exceptions près, à un habitat montagnard (sao phou doï :
habitants des montagnes). Il faut ajouter que cette distinction recoupe,
au moins idéologiquement, celle effectuée entre la riziculture inondée et
l’agriculture sur brûlis. « Les montagnards vivent de l’essartage, les Taï
de la riziculture inondée (khôn phou doï hèt haï, khôn taï hèt na) ». Les
groupes môn-khmer et certaines populations de parler tibéto-birman
pratiquent majoritairement une agriculture sur brûlis avec de longs
cycles de jachère (agriculture cyclique), tandis que les montagnards
miao-yao sont réputés pour cultiver plusieurs années de suite la même
parcelle avant d’abandonner celle-ci définitivement (agriculture itiné-
rante). Certains groupes montagnards de la frontière chinoise associent
une jachère de longue durée et une exploitation plusieurs années de
la même parcelle avec utilisation de la traction animale pour retourner
la terre. Il serait vain cependant d’établir des typologies trop strictes,
certains montagnards (de plus en plus nombreux) pratiquent parfois la
riziculture inondée dans les bas-fonds, tandis que certaines populations
taï sont obligées de pratiquer l’essartage, soit pour établir progressi-
vement une nouvelle rizière, soit pour compenser des rendements
insuffisants. La part des cultures commerciales dans les systèmes
agraires peut également varier selon les régions, indépendamment de
l’identité du groupe considéré.

Le paradigme écologique (populations des vallées versus montagnards)
est fréquemment surévalué au détriment d’autres marqueurs identitaires.
Il est inexact de considérer les rapports entre montagnards et popu-
lations taï comme des rapports d’opposition, bien que les discours
gouvernementaux actuels utilisent cette image pour justifier les politiques
de déplacements à grande échelle. Au contraire, les relations entre les
deux ensembles sont marquées à la fois par des rapports de complé-
mentarité et d’inclusion. La complémentarité est essentiellement
d’ordre économique, les montagnards vendant en général une partie
de leurs récoltes et de leur cueillette aux habitants des vallées et leur
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achetant en retour certains produits, notamment du sel, du fer et des
produits manufacturés. Si l’identité taï est associée à la riziculture
inondée, les conditions topographiques difficiles dans le nord du Laos
ont souvent conduit les habitants des vallées à se spécialiser dans le
commerce fluvial plutôt que dans l’agriculture. Par ailleurs, la séparation
des habitats à l’échelle locale n’implique pas nécessairement qu’au
niveau national, chaque groupe puisse être caractérisé par l’occupation
d’un territoire bien délimité. L’histoire politique et migratoire du Nord-
Laos et le cloisonnement du relief ont plutôt favorisé une fragmentation
géographique extrême des identités, avec cependant parfois des
zones un peu plus homogènes.

E thnicité  et territoires :  
l’ ex emple de Luang namtha

La province de Luangnamtha compte sur son territoire des représen-
tants des quatre grands groupes ethnolinguistiques (taï, môn-khmer,
miao-yao et tibéto-birman) identifiés sur le territoire lao. Il s’agit d’un bon
exemple pour constater que les « minorités ethniques » constituent
dans le nord du pays de véritables majorités locales (tabl. 2).

Donner pour chacune d’entre elles des données statistiques et carto-
graphiques véritablement fiables s’avère très difficile, en raison de la
protection dont font encore l’objet les résultats régionaux des recense-
ments. Après plusieurs années, les résultats du recensement de 1995
ont été rendus publics (mais il faudra sans doute encore attendre
pour obtenir les chiffres nationaux les plus récents recueillis lors du
recensement de 2005). Parallèlement, il s’agit aussi d’un exercice un peu
vain dans le contexte actuel, marqué par des déplacements de grande
ampleur vers les basses terres et des migrations depuis (ou vers) les
provinces périphériques. D’un point de vue général, et très schéma-
tiquement, on peut distinguer un peuplement taï, un peuplement
montagnard homogène et un peuplement montagnard hétérogène
(fig. 5).

Les Taï représentent environ un tiers de la population de la province et
occupent les deux grandes plaines ainsi que les berges des principales
rivières. Les Lü, les Youan et les Taï-Nüa constituent les groupes taï
les plus anciens dans la région. Les Lü (plus de 15 % en 1995) sont
principalement présents dans les districts de Sing et de Long, dans les
plaines ou sur les bords du Mékong. Les Youan, peu nombreux (moins
de 1 %), sont surtout concentrés dans la plaine de Luangnamtha
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qu’ils partagent avec des Taï-Dam (moitié nord de la plaine) venus
pour la plupart du Nord-Est Laos. Les Taï-Nüa (Taï « du Nord ») sont
peu nombreux et localisés surtout au sud de la plaine de Müang Sing.
Quelques villages de Taï-Khao (Taï « Blancs »), originaires de la province
de Luangphrabang se sont installés après 1975 le long de la route
entre Müang Sing et Xieng Kôk. Taï-Dam, Taï-Khao et Taï-Neua sont
regroupés sous l’appellation Phoutaï et représentent plus de 12 % de
la population provinciale.

Au sein du peuplement montagnard, on peut distinguer deux grandes
régions homogènes, l’une au nord-ouest, l’autre au sud-est, et entre ces
deux grandes zones des peuplements plus fragmentés. Au nord-ouest,
les populations akha occupent l’ensemble du massif montagneux
séparant la plaine de Müang Sing des rives du Mékong (cette région

Olivier Évrard
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Groupe Population Pourcentage

Langue taï

Lao 3 000 2,6 %
Phouthai 14 000 12,2 %
Lü 18 000 15,7 %
Youan 1 000 0,8 %
Yang 1 000 0,8 %
Total groupes taï 37 000 32,1 %

Langue môn-khmer

Khmou 28 000 24,4 %
Lamet 4 000 3,4 %
Bit 1 000 0,8 %
Samtao 1 000 0,8 %
Total groupes môn-khmer 34 000 29,4 %

Langue miao-yao

Hmong 5 000 4,3 %
Yao 4 000 3,4 %
Total groupes miao-yao 9 000 7,7 %

Langue tibéto-birmane

Ko [Akha] 27 000 23,5 %
Phounoï 1 000 0,8 %
Mousseu [Lahu] 2 000 1,7 %
Koui 4 000 3,4 %
Total groupes tibéto-birmans 34 000 29,4 %

Tabl. 2 – Population 
par groupe ethnique 

à Luangnamtha.

Source : recensement 1995, banque de données LAVIS (NAGATA, 2000).
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représente à elle seule plus des deux tiers du peuplement iko de la
province). Les Akha ou Iko constituent la deuxième plus importante
« minorité » de la province (plus de 27 000 personnes, soit environ
24 % de la population totale en 1995) et sont très largement majoritaires
dans deux des cinq districts (Long et Sing). Au sud-est, on trouve un
peuplement montagnard exclusivement môn-khmer, principalement khmou
(premier groupe de la province avec plus de 24 % de la population),
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Fig. 5 – 
Province de Luangnamtha, 
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lamet (incluant les Doï), samtao et bit. Cette région presque exclusive-
ment khmou s’étend depuis le nord de la province de Luangphrabang
jusqu’au plateau de Viengphoukha ; elle est limitée au sud par le
Mékong et au nord par la plaine de Müang Nam Tha.

Entre ces deux ensembles géographiques (groupes môn-khmer majo-
ritaires à l’est d’une ligne Namtha/Viengphoukha, groupes tibéto-birmans
à l’ouest de cette ligne), des populations très diverses occupent des
espaces interstitiels : pour le groupe miao-yao, on trouve des villages
hmong à la frontière de la province d’Oudomxay, légèrement au sud de
Botene et quelques implantations anciennes également sur le plateau
de Viengphoukha, à proximité de villages lamet et khmou. Les Yao quant
à eux comptent environ 4 000 personnes en 1995 et sont concentrés
au nord-est de la plaine de Müang Sing et un peu dans le district de
Long. Les Lantèn sont répartis en une petite dizaine de villages au
nord-est et au sud de la plaine de Luangnamtha ainsi que près de la
piste entre Müang Sing et Xieng Kok. On trouve aussi des populations
de langue palaung-wa peu nombreuses et très dispersées : Samtao
près de la Nam Tha et le long de la route menant à Viengphoukha et Doï
le long de la route reliant Müang Long à Müang Sing. Enfin, quelques
villages lahou (appelés ici mouseu au Laos) et « koui » sont installés à
l’ouest du district de Viengphoukha jusqu’aux rives du Mékong.

Les marqueurs socio-économiques
La culture maté rielle

Les manières de porter, d’habiter, de construire ou de s’habiller
constituent aussi des critères pertinents pour appréhender la grande
fragmentation des identités dans cette région. Du point de vue de
l’habitat, l’ensemble des groupes, taï et montagnards, construisent des
maisons sur pilotis mais leurs formes et leur agencement intérieur
varient selon les groupes et le degré de prospérité du chef de la
maisonnée. Seules exceptions, les habitations des groupes miao-yao
sont construites à même le sol mais leur forme et leur utilisation, là
aussi, varient d’un groupe à l’autre. L’habitation des Hmong « Blancs »
par exemple se distingue de celle des Hmong « Verts » par la présence
systématique d’une porte rituelle qui n’est utilisée que lors de décès ou
de naissances. Elle se trouve toujours en face de l’autel pour les esprits
auxiliaires, sur la façade opposée à celui-ci. La porte rituelle est en
général aménagée sur la façade ouest, la porte usuelle sur la façade
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sud ou nord mais jamais sur la façade est. Les maisons peuvent parfois
être très vastes lorsque tous les membres d’une famille étendue vivent
ensemble autour de plusieurs foyers, mais sans pour autant atteindre
la longueur des maisons des montagnards du sud de la Cordillère
Annamitique (Ta-Oï, Katou, Paco), ni leur caractère monumental, même
dans les maisons « communes » (ou maisons des cérémonies collec-
tives) des Khmou et des Lamet. En général, l’esthétique des maisons
au nord du pays réside davantage dans leur degré de confort, dans le
soin apporté à la finition, dans leur durabilité, que dans une esthétique
donnée à voir par des décorations ou des sculptures. Pour tous les
groupes montagnards, les villages anciens non déplacés vers les
basses terres – de moins en moins nombreux – sont ceux dans lesquels
on a le plus de chances d’observer des maisons dont le confort et
l’ancienneté marquent la prospérité.

Les règles de construction sont déterminées par la géographie symbo-
lique des habitants : chez les Taï, les deux poteaux érigés en premier
(le poteau « premier » sao ék et le poteau « âme » sao kouan, associés
respectivement aux pieds et à la tête de la maisonnée) constituent un
axe de référence pour l’organisation intérieure, complété par un
deuxième axe se résumant à l’opposition est-ouest (FORMOSO, 1987 :
158-159). Chez les Khmou, toutes les maisons sont traditionnellement
tournées vers le cœur historique et symbolique du village, situé souvent
au sud du village. Les maisons forment un cercle plus ou moins parfait
dont le centre correspond à la maison des cérémonies collectives. Ce
modèle circulaire est souvent dissimulé ou altéré par un agencement
des maisons suivant les courbes de niveau. Il apparaît de ce fait moins
clairement chez les Khmou que chez les montagnards môn-khmer du
Sud-Laos et du Cambodge, notamment les Brou (MATRAS, 1983) et les
Katou (GOUDINEAU, 2000 b). Par contraste, l’organisation spatiale des
villages hmong semble, elle, bien moins cohérente d’un point de vue
visuel. Ce sont les règles de géomancie qui déterminent l’orientation et
l’agencement de chaque maison ou petit groupement de maisons, le
village ne constituant pas un ensemble social aussi fortement structuré
que chez les populations môn-khmer ou taï.

Les formes de vannerie, de costumes ou, de façon plus générale, les
caractères esthétiques des objets produits permettent également de
comprendre comment se définit et s’organise l’ethnicité dans cette partie
de l’Asie. La vannerie est partout une activité masculine permettant de
confectionner des cloisons murales, des chapeaux, des paniers et des
hottes. Les Taï, qui portent à l’épaule avec un fléau (le riz par exemple
est placé dans deux paniers accrochés aux extrémités d’un tube de
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bambou que l’on pose à la base du cou), confectionnent des paniers,
tandis que les montagnards fabriquent aussi des hottes. Celles-ci sont
portées avec des bretelles chez les groupes miao-yao, tandis que les
groupes môn-khmer (Khmou, les Lamet) et tibéto-birmans (Akha, Phou
Noï) utilisent la technique du portage frontal avec une seule lanière
élargie en son centre mais, chez les seconds, un joug en bois est placé
sur le cou pour mieux répartir la charge. Le type de vannerie (motifs,
forme générale de la hotte) constitue aussi parfois un des attributs
permettant de distinguer les groupes, ou même parfois des sous-groupes
au sein d’une même population.
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Cependant, sur le plan technique et esthétique, ce sont les caractéris-
tiques de l’habillement qui offrent la diversité la plus grande et qui
possèdent les implications les plus importantes en terme d’ethnicité.
Du point de vue des observateurs étrangers, les variations vestimentaires
donnent l’impression d’être au milieu d’une mosaïque de groupes
culturellement distincts, même si certains parlent des langues proches
(par exemple les Yao et les Hmong). Du point de vue des villageois, ces
différences vestimentaires constituent un critère essentiel à partir duquel
sont élaborées des typologies locales entre différents sous-groupes
d’un même ensemble.

L’ org anisation sociale

Sans qu’il soit nécessaire ici de dresser une typologie des formes
d’organisation sociale observées dans l’ensemble de l’Asie du Sud-Est,
on peut remarquer que du point de vue des structures de parenté, on
retrouve l’opposition déjà mentionnée précédemment entre les popu-
lations montagnardes et celles des vallées, ces dernières faisant de
nouveau figure d’éléments stables dans un ensemble très fragmenté
qu’elles tendent à englober.

Malgré leurs subdivisions en multiples sous-groupes, tous les Taï se
caractérisent en effet par une même organisation sociale, de type indif-
férencié (ou cognatique) à la fois dans la filiation et dans la résidence.
Les lignes maternelles et paternelles comptent autant l’une que l’autre
et un jeune couple pourra aussi bien s’installer chez les parents de la
jeune fille que chez ceux du garçon. Chez les Lao, il est fréquent que
la résidence soit matrilocale juste après le mariage pendant quelques
années, puis que le jeune couple revienne habiter dans le village ou la
maison du garçon. Jacques LEMOINE note que chez les Lü, la résidence
était traditionnellement plutôt matrilocale (1978 : 903). Cependant, plus
on se rapproche des cercles de pouvoir et plus la branche masculine
est valorisée, par ordre de primogéniture. Dans le domaine religieux,
une tendance à la formation de lignées matrilinéaires, intervenantes
lors de rituels effectués pour des esprits tutélaires particuliers, a été
observée au nord de la Thaïlande (RHUM, 1994). Il n’existe pas dans ces
sociétés de règle positive de mariage ; les seules règles sont négatives
et interdisent de choisir son conjoint dans la même maisonnée ou
parmi ceux qui ont déjà vécu dans la même maisonnée.

L’organisation sociale des groupes montagnards s’oppose à celle
des Taï tout d’abord par son caractère segmentaire. Si la maisonnée
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constitue là aussi l’unité socio-économique de base, les relations
sociales sont conditionnées par l’appartenance à des lignages localisés
(le plus souvent patrilinéaires) constituant les unités de référence pour
les échanges matrimoniaux ou économiques et pour l’organisation du
travail. La répartition en clans, dont les lignages représentent des
subdivisions, peut jouer un rôle similaire, mais elle ne semble pas tou-
jours véritablement effective à l’échelon local. Ensuite, les systèmes
matrimoniaux des montagnards possèdent, au contraire de ceux des
Taï, non seulement des règles négatives déterminant le caractère
incestueux de certains types de mariages, mais également des règles
positives, prescrivant un type de mariage considéré comme idéal. Le
cas typique de cette région est celui des systèmes dans lesquels la
cousine croisée matrilatérale (réelle ou classificatoire) est considérée
comme l’épouse « idéale ». On retrouve ce type de modèle d’alliance
tant chez les Tibéto-Birmans (Akha ou Iko au Laos) que chez les
Austroasiatiques (Khmou, Lamet). Les Miao-Yao constituent un cas un
peu à part, dans la mesure où certains groupes, notamment les
Hmong, pratiquent aussi le mariage entre cousins parallèles matrilaté-
raux. Ces logiques de filiation et d’alliance peuvent être combinées à
des logiques hiérarchiques, communes à tous les groupes (celles liées
à l’âge, au sexe ou à la distinction aîné/cadet), ou particulières, par
exemple celles qui conditionnent les statuts relatifs des « donneurs » et
des « preneurs » d’épouse chez les Khmou.

Les marqueurs religieux

Comme les autres marqueurs d’identité, les pratiques religieuses révèlent
de prime abord une opposition fondamentale entre les populations des
plaines, majoritairement bouddhistes, et les populations montagnardes,
qui sont majoritairement restées non bouddhistes. Cependant, il serait
inexact d’envisager cette opposition de manière radicale, car le boud-
dhisme pratiqué aujourd’hui en Asie du Sud-Est ne constitue que le
prolongement en quelque sorte le plus « achevé » d’une influence
indienne qui s’est exercée sur tous les groupes depuis très longtemps.
Certaines populations montagnardes se disent aujourd’hui bouddhistes
bien qu’elles ne pratiquent pas l’ensemble des rites observés dans les
villages lao et, inversement, certaines populations taï (Taï-Blancs, Taï-Noirs
et Taï-Rouges) se distinguent justement par le fait qu’elles sont restées
non bouddhistes. De plus, la religion bouddhiste, même au sein des
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groupes qui l’ont adoptée, n’a pas nécessairement fait disparaître les
pratiques religieuses antérieures mais s’est simplement superposée à
elles.

C onceptions et pratiq ues communes

Le caractère syncrétique des différentes formes religieuses en présence
apparaît plus clairement si l’on considère que l’on peut identifier dans
cette région non pas deux ensembles (le bouddhisme d’un côté,
« l’animisme » ou le « non-bouddhisme » des populations montagnardes
de l’autre) mais trois « pôles » entre lesquels se répartissent les différents
types de pratiques religieuses : le premier s’apparente à un substrat
local, commun à la plupart des groupes, les deux autres renvoient aux
influences chinoises et surtout indiennes. Les variations d’identités, que
ce soit pour les populations des plaines ou celles des montagnes, peuvent
être conçues comme les résultantes de positionnements différents par
rapport à ces trois pôles religieux.

Chez tous les groupes, la structure religieuse fondamentale est celle
liant la société villageoise à ses ancêtres et aux entités surnaturelles du
terroir qu’elle occupe. Les langues locales établissent une distinction
entre les esprits du village, de la nature ou des lieux, et les « âmes »,
c’est-à-dire les principes actifs et évanescents s’attachant aux êtres
humains, aux animaux (notamment le buffle), aux végétaux (le riz) et
aux choses (les objets de valeur). Ce type de classification religieuse
possède un relief particulier chez les groupes montagnards môn-khmer
mais il imprègne également les populations installées plus récemment
dans la région. Les populations taï par exemple ont conservé des classi-
fications religieuses assez proches de celles des groupes môn-khmer,
cela étant particulièrement sensible au sein des groupes taï non
bouddhisés (Taï-Dam, Taï-Khao, Taï-Dèng). La différence majeure réside
dans le culte rendu à un esprit tutélaire dont la protection s’étend sur
un territoire plus large que le seul finage villageois, le phi müang.

Les formes religieuses associées à ce substrat ont en commun d’être
des « religions de sacrifice », dans lesquelles l’animal tué rituellement
(il s’agit toujours d’un animal d’élevage, poulet, chien, cochon ou
buffle, c’est-à-dire d’un être en dépendance) est offert aux divinités.
Ces dernières se nourrissent avant tout du souffle de l’animal, « en
esprit » pour ainsi dire, tandis que les villageois consomment la
majeure partie de la viande. Le sacrifice s’apparente ainsi à un rite des
prémices, c’est-à-dire à la reconnaissance de la primauté du droit des
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divinités sur celui des hommes, reconnaissance par laquelle les villageois
réactualisent le contrat qui les lie aux esprits des lieux (TESTARD, 1993).
Cette caractéristique, associée au fait que les défunts peuvent devenir
des esprits tutélaires, comme dans le cas de l’esprit du village, montre
qu’il n’existe pas de rupture fondamentale entre la nature des hommes
et celle des esprits (dont les représentations sont généralement
anthropomorphes), mais plutôt une continuité, des voies de passage
d’un état à l’autre et inversement.

Si ces cultes locaux constituent les fondements des pratiques religieuses
de la plupart des groupes de la région, le terme de « substrat » utilisé
précédemment ne renvoie pas à l’idée d’un socle religieux, au sens
géologique du terme (une série de structures religieuses bien distinctes
et superposées historiquement), mais plutôt à un principe d’adaptation
et de reformulation qui a orienté tout au long de l’histoire l’assimilation des
influences religieuses extérieures. On peut souligner par exemple une
certaine proximité entre ces systèmes religieux et la tradition chinoise,
dans laquelle le culte des ancêtres joue un rôle fondamental : dans les
deux cas, les défunts deviennent des esprits protecteurs auxquels on
rend hommage régulièrement en plaçant des offrandes sur un autel.
Cependant, la proximité entre les deux systèmes religieux reste malaisée
à définir précisément car, à l’exception de certains groupes miao-yao
qui ont conservé un corpus de mythes (et pour certains d’entre eux
des livres d’inspiration taoïste, utilisés pour la conduite des rituels) les
rattachant à l’Empire chinois, l’influence chinoise n’est pas identifiable
sous la forme d’emprunts de doctrines ou d’enseignements particuliers
consignés par écrit.

Les inf luences indiennes

À ce substrat idéologique dans lequel sacrifices et cultes localisés
jouent un rôle central et aux analogies apparentes entre certaines de ses
caractéristiques et la tradition chinoise, il convient d’ajouter l’influence
partout prédominante des formes religieuses venues du monde indien,
l’hindouisme et surtout le bouddhisme. En Asie du Sud-Est, le bouddhisme
dit théravada s’est imposé tardivement en recouvrant ou en reprenant
à son compte les formes antérieures d’indianisation (hindouisme et
bouddhisme mahayana principalement). Il s’est diffusé depuis le Sri
Lanka et le pays môn et est devenu la religion des États birmans et taï.
Concernant spécifiquement le nord du Laos cependant, les influences
religieuses indiennes ont pu se faire sentir à la fois par le sud (royaume
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khmer), par l’ouest (pays môn) et par le nord (marches chinoises india-
nisées). À Luangphrabang furent découverts des restes archéologiques
indiquant la présence de la religion bouddhiste aux XIIe et XIIIe siècles,
c’est-à-dire juste avant la fondation par les Taï de principautés
indépendantes.

L’adoption du bouddhisme, ou de certains de ses aspects, par les
populations locales fut facilitée par le fait qu’il a pu progressivement
s’imposer en acceptant la survivance de cultes locaux qu’il a supplantés
sans pour autant les faire disparaître. À titre d’exemple, le culte de l’esprit
tutélaire est toujours pratiqué par les populations bouddhistes lao et
thaïlandaises. Ce syncrétisme a également favorisé l’adoption de la
religion bouddhiste par certaines populations montagnardes, môn-khmer
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ou tibéto-birmanes. D’une manière générale, même lorsqu’une population
montagnarde n’a pas adopté le bouddhisme, elle a souvent conservé,
dans son corpus de pratiques et de croyances, quelques traces des
influences religieuses indiennes et, de ce fait, ne se trouve jamais com-
plètement ni radicalement en opposition avec les populations des
plaines.

Cependant, on aurait tort de considérer finalement qu’en raison d’un
tel syncrétisme, la pratique de la religion bouddhiste ne possède que
peu d’importance du point de vue de la constitution et du maintien
d’identités distinctes entre montagnards et peuples des plaines. Au
contraire, le bouddhisme, parce qu’il fut lié dès l’origine en Asie du
Sud-Est à la constitution de pouvoirs centralisés, a toujours été le
symbole d’une certaine sophistication sociale et les chefs montagnards,
en se convertissant, affirmaient à la fois leurs liens avec les dirigeants
des royaumes centrés sur les basses terres et leur autonomie vis-à-vis
d’eux. Ils participaient ainsi à la constitution d’une identité « honorable »,
distincte de celle des dirigeants du royaume dont ils occupaient les
marges, mais cependant située dans le même horizon idéologique
(voir partie 3).

La notion de groupe ethnique 
dans les classifications lao

Ethnicité, mythes d’origine 
et discours sur l’histoire

Dans les régions du Nord-Laos, l’ethnicité est pensée spontanément
en référence à un cadre mythologique à la fois englobant et hiérar-
chisé, c’est-à-dire dans lequel tous les groupes possèdent une origine
commune mais se distinguent les uns des autres essentiellement par
leur condition sociale. Ce complexe mythologique implique en priorité
les Khmou et les Lao mais il tend également à imprégner les mythologies
de groupes installés plus récemment, notamment les Hmong.

Les mythes khmou racontant l’origine du monde varient d’un conteur
ou d’une région à l’autre, mais ils ont tous en commun de débuter par
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l’annonce faite à un frère et une sœur de l’imminence du déluge. Le
couple est informé par un animal, souvent un rat de bambou, qu’il doit
se protéger en s’installant dans un tambour en bois (certaines versions
indiquent que le couple s’installe dans le tronc d’un arbre en bouchant
les ouvertures avec de la cire d’abeille). À leur sortie, le frère et la sœur
se retrouvent seuls au monde et sont contraints de s’unir pour donner
naissance à une nouvelle humanité. La jeune femme accouche d’une
courge, qui se met à grossir et de laquelle sortent les bruits étouffés
d’êtres humains. Le couple perce alors la courge avec un bâton noirci
par le feu et aussitôt une foule d’hommes et de femmes en sortent. Les
premiers sortis ont emporté avec eux un peu de la couleur noire du
trou, ce sont les Khmou (les Lamet sont également fréquemment
mentionnés), les autres peuples sont sortis plus tard qu’eux et possèdent
donc une peau plus blanche. Dans certaines versions, deux trous, et
non pas un seul, sont percés mais la logique interne du récit reste la
même et vise à expliquer pourquoi les Khmou possèdent un teint plus
foncé que les autres peuples de la région.

À cette structure générale, commune à de nombreuses autres popula-
tions d’Asie du Sud-Est (on retrouve le thème des humains sortis d’une
courge dans la tradition indienne – Mahabarata, Ramayana), peuvent
être rajoutés un nombre plus ou moins grand d’épisodes portant sur les
différences entre Lao et Khmou. Le récit est alors strictement dialectique
et vise à expliquer la position dominée dans laquelle les Khmou se sont
retrouvés après s’être fait spolier par les Lao. Cette spoliation est toujours
présentée comme le résultat non pas d’une guerre mais d’une ruse du
« cadet » (les Lao) envers son « aîné » (les Khmou). Par exemple, une
version très répandue raconte comment les Khmou et les Lao se sont
partagés le pays en arrivant à Luangphrabang : l’aîné, le Khmou, arriva le
premier et marqua son territoire par une encoche sur un arbre (pratique
courante au moment du défrichage pour marquer les différentes parcelles
cultivées une même année) ; le cadet, le Lao, arriva plus tard mais fit
son encoche plus haut sur le tronc et revendiqua alors la possession
du territoire. C’est ainsi que les Khmou furent chassés des vallées et
durent vivre désormais dans les montagnes en pratiquant l’agriculture
sur brûlis. L’inégalité des conditions sociales des Khmou et des Lao,
conséquence directe d’une spoliation originelle, peut aussi être déclinée
sur le thème de la perte de l’écriture et des techniques. Elle donne lieu
chez les Khmou, comme chez de nombreux autres groupes môn-khmer,
notamment les Lawa en Thaïlande (CHOLTIRA, 1991), à une mythologie
de la « chute », de la dépossession et du déclin après une période
glorieuse.
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La mythologie lao du Nord repose quant à elle sur un corpus à la fois
oral et écrit. Dans le premier, le rôle central est joué par un couple de
vieillards à l’apparence grotesque Phou Nyü Nya Nyü qui furent
envoyés dans le monde d’en bas au moment où celui-ci était encore
entièrement recouvert par les eaux et qui firent surgir les terres émer-
gées en sautillant sur les flots. De retour dans le monde d’en haut, ils
reçurent du roi des divinités thèn trois graines de courge qui, une fois
plantées, donnèrent chacune naissance à un fruit énorme. La première
courge fut percée avec un foret, la seconde avec des ciseaux, la
troisième avec une hache : de la première sortirent les Kha, de la
seconde les Lao, de la troisième les mandarins et les Blancs (il s’agit
évidemment d’une adaptation de la légende au contexte historique).
Parvenus à ce point, les récits peuvent bifurquer vers différents épisodes
en tous points semblables à ceux que l’on trouve dans la tradition orale
khmou et racontant le partage inégalitaire des territoires et des tech-
niques, mais sur un ton beaucoup plus moqueur, puisque dans la
confrontation qu’ils décrivent, les Lao ont le beau rôle. Les deux
vieillards moururent après avoir eu sept fils (dont l’aîné, Khoun Lo, est
considéré comme le fondateur mythique de l’actuelle Luangphrabang)
entre lesquels ils partagèrent le monde. Ils devinrent les génies protec-
teurs du territoire thévada louang et interviennent encore rituellement
aujourd’hui sous la forme de deux masques reproduisant la danse
originelle au début des célébrations du Nouvel An lao.

La tradition écrite, quant à elle, se compose au Nord-Laos de deux textes
principaux – qui ont été traduits et commentés par Charles ARCHAIMBAULT

(1972, 1973) : le Nithan Khoun Boulom, c’est-à-dire l’histoire du prince
Boulom ou chef suprême, et un second texte se rattachant aux Annales
du royaume de Luangphrabang.

Dans les Annales, le déluge est présenté comme une punition infligée aux
hommes par les divinités supérieures, les thèn, pour n’avoir pas suivi les
règles que ces derniers leur avaient demandé de respecter (offrandes de
nourriture lors de chaque repas). Seuls trois princes (Khoun) prévenus par
les divinités échappent au déluge en se réfugiant avec leur famille auprès
des thèn dans le « monde d’en haut ». Une fois les eaux calmées, le roi
des thèn les autorise à redescendre sur terre, dans un endroit appelé Na
Noï Oï Nou – que la tradition taï place dans la région de Müang Thèn, près
de Dien Bien Phu –, à cultiver des rizières et leur fait don d’un jeune buffle.
Celui-ci, en mourant, donna naissance à trois courges qui poussèrent sur
une liane sortie de ses naseaux et qui contenaient des humains. Un des
Khoun perça les courges avec un foret rougi puis, comme les hommes
sortaient avec peine de ce trou trop petit, un autre Khoun fit un deuxième
trou, cette fois avec un ciseau. Il est dit que ces hommes se répartissaient
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en cinq groupes, et les noms de ces cinq groupes correspondent à ceux
que l’on trouve encore aujourd’hui chez les Taï-Dam pour désigner les
groupes patronymiques. Presque simultanément, l’auteur du manuscrit
divise ces cinq groupes en deux catégories : « Tous ceux qui, nés dans
les courges, étaient sortis par le trou percé au moyen du ciseau étaient
des T’ai [Taï] – hommes libres –, tandis que ceux qui étaient sortis par le
trou foré étaient des Kha – vassaux, hommes asservis, serfs. Les uns et
les autres n’étaient que les serviteurs et les sujets des trois Khoun »
(ARCHAIMBAULT, 1973 : 100). La suite du récit concerne l’envoi de Khoun
Bulom, descendant direct de la divinité céleste, dans le monde d’en bas
et l’enseignement que lui et les personnes qui l’accompagnaient dispen-
sèrent aux hommes pour leur apprendre à se nourrir, se vêtir, se divertir et
à effectuer périodiquement des offrandes aux divinités. À sa mort, Khoun
Boulom envoya ses sept fils fonder des principautés dans différentes
directions. Ce fut l’aîné, Khoun Lo, qui descendit la Nam Ou, arriva en un
lieu nommé müang soua [par la suite Müang Soua], en chassa l’aborigène
qui le contrôlait et « fonda une chefferie qui devait durer jusqu’à nos jours
sur le royaume de Luangphrabang ».

L’intérêt de la version des Annales donnée par Archaimbault est de
souligner le caractère hiérarchisé typique de l’organisation sociale taï
(les fondateurs de la chefferie, d’extraction divine et la foule de leurs
administrés, issus des courges originelles et répartis en deux groupes
sociaux, les hommes libres et les esclaves) et dans le même temps de
suggérer que, chez les Taï-Dam, les « classes patronymiques inférieures »
étaient en fait des Austroasiatiques asservis et intégrés dans le système
social taï. Cette idée, dont Bonifacy avait également eu l’intuition lors
de ses recherches en pays Taï-Dam et Taï-Khao, a été développée et
démontrée par Georges CONDOMINAS pour qui la « dynamique interne »
des müang (1980 : 296) consistait en une intégration des populations
aborigènes par le bas de l’échelle en quelque sorte, ou parfois direc-
tement par mariage avec une famille noble.

L’analyse comparée de ces corpus permet d’observer la part de
sophistication introduite par la tradition écrite : dans les Annales et les
versions du Nithan, les détails donnés sur la hiérarchie des divinités
résonnent comme une illustration des hiérarchies terrestres et une
justification du statut particulier du souverain et de ses descendants,
leur généalogie étant dissociée de celle du commun des mortels. Dans
la tradition orale, l’élément de verticalité reste présent (les deux
vieillards sont envoyés sur terre par le roi des thèn, qui leur donne
aussi les trois graines de courge) mais les Pou Nyü Nya Nyü occupent
la place la plus élevée dans la hiérarchie des protecteurs du royaume
et Archaimbault note même qu’ils sont considérés de fait lors de certains
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rituels comme les parents de Khoun Boulom (ARCHAIMBAULT, 1973 : 118).
Les thèn, eux, constituent des figures supérieures mais plus éloignées
des hommes, créant le monde comme pour occuper les deux vieux
expulsés du monde d’en haut, presque à la manière d’un geste de
mauvaise humeur. Outre ce rôle central accordé à deux ancêtres
masculin et féminin, la tradition orale lao reprend certains thèmes,
notamment ceux de la liane, de la mare sacrée, présents également
dans les mythes khmou, dans lesquels on peut voir des figures mytho-
logiques très anciennes, appartenant à un substrat commun à la fois
aux Lao et aux Khmou.

Finalement, de la tradition écrite à la tradition orale, un glissement se
produit qui permet de mieux discerner les contours du fond culturel
dans lequel émergea une identité lao véritablement distincte. Les deux
corpus forment un tout cohérent et, malgré toute une série de corres-
pondances et de continuités, ils se distinguent nettement de la tradi-
tion khmou. D’un point de vue formel tout d’abord, les points de
disjonction concernent la place accordée à certains thèmes mythiques :
inceste originel, personnages particuliers tel celui de « la Vieille »,
gardienne du secret du feu dans la tradition khmou mais absente des
récits lao (FERLUS, 1972). Sur le fond ensuite, il existe une véritable
opposition structurale entre les Khmou et les Lao dans la façon dont
est pensée l’ethnicité. Pour les premiers, l’humanité provient d’une
seule courge, issue elle-même d’un couple originel (continuité entre les
ancêtres divinisés et les humains) tandis que chez les Lao, même dans
la tradition orale, les hommes proviennent toujours de courges diffé-
rentes. Dans les mythes khmou, la différenciation sociale résulte d’une
spoliation, d’un processus historique, alors que dans la cosmogonie lao,
elle était inscrite dès l’origine comme une volonté des êtres supérieurs.
De cette opposition fondamentale, les Khmou sont parfaitement
conscients et lorsque l’un d’entre eux raconte la légende de la courge,
il insiste sur le fait que seuls les Lao prétendent qu’il y avait plusieurs
courges à l’origine.

En conséquence, il est non pas inexact mais incomplet de considérer
que les identités khmou et lao peuvent être conçues en référence à
l’opposition entre tradition écrite, ou savante, et tradition orale ou popu-
laire. Cette opposition est « relative » dans la mesure où elle n’exclut
pas certains rapports de complémentarité, des glissements et des
contaminations d’un corpus à l’autre – facilités par l’ancienneté des
relations entre les deux groupes ; dans la mesure surtout où elle
conduit, par comparaison et recensement de différences, d’ajouts, de
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sophistications et d’omissions, à établir un rapport de continuité plutôt
que d’opposition radicale entre les deux identités. L’interethnicité au
Nord-Laos se conçoit également sur la base d’une opposition plus
radicale entre deux idéologies, l’une égalitaire (khmou), l’autre inégali-
taire (lao). Seule une telle opposition structurelle permet de rendre
compte de la place prise dans les mythologies khmou par les récits de
spoliation des « Aînés » par leurs « Cadets » (opposition que l’on retrouve
inversée dans les versions du Nithan pour être conforme à l’ordre
social) visant à expliquer par l’histoire une différenciation sociale et
une mise en dépendance politique contre lesquelles se battent les
héros légendaires. Cela ne remet pas fondamentalement en question
le fait que les mythes khmou et les mythes lao constituent les deux
faces – l’une archaïque, populaire et volontiers triviale, l’autre nourrie
par plusieurs siècles de domination politique et d’influences culturelles
indiennes – d’un même système identitaire global. L’analyse de la
structure mythique contribue ainsi à dévoiler un double aspect de la
« structure ethnique » locale.

Ethnicité, État et statistique sociale : 
la classification officielle et sa signification

Un bon moyen d’envisager la façon dont sont pensées officiellement
les différences ethniques dans le Laos contemporain consiste à exa-
miner les différentes rubriques mentionnées sur les cartes individuelles
d’identité, relativement répandues aujourd’hui auprès des populations
scolarisées ou proches des centres administratifs. Outre les informations
relatives au lieu de naissance, à l’occupation professionnelle et au nom
des parents, la carte d’identité nationale (bat patchamtoua) comporte
des indications sur l’origine « ethnique » de chaque individu. Trois
termes d’inclusivité décroissante sont utilisés : seuasad, sansad (ou
simplement sad) et sônpao, ce dernier terme ayant remplacé celui de
sônsad depuis le milieu des années 1980.

Le terme seuasad indique si la personne est issue – en ligne patri-
linéaire – d’une famille d’immigrants, vietnamiens, chinois ou birmans
par exemple, qu’elle soit ou non née sur le sol lao. Cette distinction
pour les descendants d’immigrants tend à s’estomper en pratique dès
la deuxième génération née sur le territoire lao, les individus ayant dès
lors le choix de mentionner ou non l’origine de leurs grands-parents
paternels. Elle ne concerne pas en général les villageois issus de
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minorités montagnardes, même si leur famille a émigré récemment à
l’intérieur du territoire lao, car, dans la plupart des cas, leurs ascendants
ne possèdent pas la nationalité du pays dans lequel ils sont nés. Cette
distinction concerne donc essentiellement les minorités urbaines
indiennes, chinoises ou vietnamiennes. Le second terme, sansad, est
identique à celui de « nationalité » en français. L’État lao ne reconnaît
pas la double nationalité. Une personne née au Laos et y résidant de
façon continue jusqu’à 18 ans a automatiquement droit à sa majorité à
la nationalité lao mais elle peut choisir de prendre la nationalité de ses
parents si ceux-ci sont immigrants : il existe donc un lien possible entre
seuasad et sansad. Suivant les circonstances, le troisième terme peut
renvoyer soit à la classification des groupes ethniques en trois grandes
« nationalités » (sônsad) telle qu’elle fut élaborée par les dirigeants
révolutionnaires avant leur accession au pouvoir, soit à la classification en
un nombre variable (de 48 à 820 suivant les époques et les typologies !)
de « groupes ethniques » (sônpao).

Dans le premier cas, la rubrique distingue trois « nationalités » majeures,
nommées d’après les caractéristiques de leur habitat : Lao Loum (Lao du
bas) désigne les populations taï (Lao, Lü, Youan ou Taï) dans leur ensemble,
Lao Theung (Lao d’en haut ou Lao des versants) est l’appellation courante
pour les groupes montagnards austroasiatiques tandis que Lao Soung
(Lao des sommets), qui regroupe théoriquement l’ensemble des autres
populations montagnardes, est en fait devenu le synonyme de Hmong. Il
semble qu’au moins l’un des trois termes, celui de Lao Theung, ait été en
usage longtemps avant son institutionnalisation par le Parti et PROSCHAN

(n. d : 33) l’a relevé dans les ouvrages de Pinabel et de Cupet, ouvrages
datant respectivement de 1884 et 1900. Lao Theung fut sans doute à
l’origine un terme de remplacement pour celui, péjoratif, de kha par lequel
les populations taï désignaient l’ensemble des groupes montagnards
astreints aux corvées pour la principauté. Dans le second cas, le terme de
sônpao possède un sens plus restreint et plus proche de celui de
« groupe ethnique » en français. Les ethnonymes portés dans cette rubrique
se réfèrent alors à la liste des groupes ethniques établie à la suite des
opérations de recensement de 1985 et 1995. Néanmoins, la référence
explicite à cette classification sur la carte d’identité des individus est encore
relativement rare ; elle dépend en premier lieu du choix du fonctionnaire
de police qui établit la carte d’identité et en second lieu du système de
classification auquel fait référence spontanément le titulaire de la carte.

La primauté accordé aujourd’hui officiellement au terme sônpao plutôt
qu’à celui de sônsad provient du fait que la représentation de la nation
constituée de trois nationalités différentes fut finalement considérée
comme dangereuse pour la construction nationale et susceptible
d’aboutir à des mouvements autonomistes et à une crispation des
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relations entre les trois grands ensembles. Le terme de sônpao, plus
particularisant, lui fut alors préféré. Fruit de réflexions stratégiques de la
part des nouveaux dirigeants influencés par leurs homologues chinois
et vietnamiens, l’exercice taxinomique commença dès la fin des années
soixante et se prolongea jusqu’au recensement de 1995.

Après l’établissement du nouveau régime, une Commission des
Nationalités semblable à celle qui existait déjà au Vietnam fut créée en
1976 avec pour objectif d’établir la liste officielle des sônpao présentes
sur le territoire national. Les recensements systématiques par auto-
identification donnèrent des résultats parfois aberrants : la liste, modifiée
à plusieurs reprises, va compter jusqu’à 820 groupes après le recen-
sement de 1985 (EVANS, 1999 : 178) et un document officiel mentionne
même le chiffre de 850 groupes (Sisouk, 2000, cité dans PHOLSENA,
2001 : 105) ! Face à cette prolifération d’ethnonymes, une aide est
demandée aux ethnologues vietnamiens et un Institut Lao d’ethno-
graphie est créé dans le but d’établir une liste plus « rationnelle »
(GOUDINEAU, 2000 a : 22). Le nombre de groupes est ramené à 68 en
1985, à 38 en 1990, à 40 en 1991, puis à 47 avant le recensement de
1995.

Les résultats du recensement de 1995 ont une nouvelle fois mis à mal
les classifications proposées. Les statistiques comparées de 1985 et
1995, outre la notation du nom de certains groupes, ont en effet de quoi
laisser perplexe : alors que la population totale du Laos a augmenté de
25 % en dix ans, certains groupes connaissent une croissance nettement
supérieure ; les Laven voient ainsi leur population augmenter de 44 %,
les Phou Noï (transcrit Phounoy dans la liste) de 51 %, les Thin de
66 %, les Yè (transcrit Yae) de 137 % et le nombre de Khmers est
multiplié par 22 ! Inversement, certains groupes connaissent une
croissance nulle (les Tri) ou même négative (la population youan baisse
de 22 %, celle des Môn [Mone dans la liste] passe de 1550 en 1985 à
217 en 1995 !). Il est très difficile d’expliquer l’origine de ces variations
autrement qu’en postulant un phénomène de surestimation, ou de
sous-estimation suivant les cas, lors du précédent recensement. Ce
dernier semble en effet avoir été effectué de façon moins fiable que
celui de 1995, les enquêteurs se contentant de collecter les informations
auprès des responsables de district (müang) ou de canton (tasèng)
sans se rendre vraiment dans chaque village.

En 2000, suite à de nouvelles enquêtes auprès des représentations
provinciales du Front d’Édification Nationale, une nouvelle liste de
55 groupes est constituée avant d’être finalement ramenée à 49 groupes
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et d’être officiellement validée par l’État pour la mise en œuvre du
recensement de 2005. Quatre nouveaux groupes apparaissent, deux
disparaissent et onze groupes voient la transcription officielle de leur
nom modifiée (PHOLSENA, 2001 : 107). Au-delà des incohérences sta-
tistiques et des multiples modifications des listes officielles, on peut
remarquer que le but politique principal des recensements, c’est-à-dire
la confirmation démographique d’une majorité lao, est parfaitement
atteint : entre les recensements de 1985 et 1995, la population lao croît
de 33 % pour atteindre la barre politiquement cruciale des 50 % de la
population nationale (52,5 % exactement). Les dirigeants peuvent dès
lors opposer l’homogénéité et la primauté de la « culture majoritaire » lao
à la fragmentation démographique et culturelle des ethnies « minoritaires »
sônpao souanoï.
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Des formes les plus anciennes prises par le pouvoir politique dans les
régions septentrionales de la péninsule indochinoise, on sait encore
très peu de choses. Il est certain que dans ces régions peuplées
depuis des temps très anciens, il existait des sociétés hiérarchisées,
mais on ne connaît pas encore aujourd’hui précisément les conditions
de cette hiérarchisation. Le type de structure politique qui s’est déve-
loppé au cours du premier millénaire de notre ère dans la péninsule est
le résultat d’une interaction de longue durée entre des pouvoirs locaux
déjà formés ou en cours de formation et des influences politiques et
religieuses venues principalement de l’Inde. Contrairement à l’influence
chinoise, qui se présente comme le prolongement continental d’un
processus d’unification mené à partir d’un centre unique, l’influence
indienne procède, elle, d’un schéma « multicentre » (MUS, 1977 : 113) :
au fur et à mesure que se développent, dans cette partie de l’Asie, des
cités concentrant le pouvoir économique, politique et militaire, leurs
dirigeants, au contact des religieux et des commerçants indiens,
légitiment leur pouvoir en adoptant les concepts provenant soit de
l’hindouisme, soit du bouddhisme et reproduisent dans chaque cas un
modèle politique similaire à celui de l’Inde, mais sans qu’existent des
relations de vassalité envers celle-ci. Outre la configuration du religieux
(formes des rites), cette influence indienne se fait sentir dans l’organi-
sation territoriale, l’urbanisme, l’art, l’écriture et le droit. Elle donne
naissance à des pouvoirs régionaux que les historiens et les archéologues
définissent, par référence au contexte idéologique indien, comme des
mandala. Ce terme, dans les contextes hindouistes et bouddhistes,
désigne un support figuré (architectural, sculptural ou le plus souvent
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pictural) utilisé comme aide à la méditation. Il symbolise l’univers tout
entier et peut être circulaire, carré ou encore associer ces deux figures
géométriques. Par analogie, le terme désigne des systèmes politiques
dans lesquels la territorialité est organisée à la fois de façon topocentrée
(le pouvoir « rayonne » à partir d’un centre rituel dans lequel réside le
souverain) et segmentaire (il reçoit un tribut de cercles de pouvoir plus
restreints organisés de façon similaire qu’il englobe et protège).

Le nord du Laos reçut vraisemblablement les influences de trois centres
politiques et culturels régionaux (fig. 6). Au sud, des mandala de
culture hindoue et sous influence khmère furent constitués très tôt
dans la moyenne vallée du Mékong (HIGHAM, 2002). À l’ouest, une civi-
lisation bouddhiste et de langue môn connue sous le nom de Dvaravati
s’est développée dans la partie centrale de la Péninsule (région de
Lopburi dans l’actuelle Thaïlande) en profitant des réseaux commerciaux
reliant le golfe de Martaban, celui de Siam et le Yunnan (DHIDA, 1999).
Elle a joué le rôle de propagateur de la culture indienne auprès de
populations austroasiatiques, puis taï à la fin du premier millénaire.
Enfin, au nord, le royaume de Nan Chao, centré sur le Yunnan, semble
avoir connu une période de rayonnement culturel et politique du milieu
du VIIIe siècle à la fin du IXe siècle. Ce royaume a dû exercer une certaine
influence sur la culture et l’organisation politique des populations taï,
notamment sur les plans administratif, militaire et religieux (première
propagation du bouddhisme et de la culture indienne qui facilita
vraisemblablement les contacts avec les populations austroasiatiques
que les Taï trouvèrent dans la moyenne vallée du Mékong), et créa par
ses conquêtes les conditions favorables à leur dispersion vers le sud
(FITZGERALD, 1972).

Au début du second millénaire, les régions septentrionales de la
Péninsule étaient donc occupées par des populations majoritairement
austroasiatiques ayant déjà reçu des influences indiennes par l’ouest
(Dvaravati), par le sud (royaume khmer) et probablement par le nord
(Nan Chao). Elles étaient également en contact avec le Yunnan et la
Chine et des pouvoirs locaux s’étaient constitués autour de cités, soit
de façon autonome, soit sous l’influence de voisins puissants dont ils
étaient les vassaux. À l’ouest, les ancêtres des actuelles populations
Lamet, Lawa et Samtao étaient en contact depuis plusieurs siècles
avec les Môn, avec lesquels les Lawa semblent avoir conclu des
alliances matrimoniales. À l’est, sur la rive gauche du Mékong, les
ancêtres des actuelles populations Khmou avaient constitué quelques
centres importants, dont l’actuelle cité de Luangphrabang, connue
autrefois sous le nom de Soua [Xua, Swa].
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Sur le plan religieux, les populations locales avaient reçu des influences
bouddhistes et hindouistes. Ces influences avaient pour ainsi dire
« encadré » un fonds autochtone dans lequel prédominaient des cultes
essentiellement villageois et fonciers, fonds qui est encore présent
aujourd’hui dans les rituels religieux lao. Il faut supposer que ces
influences indiennes se sont exercées avec une intensité variable selon
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les époques et les régions, et qu’elles ont pu provenir simultanément
de plusieurs directions. Les cités sur le site desquelles s’installeront
ensuite les chefs taï semblent toujours avoir été construites autour d’une
petite montagne au sommet de laquelle étaient pratiqués les rituels,
une configuration peut-être liée à l’influence indienne ou peut-être déjà
présente depuis longtemps dans la péninsule (KEYES, 1995 : 70). Les
sites de Vat Phou, Luangphrabang ou Chiang Mai attestent de cette
organisation de l’espace dans laquelle une colline, reproduction locale
du mont Néru, occupait une place centrale. On retrouve chez beaucoup
de groupes montagnards indianisés ce rôle symbolique d’une colline
conçue comme le centre du territoire, notamment dans les villages
khmou de Luangnamtha ou encore dans la région phou noï autour de
Phongsaly.

L’organisation territoriale taï : 
le modèle du müang

Les données historiques, linguistiques et ethnologiques montrent qu’à
l’évidence, les populations taï viennent du sud de la Chine, pratiquent
depuis très longtemps la riziculture inondée et qu’elles étaient encore,
au moment où elles commencèrent à fonder des pouvoirs indépendants
dans la Péninsule, imprégnées de l’organisation sociale et religieuse
du royaume de Nan Chao dont elles occupaient les marges (WYATT,
1984). Leurs contacts avec les populations de langue môn-khmer
installées au centre de la Péninsule – attestés dès le VIIIe siècle de notre
ère – furent suffisamment longs pour qu’il faille écarter l’idée d’une
invasion brusque et massive. Par ces contacts, les premiers Taï de la
Péninsule reçurent une profonde imprégnation bouddhiste et com-
mencèrent parallèlement à développer des centres urbains fortifiés sur
le modèle des villes môn, tout en conservant une organisation sociale
et militaire imprégnée de l’influence chinoise.

L’identité taï en Asie du Sud-Est doit être conçue comme le résultat
d’une interaction économique et culturelle entre des communautés de
riziculteurs protégées par de petites garnisons militaires et des pouvoirs
régionaux déjà très structurés, sous influence môn à l’ouest et khmère
au sud, intégrés dans des réseaux commerciaux de grande ampleur
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(KEYES, 1995). Des alliances matrimoniales avec les dirigeants locaux
permirent à une aristocratie taï de se hisser progressivement dans les
sphères dirigeantes, puis, dans des circonstances historiques favorables
(affaiblissement du pouvoir khmer et invasion mongole du Nan Chao), de
prendre le contrôle de cités déjà existantes ou d’en fonder de nouvelles.
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C’est ainsi que furent fondés, entre la fin du XIIIe siècle et le début du XIVe,

les trois grands mandala taï du Lan Na (Nord-Thaïlande), d’Ayuthya

(Centre-Thaïlande, donne naissance au Siam) et du Lan Xang (bassin

central du Mékong, le Laos actuel n’a conservé que les territoires

situés à l’est du fleuve) (fig. 7).

Ces trois royaumes ont en commun une même structure territoriale,

basée sur la notion de müang [on trouve aussi les transcriptions

meuang, müong]. Le terme désigne le degré de hiérarchisation poli-

tique immédiatement supérieur à celui du village ; il est difficilement

traduisible, dans la mesure où il désigne à la fois le pouvoir politique et

le territoire sur lequel il s’exerce. Au contraire de ce que l’on observe

dans les langues occidentales ou en chinois par exemple, les territoires

ne sont pas différenciés selon leur statut : en fonction du degré de

hiérarchie considéré, müang peut désigner aussi bien le canton, la

principauté ou le royaume (mandala) dans son ensemble. Ce principe

d’organisation politique constitue un élément fondamental de l’identité

taï, dans la mesure où il se retrouve aussi bien au sein des grandes

principautés youan (Lan Na), siamoises (Ayuthya) ou lao (Lan Xang)

que dans les régions où le degré de hiérarchisation politique, pour des

raisons historiques, est moindre ou moins stable, notamment chez les

Shan de Birmanie et les Lü du sud du Yunnan. Le terme n’est pas lié

au bouddhisme (les groupes taï de la frontière vietnamienne sont éga-

lement organisés en müang) mais au culte des esprits tutélaires phi
dont la hiérarchie reproduit celle des müang. « On a ainsi une société

englobante et hiérarchisée : le phi müong, le génie tutélaire de la princi-

pauté « couvre » les différents phi ban, les génies tutélaires de chacun

des villages que contient le müong. » (CONDOMINAS, 1980 : 267).

Dans le contexte contemporain, et avec l’émergence d’États-nations,

des termes furent introduits pour désigner les différents niveaux de

l’organisation territoriale (par exemple celui de khouèng, désignant les

provinces au Laos, ou celui de pathét, nation, territoire national) mais

müang continue aujourd’hui de désigner aussi bien le pays, au sens

politique ou culturel du mot (Müang Thaï, Müang Lao mais aussi

müang hao, notre pays, notre région) que le district : par exemple, la

province de Luangnamtha est constituée de cinq districts nommés

müang (Müang Luangnamtha, Müang Sing, Müang Long, Müang

Viengphoukha et Müang Nalae). À l’exception de celui de Nalae qui fut

créé en 1983, leurs frontières coïncident à peu près avec la zone d’in-

fluence de ces mêmes müang avant la colonisation. Indissociable de

l’identité taï, la structure politique du müang, à la fois segmentaire et
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topocentrée, apparaît ainsi comme un élément historiquement stable
qui constitue encore la base de l’organisation territoriale locale
(TAILLARD, 1992).

Traditionnellement, un müang était constitué par la réunion de plusieurs
villages ban autour d’un village plus important ban louang (comme
dans le cas de Luangnamtha), parfois fortifié et appelé dans ce cas vièng
ou xièng [on trouve aussi les graphies chiang, xiang, chièng] si une
personnalité très importante y résidait. La toponymie contemporaine en
conserve parfois encore la trace : Chiang Mai, Chiang Rai, Viengphoukha
ou encore, de façon moins évidente, Vientiane (vieng can). Un vièng
était souvent situé sur une petite colline détachée des chaînes de
montagnes et surplombant une vallée importante. Il possédait souvent
un triple rempart de briques sèches construit sur la pente de la colline.
Parfois, plusieurs collines fortifiées se trouvaient connectées par un
double rempart de briques et formaient un espace protégé qui pouvait
être agrandi par l’ajout de nouveaux compartiments fortifiés (PENTH,
1994 : 17).

Sur le plateau de Viengphoukha, dans la province de Luangnamtha, le bourg
principal, centre administratif du district, est entouré de petites collines
sur lesquels subsistent, enfouis sous la végétation, des restes de fortifica-
tions en briques. Apparemment, des monastères avaient également été
construits à l’écart du bourg. Les habitants refusent pour la plupart de se
rendre sur ces lieux et considèrent qu’ils sont aujourd’hui la demeure
d’esprits puissants. Un villageois khmou explique qu’il a entendu son père
dire qu’autrefois, trois cercles de remparts existaient : dans le premier, le plus
petit, vivaient les bonzes, dans le second les hommes en armes, le troisième
cercle, le plus large, entourait les terres des agriculteurs.

Un vièng était organisé autour d’un centre symbolique, le poteau du
müang (lak müang). Son érection était un acte de fondation qui devait
être renouvelé lorsqu’un nouveau chef de müang (cao müang) était
désigné. Le pouvoir politique se transmettait traditionnellement au sein
de la même famille, considérée comme étant celle des fondateurs du
müang. Chaque village reproduisait à l’échelon local cette organisation.
Dans certains villages, comme ceux des Lü du plateau de Vieng Pou Kha,
le centre symbolique est constitué par trois pierres taillées en forme de
pointe et plantées dans le sol à la manière des trois pierres qui servent
à poser un récipient sur le feu. Sur ces pierres sont inscrits le nom et
la date de fondation du village. Cet endroit est appelé kang caï ban,
littéralement « le cœur du village ».

Les relations entre müang étaient de même nature que celles obser-
vables entre le vièng et les villages avoisinants ; elles reposaient sur
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une hiérarchie inclusive que Condominas qualifie de « système à
emboîtement » et pour laquelle Jean-François Papet propose l’image,
très laotienne, d’un parasol : « Au sommet, un vaste parasol, le
royaume ou müang « père », « coiffe » quelques grands parapluies, les
principautés, ou müang « enfants », qui à leur tour « coiffent » plusieurs
petites ombrelles, ou müang « petits-enfants ». Enfin, au bas de l’échelle,
le müang de base « coiffe » un certain nombre de villages ban ordonnés
hiérarchiquement en fonction de la distance qui les sépare de la ville »
(PAPET, 1997 : 220). À chacun de ces niveaux hiérarchiques corres-
pondent un espace territorial plus ou moins vaste et une hiérarchie
parallèle des fonctions politiques, le cao müang exerçant son autorité
sur le chef de village cao ban ou « père de village » pho ban dirigeant
à son tour chaque chef de maisonnée pho heuen.
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Sur le plan religieux, les entités spirituelles qui concèdent aux repré-
sentants des hommes le droit d’exercer le pouvoir sont également
hiérarchisées en phi müang (divinité du müang), phi ban (divinité du
village) et phi heuen (ou phi pho phi mè, esprits des ancêtres). Le
bouddhisme theravadda est venu se superposer sur cette hiérarchie en
fournissant, par l’enseignement de la loi bouddhique dharma au sein de
la pagode, un cadre moral structurant les relations sociales (les grades
acquis au temple conditionnent l’accès à des postes à responsabilités)
et les relations de pouvoir entre les entités politiques (la relation suze-
rain/vassal étant interprétée comme la conséquence de la possession,
par le premier, d’un « mérite » plus grand que celui du second).

L’espace politique ainsi défini possède deux caractéristiques principales.
Il s’agit en premier lieu d’un système topocentré, c’est-à-dire organisé
et représenté/imaginé à partir d’un centre, selon un système d’auréoles
concentriques hiérarchisées les unes par rapport aux autres. Cette
hiérarchisation est cependant toujours restée relativement instable,
chaque müang tendant, en fonction des sources de puissance à sa
disposition, à agir comme un noyau autonome d’expansion. D’autre part,
cet espace politique est resté pendant très longtemps mono-ethnique.
Bien que des contacts fréquents soient noués avec certains d’entre eux,
notamment les groupes môn-khmer, et qu’ils puissent même parfois
être installés en plaine, ou à proximité immédiate de villages taï, les
habitants des « marges » montagneuses n’étaient pas considérés
comme des membres du müang à part entière mais au contraire
comme des gens « de l’extérieur » khôn ban nork, de la montagne
khôn phou doï pour lesquels s’appliquaient un système spécifique de
droits et d’obligations ainsi qu’une organisation territoriale particulière.

Instabilité chronique 
et déplacements de populations

L’histoire des régions du nord de la Péninsule est marquée entre le
XVe et le XXe siècle par une série de combats entre les armées birmanes,
siamoises, vietnamiennes et laotiennes, accompagnés par des dépla-
cements massifs de populations dans les plaines et les vallées et par
une redéfinition quasi permanente des équilibres politiques et des
limites territoriales. Au-delà des facteurs géographiques et humains,
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ce sont les caractéristiques du pouvoir politique taï et de son inscription
territoriale qui expliquent une histoire si mouvementée. Par contraste,
et jusqu’à une date récente, les marges montagneuses sont restées
relativement autonomes et ont été peu affectées par les troubles poli-
tiques et militaires qui secouaient les basses terres.

Le pouvoir politique rayonnant à partir d’un centre, les régions péri-
phériques étaient également celles où ce rayonnement possédait
l’intensité la plus faible. Les müang ou villages les plus éloignés du centre
bénéficiaient d’une certaine autonomie et pouvaient s’affranchir de leur
vassalité envers la lignée principale lorsque celle-ci était affaiblie. Ils
pouvaient alors soit se placer sous la protection d’un autre müang, soit
fonder leur propre principauté en ralliant des petits müang proches ou
en leur imposant leur domination, soit encore s’intégrer simultanément
dans deux, voire trois réseaux hiérarchiques. La situation de souveraineté
multiple sur les petits müang périphériques était exprimée en langue
taï par les termes de songfaïfa ou de samfaïfa, signifiant respective-
ment « sous la tutelle de deux chefs ou sous la tutelle de trois chefs »
(TONGCHAÏ , 1994 : 96).

La situation politique était rendue encore plus complexe par des
problèmes de succession qui entraînaient des périodes d’instabilité et
compromettaient l’aura du centre dans les régions périphériques. La
récurrence des querelles de succession, qui se soldaient généralement
par l’élimination physique des rivaux et de leurs familles, aussi bien au
Siam qu’au Laos ou dans le Lan Na, provient notamment de l’absence
de règles claires de succession (STUART-FOX, 1997 : 12). D’après les
anciennes chroniques, la règle d’ultimogéniture semble avoir été la plus
courante chez les Taï au moment où ceux-ci commencent à coloniser
le centre de la péninsule : les fils aînés partaient conquérir de nouvelles
terres tandis que le cadet héritait du müang de son père. Cependant,
une fois cette première phase de conquête terminée, fils ou frères
aînés et cadets se trouvaient directement en compétition pour le pouvoir
et la succession d’un roi s’accompagnait fréquemment d’un véritable
bain de sang au sein de l’aristocratie.

L’instabilité récurrente du pouvoir provient aussi du fait que la légitimité
n’est pas définie en priorité selon des codes de succession mais plutôt
en termes de « mérite » (KEYES, 1995 : 156) : un pouvoir légitime est
détenu par une personne dont le karma, le mérite accumulé dans les
vies antérieures, justifie le statut. Le problème inhérent à cette conception
de la légitimité réside dans le fait que pour démontrer que son karma
légitime son pouvoir, un souverain doit, par définition, régner. Lors des
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périodes d’interrègne, chaque concurrent essaye d’établir son droit à la
succession mais, en développant une attitude agressive pour parvenir au
pouvoir, il prend également le risque de générer un mauvais karma, et
donc de remettre en question la légitimité du pouvoir qu’il obtient.

Ces trois propriétés des systèmes politiques taï (allégeances multiples
des régions périphériques, absence d’une codification des règles de
succession, conception de la légitimité en termes de mérite) ont contri-
bué à leur instabilité entre le XIVe et le XIXe siècle. Dans un premier
temps, au début de l’expansion, les principaux chefs taï faisaient
preuve de solidarité et concluaient des alliances pour se protéger des
attaques mongoles ou khmères. Par la suite cependant, les trois mandala
taï vont fréquemment entrer en conflit les uns contre les autres et
connaître chacun à leur tour des phases – plus ou moins parallèles et
rythmées par des querelles de succession et des invasions birmanes
ou vietnamiennes – d’expansion et de hiérarchisation, puis de récession
et de morcellement. Cette histoire toute en ombres et lumières correspond
d’un point de vue historiographique à des sources dont la qualité est
elle-même très variable, les périodes d’instabilité, parfois fort longues,
étant très mal connues.

À l’issue d’une première phase de conquête, durant laquelle les popu-
lations taï s’imprègnent des modèles khmer et môn puis s’emparent du
pouvoir, on assiste à des tentatives pour maintenir ou accroître le
nombre des müang vassaux et pour introduire un degré de hiérarchi-
sation supplémentaire. Les princes locaux, cao ou phranya, doivent
reconnaître l’autorité à la fois sur leurs terres, sur leurs sujets et sur leur
propre personne du roi, chef suprême de l’ensemble des müang
vassaux, portant le titre de « Maître des Existences » cao sivit et celui
de Maître de la Terre cao phèn din. Cette seconde phase concerne en
priorité les grands mandala du centre de la péninsule (Ayuthya, Lan Xang)
où les nouvelles conditions écologiques (les Taï occupent désormais de
larges plaines alluviales) permettent l’augmentation de la population, la
production d’importants surplus et l’entretien d’une classe aristocratique
plus nombreuse. Cette évolution s’accompagne du renforcement de
l’organisation administrative dont la fonction première est d’assurer un
contrôle maximal de la main-d’œuvre en encadrant et en détournant au
profit de l’État les relations traditionnelles de clientélisme entre les gens
du peuple et les notables.

Dans ce contexte, et comme l’a bien souligné Georges Condominas,
les conquêtes militaires ne visaient pas à étendre le territoire d’un
müang mais, en priorité, à s’attacher les services des populations
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capturées, celles-ci étant déplacées vers les centres de production (ou

parfois vers les postes frontières) et venant accroître la main d’œuvre

disponible au sein du müang conquérant (CONDOMINAS, 1980 : 306).

Les chroniques du Lan Na, du Lan Xang et du Siam mentionnent

fréquemment des déplacements effectués pour peupler les centres de

production facilement contrôlables et pour renforcer les postes frontières.

Cette utilisation des captifs de guerre pour renforcer la base économique

des royaumes taï ne suffit cependant pas à leur assurer une réelle

stabilité et les problèmes liés au contrôle effectif de la main-d’œuvre

restent durant toute cette période la source de faiblesse principale aussi

bien du Lan Xang que du Lan Na ou d’Ayuthya. En effet, dans un contexte

où la main-d’œuvre est plus importante que l’espace effectivement

contrôlé, la capacité à mobiliser les populations autour d’institutions

politiques fortes et stables devient cruciale. Or, on vient de le voir,

l’histoire des mandala taï est rythmée tout au long de cette période par

de nombreuses querelles de succession et souvent par des guerres

entre principautés d’un même royaume. De plus, on assiste à partir du

XVIe siècle, notamment au Lan Xang, à un accroissement des charges

imposées aux paysans libres, dont l’effet pervers est d’encourager

nombre d’entre eux à accepter volontairement le statut d’esclave parce

que celui-ci devient plus avantageux que celui d’homme libre (DORÉ,

1998 : 487).

Cette possibilité pour les populations de privilégier les rapports de

clientélisme, et de se mettre en quelque sorte en marge du système

administratif, quitte à perdre leur statut, se doublait vraisemblablement

d’une mobilité géographique structurelle, partiellement incontrôlée, les

paysans pouvant facilement quitter une région dans laquelle le pouvoir

administratif s’exerçait avec trop de force. Le XVIIe et le XVIIIe siècle

marquent ainsi une crise généralisée au sein des royaumes taï, crise

née des tensions croissantes entre l’entourage royal et l’aristocratie,

entre la suprématie de la couronne et la compétition au sein des élites,

entre les factions nobles et les groupes d’intérêts divers (WYATT, 1984 :

138). Dans ce contexte, les victoires répétées des troupes birmanes

aussi bien au Lan Xang qu’au Lan Na ou qu’à Ayuthya apparaissent

comme une conséquence logique d’une faiblesse structurelle commune

à ces trois grands mandala. La dernière campagne militaire birmane

se traduit par la mise à sac et le déplacement d’une grande partie de

la population d’Ayuthya en 1767, par la conquête du Lan Na et par

l’éclatement du Lan Xang en trois principautés rivales. Les années

suivantes voient cependant les Siamois réussir à chasser définitivement
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les Birmans et à reconstituer un mandala puissant en réformant l’orga-

nisation administrative et en déplaçant à leur tour de nombreuses

populations, notamment celles du Lan Xang dont la majeure partie du

territoire passe sous contrôle siamois au cours du premier tiers du

XVIIIe siècle.

Les « marges » des müang

Au milieu du XIXe siècle, à l’issue de plus de cinquante années de

conquêtes et de déplacements de populations menés sous le règne

de Taksin puis durant ceux des premiers souverains de la dynastie

Chakri (Rama I et Rama II), le Siam étend sa domination sur toute la

partie centrale de la péninsule. Le Lan Na n’existe plus et le Lan Xang

a explosé en trois petites principautés, dont seule celle de

Luangphrabang conserve un semblant d’indépendance. La princi-

pauté de Vientiane a été mise à sac par les armées siamoises en 1824

et une grande partie de la population déplacée vers la rive droite du

Mékong. Cependant, cette hégémonie siamoise – et les tentatives de

centralisation accrue qui commencent à s’exercer – n’ont pas encore

fondamentalement remis en cause les principes de la territorialité taï.

Le Siam reste encore un mandala, une entité politique définie par le

rayonnement et la puissance de son centre d’une part et par la dupli-

cation du modèle central dans les principautés périphériques d’autre

part. La périphérie du royaume n’est pas précisément délimitée mais

constituée par des « marges », des zones tampons, plus ou moins

autonomes parce que constituant des aires sur lesquelles se superposent

les influences de différents pouvoirs régionaux.

Par exemple, avant les pillages et les déplacements effectués par les

troupes siamoises au début du XIXe siècle, le royaume Phouan, dans la

région de Xiengkhuang, sauvegardait son autonomie par une politique

opportuniste de double allégeance, à la fois vis-à-vis du Lan Xang et

vis-à-vis du Vietnam. Plus au nord, une situation similaire prévalait pour

les Sip Song Chau Taï, fédération dont le müang le plus influent était

celui de Laï. À la fin du XIXe siècle, cette entité politique était depuis

trois cents ans sous la triple tutelle du Vietnam, de Luangphrabang et

de Canton (TONGCHAÏ , 1994 : 98). Plus à l’ouest, le long du Mékong, une
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autre fédération, celle des Sip Song Panna, centrée sur la cité de Xieng
Houng, payait un tribut à la fois à la Chine, à la cour birmane et, de
temps en temps, au Siam. Sa sphère d’influence s’étendait jusqu’au
nord-ouest du Laos, dans les actuelles provinces de Luangnamtha,
Bokeo et Phongsaly. Ces entités politiques « marginales » bénéficiaient
encore au XIXe siècle d’une autonomie réelle, autonomie en principe
assurée par l’assistance militaire dont elles pouvaient bénéficier en cas
de problèmes de la part des puissances périphériques auxquelles elles
versaient un tribut. Cependant, lorsque ces zones tampons occupaient
une ligne de front entre deux puissances militaires majeures, comme par
exemple le Siam et la Birmanie dans le cas du sud des Sip Song Panna,
ou le Siam et le Vietnam pour la région de Xiengkhuang, elles ne pouvaient
pas toujours rester à l’abri des conflits et voyaient fréquemment leurs
centres de production dépeuplés partiellement ou entièrement.

À ce premier type de « marges », müang en situation de multiples
allégeances ou plaines dévastées et vides d’habitants, il faut ajouter
les marges formées par toutes les zones montagneuses marquant les
limites des différents bassins fluviaux et habitées par des populations
non taï. La même situation vaut, dans des contextes différents, pour la
Chine et le Vietnam, où les confins montagneux sont occupés par des
populations n’appartenant pas à la majorité respectivement Han ou
Kin. D’un point de vue global, les lignes majeures du relief de la
Péninsule constituent aujourd’hui encore de véritables zones tampons
entre États (région des Wa à la frontière sino-birmane, des Karen à la
frontière birmano-siamoise, Hauts Plateaux séparant le Vietnam, le
Laos et le Cambodge).

Dans le cas du Laos, les relations entre les müang et leurs marges
montagneuses s’organisent dans un contexte assez différent au nord
et au sud du pays. Dans le sud du Laos, le peuplement est clairement
réparti en deux grandes zones : à l’ouest les plaines alluviales proches
du Mékong et habitées par des riziculteurs lao, à l’est une large zone
montagneuse exclusivement peuplée de groupes môn-khmer et coïn-
cidant avec une frontière politique et culturelle majeure (populations de
langue taï/populations vietnamiennes). Inversement, le Nord se carac-
térise par son morcellement géographique, l’hétérogénéité culturelle
de sa population (y compris taï) dont une partie importante (populations
tibéto-birmanes et miao-yao) ne réside sur le sol lao que depuis moins
de deux cents ans, et une densité plus importante des réseaux
commerciaux, fluviaux ou terrestres. Dans ce contexte, les marges
montagneuses prennent la forme d’interstices entre des chapelets de
petits müang, chacun des versants majeurs d’un même massif étant
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placé sous le contrôle du müang occupant le bassin fluvial correspondant.
Au gré des conflits entre puissances régionales, ces zones montagneuses
ont pu constituer elles aussi des « zones frontières » ou bien simplement
des « marges intérieures », des poches de peuplement non taï au sein
d’une même principauté.

Dans le Nord comme dans le Sud, la formalisation rituelle des relations
entre les populations taï et les groupes môn-khmer, premiers habitants
du territoire, détermine la « structure interethnique », c’est-à-dire le
modèle conceptuel à partir duquel sont pensées les interactions entre
les müang et leurs marges montagneuses. Dans tout le pays, les rela-
tions entre Lao et groupes autochtones sont marquées par la même
ambiguïté fondamentale : les montagnards sont des « sauvages » dont
on se moque mais que l’on craint également, car historiquement les
relations entre Lao et montagnards sont beaucoup plus complexes
qu’une simple relation de servage. S’ils ne sont que des gens « de
l’extérieur », ils furent également dans les temps anciens les premiers
maîtres des lieux, et à ce titre ils détiennent un droit territorial éminent,
une maîtrise des divinités du sol et du territoire que la royauté boud-
dhiste ne peut véritablement effacer mais cherche plutôt à récupérer à
son profit. Ce sont les modalités historiques de cette « conciliation »
qui diffèrent selon les régions (ARCHAIMBAULT, 1973).

Dans le Nord, la conquête militaire puis l’intégration rituelle des vaincus
ont constitué la dynamique historique majeure, tandis que dans le Sud
la situation est restée à la fois plus ambiguë et plus crispée, dans la
mesure où l’occupation lao et l’organisation sociale hiérarchisée qu’elle
a apportée est restée sujette à une contestation non seulement rituelle
mais également séculière. Jusqu’au début du XXe siècle, les montagnards
effectuaient en pays lao des raids pour capturer des esclaves qu’ils
revendaient de l’autre côté de la Cordillère, en pays vietnamien, ou
bien se révoltaient directement contre le pouvoir des Lao, situations
peu fréquentes dans le nord du pays. Là dominait un modèle politique
à la fois contractuel et hiérarchisé qui trouvait un écho dans l’interdé-
pendance économique entre les zones de collines et celles des vallées,
et dans la participation des montagnards aux expéditions militaires
menées par les souverains taï. En conséquence, et bien que les
marges montagneuses possèdent des dynamiques politiques propres,
elles eurent tendance à se trouver « connectées » au système politique
taï jusqu’à en faire parfois partie intégrante. Des chefs montagnards
furent anoblis et le souverain lao leur accorda le droit de contrôler
certaines régions frontalières, avec une large autonomie, mais en
dernier ressort sous la tutelle royale. Ce système relationnel concerna
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en premier lieu les groupes môn-khmer (essentiellement khmou) mais

il fut suffisamment souple pour inclure également les immigrants plus

tardifs, montagnards miao-yao et tibéto-birmans.

L’autonomie dont pouvaient bénéficier les marges montagneuses

variait cependant selon les régions et la situation dans la région du

Haut-Mékong différait nettement de celle observable près de la frontière

vietnamienne où les Taï, en majorité non bouddhistes, s’étaient imposés

en nombre et avec force. La situation était bien différente dans le Haut-

Mékong et l’influence taï, véhiculée ici par les Nyouan, les Lao et les

Lü, n’avait pas eu l’effet socialement déstructurant observable dans le

Nord-Est. Dans ces régions, les montagnards dépendaient souvent

d’entités administratives ethniquement homogènes et gardaient de ce

fait une relative indépendance par rapport aux populations des vallées.

Juste avant le début de la colonisation, la plupart des régions monta-

gneuses du Haut-Mékong formaient ainsi des régions autonomes

nommées khouèn chez les Lü des Sip Song Panna, tasèng chez les

Lao du royaume de Lan Xang. Ces dépendances semi-autonomes des

müang, qui en représentent en quelque sorte les extensions et les limites

dans les régions montagneuses, étaient dirigées par des chefs locaux

(hô khouèn en pays lü, Tasèng en pays lao) ayant acquis généralement

des titres de noblesse taï, celui de panya ou celui, immédiatement infé-

rieur, de pya. Elles constituaient une structure administrative parallèle

à celle des müang, la connexion ne s’effectuant pour ainsi dire qu’au

« sommet » de la hiérarchie, par l’intermédiaire du serment d’allégeance

fait aux princes par les chefs montagnards des différents tasèng.

Constructions coloniales 
et post-coloniales 
dans le Haut-Mékong

Malgré la domination politique du Siam, le paysage politique des régions

du nord de la Péninsule restait donc extrêmement fragmenté à la fin du

XIXe siècle. Comme le souligne TONGCHAÏ WINICHAKUL (1994 : 76), les

frontières n’étaient à cette époque précisément établies que sur les

axes commerciaux (fleuves, routes) et consistaient partout ailleurs en
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« zones tampons » (buffer zones). Le bassin de la Nam Tha offre un
bon exemple de cette situation (fig. 8). La frontière entre la principauté
de Nan (royaume de Siam) et la principauté de Luangphrabang était
clairement établie à l’embouchure de cette rivière, où la localité de
Paktha servait de poste de douane.

En aval, le cours du Mékong se trouvait sous administration lao et était
subdivisé en segments nommés mün, une unité de poids qui sert
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Fig. 8  – Esquisse de la situation politique 
au Nord-Ouest Laos en 18 94 
(d’après les archives de la Mission Pavie).
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également de mesure spatiale : un mün correspond au trajet parcouru
à contre-courant à la perche ou à la rame pendant que brûle un mün de
cire, c’est-à-dire environ douze kilogrammes. En amont, le régime fiscal
et douanier changeait de nature et était contrôlé par l’administration
siamoise, de sorte que les piroguiers lao qui allaient pêcher ou acheter
du teck dans les régions plus en amont devaient, à chaque passage,
acquitter des droits de douane aux responsables des müang sous
obédience siamoise (LEFÈVRE PONTALIS, 1902 : 100). Aujourd’hui, Paktha
est encore un poste douanier et militaire important. Il existe toujours
quinze mün (nommés lok, seuang, han, tan, hang, nang, phat, krong,
teuan, têt, lè, sit, teun, tôm, daï) entre Luangphrabang et Paktha (le
confluent de la Nam Tha et du Mékong), mais désormais également
deux autres (dan et than) entre Paktha et Huoixai.

Par contre, la situation était beaucoup plus floue dans les régions de
l’amont, qui formaient une zone théoriquement rattachée à la principauté
de Luangphrabang mais sur laquelle le Siam revendiquait également
des droits. Luangphrabang avait, contrairement aux autres principautés
de l’ancien royaume lao du Lan Xang, conservé un semblant d’autonomie
vis-à-vis du Siam en continuant à payer un tribut également au Vietnam
et à Pékin (STUART-FOX, 1997 : 16). Au moment où la France décida d’y
créer un vice-consulat, en 1886, l’ancienne capitale royale connaissait
cependant un profond déclin politique et voyait sa population décroître
depuis une quarantaine d’années. À cette époque, le cours de la Nam
Tha était subdivisé en trois tasèng multiethniques placés sous le
contrôle de villages taï (lao ou lü) et rattachés au müang de Paktha.
Ces trois tasèng sont aujourd’hui devenus les districts (müang) de
Paktha (basse vallée), Pha Oudom (moyenne vallée) et Nalae (haute
vallée). Les zones montagneuses de chaque côté du fleuve étaient
également organisées en tasèng mais ceux-ci étaient sous le contrôle
de populations khmou ou lamet. À la fin du XIXe siècle, Luangphrabang
contrôlait encore la basse et la moyenne vallée, où la majorité des villages
riverains étaient composés de populations lao mais avaient perdu toute
influence sur les régions de l’amont, où des villages peuplés de Lü venus
du Nord au cours du XVIIIe siècle contestaient son autorité et refusaient
de payer l’impôt.

Outre l’affaiblissement de Luangphrabang, les périodes de conflits
entre les principales puissances régionales entre la fin du XVIIIe et du
XIXe siècle avaient également contribué à renforcer l’autonomie des
groupes montagnards. Les armées siamoises avaient massivement
déporté les populations des plaines au cours du XIXe siècle mais laissé
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intacts les villages installés en altitude. Les documents rédigés par les
premiers explorateurs occidentaux indiquent par exemple que « la plaine
de Muong [Müang] Sing était déserte au milieu du XIXe siècle, seuls
quelques villages montagnards occupaient les hauteurs » (LACROZE,
1994 : 6) et une situation similaire prévalait dans la plaine de Namtha.
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« [ … ]  un grand nombre 
de sauvages des montagnes

avoisinantes viennent 
dans le village y échanger

leurs produits ; ceux que 
nous vî mes appartenaient
pour la plupart à la tribu 

des Khmous, extrêmement
nombreuse dans les environs

de Luang Prabang. 
Leur physionomie n’avait plus

cette expression soumise 
et craintive que les sauvages

du Sud conservent pendant
leurs relations avec 

les habitants de la vallée 
du fleuve [ … ] . 

Leur grand nombre, 
le besoin que l’on avait d’eux

pour défendre contre 
des voisins entreprenants 

les défilés des montagnes, 
en faisaient des auxiliaires

qu’il fallait ménager, 
au lieu d’être, comme 

à Bassac ou à Attopeu, 
une matière imposable, 

une race inférieure, 
productive de poudre d’or 

et d’esclaves ». 
Dessin d’Émile Bayard,

d’après un dessin 
de M. Delaporte in G ARNIER,

18 8 5 : 28 7.
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Autonomes de fait, les montagnards devenaient également en ces temps
incertains des alliés potentiels de choix, en mesure de renseigner une
armée sur les mouvements des ennemis et même éventuellement de
barrer le chemin à ceux-ci. Francis Garnier note par exemple lors de
son passage dans le Nord en 1867 à propos des Khmou qu’ils traitaient
« d’égal à égal » avec les Lao car « […] leur grand nombre, le besoin que
l’on avait d’eux pour défendre contre des voisins entreprenants les défilés
des montagnes, en faisaient des auxiliaires qu’il fallait ménager […] »
(1885 : 287-288). D’ailleurs, dans le cas de la haute Nam Tha, les groupes
lü qui essayèrent de s’affranchir de la tutelle de Luangphrabang à la
fin du XIXe siècle s’appuyèrent pour cela sur les populations khmou avec
lesquelles ils étaient en contact (LEFÈVRE-PONTALIS, 1902 : 142). Après
quelques années d’agitation et de non-paiement de l’impôt royal, l’autorité
de Luangphrabang fut rétablie, en partie grâce au nouveau soutien
français dont bénéficiait l’autorité royale lao.

La colonisation française eut pour conséquence directe de redonner
au royaume lao l’ensemble des territoires situés entre le Mékong et la
Nam Tha, auparavant sous influence siamoise et birmane. Un régime
d’administration directe fut instauré et un territoire militaire (IVe territoire)
fut créé sous le nom de Haut-Mékong ou Houa Khong en lao.
Viengphoukha en devint le centre administratif avant que Huoixai puis
finalement Luangnamtha ne lui soient préférés. La principauté de
Luangphrabang (à laquelle était encore rattachée à cette date la vallée
de la Nam Tha) fut, quant à elle, placée sous protectorat français. La
conception « géométrique » du territoire apportée par l’Occident va
ainsi directement remodeler les découpages antérieurs et contribuer à
la fois à la création du cadre territorial actuel et à la naissance d’une
politique « d’intégration » sociale, technique et culturelle des populations
montagnardes.

Le nouveau découpage administratif imposé par le colonisateur contri-
bua en effet à redéfinir les relations entre les müang et leurs marges
montagneuses. Traditionnellement, les tasèng et les khouèn constituaient
des réseaux d’allégeance plus que des régions géographiquement
homogènes. En d’autres termes, ils ne possédaient pas nécessairement
un caractère territorial. Si la situation était particulièrement complexe
au Nord-Laos, cela était dû à la fois à l’instabilité historique des müang
(changements récurrents d’allégeance, guerres) et à la configuration
du peuplement. L’arrivée de nouvelles populations (Hmong, Yao, Akha,
Lahu, Lentèn), à partir de la fin du XVIIIe siècle, avait en effet favorisé le
morcellement géographique des identités ethniques, encore très
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présent aujourd’hui. Un tasèng môn-khmer reliait des villages entre
lesquels venaient parfois s’intercaler des localités tibéto-birmanes, ou
sino-tibétaines, rattachées à d’autres tasèng. Dans ce système, les
relations personnelles d’alliance ou de dépendance avec un lignage
dominant comptaient plus que la localisation géographique.

Le colonisateur français s’appliqua dans un premier temps à déstruc-
turer l’ancienne organisation administrative en la « territorialisant » et
en intégrant les marges montagneuses directement au sein des müang.
Le système qui fut mis en place s’apparentait directement à celui qui
subordonnait, en métropole, les communes aux cantons et les cantons
aux départements. Dans le cas du Laos, les tasèng furent transformés
en cantons, simples subdivisions des « müang départements ». Les
marges montagneuses se trouvèrent alors morcelées géographiquement
en tasèng placés sous le contrôle de müang différents. De plus, au sein
de chaque tasèng, le colonisateur français donna systématiquement la
représentation du pouvoir à un habitant d’un village taï, même si ce
dernier était l’unique village taï du tasèng (la communication avec les
responsables taï pouvait s’effectuer facilement par écrit, ce qui n’était
que rarement le cas avec les responsables montagnards). Dans les
régions les plus reculées, quelques tasèng demeurèrent sous l’autorité
de chefs montagnards ayant établi de bons rapports avec les adminis-
trateurs français (notamment les Khmou du plateau de Viengphoukha)
mais le nombre de villages qu’ils regroupaient était plus faible
qu’auparavant.

Le mécontentement provoqué par cette réforme administrative dans
les villages montagnards fut dans un premier temps utilisé par les
nationalistes lao à des fins de lutte politique, mais ni la monarchie
constitutionnelle (1949-1975), ni le régime communiste de l’après 1975
n’ont remis en question cette nouvelle vision de l’organisation territoriale
introduite par la colonisation. À la fin de la période d’administration
directe par la France (1894-1941), le territoire du Haut-Mékong fut ratta-
ché directement à la principauté de Luangphrabang mais, en 1975, il
redevint une province distincte. Son nom et ses frontières furent
conservés jusqu’en 1983, date à laquelle il fut divisé, essentiellement
pour des raisons de contrôle politique, en deux nouvelles provinces,
Luangnamtha au nord et Bokeo au sud (fig. 2). C’est à cette date que
les trois anciens tasèng qui composaient Müang Paktha furent tous
transformés en districts (müang) et rattachés à Bokeo dans les cas de
Paktha (basse vallée) et Pha Oudom (moyenne vallée), et à Luangnamtha
dans le cas du district de Nalae (haute vallée).
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Conclusion

Si, à une échelle régionale, les systèmes politiques taï ont connu une
instabilité chronique, leurs éléments de base, les müang, ont, eux,
perduré sans que les caractéristiques de leur territorialité ne soient
fondamentalement altérées. Cependant, avec la transformation des
mandala en États – par « contamination » du modèle colonial – la
structure de l’espace politique change radicalement. Aux « confins »
se superposent (et tendent à se substituer) les « lignes frontières »
(territoires contigus, sans discontinuité) et une centralisation accrue
vient remplacer les anciens réseaux d’allégeance. Si cette transformation
renforce le pouvoir des müang sur leurs marges montagneuses
(celles-ci en constituent désormais, au moins idéologiquement, des
dépendances, des sous-unités administratives), elle reste cependant
très incomplète. L’ancien socle territorial ne disparaît pas, il se trouve
simplement « encadré » par une territorialité moderne. Pour cette raison,
une intelligence des dynamiques contemporaines dans ce pays suppose
de comprendre comment coexistent encore aujourd’hui les müang et
leurs marges, en prenant précisément pour point de départ la vision
du monde et les logiques sociales propres aux montagnards.
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Les Khmou constituent une société fondamentalement montagnarde, agricole
et centrée sur le village. L’approche monographique adoptée ici vise à la fois
à dégager les spécificités de leur identité, sur laquelle peu de données de
première main sont disponibles encore aujourd’hui, et à illustrer la problé-
matique initiale en montrant comment une technique particulière – l’agriculture
sur brûlis – s’inscrit dans des formes spécifiques d’organisation du territoire,
d’appropriation de la nature et de relations sociales. Il s’agit par là même de
comprendre les dynamiques territoriales et sociales dans ce pays et de
pouvoir restituer aux « marges » montagneuses des müang une autonomie
que l’historiographie et l’ethnographie officielles leur dénient souvent.
Le plan choisi peut sembler artificiel, puisqu’il distingue des catégories
(espace, religion, social et politique) qui ne sont jamais en réalité conçues
séparément les unes des autres. Il s’agit essentiellement ici d’expliquer des
catégories verbales et d’être ainsi en mesure  de tracer les « coordonnées »
de l’identité khmou. J’emprunte ce terme à Jacques Dournes parce qu’il me
semble moins difficile à utiliser que celui de « structures » mais surtout parce
qu’il renvoie immédiatement à l’idée d’un système de relations – « c’est-à-dire
une réalité humaine vivante » (DOURNES, 1972 : 9) – dans lequel se redéfinit en
permanence l’identité. Cette perspective relationnelle est développée dans
les parties suivantes en faisant varier les échelles d’analyse : relation du village
aux autres localités khmou, aux villages taï et finalement à l’État communiste
instauré après 1975.
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Chapitre 3

L’organisation 
des espaces : 

coordonnées de surface

Si la vallée de la Nam Tha, et plus particulièrement sa partie supérieure,
constitue encore aujourd’hui un excellent terrain pour l’étude des relations
entre populations taï et khmou, elle le doit essentiellement à sa géo-
graphie et à l’histoire de son peuplement. Contrairement à la vallée de
la Nam Ou, qui fut très tôt pour les populations taï un axe commercial
et migratoire majeur, les rives de la Nam Tha restèrent pendant très
longtemps presque entièrement désertes. Barrée en amont par plusieurs
séries de rapides, la rivière n’offrait pas, du moins avant l’apparition
des pirogues à moteur, des conditions de navigation suffisamment
bonnes pour relier la plaine de Luangnamtha et la vallée du Mékong.
Aucun village n’était donc installé près des berges et seuls quelques
piroguiers lao venaient, depuis les régions de l’aval, commercer au
moment de la décrue, c’est-à-dire entre les mois d’octobre et de
décembre.

Aujourd’hui encore dans le district de Nalae – mais ceci vaut également
pour les districts de l’aval –, les villageois de parler môn-khmer repré-
sentent 75 % de la population totale, sans compter les villages mixtes
où ils vivent mélangés à des populations taï.

Sur les 114 unités villageoises que comptait officiellement le district
de Nalae en 1996 (tabl. 3), 70 d’entre elles étaient peuplées exclusive-
ment de Khmou et situées dans les zones montagneuses. Six autres, à
l’extrémité sud-ouest du district, étaient également implantées en
montagne mais leurs habitants revendiquent une identité lamet. Sur les
38 localités restantes, toutes implantées près des berges, 25 étaient à
cette date composées soit exclusivement de populations khmou, soit
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À la saison des basses eaux, 
la haute Nam Tha 

est difficilement navigable.

Localités Population

Montagnards

Khmou 70 11 907

Lamet 6 1 606

T otal 1 7 6 1 3 5 1 3

Riverains

Taï 13 2 871

Khmou 13 2 021

Mixtes 12 2 297

T otal 2 3 8 7 1 8 9

Total 114 20 702

Source : enquête Irap 1996. Tabl. 3  – District de Nalae :
données démographiques.
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de populations khmou mélangées à des populations taï, lao ou lü. Dans
les deux cas, il s’agissait de localités récentes, créées après 1975 dans
le cadre des nouvelles politiques d’aménagement du territoire menées
par le gouvernement de Vientiane. Bien que ces chiffres aient évolué
depuis 1996, avec notamment une réduction sensible du nombre total
de villages et le déplacement vers les vallées de nombreuses localités
montagnardes (cf. Partie IV, chapitre 10), les Khmou constituent toujours
une majorité écrasante du peuplement dans le district.

Ce rapport démographique en faveur des premiers occupants du sol
(il ne s’agit pas d’un cas isolé au Nord-Laos) influence très directement
l’organisation des espaces et les relations interethniques locales. Il
s’accompagne de conditions écologiques très particulières et explique
que le modèle du müang n’a jamais véritablement pu être pleinement
instauré dans cette région, laissant les villages montagnards occuper un
rôle politique et économique de premier plan. Bien que les montagnards
du Laos les utilisent parfois, les termes de tasèng et de müang font
référence à un environnement politique et culturel taï. Les catégories
spécifiquement khmou relatives aux divisions territoriales et à l’organi-
sation de l’espace sont au nombre de trois : tmoï (sous-groupe,
région), koung (village, localité) et kang (maison, foyer).

Les « sous-groupes » khmou tmoï

Sous-groupes, surnoms, régions ?  
Une catégorie en débat

Il existe au sein des populations khmou des particularismes culturels
correspondant parfois à des zones géographiques assez précises.
Ces discontinuités définissent des « sous-groupes » khmou nommés
tmoï. Largement répandu chez toutes les populations môn-khmer de la
péninsule, ce terme désigne dans son sens restreint « l’invité » ou
« l’étranger ». Plus généralement, il marque une proximité culturelle
(langue, organisation sociale) tout en indiquant un certain degré de
distance, notamment une résidence distincte. Dans son sens le plus
englobant, tmoï est employé comme premier élément d’ethnonymes
composés désignant des populations avec lesquelles est partagé le
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sentiment d’appartenance à une culture commune mais formant
cependant au sein de cette culture des « sous-groupes ». Le deuxième
terme correspond par exemple soit à un nom de rivière (tmoï krong ou
khmou krong pour ceux habitant près du Mékong, tmoï ou ou khmou
ou pour ceux habitant dans la vallée de la Nam Ou), de région (tmoï
luangphrabang ou khmou luangphrabang), soit à un nom de populations
taï (tmoï youan ou khmou youan, tmoï lü ou khmou lü), soit encore à des
particularités linguistiques (tmoï me et tmoï khat d’après le type de
particule négative utilisée) ou vestimentaires (tmoï tréal pour ceux portant
des vestes courtes, tmoï vang pour ceux portant de longues chemises
descendant jusqu’aux mollets), etc. D’autres groupes môn-khmer du
Nord-Laos, notamment les Lamet et les Samtao, peuvent être inclus
dans cette classification : si leur langue n’est pas compréhensible par
les Khmou, leur mode de vie et leur organisation sociale sont suffi-
samment proches des leurs pour qu’ils leur reconnaissent le titre de
tmoï rlmét ou de tmoï samtao, par opposition aux Taï, désignés par le
terme cè. Dans ce cas, la notion de tmoï s’oppose à cè comme « nous »,
montagnards de parler môn-khmer, à « eux », Taï gens des plaines.

Confrontés à la multiplicité des ethnonymes locaux et ne parlant pas la
langue khmou, les observateurs de la période coloniale ont eu tendance
à réifier les tmoï jusqu’à en faire des groupes ethniques distincts occu-
pant chacun un territoire précis. Cette tendance, associée à des
reconstructions étymologiquement fausses de l’ethnonyme « khmou »,
a contribué à multiplier les groupes ethniques là où l’on se trouvait en
présence en fait d’un même ensemble linguistique et culturel. RAQUEZ

(1902) distingue ainsi les « Kha Kouène », « Kha Mou », « Kha Kmou »,
« Kha Hoc », « Kha Keung », « Kha Mé » et les « Kha Kassak ». DODD

(1923) présente lui les « Kamu », « Ka Kwen », « Ka Hawk » et les « Ka
Kat » comme quatre groupes ethniques bien distincts. LEFÈVRE PONTALIS

(1902) n’évite pas non plus ces erreurs (« Kha Younes », « Kha Mouk »,
« Kha Laos », « Kha Khouen ») mais il remarque à propos des « Kha
Khouen » qu’ils constituent non pas un groupe à part entière mais
simplement une branche au sein de l’ensemble « Kha Mouk » [khmou].
Cette tendance à la surdifférenciation s’est cependant avérée utile
pour les recherches ultérieures. Celles-ci auraient été plus difficiles si
les auteurs de la période coloniale avaient regroupé tous les groupes
môn-khmer sous la même étiquette kha et n’avaient prêté aucune
attention à la pluralité des ethnonymes (PROSCHAN, 1997).

Les travaux contemporains, notamment ceux des linguistes, ont tout
d’abord permis de montrer que l’ensemble des tmoï du Nord-Laos
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étaient rattachés, à quelques exceptions près (notamment les Lamet),

au même groupe linguistique, les Khmou. Ils ont également donné lieu

à un débat concernant la nature territoriale de ce système de classifi-

cation. Dans les recherches qu’ils mènent depuis une trentaine d’années

au sein du Département de linguistique de l’université de Lünd sur la

langue et la culture khmou, les linguistes et les ethnologues suédois

ont repris l’idée avancée par William Smalley en 1961 selon laquelle les

tmoï constituaient des « sous-groupes » localisés au sein de la société

khmou. Relevant la présence, dans la tradition orale, de mythes relatifs à

un royaume khmou aujourd’hui disparu (le Müang Swa des chroniques

lao), à un « roi khmou » et même à un « lignage royal », ils ont proposé de

considérer les tmoï comme la réminiscence d’une ancienne organisation

politique aujourd’hui disparue mais conservant une certaine valeur pour

les Khmou eux-mêmes (LINDELL et al., 1979). Tout en reconnaissant que

les frontières géographiques des tmoï restaient relativement difficiles à

établir, ils ont proposé une carte recensant sept d’entre eux (dont l’un

constitué par le groupe Lamet) dans le quart nord-ouest du Laos

(LINDELL et al., 1982 : 2-3). La limite évidente de ce type de tentative réside

dans le fait qu’aucune carte similaire n’a pu être dressée pour les

régions de l’est et du centre du Laos et qu’en interrogeant les villageois

khmou, il apparaît très rapidement que le nombre de tmoï est largement

supérieur à sept et peut varier d’un interlocuteur à l’autre.

Par une approche moins localisée et plus systématique, PROSCHAN (1997)

a, lui, démontré qu’il était illusoire de vouloir attribuer à chaque tmoï un

territoire précis. La liste qu’il dresse de l’ensemble des termes

recueillis au Laos, au Vietnam, en Thaïlande et même aux États-Unis

démontre que le système des tmoï n’a rien d’une taxinomie stable que

l’on pourrait reconstituer par une enquête extensive, c’est-à-dire en

multipliant le nombre d’entretiens avec des locuteurs résidant dans des

régions différentes. Au contraire, plus le nombre de locuteurs interrogés

augmente, plus le caractère multidimensionnel de ce système de

classification apparaît : au lieu d’une relation simple d’identité entre un

sous-groupe et son nom, on observe qu’un même sous-groupe peut

être connu sous des noms différents, ou qu’un même nom peut désigner

des sous-groupes géographiquement très éloignés ; de plus, chaque

locuteur peut considérer appartenir à un tmoï différent de celui que lui

attribuent les autres. Les réactions dubitatives ou amusées des villageois

khmou à qui nous demandions le nom de leur tmoï nous ont permis de

comprendre la difficulté – voire l’impossibilité logique – qu’ils avaient à

utiliser ce terme à la première personne du pluriel : même ceux qui
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acceptaient tel ou tel ethnonyme placé après le terme générique de
khmou, par exemple lü ou khong, ne s’identifiaient pas spontanément
comme Khmou lü ou Khmou khong, encore moins lorsque le terme
possédait une connotation péjorative, comme celui de rok par exemple.
Par contre, ils étaient toujours prompts à désigner les tmoï auxquels
appartenaient leurs voisins en indiquant leurs particularités et l’origine du
terme utilisé. Il s’agit donc d’identités attribuées plus que revendiquées,
selon des échelles et des critères variables, le critère géographique
n’étant qu’un des aspects de la classification.

La démarche adoptée par Proschan s’avère très pertinente pour
montrer la nature multidimensionnelle, performative, de cette catégorie
d’appartenance et toute l’ambiguïté qu’il y aurait à vouloir privilégier un
type de « découpage » plutôt qu’un autre. Loin de permettre l’élaboration
d’une classification stable et reconnue par tous les locuteurs, sa méthode
montre qu’il est au contraire crucial de rapporter systématiquement
chaque terme particulier à un contexte local en dehors duquel il n’a plus
le même sens. Paradoxalement, c’est justement en suivant cette dernière
recommandation qu’apparaît le mieux la pertinence des données ras-
semblées par les chercheurs suédois : à une échelle locale, celle de la
vallée de la Nam Tha, les différents tmoï forment bien un système
d’identités territorialisées, car les différents critères qui peuvent être
utilisés pour les désigner coïncident en dernière instance avec le critère
géographique.

Tous les villageois interrogés dans la partie supérieure de cette vallée
(district de Nalae) s’accordent en effet pour dénombrer et localiser six
tmoï, dont quatre exclusivement khmou : tmoï youan (Khmou youan),
tmoï rok (Khmou rok), tmoï lü (Khmou lü) et tmoï khouèn (Khmou
khouèn), et deux autres formés par des populations de langues
palaung-wa, les Lamet (tmoï rlamét) et les Samtao (tmoï samtao). Les
aires attribuées aux différents tmoï convergent vers le centre de la
haute vallée, dans l’actuel district de Nalae (cf. fig. 3) : sur la rive
droite, trois tmoï se répartissent du nord au sud (khouèn, youan, rlamet)
tandis que sur la rive gauche, la Nam Yang sépare les tmoï lü et rok.
Comme il s’agit d’une territorialité antérieure au découpage administratif
actuel, ses contours ne correspondent pas à ceux du district de
Nalae : les Khmou youan, tout comme les Khmou khouèn et les Lamet
sont également présents sur le plateau de Viengphoukha (districts de
Phou Kha et de Huoixai) ; de même, les tmoï lü et rok occupent tout
l’espace montagneux séparant les vallées de la Nam Tha et de la
Nam Beng (districts de Nalae, Beng, Houn et Pha Oudom). Les limites
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géographiques de chacun de ces tmoï sont assez bien connues et
coïncident la plupart du temps, à l’exception du tmoï samtao, avec les
lignes majeures du réseau hydrographique. Il s’agit souvent de zones
vides d’habitants, dont la traversée nécessite parfois une journée de
marche. De fait, les sentiers reliant les villages khmou aux villages de
la vallée sont souvent mieux tracés et mieux entretenus que ceux
reliant des villages montagnards appartenant à des tmoï différents.

Les membres de ces tmoï se distinguaient (ceci vaut encore aujourd’hui
mais seulement dans les villages les plus reculés) notamment par leurs
vêtements (vestes croisées courtes blanches chez les Khmou youan,
bleues chez les Khmou lü, bleues avec broderies de couleurs vives
chez les Khmou khouèn ; longues chemises indigo descendant jusqu’aux
mollets chez les Khmou rok), ou la forme particulière de leur coiffure :
à Nalae, il est dit que les hommes khmou youan étaient autrefois les
seuls à porter un chignon tandis que les hommes khmou rok se rasaient
presque entièrement la tête à l’exception d’une touffe de cheveux sur
le sommet du crâne. Les formes de l’habitat, celles de la vannerie
(notamment les hottes) et des outils forgés diffèrent aussi d’un tmoï à
l’autre. Enfin, si le vocabulaire de base reste le même (à l’exception des
deux groupes palaung-wa), les variations dialectales sont nombreuses :
par exemple, les Khmou rok sont connus pour utiliser la particule néga-
tive khat, tandis que les autres tmoï emploient plutôt phe ; les Khmou
khouèn diront mah mah pour « manger du riz », tandis que l’expression
la plus courante au sein des autres tmoï est pe mah.

La multiplicité de ces marqueurs, qui constituent autant de registres
de différenciation, ne remet pas en question l’existence d’un nombre
localement limité de tmoï. Elle permet simplement de les nommer de
plusieurs façons : par exemple, au lieu de distinguer les Khmou youan
et les Khmou lü, un villageois de Nalae emploiera les expressions tmoï
klok (ceux qui portent un habit blanc) et tmoï lün (ceux portant un habit
indigo). En parlant des Khmou rok, il pourra également les désigner
par l’expression tmoï vang (ceux qui portent de longues chemises), les
distinguant ainsi implicitement des tmoï treal (les sous-groupes à
vestes courtes), ces derniers pouvant eux-mêmes être subdivisés
ensuite à partir du critère de la couleur. Ainsi, contrairement à l’idée
défendue par Franck Proschan, la variété des registres de différenciation
ne remet pas en question leur convergence et leur superposition à
l’échelle locale, ni le fait qu’un consensus existe au sein des populations
khmou de la haute vallée de la Nam Tha sur la nature territoriale de ces
frontières intra-ethniques. Cependant, il ne s’agit pas à mon sens des
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survivances d’une organisation administrative antérieure à la fondation

du Lan Xang, hypothèse qu’aucune donnée historique ne permet véri-

tablement d’étayer. L’origine de ce système d’identités territorialisées

doit plutôt être recherchée dans l’empreinte laissée par les systèmes

politiques taï dans cette région frontière : il en constitue pour ainsi dire

un décalque et, en même temps, il indique le degré d’intensité des

relations entre les populations khmou et taï.

Les tmoï, empreintes 
des divisions politiques taï

Les montagnards du bassin de la Nam Tha sont connus dans les

chroniques lao sous le nom de kha kao, littéralement les « anciens

kha », c’est-à-dire les populations austroasiatiques qui furent chassées

de Luangphrabang au moment de la conquête du pouvoir par les Lao

et dont les différents manuscrits s’accordent pour dire qu’elles se

réfugièrent dans la région de Paktha : « Ils habitaient les forêts sur les

rives du Nam-Ta jusqu’aux Muong La et Ko et jusqu’aux frontières Lues,

depuis que Koun-Là les avait chassés des bords du Mè-Nam-Khong »

(PAVIE, 1898 : 24). Par la suite, Fa Ngoum déplaça la majorité des « Kha

kao » (les chroniques mentionnent le chiffre de 100 000 personnes),

ne laissant sur place que trois groupes de vingt familles auxquels il

attribua trois territoires distincts : « Il [Fa Ngoum] voulut que leur race

subsistât néanmoins dans ce pays et désigna vingt familles pour

retourner habiter chacun des trois points suivants : Pou Koum, Pou

Chomleng et Pou Kang » (PAVIE, 1898 : 24). En même temps qu’il faisait

de ces populations les gardiennes des marges occidentales du royaume

de Luangphrabang, le contrat passé avec le nouveau souverain a posé

les bases d’une organisation territoriale des régions périphériques.

Cependant, le caractère territorial des tmoï dans le district de Nalae ne

conserve aujourd’hui aucune trace de ce découpage originel : il apparaît

surtout comme le résultat de processus historiques plus récents ayant

conduit à l’émergence de trois types d’oppositions.

L’opposition fondamentale concerne les rives droite (est) et gauche

(ouest) de la Nam Tha. Cette rivière constitua pendant longtemps une

zone tampon entre populations culturellement très proches mais portant

allégeance à des pouvoirs régionaux différents. Les populations khmou

de la rive droite étaient liées politiquement aux Youan de la principauté
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de Nan (vassale du Lan Na, puis du Siam, et dont le pouvoir s’étendait

jusque sur le plateau de Viengphoukha) d’où les noms de Khmou youan
ou autrefois de kha youan [on trouve aussi la transcription Kha Younes].

Les Khmou de la rive gauche qui, eux, portaient allégeance au souverain

de Luangphrabang étaient autrefois désignés par l’expression kha lao.

En fait, il semble que dans la basse et la moyenne vallée, l’influence de

Luangphrabang s’exerçait de chaque côté de la Nam Tha jusqu’à la

ligne de crête principale surplombant la rive droite qui marquait la

limite avec la principauté de Xieng Khong [aujourd’hui Chiang Khong],

vassale de Nan. Par contre, dans la haute vallée, cette influence ne

semble pas avoir été maintenue, principalement en raison de l’absence

le long des berges de villages lao qui auraient pu relayer l’influence de

Luangphrabang. Le fleuve a donc dû constituer ici pendant longtemps

une sorte de zone neutre entre deux territoires khmou sous allégeance

politique différente, et un axe de transport utilisé épisodiquement par

quelques montagnards pour commercer avec les villages lao de l’aval.

À cette opposition est/ouest vient s’ajouter une opposition entre les

régions de l’aval et celle de l’amont. Sa limite coïncidait plus ou moins

avec la région de rapides qui, à partir de Ban Lao, marque le resser-

rement de la vallée de la Nam Tha. Dans cette zone, les rives étaient

désertes avant 1975, mais les villages austroasiatiques étaient nom-

breux sur les hauteurs. À l’ouest de la rivière, les villages montagnards

appartenaient au tmoï khouèn. Le terme est l’équivalent chez les Lü de

tasèng en langue lao (cf. chapitre précédent) et désignait autrefois les

circonscriptions périphériques des müang formant la confédération

des Sip Song Panna (LEMOINE, 1997 : 187). À l’est de la Nam Tha, les

villageois revendiquent non plus l’ethnonyme khouèn mais celui de lü
(Khmou lü ou tmoï lü). Bien que dans les deux cas, une allégeance ait

été historiquement portée aux principautés lü des Sip Song Panna, les

régions de l’ouest étaient placées dans l’orbite de Müang Sing, les

régions de l’est dans celle de Müang La. L’influence de cette seconde

principauté lü s’exerçait apparemment plus loin vers le sud que celle

de Müang Sing car, dans l’actuel district de Nalae, les montagnards

considèrent que le « pays » khmou lü englobe toutes les localités de la

rive gauche jusqu’au niveau de la rivière Yang (Nam Yang). À l’oppo-

sition est/ouest précédemment mentionnée vient donc s’ajouter une

opposition entre les régions de l’aval, facilement accessibles par les

piroguiers lao, et celles de l’amont, reliées aux autres vallées uniquement

par voie terrestre et contrôlées par des Khmou portant allégeance aux

principautés lü des Sip Song Panna.
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Les tmoï, un continuum relationnel

Si l’histoire politique régionale permet d’expliquer le système territorial
formé par les tmoï dans cette région, elle ne semble pas d’une grande
utilité pour comprendre l’origine d’ethnonymes plus atypiques, notam-
ment ceux de rok (on trouve également les transcriptions hoc ou hok)
et de samtao. Le premier terme désigne une population de langue
khmou mais le second correspond par contre à une population affiliée
linguistiquement aux Plang et aux Lawa (famille môn-khmer, branche
palaungique) présente à la fois au Laos et dans l’État Shan de Birmanie
(HOWARD et WATTANA, 2001 : 46).

Le terme rok est employé aujourd’hui dans le district de Nalae pour
désigner les populations de langue khmou installées sur la rive gauche
de la Nam Tha et au sud de la Nam Yang. Plus largement, le terme est
employé pour désigner l’ensemble des populations khmou occupant le
massif montagneux situé à l’intersection des actuels districts de Beng,
Houn, Nalae et Pha Oudom. Il est rejeté par ceux auxquels on l’attribue
en raison de sa signification péjorative de « sauvage », « reculé »,
« attardé », « inférieur », de sorte qu’une « région rok » peut être
dessinée de l’extérieur mais qu’elle perd toute consistance dès lors que
l’on interroge ses occupants. Ni la linguistique (présence de variations
dialectales), ni l’étude de la culture matérielle (à l’exception peut-être
des formes de vannerie, qui présentent une remarquable homogénéité,
et de la veste longue en coton indigo vang portée par les hommes)
n’apportent vraiment d’indications satisfaisantes pour déterminer des
« marqueurs » de l’identité rok. Si l’on tente, à l’échelle de la haute
vallée de la Nam Tha, de dresser un inventaire des caractéristiques qui
lui sont associées, on s’aperçoit qu’elles renvoient généralement à une
position d’infériorité, à un manque ou une absence, à une pauvreté
relative aussi : architecture réputée plus sommaire, absence de tissage
et de broderie, rareté des bijoux… Les pipes en argent notamment,
que l’on trouve chez les Khmou et les Lamet de la rive droite et qui sont
considérées comme des bijoux transmis de mère en fille, sont très
rares au sein du tmoï rok. Là, la pipe traditionnelle était confectionnée
à partir de racines et seul son tuyau était éventuellement décoré avec
du métal. Il est probable que ce type d’objet ait été très répandu par le
passé et que la pipe en argent se soit imposée tardivement comme
symbole de coquetterie et d’aisance chez les populations où les activités
commerciales avaient favorisé la circulation de monnaie métal. Ce type
de bijoux étant dans la plupart des cas issu de la transformation des
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anciennes piastres indochinoises, il faut sans doute voir dans cette
absence la conséquence historique de la mauvaise intégration du
territoire rok dans les réseaux commerciaux régionaux.

De fait, lorsque l’on superpose la carte des différents tmoï telle qu’elle
est établie par les villageois et celle des anciennes pistes caravanières
(fig. 9), on remarque que les tmoï khouèn, lü et youan étaient traversés
par tout un réseau de pistes, l’une d’entre elles reliant notamment
Viengphoukha à Müang La en passant par le petit hameau de Sop Ngim.
Ce dernier se trouvait au confluent de deux affluents importants de la
Nam Tha venant l’un de Namor, l’autre du plateau de Viengphoukha,
juste en aval de la série de gros rapides qui, à l’époque, empêchaient
les pirogues de rejoindre Luangnamtha. Sans constituer un carrefour
majeur du commerce régional, ce hameau possédait une importance
suffisamment grande pour que les caravaniers chinois y établissent un
poste permanent où hommes et montures pouvaient se reposer
(LEFÈVRE-PONTALIS, 1902 : 144). Depuis cet axe commercial principal,
plusieurs pistes secondaires connectaient également les villages de Nalae
et de Mô (l’actuel Ban Donethip) sur la rive droite : lors de la saison des
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pluies, ces pistes secondaires permettaient aux caravanes chinoises
venant de Müang Sing de bifurquer vers l’est après Viengphoukha et
d’emprunter la Nam Tha pour descendre vers le Siam et Luangphrabang.
De ce fait, les tmoï lü, khouèn, youan et même rlamét étaient connectés
au commerce régional, tandis que les populations khmou de la rive
gauche se trouvaient plus isolées. De cet isolement et de ses consé-
quences dérive vraisemblablement le nom de rok qui leur est attribué.
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Le tmoï samtao représente un cas inverse à celui des rok à double titre.

En premier lieu, il ne correspond pas à une région précise dans le

district de Nalae et ne compte que quelques membres, pour la plupart

disséminés dans des villages différents. Deuxièmement, il désigne une

population autrefois réputée pour son intégration politique et écono-

mique. D’après les villageois interrogés dans le district de Nalae, cet

ethnonyme, tiré de la langue taï, signifie « ceux qui parlent trois

langues », c’est-à-dire leur langue propre (plus proche du lamet que

du khmou), le khmou et le dialecte taï des régions qu’ils occupent.

Eux-mêmes revendiquent le nom de toumok (montagnard) et considèrent

que samtao était autrefois une catégorie essentiellement politique. Le

terme semble effectivement avoir désigné au cours du XIXe siècle une

entité politique semi-autonome dépendante de la principauté de Xieng

Tong (rive birmane du Mékong) et peuplée de populations dites doï,
ethnonyme que l’on rencontre encore aujourd’hui dans la partie nord-

ouest de Luangnamtha. Au XIXe siècle, le müong [müang] samtao
comptait environ 10 000 personnes. Il était connu dans toute la région

pour être un lieu de fabrication d’armes à feu à partir de barres de fer

apportées par les caravaniers chinois : « Les Doï Samtao produisaient

3 000 fusils par an et en donnaient environ 200 au roi de Xieng Tong en

signe d’allégeance » (GARNIER, 1885 : 416). La mention de cet ethnonyme

dans le district de Nalae montre que l’influence de la « région » samtao
s’étendait relativement loin de son principal centre économique et

politique. Les populations samtao ont cependant rarement formé des

unités villageoises distinctes au Laos. Elles semblent au contraire s’être

déplacées le long des axes commerciaux principaux, puis mélangées

avec d’autres populations môn-khmer, soit avant, soit pendant la guerre.

Dans le district de Nalae, quelques familles samtao vivent par exemple

mélangées aux villageois khmou de Hatnalaeng, mais seuls les plus

âgés se reconnaissent encore dans cet ethnonyme, les autres se

considérant désormais comme des Khmou.

La difficulté à appréhender les tmoï comme des « régions » véritables

provient donc surtout du fait qu’il ne s’agit pas d’une catégorie

désignant une organisation politique supra-villageoise propre à ces

populations. Les tmoï ne prennent une connotation territoriale que dans

leur relation à l’identité taï localement dominante, dont ils s’imprègnent

plus ou moins profondément. En d’autres termes, des régions de taille

variable prennent corps en formalisant de façon spécifique leurs rapports

avec l’environnement politique et en développant, ou non, certaines

spécialisations économiques ou certains traits distinctifs. Le cas des
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Khmou rok peut apparaître atypique mais il s’agit du même schéma
relationnel, nommé seulement de façon négative : ce tmoï se définit par
ce que l’on pourrait appeler un « déficit relationnel », c’est-à-dire par
une moindre imprégnation des schémas culturels et politiques taï,
tandis qu’à l’inverse, l’appellation samtao renvoie (pour les habitants
du district de Nalae en tout cas) à une « propension relationnelle »
s’appuyant notamment sur une spécialisation économique. Au-delà de
leurs différences linguistiques, les populations dites rok et les popu-
lations dites samtao constituent deux cas symétriques dans un même
système territorial, ou en d’autres termes, les deux extrémités d’un
même continuum relationnel qui, représenté sous la forme d’un axe,
contiendrait aussi les autres tmoï (rlamét, khouèn, youan ou lü), placés
en positions intermédiaires.
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L’unité villageoise en question

Une dispersion structurelle 
du peuplement

La densité du peuplement dans le district de Nalae (16 hab./km2) est
inférieure à celle du pays dans son ensemble (environ 20 hab./km2), mais
elle est supérieure à celle de la province de Luangnamtha (13 hab./km2)
(tabl. 4). Malgré l’absence d’une grande plaine centrale, le district de
Nalae est aussi densément peuplé que celui de Sing, dont la superficie
est comparable à la sienne. Les districts de Long et de Viengphoukha,
dans lesquels on trouve des conditions naturelles à peu près similaires
à celles de Nalae mais dont la superficie est nettement supérieure,
comptent à peine plus d’habitants pour le premier et 6 000 habitants de
moins (30 %) pour le second. Cette densité relativement forte, associée
à une très forte majorité de montagnards môn-khmer, est une caracté-
ristique ancienne non seulement du district de Nalae mais de l’ensemble
de la vallée de la Nam Tha, et elle tend à s’accentuer dans la partie
basse du cours de cette rivière, dans le district de Pha Oudom.

À cette première caractéristique vient s’ajouter une dispersion structurelle
du peuplement, dès lors que l’on rapporte la population totale non plus
à la superficie mais au nombre de localités (tabl. 5 et tabl. 6). Ainsi,
parmi les 76 localités montagnardes que comptait le district en 1996,
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Districts (mü ang) Villages Population Superficie Densité

Namtha 79 35 179 2 045 17

Sing 112 22 559 1 435 16

Long 131 21 291 2 372 9

Viengphoukha 65 14 873 1 866 8

Nalae 114 20 617 1 334 16

Total (1995) 501 114 519 9 051 13

Total (2000) 404 130 900 9 325 14

Total (2005) n.c. 145 303 9 325 15,5

Sources : recensement 1995, Pnud 2001, recensement 2005.

Tabl. 4 – 
Luangnamtha : 
peuplement et densité 
par district.
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40 (52 %) rassemblaient moins de 150 personnes ; 27 (35 %) comptaient
entre 150 et 300 habitants ; les localités de plus de 300 habitants
n’étaient elles qu’au nombre de 9 (11 %). La localité la plus peuplée
était Phouthon (rive gauche, 517 habitants) tandis que la plus petite
localité montagnarde était Chomkèo 3 (rive droite, 39 habitants). La taille
des localités riveraines est supérieure à celle des localités montagnardes
en raison principalement de la présence de quelques gros villages taï,
où vivent à la fois des agriculteurs essarteurs et des piroguiers
commerçants. Les déplacements et les regroupements villageois vers
la vallée au cours des dernières années ont encore accentué ce
phénomène.

Les agronomes ont fréquemment souligné le lien logique entre sys-
tèmes de défriche-brûlis « cycliques » et maintien d’une dispersion du
peuplement. Dans ces systèmes, la durée de jachère doit être égale
au moins à dix ou douze ans pour une année de mise en culture afin
d’assurer la reconstitution du couvert forestier et le maintien de bons
rendements avec un investissement de main-d’œuvre minimal, notam-
ment pour le désherbage. Chaque maisonnée a donc besoin en théo-
rie d’au moins treize fois la surface qu’elle cultive en une année pour
pouvoir continuer à exploiter le sol selon le même procédé. La surface
nécessaire pour une année dépend de différents facteurs, notamment
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Population moyenne Maisonnées

Montagnards

Khmou 170 2 127

Lamet 267 302

T otal 1 1 7 8 2 4 2 9

Riverains

Taï 220 520

Khmou 155 384

Mixtes 229 405

T otal 2 1 9 0 1 3 0 9

Total 181,5 3 738

Source : enquête Irap 1996. Tabl. 5 – District de Nalae. 
Population moyenne par village

et nombre de maisons.
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Nombre de villages avec une population totale de

Nombre de 1 51 101 151 201 251 301 351 sup. Total
maisonnées à 50 à 100 à 150 à 200 à 250 à 300 à 350 à 400 à 400

de 1 à 5

de 6 à 10 7 2 9

de 11 à 15 1 13 14

de 16 à 20 9 6 2 17

de 21 à 25 2 11 13

de 26 à 30 5 3 1 9

de 31 à 35 5 1 6

de 36 à 40 2 4 2 8

de 41 à 45 1 2 2 5

de 46 à 50 2 5 7

de 51 à 55 2 5 1 2 10

de 56 à 60 2 2 2 6

de 61 à 65 1 1 2 4

de 66 à 70 2 2

de 71 à 75 1 1 2

de 76 à 80

plus de 80 1 1 2

Total 8 26 22 13 12 17 5 10 1 114

Tabl. 6 a – 
Population totale rapportée au nombre de maisons
(ensemble des villages du district). 

Nombre de villages avec une population totale de

Nombre de 1 51 101 151 201 251 301 351 sup. Total
maisonnées à 50 à 100 à 150 à 200 à 250 à 300 à 350 à 400 à 400

de 1 à 5

de 6 à 10 6 1 7

de 11 à 15 10 10

de 16 à 20 6 6 2 14

de 21 à 25 1 8 9

de 26 à 30 3 2 1 6

de 31 à 35 1 1 2

de 36 à 40 2 2 4

de 41 à 45 1 2 1 4

de 46 à 50 2 2 4

de 51 à 55 1 5 1 1 8

de 56 à 60 1 1 2

de 61 à 65 1 1 1 3

de 66 à 70 1 1

de 71 à 75 1 1

de 76 à 80

plus de 80 1 1 2

Total 6 18 17 6 9 12 3 5 1 77

Tabl. 6 b – 
Population totale rapportée au nombre de maisons
(villages montagnards). 
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de la composition de la maisonnée (rapport actif/inactif) et de la qualité
des terres. Elle peut varier « entre 10 et 30 hectares sur l’ensemble du
cycle » (CHAZÉE, 1993 : 20). Plus précis, Marc DUFUMIER (1996 : 199)
évalue à 17 hectares la superficie cultivable totale nécessaire à une
maisonnée de 6 personnes comptant trois actifs.

L’un des facteurs déterminants dans ce système est la distance séparant
les champs des habitations, distance qui ne doit pas être supérieure à
deux kilomètres. Laurent CHAZÉE (1993 : 20) indique que « les villages
avec des cycles de jachère supérieurs à dix années, pour bénéficier
d’un rayon de territoire à riz acceptable au niveau du trajet et du
transport – 2 km de rayon autour du village étant le maximum –,
dépassent rarement un effectif de 25 familles ». Si, du fait de la crois-
sance démographique, la distance séparant les essarts des habitations
devient supérieure à deux kilomètres, une partie des habitants fondera
une nouvelle localité à la périphérie du finage, souvent sur l’un des
essarts cultivés durant l’année agricole précédant la fondation.

Cette approche met l’accent sur les contradictions internes d’un système
agraire fondé sur l’agriculture sur brûlis : avec une jachère limite de douze
années, il faut treize fois plus de terres disponibles que celles qui sont
effectivement cultivées, donc, en théorie, une expansion territoriale
d’au moins treize fois le taux de croissance de la force de travail.
Parallèlement, cette expansion territoriale provoque l’allongement du
temps passé au transport, donc une baisse de la productivité du travail.
Une fois le point limite atteint, le village éclate et le même processus
redémarre lorsque la nouvelle localité colonise un pan de forêt encore
vierge. À terme, ce mécanisme entraîne la disparition de la forêt ancienne
et la colonisation de toutes les terres potentiellement cultivables, ce
qui rend la poursuite de l’expansion territoriale impossible. Avec l’aug-
mentation de la densité, la situation se détériore de plus en plus et les
agriculteurs sont contraints de changer de système agraire : le seuil de
densité de population à partir duquel ce changement technique est
susceptible d’intervenir est estimé à 23 hab./km2 par DUFUMIER (1996 :
199) (tandis que des références plus anciennes donnent le chiffre de
50 hab./km2), limite qui n’est pas encore atteinte dans le district de
Nalae, d’où le maintien de systèmes d’essartage avec longs cycles de
jachère.

Il est certain que les pratiques agraires ont une influence directe sur
l’organisation de l’habitat et sur les dynamiques migratoires. Cela
apparaît particulièrement clair dans le cas des populations pour les-
quelles l’essartage ne constitue pas traditionnellement le mode de
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production principal : les villages taï du district de Nalae qui, faute
d’emplacements favorables pour des rizières, pratiquent un essartage
identique à celui des montagnards, sont moins peuplés en moyenne
et, au cours des cent dernières années, ont essaimé un nombre plus
important de fois que les villages taï des grandes plaines, comme
celles de Luangnamtha et Müang Sing par exemple, où la riziculture
inondée constitue le seul mode d’exploitation des terres. Cependant, on
peut remarquer que si une corrélation système agraire/essaimage ne
semble pas pouvoir être remise en question, sa tentative de modélisation
mathématique reste insatisfaisante et partielle.

En premier lieu, elle ne parvient pas à déterminer véritablement les
« seuils » à partir desquels les contradictions internes du système de
production se résolvent dans l’essaimage. Par exemple, la distance dite
« maximum » de deux kilomètres entre les essarts et les habitations
n’apparaît pas véritablement pertinente. Elle représente le rayon d’un
cercle de 1 256 hectares de superficie, ce qui revient à dire que le
finage d’un village ne peut excéder 12,56 km2, un peu plus si l’on
prend en compte les espaces non cultivés (site même du village, forêts
sacrées ou réserves). D’après mes observations, chaque personne
active et dans la force de l’âge est en mesure de cultiver environ un
demi-hectare chaque année. Si l’on considère une maisonnée typique
rassemblant un couple de grands-parents, un jeune couple et deux
enfants, la surface défrichée est en moyenne de un hectare à un hectare
et demi par an. Sur l’ensemble du cycle, une maisonnée de ce type a
donc besoin d’une superficie totale variant entre 13 et 20 hectares.
Avec un finage utile de 12,56 km2 de superficie, un village pratiquant
un essartage cyclique peut donc théoriquement compter jusqu’à
63 maisonnées de 6 personnes chacune, soit une population totale de
377 personnes. Or, les relevés démographiques montrent que très peu
de villages montagnards atteignent cette taille dans le district (ils ne sont
que 11 % à compter plus de trois cents habitants). Cela montre qu’ils
se scindent en deux unités avant d’atteindre les limites techniques de
leur système de production, ou bien que le temps de trajet entre les
champs et le village ne constitue pas le critère déterminant.

Deuxièmement, des facteurs sociologiques et historiques influencent
aussi les figures de mobilité des populations d’essarteurs : règles en
matière foncière, structure et importance relative des unités d’apparte-
nance, pratiques d’alliance par exemple. En comparant les résultats
d’enquêtes démographiques effectuées chez différents groupes
d’agriculteurs sur brûlis (notamment chez les Lamet, au nord-ouest du

Olivier Évrard
Chroniques 

des cendres

Evrard.2  23/11/06  8:06  Page 105



106

Laos), Marshall Sahlins note ainsi que « les résultats obtenus dans les

systèmes traditionnels […] sont singulièrement cohérents sur un point

tout au moins : la population existante est généralement inférieure, et

souvent il s’en faut de beaucoup, au seuil critique déterminable […] ce

qui ne veut pas dire que dans le cadre de certaines règles de recrutement

et de tenure foncière, certains sous-groupes localisés ne connaîtront

pas une « pression démographique ». Mais de toute évidence, il s’agit là

d’un problème structural, qui ne découle pas des conditions technolo-

giques en soi. » (SAHLINS, 1972 : 85). Il semble donc évident qu’une

compréhension des figures de mobilité et d’expansion doit nécessaire-

ment faire intervenir des critères sociologiques et opérer une variation

d’échelle dans l’analyse.

Un problème d’identification 
et de définition

L’étude détaillée du peuplement montagnard dans cette région reculée

du Laos se heurte encore aujourd’hui à plusieurs types de difficultés.

Outre les restrictions concernant la liberté de circulation, les documents,

listes de villages ou cartes, que l’on peut obtenir auprès de l’adminis-

tration ou des organismes de développement s’avèrent soit actualisés

mais fragmentaires, soit exhaustifs mais périmés. Ils sont, de plus,

souvent contradictoires lorsqu’on les compare. Les chiffres généraux

donnés ici concernant l’emplacement, le nom et la taille des villages

proviennent pour l’essentiel des deux sources considérées par l’admi-

nistration et les organismes de développement comme les plus fiables :

les résultats du recensement de 1995 et ceux de l’enquête menée

deux ans plus tard par le ministère des Transports et Communications

en collaboration avec des experts des Nations unies (enquête Irap)

(tabl. B annexe 3 et cf. fig. 3). Les listes de villages recueillies plus

récemment (2002-2003) ne coïncident pas parfaitement avec les pré-

cédentes et rendent difficile une cartographie précise du peuplement

(tabl. C annexe 3). Elles sont cependant utilisées dans la dernière

partie de cet ouvrage pour mesurer l’impact des déplacements de

populations montagnardes au cours des dix dernières années.

Une deuxième difficulté réside dans la façon dont sont transcrits les

toponymes. La transcription effectuée par les fonctionnaires lao peut

en effet varier d’une carte à l’autre en fonction de leur connaissance de
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la région et elle ne correspond en général qu’imparfaitement aux
toponymes donnés par les villageois. Certains sons propres aux
langues môn-khmer ne peuvent en effet être transcrits en écriture lao,
notamment le « r » : ainsi le nom du village khmou de Crkèr, (crkèr :
variété d’arbuste de 3 à 5 m dont les fruits sont légèrement huileux,
Gardiena sootepensis, famille des rubiacées) est transcrit Sakèn en lao,
mot qui n’a aucun sens dans cette langue. De même pour le village de
Krha (khra, bétel sauvage en langue khmou), nommé aujourd’hui
Kanha. Inversement, il arrive parfois que les fonctionnaires essaient de
traduire le sens contenu dans le nom original du village, quitte à modifier
en partie ou en totalité celui-ci : ainsi le village khmou de Mokhong,
c’est-à-dire littéralement le village « du mont Hong », devient Ban
Phouhong en lao ; le sens est certes conservé, mais pour un étranger
les confusions sont fréquentes…

Pourtant, le problème pour une étude précise de la morphologie du
peuplement dépasse la seule transcription des toponymes d’une langue
à l’autre. Il réside aussi dans le risque d’un glissement sémantique
entre au moins deux conceptions distinctes de « l’unité villageoise »,
l’une rituelle, rendue par le mot khmou koung, la seconde strictement
administrative, statistique et laïque, à laquelle est associé le terme lao
de ban. Cette seconde notion est le produit historique de la confrontation
entre les sociétés locales et l’État. Elle s’est construite de façon censitaire
tout d’abord, par l’intermédiaire des registres d’impôt, politique ensuite,
avec la formalisation d’organigrammes uniformes, statistique enfin,
avec la détermination de seuils minimum de population pour tous les
villages du Laos.

La colonisation a contribué à affermir le contrôle économique des
marges montagneuses par le pouvoir royal lao mais elle n’a pas remis
en question l’autonomie de fait dont bénéficiaient nombre de villages
montagnards qui profitaient de leur éloignement géographique vis-à-vis
des centres administratifs pour ne pas verser les taxes ni fournir les
corvées instaurées par l’administration coloniale. Elle a contribué par
contre à instaurer des « chefs » de villages (et de tasèng), responsables
de la collecte de l’impôt et tirant de ce statut des avantages économiques
leur permettant d’acquérir un rôle politique plus important au sein de
leur communauté, ou bien, dans le cas des notables taï, d’exercer une
domination plus directe sur les villages montagnards dépendant de
leur juridiction.

Lorsque s’est constitué au Laos un État indépendant issu de la lutte
armée contre le pouvoir royal et les puissances coloniales, le village fut
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donc logiquement considéré tout d’abord comme le lieu institutionnel de
résistances potentielles au pouvoir révolutionnaire. Celui-ci mit en place
un nouveau maillage administratif et territorial dans lequel le village perdit,
pendant quelques années, toute autonomie et se trouva « encadré »
par les groupes de voisinage (noueï), comprenant une dizaine de
maisonnées, les quartiers (khét) – environ quarante maisonnées – et
les cantons (tasèng) rassemblant de 300 à 1 200 maisonnées environ
(TAILLARD, 1992 : 335). Dans le cas des villages montagnards, de taille
plus réduite que les villages lao des plaines, on passait directement du
groupe de voisinage au tasèng mais le principe restait là aussi de
« court-circuiter » le lieu dans lequel s’étaient développées durant la
colonisation des formes embryonnaires d’inégalités politiques. Chacun
de ces niveaux institutionnels comprenait les sections de base des
organisations de masse (organisation de la jeunesse, des femmes, du
Front Révolutionnaire, milice) qui encadraient et contrôlaient la population.
L’année 1980 marque la fin de l’expérience collectiviste et la réapparition
d’un niveau villageois à part entière, au détriment des niveaux « quartier »
et « canton ». Le pouvoir détenu par le chef et ses deux adjoints, élus au
suffrage universel, continue cependant d’être encadré par les organi-
sations de masse et surtout la cellule locale du parti, dont l’une des
fonctions principales est de valider ou d’invalider les élections locales
en fonction du profil des élus (voir également partie 4, chapitre 8).

Dans un troisième et dernier temps, la définition juridique du village
comme unité politique à part entière fut complétée par la prise en
compte de critères statistiques. En 1991, un décret du Premier ministre sur
l’organisation et le fonctionnement du village indique que seules doivent
être considérées comme villages à part entière les localités comptant
au moins cent habitants et vingt « toits ». Les seuils officiels à partir
desquels une localité peut se constituer en village semblent cependant
varier d’une province à l’autre, et lors d’une enquête à Phongsaly en 1998,
les responsables provinciaux m’ont affirmé qu’un village devait compter
au moins cinquante toits ou maisonnées. Les localités n’atteignant pas
cette taille doivent théoriquement être rattachées au village le plus proche.
L’introduction de critères statistiques répond à une volonté de regrouper
les populations isolées, afin d’une part de mieux les contrôler, mais
également afin d’augmenter l’impact des dépenses publiques et inter-
nationales pour le développement rural : infrastructures scolaires ou
médicales, création et réfection d’axes de transport notamment.

Cette définition censitaire, politique et statistique est exprimée par le
terme lao ban, non parce qu’elle correspond à la conception classique
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du village chez les Lao, mais parce qu’elle se réfère à un environnement
étatique et donc, du point de vue khmou, englobant. Cependant, malgré
les efforts entrepris pour « laoïser » la toponymie et rendre plus précis
les recensements de populations, elle ne s’est pas complètement
imposée. La morphologie du peuplement continue d’être déterminée
par une autre conception et l’actualité de cette confrontation apparaît
clairement dans la façon dont sont établies les listes de villages pré-
sentées dans l’enquête Irap (cf tabl. B annexe 3). Sur les 114 localités
recensées, 14 sont considérées comme temporaires (pang), c’est-à-dire
comme des regroupements très récents de maisonnées s’installant sur
un nouveau site, généralement à proximité d’un essart. Les 100 localités
restantes constituent officiellement 76 unités villageoises, ou, en d’autres
termes, 24 localités ne sont pas reconnues comme des villages selon
la conception administrative de ce terme. Dans la liste Irap, ces localités
portent le nom du village auquel elles sont rattachées, suivi d’un numéro.
Pourtant, si certaines d’entre elles n’atteignent pas le seuil légal de vingt
maisonnées, d’autres par contre le dépassent largement. Dans les listes
ultérieures données par l’administration du district, les localités tempo-
raires ne sont parfois même plus mentionnées (cf tabl. C annexe 3).

Théoriquement, ces agglomérats de localités (en 1996, on en dénombrait
jusqu’à cinq pour une même entité villageoise dans le district de Nalae)
devraient être rassemblés sur un même site, mais le contexte laotien
diffère sur ce point de celui qui prévaut en Thaïlande ou au Vietnam.
Non seulement la décentralisation du pouvoir et le mauvais état des
réseaux de communication laissent encore une autonomie de fait aux
localités montagnardes, mais la plupart des fonctionnaires chargés de
faire appliquer les préconisations du pouvoir central en terme d’amé-
nagement du territoire sont eux-mêmes pour une très large majorité
d’origine khmou. Or, le choix du centre politique et administratif sur le site
duquel ces localités devraient être rassemblées soulève des problèmes
entre les leaders des différentes localités d’une même entité villageoise.
Si l’argument de la taille peut parfois l’emporter (les différentes localités
sont déplacées sur le site occupé par la plus peuplée d’entre elles),
d’autres critères, notamment historiques, peuvent être pris en compte.
En d’autres termes, il y a processus de négociation parce que sous
une géographie administrative, officielle, distinguant les localités d’une
même entité villageoise à l’aide de chiffres, subsiste une géographie
historique, distinguant des centres rituels et des localités satellites.
C’est à ce stade de la recherche qu’une analyse approfondie de la
toponymie se révèle particulièrement intéressante.
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Centres rituels et localités satellites

Toutes les localités montagnardes du district sont nées d’un essaimage

d’une fraction de leur population vers un essart, c’est-à-dire un champ

préalablement cultivé sur brûlis. Durant l’année agricole, les familles

d’un même village vivent dispersées dans les essarts et forment des

petits groupes d’entraide de taille variable (de trois à dix maisonnées

chacun). Au cours de ses enquêtes dans les villages Lamet durant les

années trente, l’ethnologue suédois Karl Gustav IZIKOWITZ (1951) a

remarqué qu’au sein d’une localité, un ou plusieurs groupes de travail

pouvaient présenter certains traits sociologiques (appartenance à la

même classe d’âge, cohérence matrimoniale, c’est-à-dire possibilité de

reproduire une organisation sociale similaire à celle du noyau originel)

facilitant éventuellement leur autonomisation vis-à-vis de la localité mère.

Ces maisonnées cultivent des champs proches les uns des autres,

coopèrent et échangent leur main-d’œuvre lors des travaux les plus

importants. À la fin de la récolte, il arrive qu’elles décident de fonder une

nouvelle localité sur l’un des essarts où elles ont collaboré. Cette localité

porte d’abord le nom du village d’origine suivi d’un terme indiquant son

caractère provisoire. Le mot pang, d’origine lao, est le plus fréquemment

employé, par les administrateurs comme par les villageois, mais on

trouve également celui de ré – essart en langue khmou.

Ainsi, avant d’être un village koung, le village de Konkoud fut d’abord

un pang, un site provisoire sur lequel, à la fin d’une année agricole, se

regroupèrent plusieurs familles originaires de Kanha, à une heure de

marche vers l’est, et cultivant des essarts proches les uns des autres.

La tradition orale indique une histoire similaire dans le cas de Mokoud,

un autre village proche des deux premiers, où les habitants, venus de

Lapoum (rlapoum), formèrent un pang avant de constituer une localité

indépendante. Izikowitz mentionnait des cas comparables dans la

région lamet sur la rive droite de la Nam Tha. Le village dans lequel

l’ethnologue suédois a réalisé sa monographie dans les années trente

s’appelait Mok Ala Pang Haï. Les deux premiers termes semblent être

tirés de la langue khmou et désignent la montagne près de laquelle le

village est implanté (ou bien celle auprès de laquelle était implanté le

village mère, l’auteur ne donne pas de précision sur ce point), littéra-

lement « le mont Ala » ; les deux mots suivants indiquent clairement les

circonstances dans lesquelles fut fondé ce village, le terme haï, qui

signifie essart en langue lao, venant doubler et préciser celui de pang.
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La nouvelle localité ne constitue un village à part entière koung que
lorsqu’un prêtre villageois lkoun (l’ancienneté d’un village est évaluée par
les habitants en récitant les noms des différents lkoun s’étant succédé
depuis la fondation) a été choisi au sein des maisonnées fondatrices et
qu’il a effectué un rituel pour l’esprit du village roï koung, pour lequel
un autel est érigé. Le nouveau village prend alors un nom différent du
village d’origine, généralement un nom de lieu (les noms formés avec la
racine mok, montagne, sont très nombreux) ou de propriété particulière
d’un lieu (type de végétation). Traditionnellement, un principe similaire
prévaut dans les villages taï de la vallée : la construction d’autels pour
l’esprit du village et l’esprit du müang (phi ban phi müang), auxquels
est sacrifié annuellement un animal d’élevage, fait passer la localité
pang au statut de village ban à part entière. Cependant, en pratique,
seule la construction d’un temple permet véritablement ce changement
de statut.

Il arrive donc dans les villages khmou qu’un même centre rituel koung
soit composé d’au moins deux localités, une constituant le centre rituel,
et l’autre pour ainsi dire une excroissance en voie d’autonomisation. En
fait, les choses sont un peu plus compliquées que cela : certaines
localités satellites peuvent conserver longtemps un nom marquant leur
rattachement à la localité mère, de sorte que le koung peut durablement
constituer un agglomérat de localités unies autour d’un centre rituel.
Certains villages peuvent conserver le titre de pang très longtemps,
même lorsque leur population égale ou dépasse celle de leur localité
mère. Plus généralement, la localité-centre et ses excroissances sont
distinguées à l’aide de termes opposés les uns aux autres et ajoutés à
une racine commune. Le mode sur lequel se construit une opposition
peut être démographique, historique ou géographique, et chacune des
oppositions peut être exprimée soit en lao (sur les cartes officielles),
soit en khmou, soit en mélangeant un terme lao et un terme khmou : le
gros village (niaï en lao, nam en khmou) est opposé au petit (noï ou nè) ;
le village du haut (theung ou phe) à celui de l’aval (loum ou tal),
l’ancien village (kao ou prim) au nouveau (maï ou mé). Le village du
haut est généralement le plus ancien, ce qui indique que les villages
montagnards ont tendance à essaimer des plus hautes crêtes vers les
plus basses, par « bourgeonnements successifs » depuis une colline
dominant les alentours.

Lorsqu’un village est constitué de plus de deux localités, deux configu-
rations toponymiques sont possibles. Une opposition exprimée selon un
mode géographique ou démographique peut être maintenue, avec l’ajout
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d’un troisième terme kang (en lao) ou trti (en khmou) signifiant « milieu »,
« intermédiaire », comme, dans le cas des trois localités portant le nom
générique de Taloï (Taloï njaï ; Taloï kang, Taloï noï). Le plus souvent
cependant, la localité mère se distingue soit par l’absence de termes
ajoutés au toponyme original, soit par un terme marquant son antériorité
historique de façon imagée. Ainsi, le village de Lava [le toponyme original
semble être laoua] en pays rok a donné naissance à plusieurs localités
depuis sa création et l’une d’elles est nommée Lavè, vè signifiant séparer,
couper en deux morceaux en langue khmou. La liste de villages donnée
par DAMRONG TAYANIN (1994 : 45-48) contient aussi quelques exemples
intéressants. On peut relever celui de Koon Slaï, village comprenant trois
localités, deux d’entre elles satellites et distinguées selon leur taille
(Koon Slaaï koung nam et Koon Slaaï koung nè), la troisième, la localité
mère identifiée à une source (Koon Slaaï koung piak). Plus précisément,
le terme piak renvoie à l’idée d’un trop-plein, d’un écoulement continu
depuis un bassin aménagé à côté d’une source.

Le terme koung peut donc désigner non pas une seule mais plusieurs
localités proches les unes des autres, l’une étant le centre rituel et les
autres des « satellites » en quelque sorte. Cet état « multi-local » constitue
une propriété structurelle du village khmou, parce qu’il est à la fois
cyclique et durable. Une année agricole est marquée par la dispersion
dans les essarts (du brûlage des champs jusqu’à la moisson) puis par
le regroupement dans le village (après la moisson et jusqu’au défrichage)
des habitants. Un cycle de plusieurs dizaines d’années voit un village
essaimer en plusieurs localités distinctes. Ces nouvelles localités peuvent
constituer des villages à part entière ou bien au contraire continuer à
ne former qu’un seul et même village avec leur localité mère. On est
donc loin de la conception unitaire du village telle qu’ont pu l’imposer
les colonisateurs puis les dirigeants de l’État lao. Ce type de décalage
doit également être évité lorsque l’on cherche à comprendre les
formes d’habitat à l’intérieur d’une même localité.

Habitat et habitations

L’implantation des villages sur les crêtes n’est pas propre aux villages
de la région de Nalae, mais il semble qu’elle n’a pu se maintenir que
dans les régions où les Khmou ont conservé la maîtrise de territoires
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vastes et non partagés avec d’autres groupes ethniques. Elle contraste

de ce point de vue avec les descriptions faites pour les régions du

Nord-Est à proximité ou sur le territoire vietnamien. Dans ces régions,

les villages khmou présentent un aspect pauvre et sont installés plus bas

en altitude, parfois « près de la source d’un petit ruisseau profondément

encaissé, cachant même leurs cultures, sur lesquelles il faut arriver

pour les voir » (ROUX, 1954 : 298). Ils semblent également qu’ils soient

traditionnellement moins stables, à la fois parce qu’ils se déplacent

périodiquement pour suivre la progression des essarts, et parce que les

Khmou constituent dans certaines régions du Vietnam une population

d’immigrants récents (DANG NGHIEM VAN, 1973 : 62-63).

Par contraste, la plupart des villages khmou de la Nam Tha sont géné-

ralement anciens, présentent pour nombre d’entre eux un aspect

relativement prospère, et aucun ne peut être considéré comme un

hameau itinérant. Si les villageois se dispersent dans les champs six mois

par an, ils vivent en revanche l’autre moitié de l’année ensemble sur un

site où la ceinture végétale et les arbres fruitiers attestent l’ancienneté

de l’occupation humaine. Cette remarque ne remet pas en question

l’instabilité structurelle de ces localités et leur tendance à la fragmentation

mentionnée précédemment. Elle indique simplement que ces dynamiques

s’exercent sur un temps long, et que la double morphologie de l’habitat

liée au cycle agricole n’est pas contradictoire avec une organisation de

type sédentaire.

Un aménagement en cercles 

Vue du ciel, l’organisation spatiale d’un village khmou se présente

comme une série de cercles de plus en plus étroits. C’est également

de cette manière que les habitants de Konkoud représentent sponta-

nément leur village lorsqu’on leur demande d’en établir un plan

(fig. 10).

Le plus grand de ces cercles forme le finage du village peté koung ou

pri koung, c’est-à-dire l’ensemble des essarts ré, cultivés ou en

jachère, et toutes les forêts anciennes youm (forêts sanctuaires) ou

dong (forêts réserves), qui ne sont jamais défrichées. Les premières

protègent les tombes ou les sources, les secondes se trouvent en

général à la limite du finage villageois et en marquent les limites. Les

terres cultivables sont divisées en emplacements collectifs tchout,
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répartis le long des crêtes rngkong, et de chaque côté des talwegs
rông. À Konkoud, les villageois comptent onze emplacements collectifs,
qu’ils nomment en fonction de leurs particularités physiques, végétales
ou de l’histoire qui s’y rapporte. Leur nom sert parfois également à
désigner les années.
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A  

B 

C 

D 

E  

            

 

vers Ban Vat
et la vallée 
de la Nam Tha

vers la rivière Yang 

greniers et  
site abandonné 

de  30 à 50 m de 70 à 100 m de  50 à 100 m 

habitations 
et greniers 

NORD 

alt. 900 m 

village 

forêt anci enne 

 

essarts et j achères 

Nord Sud 

source sud  vers Kanha et Mokkoud 

Cimetières (küd ou rman)
A  : tombes des adul tes (rman kon nam)
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Noms des emplacements collectif s à Konkoud

rngkông ngar : littéralement la « crête froide ».

ketang krièng : ketang désigne un replat sur une crête qui s’élargit
(comme celui sur lequel est installé Konkoud) ; krieng désigne une
variété de bambou.

rông ôm raï : talweg du ruisseau raï.

rông ngatj : le talweg « rayé » (il existe aussi une variété de riz appelée
ngo ngatj) rong ôm trong : le talweg du ruisseau trong.

tnlok ma so : tnlok désigne un endroit où le sol est spongieux, où l’on sent
la présence de l’eau mais sans vraiment la voir sortir ; ma so littéralement
« la mère chien ».

rông pha : le deuxième mot désigne l’acte de relever des pièges une
ou deux nuits après leur pose.

rngkong mok tchouk : la crête de la montagne Tchouk

rngkong kerlout : ?

rngkong mok pa lao : littéralement « crête du mont sur lequel se trouve
une forêt dégradée ».

ketang potj : replat sur lequel on trouve une variété de bambou nommée
potj.

La végétation arbustive et éparse qui se reconstitue progressivement
durant les deux premières années après le défrichement est nommée
tou. Elle évolue progressivement vers un sous-bois dense où les troncs
sont encore de faible dimension ; cette forêt jeune est nommée réng.
Après une dizaine d’années, les arbres atteignent trois ou quatre
mètres de hauteur et la forêt est alors nommée pri. Tant que la pression
foncière le permet, les essarts sont toujours défrichés dans ce type de
forêt. Les emplacements collectifs étaient à l’origine de dimensions
réduites mais, avec l’augmentation de la population, ils se sont progres-
sivement étendus vers le bas des pentes. Cette extension s’est effectuée
aux dépens des forêts réserves contiguës aux essarts de l’année en
cours. Une fois défrichées, les portions de forêts réserves (dong ou pri)
constituent des parcelles neuves ré peté mé rattachées à l’emplacement
collectif dont elles constituent des excroissances.

Le regroupement de l’ensemble des parcelles sur un même emplacement
collectif lors d’une année agricole permet de limiter le travail de clôturage
et de mieux protéger le riz de ses prédateurs. Néanmoins, l’augmentation
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de la pression foncière peut entraîner ce que les agronomes appellent
un « assolement diffus », c’est-à-dire un morcellement géographique des
zones défrichées chaque année. Certains emplacements collectifs ne
peuvent en effet être divisés en autant de parcelles que le village compte
de maisonnées et, de plus, les forêts « réserves » encore disponibles sont
désormais trop loin du village pour constituer des essarts intéressants.
Certaines maisonnées doivent alors soit emprunter de la terre dans des
villages proches, soit défricher une portion d’un autre emplacement
collectif, ce qui provoque un morcellement des essarts et, à terme, un
raccourcissement du cycle de jachère. Ce double processus de frag-
mentation des essarts et de raccourcissement du temps de jachère
concerne souvent davantage les villages installés sur les crêtes secon-
daires, tandis que les villages installés sur les plus hauts sommets de
la région gardent des finages relativement lisibles et ordonnés.

Le second cercle est constitué par la forêt ancienne youm, qui entoure
complètement le village, le rendant invisible lorsque l’on vient de la vallée.
On le désigne aussi par l’expression youm koung youm kang ou bien
par celle de youm koung rua dans le cas d’un village abandonné : le
terme youm comprend à la fois la notion d’une futaie ancienne à la
superficie limitée et celle d’un endroit protégé par celle-ci. Cette notion de
protection se retrouve dans l’expression youm ré i (« la forêt protégeant
notre essart ») désignant les futaies anciennes résiduelles situées au
creux des talwegs et protégeant les sources. Le cercle de forêt constitue
tout à la fois une réserve de nourriture pour les animaux d’élevage, une
protection pour les sources situées à sa périphérie auxquelles les
habitants s’approvisionnent en eau et un lieu sacré dans lequel sont
enterrés les défunts.

Le cimetière rman ou küd (les deux termes peuvent être employés : le
premier désigne spécifiquement le groupe de tombes, le second désigne
aussi une forêt n’ayant jamais été défrichée) comprend plusieurs
endroits : celui où sont déposés les enfants morts en bas âge, celui pour
les personnes décédées de malemort et celui des adultes, parfois éga-
lement un endroit particulier pour les personnes atteintes de handicap
physique ou mental.

Tous ces endroits sont généralement situés à l’ouest ou au sud-ouest
du village (comme c’est le cas à Ban Mokkoud, cf. fig. 11). Tel était
également le cas à Konkoud, avant que le village ne se scinde provi-
soirement en deux localités, il y a une trentaine d’années, une partie
des habitants partant s’installer à une dizaine de minutes de marche
vers le nord-est, le long de la même ligne de crête. Là, les migrants ont
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reproduit la même organisation spatiale que dans leur localité mère et
ont commencé à enterrer leurs défunts au sud-ouest. Après leur retour
dans leur localité d’origine, le nouveau cimetière ne fut pas abandonné,
de sorte qu’il y a aujourd’hui deux cimetières, l’un au sud-ouest, l’autre
au nord-est du village. Dans cette forêt ancienne, trois autres endroits
sont considérés sri (sacrés, interdits) par les villageois : le lieu où sont
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placés les effets personnels du mort pic ria dix jours après l’enterrement,
près de la lisière est ; le grand arbre qui, à la lisière sud, représente
l’esprit du territoire et des chemins, et enfin les emplacements, dont la
localisation exacte est tenue secrète, où sont entreposés les tambours
de bronze utilisés lors des rituels agricoles et funéraires.

Cette forêt constitue en quelque sorte une réserve de mémoire et une
zone intermédiaire entre les essarts et les habitations, entre le domaine
de la nature (essarts) et celui de la culture (maisons). Le tracé des
sentiers atteste également son rôle de frontière. À Konkoud, trois chemins
permettent de traverser cette forêt et de pénétrer dans le village. Celui
que l’on emprunte depuis la vallée rejoint le village par le nord-ouest.
Vers le nord-est, un autre chemin mène au site provisoire qui fut
occupé pendant quelques années et où les villageois ont conservé
une dizaine de greniers. Il se poursuit ensuite en direction de la vallée
de la Nam Yang et rejoint la région khmou lü. Le troisième chemin, au
sud, relie par les crêtes Konkoud à Kanha et aux autres villages du
tasèng Sakèn. Un sentier relie les deux chemins menant à Ban Vat et
à Kanha et permet d’éviter de pénétrer dans le village lorsque celui-ci
est sri, c’est-à-dire interdit aux personnes extérieures. C’est le cas
notamment lors de rituels importants, familiaux ou collectifs, et, plus
régulièrement lors des jours fériés du calendrier villageois. À ces occa-
sions, des étoiles de bambou talè sont disposées de chaque côté des
deux chemins nord-ouest et sud ; ils indiquent au voyageur qu’il doit
continuer sa route sans pénétrer dans le village. Dans certains villages,
on peut également trouver des portiques en bambou décorés avec des
étoiles, ou des épées destinés à effrayer les mauvais esprits.

Contrairement aux villages khmou de la région de Viengphoukha, il
n’existe pas de porte au départ des sentiers qui sortent du village, et
aucune barrière ne sépare les habitations du cercle de forêt ancienne.
Cependant, une zone intermédiaire s’étend entre les deux : elle com-
prend les greniers ceo et les jardins familiaux souan.

Chaque famille possède en général plusieurs greniers ; elle répartit
ainsi ses réserves de paddy pour éviter de tout perdre en cas d’incendie.
En plus du paddy ngo, les villageois y entreposent certains objets de
valeur, notamment les jarres katang achetées dans la vallée de la Nam
Beng et dans lesquelles le paddy est mis à fermenter ; les gongs
rpang et les cymbales pring achetés pour la plupart en Birmanie ou en
Thaïlande avant 1950. Le grenier est construit sur pilotis à environ un
mètre cinquante du sol. Les murs sont généralement en bois, la toiture est
constituée d’herbe à paillote ou, plus rarement, de tuiles de bambou
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ou de bois. La porte est parfois sculptée avec un motif ressemblant à
deux cornes de buffles inversées, bien que cela soit plus fréquent chez
les Khmou youan ou chez les Lamet, sur la rive droite de la Nam Tha.
Sur la partie supérieure de chaque pilier et juste en dessous du plancher
du grenier est installée une pièce circulaire en bois viel pouvant
atteindre jusqu’à un mètre de diamètre. Elle est destinée à empêcher
les rongeurs de pénétrer dans le grenier en grimpant le long des
piliers. Au pied de ceux-ci, les villageois installent parfois des petites
lancettes de bambou plantées dans le sol sur lesquelles les rongeurs
viennent s’empaler en tentant de sauter par dessus le viel.
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Dans les petits jardins familiaux, les villageois plantent en général des
végétaux utilisés quotidiennement pour l’assaisonnement de la nourriture :
des piments pri, quelques pieds de citronnelle sekre et de gingembre
rvé, de petits oignons blancs sngür et parfois également quelques
plantes médicinales seong ya, dont certaines sont mises à macérer
dans des bouteilles d’alcool de riz achetées auprès des Lü de la vallée.
Lorsque le jardin est assez large, des arbres fruitiers peuvent y être
plantés : manguiers tout lngi, orangers tout hmplieng, citronniers tout
plé sôï. Quelques pousses de bambou (variétés « douces » tmpang
meuï) sont également plantées au pied des arbres.

Au centre de cette série de cercles concentriques, les habitations sont
réparties sur une crête descendante et orientée au sud (fig. 12). Le cœur
historique du village, situé en bas de cette pente, possède lui-même la
forme d’un cercle. Au centre de ce cercle est installée la maison des
cérémonies collectives hntrôk. Tout autour d’elle se répartissent les
maisons des familles fondatrices du village. Les habitants nomment ce
cercle originel kmpông koung, la « tête du village », par opposition à la
partie « pied » au nord, yüang koung. Cette configuration du village,
dans laquelle la « tête » du village se trouve plus bas que ses « pieds »
semble accidentelle et liée à l’histoire de la scission avortée du village.
Elle prête en tout cas à quelques remarques ironiques dans les villages
khmou voisins de Konkoud. À proximité de ce cercle originel d’habitations,
en lisière de forêt, se trouve l’arbre symbolisant le génie protecteur du
territoire et des chemins roï arak.

La construction de nouvelles habitations s’est toujours effectuée dans le
même sens, vers le nord et selon trois rangées plus ou moins parallèles,
les maisons les plus récentes étant également les plus éloignées vers
le nord de la « tête » du village. La partie « pied » peut ainsi s’étendre
autant que le permet le relief, tandis que la disposition des habitations
dans la partie « tête » évolue très peu. La dichotomie tête/pied structure
également l’organisation de l’espace dans les villages lao. Dans le cas
des villages installés sur les rives d’un fleuve, l’axe amont/aval possède
une importance particulière, les nouvelles maisons étant toujours
construites en aval des plus anciennes.

Tous les villages khmou de la région présentent une configuration simi-
laire : les familles appartenant au lignage fondateur forment un ensemble
homogène d’habitations, un noyau originel à partir duquel se sont
positionnées les familles appartenant aux autres lignages. Cependant,
la disposition circulaire des habitations, que l’on retrouve aussi chez les
Lamet et de façon plus nette encore chez les montagnards môn-khmer
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de la Cordillère Annamitique est, dans le cas des Khmou, rarement
aussi visible et bien conservée qu’à Konkoud. La comparaison avec les
villages proches de Konkoud permet de remarquer que dans tous les
cas, la partie « tête » du village en constitue l’extrémité sud, tandis que
les habitations les plus récentes occupent en général sa partie nord. Il
est possible que cette vectorisation de l’espace selon un axe sud/nord
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reflète, à l’échelon villageois, le sens général des déplacements à partir
desquels s’est constitué le peuplement actuel car, dans chacun des
villages du tasèng Sakèn, les habitants affirment que leurs ancêtres
étaient originaires de communautés villageoises situées plus au sud
(Kanha dans le cas de Konkoud, Lava dans le cas de Mokkoud). Cœur
historique et symbolique de la communauté, la « tête » du village en
indiquerait ainsi également l’origine géographique ; elle représenterait
une réserve de mémoire, tout à la fois un lieu par lequel la communauté
existe comme entité indépendante et un lien de nature inclusive avec
les communautés proches.

Outre la disposition des habitations, leurs usages et leurs formes attestent
d’une organisation assez originale. Le nombre d’habitations (45) est
largement supérieur au nombre des « foyers » (27) et, d’autre part, il
est difficile de repérer un type dominant d’architecture, tant les variations
semblent importantes d’une maison à l’autre. Si le premier point relève
d’un phénomène culturel qui semble propre aux Khmou de cette région,
la diversité architecturale est par contre le résultat d’une évolution
historique.

La dualité rituelle de l’habitat :
introduction à un système symbolique

La majorité des familles (17 sur 28) possède deux habitations à l’intérieur
du village : la première est dite maison sacrée kang sri, par opposition
à la maison de réception kang sala ou tèng.

La kang sri est d’abord le lieu où réside l’esprit des ancêtres, des
ascendants défunts de chacun des deux époux. Il est nommé roï kang,
esprit de la maison, ou roï yong roï ma, esprit du père et de la mère.
Un autel lui est dédié sur la cloison amont de la maison. Le chef de
famille y dépose une offrande à chaque période importante du cycle
agricole, notamment lorsque les membres de la maisonnée partent vivre
dans l’essart pendant la saison des pluies ou bien lorsqu’ils rentrent au
village après les moissons. L’esprit des ancêtres est avant tout un
esprit protecteur, qu’il convient de prévenir au moment de commencer
un travail important ou de quitter le village. L’oubli de ces règles ou un
comportement irrespectueux à l’intérieur de la maison peut priver les
habitants de sa protection. Pour cette raison, les habitants de Konkoud
sont toujours très réticents à laisser entrer un étranger dans leur kang
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sri, car il y a un risque que celui-ci se comporte d’une manière qui
déplaise au roï kang. Lorsqu’un individu se blesse ou tombe malade, il
demande en général au devin mo d’effectuer une divination. Si celle-ci
indique que l’esprit des ancêtres est à l’origine de l’accident ou de la
maladie, et que de petits sacrifices restent sans effets, un sacrifice de
buffle doit être effectué. L’âme du buffle mal trak, offerte à l’esprit des
ancêtres, contribue à apaiser l’esprit des ancêtres et à retrouver la
protection de ce dernier.

La maison kang sri est également le lieu où le paddy ngo est transformé
en riz pilé rngkô puis en riz prêt à consommer mah. Il est ensuite enve-
loppé dans une feuille de bananier lorsqu’il est consommé à l’extérieur
de l’habitation. Ces actions revêtent une importance particulière car les
Khmou, comme beaucoup de populations d’Asie du Sud-Est, attribuent
une âme au paddy et lui confèrent les mêmes propriétés qu’à l’âme
humaine. Énergie évanescente liée à la plante et aux grains, l’âme du
paddy mal ngo permet la croissance et la fertilité des pieds de paddy,
assure la préservation des grains et contribue ainsi à la prospérité de la
maisonnée. De la même manière qu’un être humain ne peut, sans risquer
d’être gravement malade, laisser son âme s’enfuir ou être capturée par
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un esprit, une maisonnée connaîtra la famine si elle laisse l’âme du
paddy se disperser et se répandre le long des chemins, à l’extérieur
du grenier ou des habitations, si l’un de ses membres l’effraie, par
exemple en jouant de la musique ou en tirant des coups de fusil dans
les essarts avant la récolte. Tout comme l’essart ou le grenier, la kang sri
est imprégnée de l’âme du paddy et la maîtresse de maison (la femme
du chef de famille ou, lorsqu’elle est décédée, sa fille la plus âgée),
appelée ma ngo, mère du riz, doit veiller à la protéger. La cuisson du
riz s’effectue généralement dans l’obscurité, après le coucher du soleil
ou avant son lever, sur le foyer le plus éloigné de la porte d’entrée. La
marmite servant à cuire le riz décortiqué, tloroung, est placée sous
l’autel des ancêtres entre deux cuissons.

Contrairement à la kang sri, aucun interdit ne s’attache à la maison de
réception kang sala. Un couple ne construit ce type d’habitation que
lorsqu’il a offert l’âme d’un buffle à l’esprit des ancêtres, rituel dont un
poteau ntroual décoré planté le long de la façade amont de la kang sri
vient marquer la réalisation.

La kang sala est d’abord un espace où se nouent et se réaffirment les
alliances entre les lignages ou entre membres d’un même clan, en
général par la consommation en commun du sang d’un animal sacrifié.
Le sang mam (auquel on ajoute du sel) est versé sur un mélange de
viande hachée crue, de riz grillé et de diverses plantes aromatiques ;
le tout se nomme sa mam. Ce plat est préparé dans la kang sala tandis
que le riz gluant qui l’accompagne est apporté depuis la kang sri.
D’une manière générale, tous les plats dans lesquels sont incorporés
la viande et le sang d’un animal fraîchement abattu sont préparés dans
la kang sala ou, au moins, à l’extérieur de la kang sri. Il s’agit toujours
de moments joyeux durant lesquels les hommes s’occupent ensemble
de préparer la nourriture puis, une fois le repas pris, apportent une ou
plusieurs jarres de bière de riz qu’ils boivent en commun. Ceux des
participants originaires d’autres villages pourront ensuite dormir dans
l’habitation où ils ont mangé et bu à moins qu’ils ne soient hébergés
dans la kang sala d’un de leurs proches.

Les kang sala du village sont également des lieux de réunion pour les
adolescents. Les jeunes hommes viennent tenter de séduire les
jeunes filles présentes en leur offrant de petits cadeaux et en faisant
preuve d’esprit et d’humour face aux quolibets qu’elles leur lancent.
Chez les Khmou comme chez les Lao, les rapports de séduction entre
jeunes gens prennent la forme de joutes oratoires durant lesquelles
garçons et filles forment deux groupes distincts installés face à face.
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C’est à la saison des pluies que les réunions entre jeunes gens sont

les plus fréquentes, car l’absence des parents, partis dormir dans les

essarts, autorise une plus grande liberté. Les relations nouées lors de

ces soirées peuvent aboutir à un flirt plus ou moins prolongé. Les rela-

tions sexuelles prémaritales sont tolérées tant qu’elles n’entraînent pas

une grossesse ; dans ce cas, le garçon doit épouser son amie ou bien

dédommager sa famille. Les jeunes adolescents sont libres de dormir

où ils veulent : il est fréquent de voir plusieurs jeunes garçons de foyers

différents dormir dans la kang sala de la famille de l’un d’entre eux et

le même type de comportement s’observe chez les adolescentes.

Si l’on reprend de façon synthétique l’ensemble des éléments que les

villageois jugent pertinents pour décrire les fonctions de chaque habi-

tation, on s’aperçoit qu’ils constituent une série de termes opposés :

La dualité symb olique de l’hab itat

kang sri kang sala (ou tèng)

Interdits (esprit des ancêtres pas d’interdits

et âme du paddy)

lieu fermé, protégé lieu de passage, ouvert sur l’extérieur

famille restreinte membres du lignage, du clan, visiteurs

paddy (végétal) sang (animal)

parents adolescents

sol pilotis

« ronde » rectangulaire

Lieu sacré imprégné de l’âme du riz et placé sous la protection de

l’âme des ancêtres, la kang sri renferme et protège, elle correspond

symboliquement à la famille restreinte (les étrangers n’y sont pas admis)

et le couple y préserve son unité. À l’opposé, la kang sala est un lieu de

passage où se nouent et se réaffirment les alliances, un espace ouvert

sur l’extérieur, un cadre dans lequel les jeunes gens se rencontrent et se

séduisent. Au paddy préparé et cuit quotidiennement, élément végétal

dont émane une énergie évanescente, volatile, s’oppose le sang de

l’animal sacrifié dans la kang sala, marqueur d’inclusion, symbole

d’amitié fidéjurée. Ce schéma dialectique concerne l’ensemble des

habitations, y compris la maison des cérémonies collectives hntrôk.

Les villageois la désignent en effet comme la kang sri du prêtre villageois

lkoun, celui-ci possédant également une kang sala. La maison hntrôk
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ne peut donc être considérée réellement comme une maison commune
(lieu – essentiellement masculin – de réunion, de travail et de repos)
telle qu’en possèdent les villages lamet ou khmou khouèn, car elle ne
sert pas de lieu permanent de réunion pour les hommes du village et
les adolescents ne peuvent s’y regrouper pour y passer la nuit. Elle
n’est ouverte à tous que lors des rituels pour l’esprit du village ; le reste
du temps, elle n’est utilisée que par la famille du lkoun.

L’analyse de l’habitat commence ainsi à dévoiler un système symbolique
articulé autour d’une série d’oppositions dont les rites agraires et les
relations sociales offriront par la suite d’autres exemples. Chacun des
aspects de la vie villageoise peut, à travers un tel système, être considéré
comme un « fait social total ». L’habitat, la parenté, la vie religieuse ou
la division du travail, pour ne prendre que quelques exemples, ne
constituent des objets distincts d’analyse que pour les besoins de la
description ethnographique, mais ils participent en réalité du même
ordre conceptuel, de la même idéologie (NEEDHAM, 1960 : 107).

V ariations architecturales 
et changement social

Deux types distincts d’architecture sont aisément repérables dans le
village de Konkoud : les maisons sur pilotis (26), de forme rectangu-
laire, et les maisons construites sur pilotis très courts, presque au ras
du sol (19), de forme également rectangulaire mais dont la façade est
prolongée par un auvent circulaire. Seules les maisons construites sur
pilotis courts forment un ensemble homogène du point de vue archi-
tectural, tandis que la forme et l’agencement intérieur des maisons sur
pilotis peuvent varier selon les familles.

Le modèle ancien

D’après la tradition orale, kang sri et kang sala possédaient autrefois
une forme similaire. Dans le village de Konkoud, 19 maisons (la majorité
d’entre elles utilisées comme kang sri) offrent encore des exemples de
l’architecture ancienne.

Les murs de l’habitation reposent sur des pilotis très courts, parfois
directement sur la terre, mais les plates-formes intérieures sont, elles,
à 30 cm du sol, de sorte que, s’il est difficile de parler d’un habitat
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sur pilotis (le foyer repose à même le sol), les principes d’agencement
intérieur ne permettent cependant pas d’assimiler cette architecture à
celle des populations comme les Hmong ou les Yao. IZIKOWITZ (1951 : 65)
avait rencontré un problème terminologique similaire pour décrire les
maisons communes des Lamet et écrivait qu’elles étaient « construites
plus ou moins directement sur le sol ». Construites parallèlement aux
courbes de niveau, elles sont prolongées sur leur façade aval par une
plate-forme de bambou montée sur pilotis. La toiture est constituée
d’herbe à paillote serlüang tressée en panneaux d’un mètre cinquante
de longueur environ, lesquels sont disposés perpendiculairement à la
panne faîtière. Les murs de l’habitation sont constitués de nattes de
bambou tressées renforcées sur leur face extérieure par des baguettes
verticales. Vers l’avant de la maison, la toiture se prolonge en un auvent
circulaire ntüp soutenu par trois poteaux de bois temnüs donnant à la
toiture une forme d’ovale allongé (on retrouve une forme identique chez
les populations taï du Nord-Est ; on utilise parfois l’expression « toitures
en forme de carapace de tortue » pour la désigner). Il ne s’agit pas
réellement d’un cercle mais de deux demi-cercles disposés de part et
d’autre d’un étroit panneau rectangulaire. Au sein du tmoï rok, toutes
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les habitations possédaient autrefois une toiture ronde kang kong,
tandis que dans la région khmou youan, les villageois construisaient
des toitures rectangulaires kang tap.

L’agencement intérieur de ces habitations traditionnelles suit un plan
rectangulaire quasi identique à celui des maisons-greniers ceo ré
construites sur les essarts (cf. dessins chap. 4). L’espace intérieur
possède une largeur de 3 à 3,5 mètres et une profondeur de 2,3 à
2,5 mètres selon les cas. Deux plates-formes de bambou mlang sont
installées à 30 cm du sol et recouvrent presque toute la surface habi-
table à l’exception d’une petite allée centrale au centre de laquelle est
installé, à même le sol, le premier foyer : il est utilisé pour cuire les
viandes, les soupes, les pousses de bambou et d’une manière générale
toute nourriture autre que le riz. Il sert également à chauffer l’intérieur
de l’habitation lors de la saison froide et il est en permanence allumé.
Au-dessus de ce premier foyer est suspendu un cadre de bambou
tressé sur lequel des morceaux de viande sont déposés : une fois fumés,
ils se conserveront plusieurs semaines. Le deuxième foyer se trouve au
fond de l’habitation et n’est utilisé que pour la cuisson du riz.

Lorsqu’elle est utilisée comme kang sri, cette habitation possède trois
ouvertures : la porte principale perlongkoud, une porte rituelle perlongko
à l’opposé de la première, et, sur la façade latérale aval, une troisième
porte perlongkelteuil qui permet d’accéder à une plate-forme de bambou
au-dessus de laquelle sont déversées les eaux usées. La porte rituelle
n’est ouverte que lors de cérémonies religieuses particulières : c’est le
cas notamment pendant un sacrifice de buffle (l’animal est sacrifié
derrière l’habitation, juste en face de la porte) pour l’esprit des ancêtres
(le sacrificateur demande à l’âme du buffle de pénétrer dans l’habitation
et l’offre à l’esprit des ancêtres), ou lors des rites funéraires (la porte
est alors ouverte pour sortir le corps du défunt). Près de l’angle amont
le plus éloigné de la porte principale, à un mètre cinquante environ de
la plate-forme, se trouve l’autel de l’esprit des ancêtres, simple tressage
de bambou fixé perpendiculairement à la cloison. Les parents dorment
en général sur la plate-forme amont de la kang sri, la tête tournée vers
l’autel.

Ce type architectural est, d’après la tradition orale, le plus ancien et c’est
d’ailleurs dans la partie « tête » du village que l’on trouve le plus grand
nombre d’habitations construites selon ce modèle. C’est également ce
que tendent à montrer les rares documents historiques concernant ce
sujet. En 1945, deux officiers français qui tentaient d’échapper aux troupes
japonaises trouvèrent refuge en territoire khmou rok, légèrement au
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sud du tasèng Sakèn. Invités aux funérailles d’un des notables de la
région, ils remarquent en arrivant dans le village « […] les cases
construites à ras de terre » (CAPLY, 1966 : 186). Sur le plateau de
Viengphoukha, en région khmou youan, les rares familles qui conservent
des habitations de ce type les utilisent aujourd’hui soit pour entreposer le
rotin et le bambou nécessaires au tressage, soit pour loger les voyageurs
de passage. D’après les villageois de cette région, cette architecture
était autrefois très répandue chez toutes les populations khmou, mais
elle est aujourd’hui en voie de disparition. Au sein du tasèng Sakèn,
seuls les villages de Konkoud et Kanha conservent ce type d’habitat.

Les maisons sur pilotis hauts

L’apparition puis la généralisation progressive de l’habitat sur pilotis hauts
dans les villages khmou rok du district de Nalae semble relativement
récente et liée essentiellement à l’influence croissante de la culture lao.
Dans un premier temps, ce type d’architecture ne semble pas avoir
remis en cause la dualité fonctionnelle de l’habitat. Les deux tableaux
ci-dessous montrent que la majorité des familles de Konkoud possédant
une maison sur pilotis l’utilisent comme kang sala et possèdent également
une kang sri, en général de forme ancienne. (tabl. 7).
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Forme/fonction Sur hauts pilotis Forme ancienne Total

K ang sri 5 12 17

K ang sala 13 4 17

Habitat unique 8 3* 11

Nombre total d’habitations 26 19 45

Forme de la kang sala / Architecture Sur Total
forme de la kang sr i ancienne hauts pilotis (nombre de familles)

Architecture ancienne 4 8 12

Sur hauts pilotis 0 5 5

Total (nombre de familles) 4 13 17

Tabl. 7 – 
Formes et usages des habitations 

à Ban Konkoud.

*Jeunes couples ne possédant pas encore leur propre kang sala.
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Les maisons sur pilotis utilisées comme kang sala possèdent une
forme rectangulaire. Les murs sont constitués de planches dans leur
partie basse et de cloisons de bambou dans leur partie supérieure. Le
type de toiture (herbe à paillote, tuiles de bambou ou de bois, tôle
ondulée ou, plus rare, fibrociment) donne en général une indication
assez fiable sur la richesse de la famille. L’agencement intérieur est
très simple et se résume à la présence, dans l’unique pièce, d’un foyer
sur lequel sont préparés les plats de viande ou les soupes lors des
réunions masculines. Au mur, aucun objet n’est suspendu, à l’exception
de petites cornes de buffle htrüng trak et de petits tuyaux de bambou
plong : les premières sont utilisées comme mesure pour verser l’eau
dans les jarres de riz fermenté, les seconds permettent d’aspirer le
liquide ainsi obtenu. Sur la façade latérale la plus proche du foyer, une
ouverture permet d’accéder à une plate-forme de bambou au dessus
de laquelle sont déversées les eaux usées.
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Dans la plupart des cas, les maisons de ce type appartiennent à des
hommes relativement âgés partis à la fin de leur adolescence travailler en
Thaïlande du Nord et en Birmanie. Il est probable qu’à leur retour dans le
village, ces hommes aient cherché à conforter leur prestige en adoptant
certains aspects de la culture taï. Plus coûteuses à construire que les
maisons traditionnelles, ces nouvelles kang sala diffèrent nettement des
autres habitations et symbolisent la réussite de leur propriétaire.

La longue période de conflit entre 1945 et 1975 vint interrompre les
migrations temporaires vers la Thaïlande et la Birmanie et, tandis que le
tasèng Sakèn devenait une position avancée des troupes communistes,
de nombreux montagnards khmou rok s’engagèrent dans les troupes
révolutionnaires et acquirent à la fin de la guerre une position élevée
dans les organigrammes villageois. Ils devinrent à l’échelon local les
relais de la politique d’intégration culturelle mise en place par le nouveau
régime. Dès lors, adopter un modèle d’habitat proche de celui des
populations des vallées, c’était faire acte de progressisme, participer
à l’édification nationale. Dans le cadre des messages sanitaires sur les
« trois propretés » (propreté du corps, de la maison et du village)
diffusés par le nouveau régime, l’architecture traditionnelle fut présentée
comme un danger pour la santé des habitants. Ceux-ci furent non
seulement encouragés à construire des maisons sur pilotis, jugées plus
salubres, mais aussi à y intégrer une pièce réservée à la préparation
des repas. La généralisation progressive d’un habitat unique est le
résultat direct de cette politique d’intégration culturelle, mais elle est
moins prononcée à Konkoud que dans les autres villages du tasèng
Sakèn : seules huit des vingt-huit familles que compte le village ont
adopté cette forme d’habitat, et dans chacune de ces familles l’homme
le plus âgé est un ancien militaire du Pathet Lao.

Les maisons de ces familles « progressistes » sont généralement de
dimension supérieure aux autres habitations construites sur pilotis et
elles sont composées de trois parties : à une extrémité, la cuisine,
auquel un escalier distinct de l’escalier principal permet d’accéder, en
général depuis la façade amont de l’habitation. À l’autre extrémité, la
pièce de repos est entièrement fermée par une cloison et les personnes
étrangères à la famille ne sont pas autorisées à y pénétrer. Un foyer
peut y être installé, en général au centre, mais il ne s’agit pas ici d’une
règle générale. Sur la cloison amont de la pièce de repos est installé
l’autel des ancêtres. L’espace intermédiaire entre la cuisine et la pièce
de repos est largement ouvert sur l’extérieur et un escalier permet d’y
accéder depuis la façade aval de l’habitation. C’est dans cette pièce
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que sont reçus les invités et qu’ils peuvent être hébergés. Il s’agit là
d’une architecture et d’un agencement intérieur très proches de ceux
des villages lao. Si l’endroit où se trouve l’autel des ancêtres est toujours
nettement séparé de la pièce de réception, le lieu où est cuit le riz perd,
lui, son caractère sacré et devient largement ouvert sur l’extérieur.

Conclusion

Malgré l’imposition par l’État d’une nouvelle organisation territoriale, les
populations montagnardes du bassin de la Nam Tha conservent encore
un certain degré d’autonomie sensible notamment dans le caractère
hybride de la toponymie et dans leur organisation de l’espace villageois.
Pour définir cette « territorialité marginale » de façon moins superficielle,
deux hypothèses me semblent mériter une analyse approfondie.
Premièrement, la conception montagnarde des divisions territoriales
doit être considérée comme rituelle, par opposition à la définition admi-
nistrative contemporaine. Elle repose sur des représentations religieuses,
déterminant en partie le rapport politique à la terre. Deuxièmement, la
« dispersion structurelle du peuplement », déterminée en partie seulement
par les conditions technologiques, est liée aussi à la structure sociale.
Plus précisément, il faut expliquer comment les règles de l’organisation
sociale chez les Khmou participent d’un processus récurrent de scission
et de fusion des localités.
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Rythmes et rites : 
coordonnées intimes

Les Khmou forment une société fondamentalement villageoise, monta-
gnarde et agricole. L’essartage constitue – au moins à Nalae – leur
unique mode de subsistance ; il influence leurs modes de résidence et
détermine en partie les formes prises par les dynamiques d’expansion.
Plus qu’une simple pratique agraire, il s’agit d’un complexe culturel dans
lequel l’appropriation et la mise en valeur des terres sont rapportées à
des catégories religieuses : la terre est sacralisée et on ne peut la
« posséder » au sens occidental de ce mot. L’usage d’une parcelle fait
toujours l’objet d’une négociation ritualisée avec différentes catégories
« d’esprits » ou de « génies » attachés à des lieux, à des principes, ou
bien à des figures d’anciens propriétaires défunts. En d’autres termes,
les activités agricoles et les droits sur la terre ne peuvent être considérés
indépendamment des représentations des relations entre l’homme et la
nature d’une part, entre les vivants et les ancêtres d’autre part.

Du système religieux ainsi défini proviennent des catégories mentales.
Celles-ci ne forment pas un tout cohérent, immédiatement identifiable
à travers un corpus de textes ou de discours d’informateurs objectifs et
parfaitement conscients des buts visés par l’analyse anthropologique.
Elles ne peuvent être appréhendées que par l’intermédiaire des rites qui
en offrent, en un lieu et un temps donné, une expression très condensée,
« cristallisée ». Il y a ici un problème méthodologique quasiment insoluble,
car s’ils permettent de dégager des catégories religieuses, les rituels
expriment également toujours des relations sociales, des dynamiques
économiques ou des stratégies politiques. Certains anthropologues,
comme Leach à propos des Kachin, estiment que les différentes caté-
gories d’esprits « doivent être considérées comme une manière

Chapitre 4
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d’exprimer les relations formelles liant les individus aux groupes réels
de la société : les bonnes relations correspondent aux Dieux, les
mauvaises aux spectres et aux sorciers » (LEACH, 1972 : 213). Un tel
positionnement revient à considérer le religieux comme une
« fonction » ou une « projection » du social. Or, si les relations sociales
peuvent modeler les rites à leur image, on peut également considérer
la proposition inverse comme vraie. De plus, il n’existe pas dans la
cosmogonie khmou une opposition unique entre « bons » et « mauvais »
génies. Mieux vaut donc considérer les rites et les discours qui leur sont
associés comme les expressions d’une cosmogonie cohérente, d’une
« appropriation intellectuelle de la nature » (BONTE et IZARD, 1991 : 621)
s’effectuant selon des modalités et une logique générale dont il s’agit
de rendre compte.

Les rites peuvent être classés selon deux grandes oppositions : les rites
collectifs (le rituel pour l’esprit du village par exemple) et individuels (rites
funéraires) ; les rites calendaires et les rites conjuratoires ou « critiques »
(DAVIS, 1984 : 14). Seuls les rites collectifs et récurrents sont étudiés ici ;
les autres types de rites, ceux concernant spécifiquement les individus
ou bien visant à rétablir un équilibre plutôt qu’à le perpétuer, seront
examinés ultérieurement, lorsque auront été présentés les principes de
l’organisation sociale khmou.

L’année agricole

Les Khmou organisent leurs travaux en fonction de trois grandes saisons :
la saison froide hrnüm, la saison chaude pnong et la saison humide
kma. La première, de décembre à février, est marquée par un temps
sec et frais (la température peut exceptionnellement descendre en
dessous de zéro à l’aube) et par des brouillards se dissipant seulement
dans l’après-midi. La saison chaude, de mars à mai, voit la température
augmenter ; elle peut être marquée vers la fin par des orages, surtout
sur les hauteurs. Durant la saison humide enfin, les pluies commencent
en juin et connaissent leur maxima en août et en septembre, puis
décroissent lentement jusqu’en novembre. Dans le calendrier khmou,
chacune de ces trois saisons est divisée en deux périodes d’environ
soixante jours chacune, de sorte que les villageois distinguent six
phases distinctes au sein de l’année agricole.
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Mois 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Activités

Le premier mois et le second mois suivent la moisson et correspondent
à la période mi-novembre/mi-janvier dans le calendrier occidental. Ils
voient les habitants revenir s’installer dans le village après avoir vécu
plus de cinq mois dans la maison de l’essart. Une fois le déménagement
effectué, les hommes de chaque famille coupent du bois pour réparer
leur maison (celle du village) si elle a souffert de la saison des pluies
ou en construisent une nouvelle suivant leurs moyens. La construction
des maisons ne s’effectue pas à date fixe et s’étale en fonction des
familles entre le premier et le quatrième mois. Au cours de ces deux
premiers mois, les hommes sont également occupés par le tressage
de cordes solides qui permettront de ramener puis d’attacher les
buffles à la périphérie du village (activité souvent prise en charge par
les jeunes hommes) pendant un bon mois. Afin de les réhabituer à la
présence humaine (les buffles sont laissés en forêt pendant de longs
mois, et certains redeviennent sauvages), on allume souvent de grands
feux près de l’endroit où ils sont attachés. C’est durant ce premier mois

Tabl. 8  – Calendrier agricole 
dans les villages khmou du district de Nalae.

Retour des buffles au village 
et réparations

Forge

Choix de l’essart

Préparation du toit 
de la maison de l’essart

Défrichage et brûlage

Construction de la maison 
de l’essart

Semailles, installation 
dans l’essart

Désherbage

Pièges, vannerie

Chasse

Récolte
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que chaque famille fait le décompte des pertes qu’elle a subies tout au
long de l’année au sein de son cheptel. À cette époque de l’année, la
nourriture est abondante : outre le riz nouveau, on mange des patates
douces, des concombres, des courgettes, la viande des souris, renards
ou oiseaux que les hommes ramènent de la chasse. À Ban Konkoud,
les hommes pêchent également tout au long de l’année dans la
Houeïyang, affluent de la Nam Tha.

Ces deux mois sont marqués par l’absence de travail agricole majeur
et les jeunes hommes en profitent pour partir travailler dans les exploi-
tations forestières de Luangnamtha, où certains ont des contacts via le
service de l’Agriculture et des Forêts. Certains mettent cette période à
profit pour faire un peu de commerce (achat de sel à Boten, de jarres à
Müang Beng, vente de riz et de produits de la forêt) et nouer ou renforcer
des liens (sork taï hèm : littéralement « chercher/frère aîné/frère cadet »,
nouer des relations d’amitié, d’assistance) avec d’autres maisonnées,
souvent mais pas systématiquement près des centres commerciaux.
Pendant que les hommes s’invitent, commercent, réparent ou construisent
les maisons, les femmes s’occupent notamment de récolter la variété
d’herbe serlüang (Imperata cylindrica) utilisée pour la toiture des maisons
(celles du village mais également les maisons de l’essart). Ces herbes
sont tressées le long d’un axe de bambou pour former des panneaux
végétaux qui sont entreposés sous les greniers.

Le troisième et le quatrième mois marquent la fin de la période de repos.
Les jeunes hommes rentrent progressivement au village et l’activité
reprend. Dans un premier temps, lorsque les jeunes ne sont pas encore
revenus, les adultes plus âgés commencent à s’occuper de réparer les
machettes verl et d’en confectionner de nouvelles. La fabrication de
charbon par contre est une activité exclusivement féminine. La forge
est une activité agréable durant le troisième mois, car il fait encore froid
le matin ; le brouillard peut recouvrir les hauteurs jusqu’en milieu de
matinée et il fait bon alors rester près des foyers à discuter et à fumer en
regardant les forgerons travailler et confectionner machettes, couteaux,
ciseaux à bois… Patates douces, courgettes, pulpe de tronc de bananier,
oiseaux, souris, fougères, légumes sauvages et champignons trouvés
par les femmes accompagnent le riz lors des repas.

À partir du quatrième mois, la température augmente sensiblement et
l’activité reprend pour de bon, avec une période de travail intense
lorsque débute le défrichage : les jeunes hommes rivalisent d’adresse
et de rapidité pour montrer leur force ; ils s’occupent essentiellement
des gros troncs qu’il faut absolument abattre tandis que les femmes
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coupent les petits arbustes. Dans la plupart des villages khmou de
Nalae, les villageois ne coupent le tronc que si cela est absolument
nécessaire. En général, ils se contentent de l’élaguer jusqu’à son sommet
afin de permettre une repousse rapide de la forêt, gage d’une
meilleure fertilité de la terre lorsque l’on reviendra de nouveau défricher
cette parcelle. C’est aux plus jeunes que revient le soin de monter dans
les arbres pour les élaguer. L’ensemble des parcelles forme un seul et
même défrichement, ce qui limite le travail de clôturage. La période du
défrichage dure environ une vingtaine de jours, parfois plus si la pluie
vient perturber le travail. En cas d’averse, les villageois arrêtent
momentanément le défrichage et attendent que le bois soit de nouveau
sec. Le défrichage peut se poursuivre au tout début du cinquième mois
pour les villages installés en altitude : à Konkoud en 1996, le défrichage
fut terminé le 8 mars.

Au cours du cinquième et du sixième mois, on observe tout d’abord
une pause entre la fin du défrichage et le brûlage, afin que la végétation
coupée sèche bien. Les hommes commencent à préparer la clôture
qui entourera les essarts et continuent le travail de la forge. Les
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femmes peuvent, lorsqu’elles en ont le temps, partir en forêt pour
ramasser quelques légumes sauvages, mais ceux-ci se font de plus en
plus rares. Quelques fruits arrivent à maturité ; certains arbres perdent
leurs feuilles. L’essentiel des repas est constitué par le riz et la viande
que l’homme ramène de la chasse (écureuil, souris, oiseaux, poisson
si la localisation du village le permet). Une quarantaine de jours après
la fin du défrichage, on procède au brûlage de la végétation abattue.
Il s’agit d’un moment important, car de la régularité du brûlage dépend
en partie la qualité de la récolte. Dans la mesure du possible, les
essarts sont mis à feu avec précaution sur de petites surfaces à
chaque fois. Bien que l’idéal soit de ne faire qu’un seul brûlage, il est
toujours nécessaire de recommencer l’opération deux ou trois fois afin
de minéraliser tous les végétaux abattus.

Peu de temps après le brûlage, les femmes viennent planter arachides,
concombres et autres légumes. Les hommes s’affairent pour clôturer
les emplacements (il n’est construit qu’une seule et même clôture pour
toutes les parcelles) et renforcer les barrières aux endroits qu’ils jugent
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importants. Peu de temps après, les plus rapides construisent leur
maison de l’essart ceo ré (littéralement « le grenier du champ »), en
général sur la partie la plus haute de la parcelle. Cette maison, dans
laquelle une famille passe environ 5 mois par an, possède des murs
faits en bambou tressé et un toit en chaume de riz (cf. dessins 1 et 2).
Les murs ont la forme d’un ovale très allongé et reposent le plus souvent
à même le sol. L’agencement intérieur est très simple et ressemble à
celui des kang sri du village. Une pièce située dans le prolongement du
passage central sert à entreposer le riz avant de le ramener au village.
Ce type de maison est construit en trois jours par les membres d’une
même maisonnée.

Le septième et le huitième mois de l’année constituent une période
cruciale pour les Khmou, car c’est au début du septième mois (entre la
fin mai et le début du mois de juin selon le calendrier occidental) qu’ont
lieu les semailles. Les hommes avancent en ligne avec un bâton fouisseur
et les femmes suivent derrière pour remplir les trous de différents types
de grains suivant ce qu’elles ont décidé avec leur mari, mais aussi
selon leur envie du moment. En ce sens, les hommes disent souvent
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que l’essart est un lieu féminin, car s’ils peuvent dire combien de variétés
différentes de riz ont été plantées sur une même parcelle, la répartition
des autres végétaux leur est bien souvent inconnue. Plus qu’un simple
champ de riz, l’essart est un mélange de différentes variétés végétales
associées les unes aux autres. Mêlés aux pieds de riz, on trouve des
pieds de maïs, de mil, de coton, des taros, des concombres, etc.
Parfois, certains végétaux sont utilisés pour signaler la limite de l’essart :
au moment de la récolte, il est en effet parfois difficile de voir les troncs
calcinés jetés en travers de la pente pour marquer les limites de
chaque parcelle : une série de pieds de maïs, espacés d’une dizaine
de mètres chacun, reconnaissables de loin par leur couleur et leur
taille, serviront alors de points de repère.

Le nombre de variétés différentes de paddy plantées sur les parcelles
varie d’une maisonnée à l’autre, en fonction de la pente, de l’altitude,
de l’ensoleillement et de la qualité du sol. Un grand nombre de variétés
différentes sur une même parcelle traduit en général une volonté de
conserver une certaine sophistication culinaire au sein de la maisonnée.
L’importance relative des différentes variétés (celles-ci pouvant être
classées grossièrement en variétés hâtives – trois à quatre mois – et en
variétés tardives – cinq à six mois –) sur un même essart dépend
essentiellement de la prospérité de la maisonnée considérée. Si les stocks
de paddy sont suffisamment importants pour permettre d’attendre la
récolte sans problèmes, les membres d’une maisonnée auront tendance
à privilégier les variétés tardives, car celles-ci offrent en général
l’assurance de meilleurs rendements. Dans le cas contraire, les variétés
hâtives constitueront l’essentiel des semences plantées. On dénombre
parfois jusqu’à douze variétés différentes de paddy, disposées selon
l’altitude et formant une série de « lanières » parallèles aux courbes
de niveau (fig. 13 et 14). Cette répartition des variétés est bien sûr
beaucoup moins stricte dans la réalité, en raison des ravinements
opérés par la pluie. L’éparpillement des grains est de plus facilité par
le fait que les femmes ne rebouchent pas le trou creusé par les
hommes après y avoir déposé les semences.

Une fois le paddy planté, commence un période angoissante. La pluie
ne doit en effet pas trop tarder, sans quoi la récolte sera compromise.
C’est à ce moment qu’ont lieu différents rituels visant à provoquer les
premières pluies. L’une des difficultés pour les villageois consiste à
commencer les semailles au bon moment en anticipant légèrement le
véritable début de la saison des pluies. Bien souvent en effet dans cette
région, de gros orages peuvent survenir en mai ou en juin, être suivis
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par quelques jours de mauvais temps, puis par une nouvelle période
de chaleur et de sécheresse. Il arrive ainsi que le mois de juin soit plus
chaud que les précédents et que le rythme pluviométrique décroisse
entre mai et juillet. Cette « petite saison sèche », mentionnée par
LACROZE (1994 : 45) à Luangnamtha et AYMÉ (1930 : 137) à Phongsaly, est
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l’une des particularités climatiques de certaines régions du Nord-Laos,
qui peuvent recevoir tout juste 1 500 ou 1 600 mm d’eau par an alors
que d’autres en reçoivent le double. Elle peut avoir des conséquences
dramatiques pour les agriculteurs, car les pieds de paddy plantés trop
tôt (dès les premières pluies) se dessèchent et meurent. Ainsi, en 1996,
le fléchissement particulièrement marqué des précipitations en juin,
auquel vinrent s’ajouter les dégâts violents causés par le vent à la fin du
mois de septembre, entraîna une récolte nettement insuffisante dans la
plupart des villages. Les autorités provinciales durent même faire appel
à l’aide internationale pour alimenter les marchés locaux.

Du 8e mois au 12e mois, toutes les maisonnées du village déménagent
et habitent dans l’essart. Seuls les plus âgés, rejoints parfois le soir par
les adolescents, continuent de séjourner la plupart du temps dans le
village. Les femmes adultes peuvent rentrer au village dans la journée
pour piler le riz et nourrir les animaux qui n’ont pas été emmenés dans
l’essart, mais tous les couples dorment dans le ceo ré. Cela est parti-
culièrement vrai lorsque les grains de paddy arrivent à maturité et qu’il
faut les protéger des prédateurs (singes, pangolins, mulots, sangliers,
oiseaux, cerfs, mais aussi buffles). La confection de pièges et d’épou-
vantails sonores constitue une activité masculine importante durant toute
cette saison. La chasse par piégeage (ou au fusil pour les gros animaux)
contribue à améliorer l’ordinaire culinaire. Dans certaines maisonnées
(6 en 1994, 12 en 1995 à Konkoud) en effet, le riz commence à manquer
dès le mois d’août ; courgettes, taros, maïs et arachides remplacent
alors le riz. La chasse doit également permettre de faire des réserves
de viande pour l’époque de la récolte, durant laquelle les efforts de
tous seront consacrés à rentrer le plus vite possible le paddy dans les
greniers. C’est en prévision de cette période également que les
hommes, lorsqu’ils ne posent pas des pièges, tressent le rotin et le
bambou. Ils confectionnent ainsi les hottes (yang) qui serviront à la
récolte et au transport du riz, les supports pour les gourdes (ôm ngen)
ou encore de petits paniers.

Entre juillet et septembre, deux voire trois désherbages successifs,
travaux majoritairement féminins, sont effectués sur toutes les parcelles.
De nombreux foyers de Konkoud sont liés par la parenté à ceux de Ban
Kanha et échangent leur force de travail à cette période. Par contre,
aucun échange de main-d’œuvre n’a lieu avec les villages taï de la
vallée, pourtant très proches. À l’exception de ces travaux collectifs se
déroulant parfois en dehors du territoire du village, les habitants
voyagent très peu durant ces deux mois.
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Début octobre, les variétés de riz les plus précoces sont déjà récoltées

par les femmes de chaque maisonnée qui, chaque jour, parcourent les

essarts en égrenant ça et là les épis les plus mûrs. C’est la fin de la

période de soudure et les premières boulettes de riz nouveau, à la

saveur particulière, sont consommées comme des friandises. Bientôt,

chaque famille, selon ses besoins (superficie, main-d’œuvre disponible),

fait appel à l’entraide villageoise. Toute cette période est marquée par

une activité intense et fébrile qui semble s’accélérer au fil des jours.

L’altitude introduit de légers décalages dans l’organisation des travaux

agricoles entre chaque village : plus l’altitude augmente, plus la date à

laquelle sont effectuées les semailles (et donc les récoltes) est tardive.

Ainsi, en 1995, la moisson était achevée le 5 novembre à Ban Vat, village

taï des rives de la Nam Tha (600 mètres d’altitude), le 15 novembre

à Konkoud (950 mètres d’altitude) et le 5 décembre à Ban Mokkoud

(1 100 mètres d’altitude).

Le chef du village est chargé d’organiser les rotations de main-d’œuvre

(to pténé : échanger la force de travail) et de prévenir les habitants

dispersés dans les champs de l’organisation du travail. Toute la main-

d’œuvre du village est répartie sur trois ou quatre parcelles chaque

jour. Chaque maisonnée décide de faire appel à une main-d’œuvre

plus ou moins nombreuse en fonction de ses besoins et de ses moyens,

c’est-à-dire de sa force de travail, de la superficie ensemencée, de

l’avancement de la saison et de la capitalisation animale qu’elle a pu

effectuer au cours de l’année. Cas rare dans les villages khmou de Nalae,

des journaliers peuvent aussi venir vendre leur force de travail ; ils sont

rétribués en riz ou en kips, monnaie nationale lao (1 euro = environ

11 000 kips actuellement). Durant chaque journée de récolte, l’usager

d’un essart nourrit ceux venus l’aider : les travailleurs prennent deux

repas ; le second, au coucher du soleil, est suivi par l’ouverture d’une

ou plusieurs jarres de bière de riz.

Une journée de récolte commence relativement tard, vers neuf heures le
matin (trois heures après l’aube), et s’achève lorsque le soleil commence
à se rapprocher de l’horizon, entre quatre et cinq heures l’après-midi. La
division du travail s’effectue en fonction non du sexe, mais des classes
d’âges : les adultes égrènent les épis et les déposent dans de petites
hottes ventrales (contrairement à d’autres groupes, qui coupent les tiges
et les battent pour en faire tomber les grains) ; les adolescents passent
régulièrement avec de grandes hottes dorsales dans lesquelles sont vidées
les premières et transportent le riz jusqu’à la maison où ils commencent à
le piétiner pour faciliter le vannage qui sera effectué le soir ; les vieilles
personnes, enfin, restent près de la maison de l’essart, s’occupent des
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enfants et préparent les repas. Une fois la récolte de toutes les parcelles
terminée, commence le transport du paddy vers les greniers du village.
Ce travail est effectué le plus souvent sans recours à une main-d’œuvre
extérieure. Il marque le retour de chaque famille dans son habitation
principale et le début de la période de repos. Des fêtes marquant la fin de
l’année agricole sont organisées dans chaque village. La presse lao de
Vientiane nomme ces festivités boun greh [prononcé kreh dans la région
de Namtha] et les présente abusivement comme le « Nouvel An » khmou.
Il ne s’agit pourtant pas de cérémonies très ritualisées, plutôt d’une
période joyeuse de bombance et d’invitations réciproques à domicile (voir
notamment SUKSAVANG SIMANA, 1998 : 47-54).
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Cette approche très descriptive d’une année agricole dévoile le rythme

interne d’une société villageoise comme celle de Konkoud et permet de

comprendre le contexte dans lequel se déroulent les activités religieuses.

Trois moments apparaissent particulièrement cruciaux : le défrichage 

– moment où les hommes prennent temporairement possession d’une

portion de forêt –, les semailles – moment où la terre est fécondée

et où le paysage végétal de l’essart est organisé – et enfin la récolte

– moment où le paddy est prélevé et ramené au village. Ce rythme

« naturel » est conceptualisé et décomposé en unités rituelles selon un

calendrier hérité de la tradition chinoise et présent également chez les

populations taï (voir annexe 2). Deux cycles, l’un de dix jours, l’autre de

soixante jours, forment une « grille » calendaire à laquelle sont associés

des valeurs et des symboles. Ceux-ci permettent de choisir les dates

auxquelles sont effectués les différents rites agraires ou villageois

(DAMRONG TAYANIN, 1994).

Les rites agraires

Défrichage : rituels d’ouverture

Au moment du défrichage, le village est fermé aux étrangers et cette

situation est signalée en plantant à l’extérieur du village une étoile tressée

avec des lanières de bambou talè. Le prêtre villageois lkoun initie le

défrichage en se rendant seul, un jour favorable, sur l’emplacement

collectif choisi pour la nouvelle année agricole. Il défriche un petit

périmètre puis plante des taros et des patates douces en offrande

pour les esprits nommés rôï yap, terme que l’on pourrait traduire par

gaspillage, désolation ou abandon, et qui correspond aux esprits des

enfants morts en bas âge. Le lkoun plante également un végétal

nommé chièr, qui symbolise la sécurité, la paix, et qui est également

utilisé dans d’autres rituels au cours de l’année. À partir de ce moment,

l’essart devient un lieu humanisé et chaque maisonnée peut commencer

à défricher sa parcelle après avoir effectué, par l’intermédiaire de son

membre le plus âgé yong kang, père de la maisonnée, un rituel similaire

à celui réalisé par le lkoun. Les esprits des essarts rôï ré (également

appelés esprits de la séparation rôï knal) sont aussi invoqués lors du
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rituel, afin d’obtenir leur assentiment pour débuter le travail. Un poulet est
parfois sacrifié et une divination effectuée avec les pattes de l’animal.

Une fois ces rituels accomplis, la forêt devient temporairement un lieu
humanisé. Néanmoins, l’équilibre obtenu entre le monde sauvage et le
monde humain est toujours précaire, et différents esprits, émanations
de forces naturelles, peuvent parfois faire irruption dans l’essart, pro-
voquer des maladies ou gêner la croissance du riz. Les esprits de la
foudre rôï hntra sont parmi les plus craints. Si la foudre frappe une
parcelle, le jour concerné à l’intérieur du cycle de dix sera chômé
pendant toute l’année agricole et un talè sera placé à proximité de
l’endroit concerné, afin que les hommes évitent de le traverser.

Les pratiques varient bien sûr suivant les individus. Les jeunes qui ont suivi
un cycle complet à l’école, fiers de leurs connaissances et dédaigneux
vis-à-vis des croyances anciennes, ne contournent pas de tels endroits.
Le responsable administratif de Ban Mokkoud, Ploh, m’indique qu’après
être resté plusieurs minutes à côté d’un endroit frappé par la foudre, il a
senti une force étrange lui bloquer les jambes pendant plusieurs heures.
Une mésaventure un peu similaire a eu plus de conséquences pour la
famille de Krang, un autre villageois de Mokkoud. Krang se plaignait du
même mal que Ploh depuis plus d’un mois et demi. Je le rencontrai à ce
moment-là ; nous étions le 17 février 1996. Le début de ses douleurs
coïncidait à peu près avec la date de son retour dans sa kang sala. La
divination effectuée par son frère aîné, Kring, montra que rôï hntra était à
l’origine du mal. Krang me rappela alors que sa parcelle avait été frappée
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par la foudre en juin 1995. Il avait à cette époque sacrifié un jeune chiot
puis il avait continué à cultiver normalement son essart. « J’ai toujours
évité cet endroit, me dit-il sur un ton désolé, mais je sais que j’aurais dû
abandonner ma parcelle. » Krang effectua par la suite un autre sacrifice
de chien pour calmer la colère des esprits mais, le mal ne le quittant pas,
il décida d’abandonner la maison qu’il occupait dans le village avec son
épouse et d’en construire une nouvelle à côté.

Avant la mise à feu de l’essart, une cérémonie nommée ha est effectuée

dans la partie supérieure de l’essart pour les esprits rôï ép, c’est-à-dire

les esprits des personnes décédées dans des accidents en dehors du

village. D’après LINDELL et al. (1982 : 66), cette cérémonie est censée

empêcher les esprits des petits animaux qui vont mourir dans l’incendie

de créer des tourbillons de vent qui entraîneraient le feu vers la forêt,

de l’autre côté des pare-feu préparés par les villageois. Les habitants

effectuent donc un rapprochement entre les esprits de ces animaux et

ceux de leurs défunts décédés accidentellement. Lorsque le feu mal

maîtrisé prend trop d’ampleur, il rugit à la manière d’un monstre et peut

se propager en dehors du champ avant de s’éteindre de lui-même. Si

cela arrive, un autel est dressé à l’endroit où a été allumé le feu et un

sacrifice sanglant pak – l’usager de la parcelle sacrifie dans ce cas

souvent un jeune chiot – est effectué pour les esprits du feu rôï ürl aussi

appelés « mère du feu » ma ürl. Peu après le brûlage, les maisons de

l’essart sont construites. Cette activité ne peut démarrer le même jour

(à l’intérieur du cycle de dix jours) que celui durant lequel a eu lieu le

brûlage.

Semailles : rituels de fertilité

Les semailles et la période qui précède le début de la saison des

pluies constituent des moments durant lesquels peuvent être observées

de nombreuses manifestations de la vie religieuse. Les semences smlah
sont tout d’abord transportées vers l’essart dans une hotte enveloppée

d’un tissu du même type que celui utilisé pour porter les enfants. Le

travail s’effectue ensuite par paires sous la direction de la femme la

plus âgée de la maisonnée, nommée ma ngo, mère du paddy. Dès la

fin du brûlage, un petit endroit kou situé légèrement en amont de la

maison de l’essart et longeant sa partie « grenier » hongklouang a été

délimité. C’est dans ce petit périmètre que seront effectués les rituels

lors des semailles et que seront plantés les excédents de semences
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(on retrouve une pratique similaire chez les Mnong Gar étudiés par
Georges Condominas). Dans le kou est également plantée une plante
nommée ckièr (espèce identique à celle plantée par le lkoun avant le
début du défrichage). Le kou ne constitue un endroit particulier que
juste après le brûlage et durant les semailles. Le riz planté ici sera
récolté normalement, sans précaution ou cérémonie particulière. Avant
que débutent les semailles, un adolescent est choisi comme ma kou,
« mère du kou » ou « mère des semences ». Il (ou elle) utilise d’abord
des feuilles d’une plante sauvage lamnar en les passant sur les grains
afin d’en chasser les « esprits du gaspillage », le geste est nommé ha
smlah. Cette plante est toujours utilisée dans les différents rituels liés
au riz et possède une fonction de protection. Les femmes en utilisent
également les feuilles, roulées et insérées dans le trou du lobe de
l’oreille, lorsqu’elles quittent temporairement le village, par exemple pour
se rendre au marché, alors que les semailles ne sont pas terminées.

À la fin des semailles est mise en place dans le kou une sorte de petite
barrière appelée tlong kou ou autel du carré sacré juste à côté de la
cloison, près de la partie grenier de la maison.
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Les deux poteaux verticaux sont constitués par des morceaux de tout
kha, une variété de bois provenant d’un arbre dont les fruits sont mûrs
à la saison de la moisson. Le long de ces deux poteaux sont fixés des
plants de lamnar, des feuilles latranj, herbe utilisée pour la confection
des balais, et des morceaux de bambou terminés dans leur partie
supérieure par un tressage en forme de panier srvan tin. À propos
de ces deux paniers dressés verticalement, les villageois emploient
l’expression kang mou kang hos, qui signifie littéralement « maison
provisoire (légère, fragile) ; maison plaisante (jolie, attirante) ». Entre
cette série d’éléments verticaux sont disposés deux morceaux de bois.
Le premier est le bâton à fouir crmol qui a été utilisé pendant les
semailles. Le second est une branche d’un arbre nommé trou, donnant
des fruits acides au moment de la moisson (ces fruits sont nommés
mak san en langue lao). L’outil et la branche ne sont pas exactement
parallèles au sol. Une de leurs extrémités repose sur le sol, l’autre est
soutenue par un morceau de bois provenant d’un arbre nommé tout
riye et donnant lui aussi des fruits rouges et acides à l’époque de la
moisson. Enfin, les deux poteaux verticaux sont également reliés par
une corde tressée à laquelle est suspendue une étoile de bambou ; sur
celle-ci est fixé un petit morceau de bois nommé sehong kmla. Le
premier de ces deux mots est un terme général désignant n’importe
quel morceau de bois et kmla désigne les coins utilisés pour fendre les
bûches. L’ensemble de cette construction est destinée à « plaire » à
l’âme du paddy mal ngo et à favoriser la croissance des plants dans
l’essart.
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Aux différentes variétés de paddy plantées sur chaque essart s’en
ajoute une autre, ngo hieng (riz noir), variété tardive plantée autour de la
façade amont de la maison de l’essart ceo ré et qui n’est utilisée que lors
des rituels agraires (ouverture de la moisson par la ma ngo et fermeture
de la parcelle) ou dans le village lorsqu’une nouvelle habitation est
construite. Des fleurs appelées crvang sont plantées avec le riz noir et
jouent également un rôle important dans les rituels plus tard dans
l’année. L’utilisation rituelle du riz noir est répandue dans beaucoup de
villages khmou et cette variété est toujours récoltée en dernier, juste
avant le déménagement vers le village. La couleur noire est associée
dans la pensée khmou à la notion d’abondance et de sécurité.
Damrong Tayanin indique que lorsqu’un Khmou parle d’un champ où
les tiges sont très nombreuses et vigoureuses, il dit que le champ est
« noir de riz ». Cette couleur est aussi celle de la corneille, un des
animaux en qui s’incarnent selon les Khmou les esprits de l’essart veillant
sur l’âme du riz. Le riz noir possède la faculté de « ne pas attirer » kloc
et il constitue dès lors une bonne protection pour la maison ou durant
un voyage, mais ne doit au contraire pas être utilisé lors de parties de
chasse ou de pêche.

L’organisation de la parcelle, avec un cercle de riz rituel et de diverses
plantes entourant le ceo ré – lui-même souvent construit au centre de
l’essart –, semble reproduire celle de l’espace villageois où la forêt
sanctuaire entoure et protège les habitations. Ce parallélisme était
vraisemblablement plus net encore autrefois car les habitants avaient
l’habitude de construire dans l’essart deux maisons en face l’une de
l’autre. L’une servait aux enfants et aux grands-parents ainsi qu’aux
visiteurs, l’autre servait de grenier et était occupée par le père et la
mère de famille qui dormaient à côté des réserves de riz. Les deux
maisons s’opposaient ainsi d’un point de vue fonctionnel et symbolique,
comme la maison de réception kang sala et la maison sacrée kang sri
à l’intérieur du village. Aujourd’hui, un seul abri est construit sur chaque
parcelle.

Après la fin des semailles se déroule un rituel destiné à appeler la pluie
et à favoriser la croissance des pieds de paddy. Il peut être effectué le
jour suivant le rituel pour l’esprit du village, mais ce dernier peut éga-
lement avoir lieu à un autre moment de l’année (par exemple juste
après la fin de la moisson). Des tubes de bambous keltong sont frappés
en cadence par les villageois pour recueillir l’âme du paddy, considérée
à ce moment comme un enfant (kon ngo : littéralement « l’enfant riz »).
Une partie des semences non utilisées est transportée par le lkoun dans
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la maison sacrée hntrôk dans un tissu du même type que celui servant
à envelopper les nouveau-nés. Par la suite, les habitants effectuent une
série d’actions destinées à éveiller l’attention des esprits souterrains à
forme de dragons aquatiques rôï pryong qui ont le pouvoir de provoquer
la pluie.

Une procession a lieu dans le village et les essarts, plusieurs villageois
frappant en cadence des gongs et des cymbales en file derrière le
lkoun. Un tambour à forme allongée nommé pring vang et différentes
variétés de keltong peuvent également être utilisés. Dans le village, les
jeunes filles aspergent d’eau les joueurs de keltong. Parfois, deux
hommes sont choisis pour jouer le rôle de rôï youn, littéralement de
« génies sautillants ». Ils se peignent des rayures rouges et noires sur
le visage, utilisent des feuilles comme cache-sexe, agrandissent leurs
yeux en les soulignant à l’aide de charbon de bois, se mettent des
fausses dents qui les font ressembler à des vampires et enfin s’attachent
un long sexe en bois entre les jambes (Suksavang Simana, communi-
cation personnelle). Ces deux rôï youn passent leur temps à courir d’un
endroit à l’autre et à faire des farces aux villageois en leur jetant des
graines de fruits sauvages avec des petits propulseurs en bambou ou
en prenant des postures suggestives près des femmes qui se sauvent en
riant. Ce sont des moments joyeux durant lesquels tout le monde chahute
pendant que les musiciens demandent à la pluie de tomber.

Les esprits souterrains rôï pryong que les hommes essayent de tirer de
leur torpeur tiennent dans la cosmogonie khmou un rôle similaire aux
naga chez les Lao. À la même période de l’année, les riziculteurs lao
célèbrent la fête des fusées boun bang faï et demandent aux génies
aquatiques – que représentent les fusées lancées dans les rizières –
de venir fertiliser la terre en apportant l’eau avec eux. L’agitation à la
surface de la terre a pour fonction de réveiller les rôï pryong mais les
prières des hommes ne s’adressent pas à eux directement. En fait, les
Khmou ont recours à un procédé qui ressemble fort à une ruse pour que
leurs vœux soient exaucés. Sous les greniers du villages, les enfants
jouent d’une sorte de harpe possédant une chambre de résonance
tournée vers le sol et nommée pring peté (LINDELL et al., 1982 : 78). Le
rôle des enfants consiste toujours à attirer les esprits dont les hommes
demandent l’aide tandis que les adultes ont dans les rituels un rôle
inverse, celui de les chasser lorsqu’ils s’opposent aux actions des
hommes ou bien les rendent malades. Le lieu choisi ici pour appeler rôï
pryong a également une importance, puisque c’est dans les greniers
de chaque maisonnée qu’est censée résider l’âme du riz. En chantant,
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les enfants s’adressent aux esprits du ciel rôï lüvang et en même temps,
la musique est destinée à faire croire aux esprits souterrains rôï pryong
que la demande vient directement des esprits du ciel auxquels ils sont
subordonnés.

Ce dernier rituel marque la fin d’une période intense d’un point de vue
religieux. La saison des pluies, période que les villageois passent dans
les maisons des essarts pour surveiller les plants de riz, n’est marquée
par aucune cérémonie religieuse regroupant l’ensemble des habitants.

Moisson : rituels de protection

Au moment de la moisson, la mère du paddy ma ngo de chaque maison
initie la récolte un jour favorable (c’est-à-dire après consultation du
calendrier traditionnel). En général, il s’agit de la femme la plus âgée
de la maisonnée. Lorsque le chef de famille est veuf, il peut donner
cette fonction à sa fille aînée, ou bien tenir lui-même le rôle de ma ngo.
La récolte est initiée de la même manière dans chaque parcelle, par le
dépôt d’une offrande de nourriture en bas du champ puis par une
fermeture de la parcelle durant trois jours. Durant la moisson, les
membres d’une équipe de travail se répartissent en ligne perpendicu-
lairement aux courbes de niveau, la ma ngo occupant la position la
plus haute dans la pente et tout le monde se positionnant par rapport
à elle. Durant le travail, la ma ngo porte des feuilles de tchervang
passées dans les lobes des oreilles et des bracelets d’argent autour
des poignets, bracelets qu’elle dépose dans la partie « grenier » (hong
klouang) de la maison de l’essart, sur le tas de riz nouveau, à la fin de
la journée de récolte. Elle doit également respecter certains interdits
alimentaires durant cette période et ne peut consommer comme les
autres travailleurs la viande d’animaux fraîchement abattus. Un repas
consistant en viande fumée et en légumes est préparé pour elle.
Lorsque le champ est situé sur une crête, deux hottes sont déposées de
chaque côté du sentier principal et il est interdit de passer entre elles
car il est dit que cela fait peur à l’âme du riz. Pour la même raison, il est
également interdit de jouer de la musique, chanter ou parler fort durant
la récolte. À la fin de la moisson, le riz noir est récolté et une partie est
utilisée pour le rituel de clôture de parcelle mené par la ma ngo de
chaque maison.

Durant la moisson, on peut observer le long du chemin entre le village
et l’essart des bambous fichés dans le sol auxquels sont attachées
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différentes variétés de végétaux (notamment des pieds de tchervang et
de lamnar, toujours associés aux rituels pour l’âme du riz). Les végétaux
relient à chaque fois deux pieds de bambou et forment ainsi une
« porte » sur le côté du chemin, d’environ un mètre cinquante de haut.
Chacune de ces portes est nommée pernoujt. Chez les Khmou youan,
le terme est prononcé différemment (perno) et désigne l’unique portail
décoré planté près du village à l’approche de la moisson. La différence
essentielle chez les Khmou rok est que ces portails sont aussi nombreux
que les ma ngo. Ce sont elles qui, lorsqu’elles vont moissonner l’essart
pour la première fois, construisent un pernoujt pour lever l’interdit sur
le riz nouveau. De plus, hormis les différentes variétés de végétaux
déjà mentionnées, les pernoujt n’ont aucun ornement particulier, alors
que sur les perno des Khmou youan sont accrochés des tissus utilisés
pour porter les bébés et des petits bambous pointus sont plantés à
leur pied en direction du village (LINDELL et al., 1982 : 112). Malgré ces
différences, la fonction reste la même : assurer le retour de l’âme du riz
vers le village, l’empêcher de se disperser le long des chemins et la
protéger des esprits néfastes, notamment ceux du gaspillage rôï yap.
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Lors du transport de la première hotte de riz nouveau vers le village, un

rituel est également effectué dans chacun des greniers villageois pour

accueillir l’âme du riz. Une poule de couleur marron est sacrifiée et son

sang sert à badigeonner les végétaux rituels attachés aux pilotis du

grenier. Une incantation est prononcée par le père de la maisonnée au

fond du grenier, devant la cloison antérieure. La plupart des populations

du Laos effectuent un tel rituel et certaines décorent aussi les greniers

avec des végétaux destinés à plaire à l’âme du riz.

Les concepts du surnaturel

Q uestions de genre, 
questions de nombre

Les rituels agraires dévoilent une cosmogonie cohérente, structurée

par l’opposition entre ce que, faute de meilleurs termes, on nommera

les « âmes » mal et les « esprits », ou « génies », rôï. La tentative pour

restituer le contenu de telles catégories doit en premier lieu tenir

compte du fait que la langue khmou, comme la plupart des langues

d’Asie du Sud-Est, ne contient ni genre, ni nombre, ce qui suppose,

comme le dit Jacques Dournes à propos de l’absence de genre dans

la langue joraï, « une expérience “totale” de la classification radica-

lement différente de la nôtre » (DOURNES, 1972 : 11). Une traduction

prend ainsi le risque de dénaturer une représentation avant même de

commencer à la percevoir.

En langue khmou, l’indifférenciation est première ; le sexe ou le nombre

sont des attributs secondaires, exprimés à l’aide de catégories distinctes

qui peuvent également être employées comme préfixes ou comme

suffixes. La notion d’être humain est rendue par khmou mais pour

différencier l’homme de la femme, on utilise les mots cmro et cmkün, soit

seuls, soit en les ajoutant au premier terme. De même, pour les animaux,

le nom d’espèce est asexué (trak, espèce « buffle ») ; on ajoute des

suffixes – qui peuvent également être employés seuls – pour préciser

le genre : tlô pour « un buffle », ma pour « une bufflesse » – et yang
(ton haut) pour « une génisse ». Ce primat de l’indifférencié sur le
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sexué s’exerce aussi sur le dénombré : le préfixe kon peut venir préciser
que l’on désigne plusieurs entités mais il possède également le sens
« d’enfant » (ou de « petit » dans le cas des animaux) de sorte que le
nombre, comme le genre, est conçu comme un contenu possible de
l’indifférencié. Une opposition de genre ou une opposition de nombre
ne connote pas une opposition « d’essence » (le masculin et le féminin,
l’unique et le multiple), elle fonctionne comme relation, comme devenir.

Dans ce contexte, les catégories mal et rôï ne sont pas exclusivement
masculines ou féminines, ni unes ou multiples ; elles expriment en
permanence une complémentarité des sexes d’une part (l’esprit de la
maisonnée ou des ancêtres rôï kang est également nommé rôï yong rôï
ma, esprit du père esprit de la mère), du principe et de ses manifestations
d’autre part. Sur ce dernier point, l’exemple d’un Khmou s’exprimant
dans une langue occidentale, en l’occurrence ici l’anglais, souligne
clairement les imprécisions terminologiques résultant de la confrontation
de deux systèmes conceptuels dans lesquels le genre et le nombre ne
structurent pas de la même façon le champ lexical. Les deux passages
ci-dessous sont tirés de deux ouvrages différents de Damrong Tayanin :
il essaye d’y définir la notion « d’esprit des lieux » rôï ès.

« The area spirits rooy ès are considered to form societies of the same kind
as man’s. They live in villages, have domestic animals and even soldiers.
On the outskirts of such villages there is a pool of salt water pung, which the
Kammu call the urinal of area spirits. » (LINDELL et al., 1982 : 80)
Les esprits du lieu rooy ès [rôï ès] sont considérés comme formant des
sociétés du même type que le genre humain. Ils possèdent leurs propres
villages, leurs propres animaux domestiques et même leurs propres soldats.
A proximité de tels villages, il y a toujours une sorte de mare contenant
une eau salée pung ; les Khmou l’appellent l’urine des esprits du lieu.

« The place spirit rooy ès is the owner of the land, wild animals, water and
trees. Before a hunter goes to hunt or to make a trap, he must make a
special ceremony in order to ask permission from the spirit of the place
where he intends to hunt » (DAMRONG, 1994 : 21).
L’esprit du lieu rooy ès [rôï ès] est le maître du territoire, des animaux
sauvages, de l’eau et des arbres. Avant de partir à la chasse ou de poser
un piège, un homme doit effectuer une cérémonie afin de demander la
permission à l’esprit du lieu dans lequel il veut se rendre.

Dans le premier extrait, les esprits du lieu sont clairement présentés
comme des entités multiples organisées sur un modèle identique à
celui des humains. Ils sont associés au sel et possèdent un territoire à
proximité des trous d’eau dans lesquels les buffles aiment s’allonger.
Dans le deuxième extrait cependant, l’esprit du lieu est présenté
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comme « le maître » des sources, des arbres et des animaux sauvages,
c’est-à-dire en fait comme un principe moteur de la vie naturelle,
comme une entité insufflant la vie dans la nature. Mais il est également
précisé qu’un chasseur effectue un sacrifice « à l’esprit du lieu où il veut
aller chasser ». Esprit des lieux, esprits des lieux, esprit du lieu, esprits
du lieu, ou même esprit-lieu et esprits-lieux, toutes ces formulations
sont donc acceptables : il n’y a pas d’opposition entre la pluralité des
entités nommées ou des lieux dans lesquels elles résident et l’unicité
du principe général auquel elles se rattachent.

Les « â mes » mal

L’un des sujets de discussion les plus fréquents et les plus réguliers
lors du premier repas de la journée, vers neuf heures le matin, consiste
à demander à chaque personne présente les rêves qu’elle a pu éven-
tuellement faire durant la nuit. Ces visions nocturnes sont conçues
comme les manifestations d’un double, d’un second soi-même. Celui-ci
est immatériel et perceptible seulement hors du champ de la
conscience. Il ne s’agit pas seulement d’un « fantôme » mais d’une
énergie intérieure, d’une « âme » source de la vie réelle. Les Khmou se
représentent l’individu animé par l’énergie de deux âmes principales,
l’une résidant dans son crâne, l’autre dans ses genoux, les deux se
réunissant au niveau du plexus. Lorsqu’une cérémonie de rappel de
l’âme keuï mal est effectuée pour un individu ou pour l’ensemble des
membres d’une maisonnée, un peu du sang du poulet sacrifié est
apposé sur les genoux et sur les fronts des participants. Il s’agit à la
fois de « rappeler » et, ou, de « fortifier » les âmes : celles-ci forment
une énergie évanescente qui, en quittant un corps, peut le rendre
malade, le faire dépérir ou bien causer une maladie dans un autre
corps. De telles cérémonies peuvent être organisées soit pour
répondre à un malheur frappant une personne ou un groupe de
personnes (il s’agit alors à proprement parler d’un « rappel » des
âmes), soit pour accueillir une personne étrangère à la maisonnée, ou
au village (il s’agit dans ce cas d’une « fortification » des âmes et de
l’établissement ou de la confirmation rituelle d’une relation d’amitié ou
de parenté). En pratique, une même cérémonie peut simultanément
posséder un caractère critique pour quelques participants et donner
lieu chez les autres à des échanges rituels de vœux qui sont en même
temps des gages d’amitié.
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Cette idée d’un principe de vie essentiel, évanescent, invisible et
« apparitionnel » structure les représentations du devenir individuel et
collectif. Les Khmou y ont recours pour expliquer la maladie ou le
bien-être, pour penser les phénomènes de naissance, de croissance
et de mort. Ils appliquent la même grille conceptuelle aux animaux,
aux plantes ou à certains objets et imaginent des relations entre
âmes-hommes, âmes-animaux, âmes-plantes et âmes-objets. Pour
qu’un être ou un objet possèdent une âme, il faut que leur soit reconnue
une qualité nommée pkoun, c’est-à-dire un potentiel d’accroissement
ou de préservation du bien-être, de la richesse et, ou, du prestige. Les
animaux tués à la chasse possèdent une âme – envoyée à l’esprit de
la forêt après la mise à mort –, de même que les animaux d’élevage, et
particulièrement les buffles, dont le sacrifice constitue un des plus
importants actes rituels et dont l’âme est envoyée vers l’esprit des
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ancêtres. Des objets comme les tambours de bronze yang, les gongs
rmpang et les cymbales crèng, ou encore les vieux sabres kmong,
possèdent également du pkoun, donc des âmes. Leur détention est
considérée comme source de bien-être, de prospérité. Ces qualités ne
sont maintenues que si leurs âmes restent attachées à leur incarnation,
ou à leur support matériel. Des cérémonies de rappel des âmes sont
ainsi effectuées à chaque fois qu’un tambour de bronze est sorti de la
forêt ancienne dans laquelle il repose à demi enterré : des fils de coton
sont noués sur les figurines ornant sa partie supérieure, et le sang de
l’animal sacrifié est versé au centre du tambour, là où il est frappé
(LUNDSTROM et DAMRONG, 1981 b : 65-86).

Les relations entre les différentes catégories d’âmes sont clairement
attestées dans tous les rituels, calendaires ou critiques, individuels ou
collectifs. Certains rituels de guérison utilisent par exemple le pouvoir
de vieux sabres : leur lame est passée sur le dos du malade et leur
âme, leur potentiel protecteur, doit ainsi favoriser le retour des âmes du
malade, donc l’arrêt de la maladie. Lors des funérailles, le son du
tambour de bronze (suspendu pendant dix jours à la poutre principale
de l’habitation) est censé accompagner l’une des âmes du défunt vers
son nouveau lieu de résidence, le village des morts, la seconde âme
allant rejoindre l’autel de l’esprit des ancêtres rôï kang. Il peut égale-
ment être utilisé lors des cérémonies d’appel à la pluie, juste après les
semailles, pour favoriser la croissance des pieds de paddy, dont des
représentations peuvent être observées sur certaines variétés de tam-
bours de bronze. Tout comme les âmes-buffles ou les âmes-tambours,
l’âme-paddy est en relation avec les âmes humaines : les cérémonies
collectives de refondation de village comprennent une phase rituelle
durant laquelle l’ensemble des villageois se lavent la tête avec une eau
dans laquelle du riz a été mis à tremper.

L’âme du paddy mal ngo occupe une place centrale dans la cosmogonie
khmou. Le riz constitue non seulement la base de l’alimentation mais
également une monnaie d’échange grâce à laquelle peuvent être
obtenus les produits qui ne sont pas fabriqués dans le village.
L’équilibre économique de chaque localité et le bien-être de ses habi-
tants reposent donc de fait sur l’abondance de cette céréale. Le riz se
présente ainsi comme une richesse « en puissance » ; il lui est attribué
la qualité pkoun et donc une « essence », une âme. La sacralisation du
paddy est commune à la plupart des cultures d’Asie du Sud-Est, selon
des formulations et des concepts parfois un peu différents : il semble
ainsi que beaucoup de groupes considèrent qu’à la catégorie « âme »
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du paddy correspond également une catégorie « divinité », un « génie »

ou un « esprit » du paddy en quelque sorte. C’est le cas par exemple des

Mnong Gar mais également des Taï, chez qui l’âme du riz est associée à

une divinité féminine Nang Kosop intégrée dans le panthéon bouddhiste

(sur les rites agraires et la conception lao de l’âme du riz, voir

ARCHAIMBAULT [1973 : 219-242]). Chez les Khmou, il est difficile de parler

véritablement de divinisation de l’âme du paddy. D’une part, elle n’est

jamais désignée par la catégorie linguistique rôï ; d’autre part, elle

n’apparaît jamais sous une forme ou des traits particuliers au sein

d’un panthéon de divinités. Cela ne veut pas dire que les Khmou ne

« l’imaginent » pas et ne lui donnent pas des attributs – parfois très

humains et féminins –, mais seulement que les différentes « images »

à laquelle cette notion renvoie ne sont pas cristallisées et projetées en

une représentation unique et stable.

L’âme du paddy est donc conçue comme « l’énergie de croissance »

de celui-ci. Elle est imaginée sous la forme d’un enfant au moment des

semailles puis d’une femme adulte lors de la récolte. D’une manière

générale, elle est associée à la féminité, mais elle renvoie également à

la notion plus générale de fertilité et de complémentarité symbolique

des sexes dont l’organisation du travail offre une image claire. L’homme

défriche la forêt et rend la terre propre à recevoir les semences, la

femme compose le paysage végétal et donne vie à l’essart. Une hotte

est confectionnée par un homme mais elle est remplie (et portée) par une

femme et considérée comme sa propriété. De même, si les jarres sont

achetées par les hommes, ce sont les femmes qui vont les chercher

dans les greniers et s’occupent de préparer la bière de riz. Lors de la

construction d’une maison, l’homme construit la toiture, les cloisons,

agence les différents éléments entre eux ; la femme est en charge de

confectionner les panneaux végétaux utilisés pour la toiture. La notion

de masculinité est liée au métal (chasse, forge, défrichage, découpage

des planches, semailles au poquet), à ce qui creuse, blesse mais aussi

organise et contient (vannerie, construction de maison). Inversement,

la notion de féminité est liée au végétal, et particulièrement au riz, elle

symbolise ce qui est contenu. Comme pour l’habitat (voir partie II,

chapitre 3), la complémentarité de ces oppositions définit la notion de

fertilité et assure la richesse d’une maisonnée. Par exemple, lors de la

saison des pluies, il est dit dans les villages khmou rok que les couples

dorment dans les essarts car la présence permanente à la fois du père

et de la mère de la maisonnée favorise la croissance de l’âme du

paddy et de son incarnation végétale.

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.2  23/11/06  8:07  Page 160



161

La symbolique des rapports entre les sex es

Femme Homme

Végétal (riz, cueillette) Sang, Métal

Composition de l’essart Défrichage, semailles au poquet

Contenu (transport, bière de riz) Contenant (vannerie, jarres)

Concentration Dispersion

Kang sri Kang sala

basse haute

« ronde » « carrée »

famille restreinte invités

fermé, protégé ouvert, passage

Ancêtres Alliés

L’âme du riz est également associée aux couleurs noires ou sombres.

Le paddy noir est utilisé pour les rituels d’ouverture et de fermeture de

parcelles et planté tout autour de la maison de l’essart ; des poulets

« noirs » sont sacrifiés durant les rituels agraires. On préserve aussi la

noirceur de ses cheveux – critère de beauté – en les lavant avec le

liquide obtenu par décantage de l’amidon contenu dans le riz ôm pürl.

Il s’agit d’une énergie évanescente pouvant se disperser si certains

interdits ne sont pas respectés : dans ce cas, les Khmou disent qu’il y

a un risque que l’âme du riz « se vexe », se détourne des hommes

mal ngo heung. L’âme du riz se déplace avec les grains et imprègne

les différents lieux ou objets dans lesquels est placé et transformé le

paddy : les greniers – celui, temporaire, de l’essart et ceux, permanents,

du village –, le lieu de cuisson – la maison sacrée kang sri –, les

contenants utilisés pour le transport – hottes – ou la cuisson – marmite.

Les rituels effectués pour l’âme du riz visent donc logiquement à guider

celle-ci entre des espaces clos, l’essart et les greniers (celui du champ

et celui du village), à la contenir dans ces derniers en l’attirant et en la

séduisant. Ils ont également pour fonction d’établir une relation positive

avec les différentes catégories d’esprits rôï pouvant influencer la

croissance ou la préservation du riz.
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Les « esprits » rôï

Les rituels agraires permettent d’identifier trois grandes catégories
d’esprits rôï : la première rassemble sur un même axe mais dans une
logique d’opposition les divinités célestes et les divinités chtoniennes,
elle constitue ce que Michel Ferlus nomme la dimension « verticale »
du système religieux khmou. La deuxième contient les différents types
d’esprits ancestraux qui, pour le dire rapidement, représentent la
transposition dans la catégorie rôï des âmes des défunts. La troisième
enfin constitue le point d’articulation des deux premières et forge le
concept de territorialité chez les Khmou : elle rassemble les différentes
formes prises par la notion « d’esprit-lieux », brièvement évoquée
plus haut.

La première de ces trois grandes catégories dénote indubitablement
une influence indienne prébouddhique : l’esprit du ciel se confond
avec la figure d’Indra, nommée panya in (parfois à l’aide d’un simple
pronom personnel indéfini), qui détient la puissance – l’esprit – de la
foudre rôï hntra qu’il utilise contre les démons, les esprits de la terre rôï
peté qui lui sont théoriquement subordonnés. Lorsque la foudre frappe
une parcelle, l’explication des villageois est qu’il s’agit d’un conflit entre
les esprits de la terre et celui du ciel. La foudre frappe soit un grand
arbre, symbole tellurique, soit une parcelle, c’est-à-dire un morceau de
terre mise à nue par le défrichage. Ce n’est que dans ce deuxième cas
que des rituels particuliers (offrandes et arrêt du travail sur la parcelle
les jours du « grand cycle calendaire » correspondant à l’événement)
sont effectués pour permettre aux activités humaines de se poursuivre
normalement. Dans le premier cas, les villageois ne se considèrent pas
comme les responsables d’une situation conflictuelle inhérente au
fonctionnement du monde. Les puissances de la terre s’opposent aux
divinités célestes comme les démons s’opposent à Indra, mais les
unes et les autres sont nécessaires et les démons, une fois maîtrisés,
se révèlent indispensables à la croissance du riz puisqu’ils provoquent
la pluie.

Les croyances liées aux esprits des ancêtres représentent un vieux
fond austroasien commun au monde chinois et à l’Asie du Sud-Est
péninsulaire et insulaire. Dans la cosmogonie khmou, les deux âmes
d’un individu suivent chacune un chemin différent après la mort : l’une
rejoint le « village des morts », l’autre intègre l’autel de l’esprit des
ancêtres de chaque maisonnée rôï kang. Celui-ci est conçu comme la
fusion de principes féminins et masculins (rôï yong rôï ma : esprit
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des ancêtres pères et des ancêtres mères) et comme le garant de la
prospérité et du bien-être d’une maisonnée. Il s’agit là cependant d’un
scénario « optimum » si l’on peut dire, correspondant à un individu
« normal », catégorie excluant les personnes sans descendance, les
sourds, les muets, les handicapés mentaux, les nouveau-nés, les
personnes décédées de mort violente et enfin celles décédées en
dehors du village et dont le corps n’a pu être enterré près de ceux des
autres membres de la même maisonnée. Les âmes de ces morts
« anormaux » peuvent se transformer en esprits errants dont l’influence
négative peut s’exercer soit sur la croissance du riz, soit sur la santé
des vivants.

Ainsi, les esprits des personnes décédées par accident rôï ép sont-ils
expulsés de l’essart avant le brûlage. De même, les esprits du gaspillage
rôï yap sont chassés de l’essart avant le défrichage, des semences
avant les semailles (ha smlah) et des greniers au moment de la récolte.
Pour les premiers on effectue un sacrifice sanglant (poulet) alors que
l’on offre plutôt aux seconds des taros et des patates douces. Dans
chaque cas, le type de rituel nommé ha n’est que le vecteur d’une
volonté d’expulsion, sans autre forme d’attente ou de demande, afin de
protéger l’âme du riz de leur influence néfaste. Les « esprits-accidents »
ou les « esprits-gaspillage » (rôï ép, rôï yap) expriment l’absurdité de
situations inexplicables (un accident mortel, un nouveau-né mort avant
d’avoir vraiment vécu) mais pourtant consubstantielles à la vie elle-
même ou, pour dire les choses autrement, un principe de vide, de perte
et de vacance contenu dans un principe de vie. Si les rituels agraires
visent à protéger les récoltes de leur influence néfaste, ils n’ont pas la
prétention de les faire disparaître une fois pour toutes : il s’agit en
quelque sorte d’un exorcisme cyclique. La volonté de purification expri-
mée par le terme ha apparaît par contre beaucoup plus « critique » ou
« totale » lorsqu’elle s’effectue à l’encontre d’esprits errants comme les
esprits-sorciers rôï ngao (équivalent du phi phop des Lao) ou les
esprits-anthropophages rôï keun, car leur identification conduit à
l’expulsion de l’individu auquel ils sont attachés.

On obtient donc pour l’instant un système religieux organisé selon une
double opposition : les puissances célestes (lumineuses et dominantes)
versus les puissances chtoniennes (sombres et imparfaitement domes-
tiquées) d’une part ; les esprits-ancêtres (protecteurs et attachés à une
maisonnée) versus les esprits errants (néfastes et imprévisibles)
d’autre part. À ces deux types d’oppositions – qui constituent également
deux principes de complémentarité –, il faut en ajouter une troisième
entre d’un côté l’esprit des lieux rôï ès et l’esprit-territoire rôï arak. Il
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s’agit d’une opposition charnière entre les deux premières et donnant
sa consistance à la notion de territoire et d’autochtonie.

L’esprit-lieux est décrit par les Khmou eux-mêmes comme le « maître
de la nature » (lorsqu’ils s’expriment en langue lao, les Khmou emploient
parfois l’expression cao krong, que l’on peut traduire par « maître » ou
« propriétaire »), insufflant la vie aux animaux et aux végétaux, et
auquel les hommes sont redevables lorsqu’ils prélèvent leur subsistance
par la chasse, la cueillette ou l’agriculture. Il est associé à la forêt, au
sel et aux zones boueuses poung dans lesquelles les buffles aiment
s’allonger, mais également à une multitude d’endroits « particuliers » :
grosses pierres en bord de chemin, trous creusés par la foudre ou
l’érosion, arbres spéciaux en raison de leur forme ou de leur taille, etc.
On peut le considérer comme une puissance placée du côté de la terre
mais il n’occupe cependant pas la même place dans la cosmogonie
khmou que le dragon souterrain car celui-ci, même s’il apporte la pluie,
n’insuffle pas la vie aux êtres et n’en est pas considéré comme le
« maître ».

Il me semble possible d’opposer la notion d’esprit des lieux à celle
d’esprit-territoire ou esprit-terroir rôï arak dans la mesure où la seconde
fait figure d’un esprit des lieux « domestiqué » et « ancestralisé », d’un
intermédiaire entre les hommes et les puissances naturelles. Damrong
Tayanin définit cette notion par l’expression « esprit du territoire et des
chemins » (spirit of country and path). Chez toutes les populations
khmou du Laos, cette expression désigne aussi un lieu particulier, un
grand arbre de la famille des ficus positionné au sud du village, dans le
cercle de forêt ancienne, et auprès duquel sont déposées les offrandes.
Ces caractéristiques pourraient autoriser la traduction française de
« sylvain », tel que ce terme est défini dans la littérature du haut
Moyen Â ge européen (LECOUTEUX, 1995 : 63-64).

Les offrandes effectuées pour cet esprit font partie d’un cycle rituel de
plusieurs jours par lequel les villageois réalisent périodiquement une
« refondation » de leur village. Ce cycle rituel est nommé tèng koung et
comprend la construction ou la rénovation de la maison commune du
village, l’offrande à l’esprit du territoire et des chemins – au « sylvain »
du village –, et enfin une offrande à l’esprit de l’eau rôï ôm, réalisée
près des sources dans lesquelles les villageois vont s’approvisionner
en eau potable (pour une description détaillée, voir DAMRONG TAYANIN

[1994 : 21-27]). Une fois le cycle rituel terminé, le village est véritable-
ment « rénové » et son inscription territoriale réaffirmée au sens où le
contrat avec les esprits a été réactualisé.
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Avec la catégorie rôï arak, on approche donc de l’essence de la territo-

rialité chez les Khmou : il s’agit d’une catégorie religieuse, insérée dans

un système global « d’appropriation intellectuelle de la nature », mais il

s’agit également d’une catégorie politique par laquelle sont légitimés à

la fois l’appropriation d’un finage par une collectivité et le lien social

entre les membres de celle-ci. Cette légitimation s’effectue par un

processus « d’ancestralisation » du rapport à la terre : à la catégorie

rôï arak correspondent toujours deux noms d’ancêtres fondateurs dont

les esprits sont appelés et conviés lorsque débute le rituel de refondation.

L’officiant, le prêtre villageois lkoun, est – au moins en théorie – le

descendant en ligne patrilinéaire de ces deux fondateurs.

Spécialistes du religieux 
et droit territorial

Les devins mo khmou, les médiums mo keut et le prêtre villageois lkoun
constituent les trois types de spécialistes religieux au sein des villages

khmou, mais seul le troisième occupe une fonction héréditaire, unique, et

directement liée au droit territorial. Le terme lkoun semble être d’origine

môn, langue dans laquelle il signifie « le grand » ou « le puissant »

(Ferlus, communication personnelle). Les termes ramang et remia en

sont les équivalents respectivement lawa et lamet.

Un lkoun est tout d’abord le garant de la fertilité du territoire sur lequel

est implantée la communauté qu’il représente auprès des puissances

surnaturelles, au nom de sa proximité généalogique avec les ancêtres

fondateurs. L’association entre cette fonction et le principe de fertilité

yar apparaît de façon claire dans la plupart des rituels, notamment ceux

d’appel à la pluie (le lkoun apporte dans la maison des cérémonies

collectives – qui n’est autre que sa propre kang sri – une poignée de

semences de paddy mise dans un tissu et portée comme un enfant).

Garant de la fertilité de la terre, le lkoun est également par extension

celui de la « fertilité » de la communauté dans son ensemble, c’est-à-dire

de sa croissance démographique. À Konkoud, cinq prêtres se sont

succédé depuis la création du village : une femme (Ya Nyôm), deux

hommes (Ta Houm et Ta Loung), puis de nouveau deux femmes (Ya Tôy

et Ya Tchoy). Les villageois indiquent que lorsque cette fonction est

occupée par une femme (généralement une veuve), la population du

village augmente, tandis que lorsqu’elle est occupée par un homme, elle
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diminue. Ainsi, entre 1965 et 1997, période durant laquelle deux femmes
ont occupé cette fonction, le nombre de maisonnées est passé de 17 à 27.
Il s’agit cependant d’un cas relativement exceptionnel car dans la
plupart des autres villages, une telle fonction est toujours occupée par
un homme.

Deuxièmement, un lkoun est celui par lequel la localité existe en tant
que communauté rituelle à part entière et légitime son occupation d’un
territoire déterminé. Il assure la relation entre la sphère des activités
humaines et celle du divin, où priment les puissances chtoniennes et
les ancêtres. Les premières assurent la fécondité du sol et des animaux,
les seconds celle des hommes. Tout comme l’arbre-esprit symbolise la
réunion de ces deux dimensions spatiale et temporelle, le lkoun est un
relais entre le sol et les hommes, le garant et le dépositaire d’une
légitimité territoriale. Son prestige réside dans sa capacité à « domes-
tiquer » l’énergie tellurique qui assure la fécondité des animaux, des
plantes et la fortune du groupe en général ; sa légitimité provient du
pacte passé avec les divinités du sol par ses ancêtres, qui font « corps »
avec le territoire.

« Ce que nous observons, c’est donc dans l’espace une marqueterie
de cultes locaux, liés au sol, un cadastre religieux, où le chef forme
l’intermédiaire entre le sol-dieu et le groupe ; dans le temps, l’association
durable du groupe et du sol, fondée sur la personnalité des chefs
défunts : c’est là somme toute, et sous des espèces religieuses, comme
le rudiment d’un droit dynastique et d’un droit territorial » (MUS, 1933 :
375).

Comme le souligne Bernard FORMOSO (1996 : 15), les critères de l’ances-
tralité (ce que Paul Mus appelle « le droit dynastique ») – le temps – et
de la localité (le « droit territorial ») – l’espace – peuvent se combiner
pour donner naissance au principe d’autochtonie, qui assure aux
lignages fondateurs des prérogatives à la fois religieuses et politiques.
C’est exactement ce à quoi on assiste dans le cas des Khmou, mais
également des autres groupes môn-khmer du nord de la Péninsule,
Lawa et Lamet notamment. Le lkoun, comme le ramang ou le remia,
fixent religieusement les conditions d’exercice du droit foncier, ils
stabilisent – par « apprivoisement » des divinités du sol – et organisent
l’usage du sol. Il est révélateur à cet égard que dans les villages
montagnards déplacés en bord de piste, et malgré la désapprobation
des autorités vis-à-vis de telles pratiques, une période difficile (épidémies,
mauvaises récoltes) donne souvent lieu à l’élection d’un lkoun – fonction
officiellement disparue – et à un rituel de refondation.
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Peut-on pour autant en conclure que le lkoun détient une maîtrise
effective et directe du foncier villageois ? Si l’on s’en tient au seul
exemple de ce qui est observable aujourd’hui à Konkoud, la réponse
est négative. La prééminence du descendant des fondateurs du village
est une affaire essentiellement rituelle. Elle se traduit concrètement par
l’exercice d’un droit de ban sur les terres du village. Une fois l’emplace-
ment annuel choisi et les parcelles délimitées, les travaux de défrichage
ne peuvent débuter que lorsque le lkoun a effectué le rituel d’annonce
aux esprits sur sa propre parcelle. Ce rôle d’initiateur reste valable
durant l’ensemble du cycle annuel. Premier défricheur, le lkoun est éga-
lement le premier à semer, à récolter et à commencer le transport du
riz vers le village. La gestion effective du foncier quant à elle est du
ressort de l’assemblée villageoise, qui réunit l’ensemble des hommes
mariés du village. Le choix de l’emplacement collectif, la délimitation
des parcelles et les prêts éventuels à certaines maisonnées manquant de
terre une année donnée sont entièrement du ressort de cette assemblée.
Les décisions relatives à la terre sont prises sur une base égalitaire :
lors d’une réunion, pour qu’une parole fasse acte, il faut qu’elle suscite
l’approbation unanime de tous les présents, c’est-à-dire qu’elle ne doit être
suivie par aucune autre parole contradictoire, seulement par un « silence
approbateur » (tchmtou prom rlo njüam gke : tout le monde/être
d’accord/parole/cœur/possessif).

Certes, ce principe égalitaire semble plus ou moins marqué selon les
localités et selon les époques. Les données recueillies par KUNSTADTER

(1974) chez les Lawa montrent que le prêtre villageois a en charge le
choix de l’emplacement annuel et la répartition des parcelles aux
différentes maisonnées du village en fonction de la main-d’œuvre dont
elles disposent. Il ne prend pas seul ses décisions mais possède un
véritable pouvoir d’arbitrage. À Konkoud cependant, les villageois
affirment que les inégalités foncières étaient plus marquées autrefois
qu’aujourd’hui et qu’elles trouvaient en dernière instance leur explication
non dans une fonction religieuse mais dans l’appartenance lignagère,
car elles ne concernaient pas nécessairement le seul lignage du prêtre
du village. En d’autres termes, si les représentations religieuses justifiaient
la reconnaissance, à une lignée particulière, d’un droit éminent sur la
terre, ce droit n’était pas synonyme nécessairement de pouvoir réel. La
hiérarchie politique à l’intérieur du village n’était pas figée et surtout
elle n’était pas directement calquée sur la hiérarchie religieuse.
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Chapitre 5

L’appropriation de la terre s’effectue selon un double processus de
divinisation et d’ancestralisation du sol qui permet l’affirmation d’une
autochtonie, d’un droit foncier éminent, par les descendants des
fondateurs de la localité. Reconnaître l’actualité de ce principe et
s’interroger sur sa portée politique et économique suppose de
comprendre comment sont codifiés les rapports sociaux à l’intérieur
du village et les stratégies personnelles ou collectives qui en résultent.

Le système de parenté 
et l’organisation sociale

Le système social de l’ensemble des populations khmou se caractérise
par une organisation lignagère, un système d’alliance unilatéral et une
primauté de la résidence sur la consanguinité.

Les principes : 
filiation, alliance et résidence

Toutes les localités khmou koung sont composées de maisons kang
appartenant à des lignages patrilinéaires et patrilocaux klork dont elles

Structures foncières
et relations sociales : 

coordonnées profondes
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sont des segments. Les lignages forment à leur tour les segments
d’unités de référence plus larges, dans lesquelles la filiation est également
patrilinéaire, les clans ta. Le terme ta est le même que celui utilisé par
les Lamet (IZIKOWITZ, 1951 : 85) et il est également employé pour désigner
les ancêtres de sexe masculin à partir de la génération des grands-
parents.

Les membres de chacune de ces unités d’appartenance se considèrent
comme consanguins taï hèm (terme désignant une relation aîné-cadet
lorsque la personne désignée est du même sexe que le locuteur).
Cette relation implique une entraide et une assistance réciproque en cas
de besoin, notamment un apport de main-d’œuvre lors du désherbage
ou de la moisson. Un homme se déplaçant dans un village éloigné
sera hébergé dans une maison relevant du même clan que lui. De plus,
à l’intérieur d’un même village, les prêts de parcelles aux maisons
manquant de terres une année donnée s’effectuent préférentiellement
à l’intérieur du même lignage. Les droits fonciers d’un chef de maison
yong kang sur les emplacements collectifs sont répartis sur une base
égalitaire entre tous ses enfants vivant dans le village (en théorie ses
fils, puisque la résidence est la plupart du temps virilocale) avec une part
supplémentaire pour celui restant vivre dans sa maison de naissance
(souvent son fils cadet ou sa fille cadette). Si la règle permet de limiter
la fragmentation des parcelles à chaque génération, celle-ci s’effectue
cependant à un rythme relativement rapide, d’où la nécessité fréquente
d’emprunts de terre aux maisons disposant une année donnée d’un
excédent de surfaces cultivables par rapport à leur capacité de main-
d’œuvre. Lorsque de tels prêts ne sont pas possibles au sein du même
lignage, la maison manquant de terres dépose une requête auprès de
l’assemblée villageoise, c’est-à-dire auprès des autres lignages du
village.

Le système de parenté prescrit le mariage avec la cousine croisée
matrilatérale (fille de frère de mère), réelle ou classificatoire (tabl. 9 et
fig. 16).

Dans ce système, le mariage avec une réelle fille de frère de mère
représente une solution idéale mais le mariage peut avoir lieu avec
n’importe quelle femme de catégorie et de génération identique. Par
contre, le mariage avec une fille de sœur de père n’est pas accepté.
Le terme kemon, employé pour désigner un fils de frère (locuteur féminin)
ou un fils de frère de femme (locuteur masculin) est en quelque sorte
le symétrique de celui de ko : il vient souligner l’impossibilité pour le
jeune homme de se marier avec sa cousine croisée patrilatérale. Par
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contre, il n’existe pas de terme spécifique pour désigner une cousine
croisée matrilatérale et, de plus, on désigne un fils de sœur (locuteur
homme) ou un fils de sœur de mari (locuteur femme) par le terme
perha, terme qui désigne également le gendre. De la même manière,
une fille de frère (locuteur femme) ou une fille de frère de femme (locuteur
homme) sera désignée par le terme am, que l’on emploie également
au sens de bru. En ce sens, on peut dire que le système d’appellation
« fonctionne » comme un modèle social réduit : il indique la catégorie
de conjointe possible et il reproduit le cadre conceptuel dans lequel se
déroulent les relations sociales. Les enfants sont socialisés par le biais
du système d’appellation, car les jeunes parents se mettent à nommer
leurs consanguins par les termes qui seront ensuite employés par
leurs enfants.

La prescription du mariage avec la cousine croisée matrilatérale donne
naissance à ce que l’on appelle un « système d’échange asymétrique »
(LÉVI-STRAUSS, 1949) : il n’y a pas échange direct ou indirect de femmes
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Groupe Lignage Lignage Lignage
matrimoniaux preneur d’ego donneur

(kheuil) (é m)
Groupes d’âge

Femme Homme Femme Homme Femme Homme

Parents de parents Y A T A Y A T A Y A T A
y a ta y a ta y a ta 

Parents K O U N J K Ü N Y O N G M A E M
kounj kü n y ong ma é m 

Aîné K O Y O M O K T A Ï P E J Y O
ang taï taï p r é nü ng ko

Génération d’ego [EGO]
[ego]

Cadet K O Y O M O K H E M H E M Y O
ang hè m hè m p r é nü ng ko

Enfants CE KHEUIL, KON KON AM KEMON
PERHA

kon kon am kemon ce ce 

Petits-enfants CE CE CE CE CE CE
ce ce ce ce ce ce

Tabl. 9 – 
Système d’appellation khmou.

D’après LINDELL, SAMUELSSON et DAMRONG (1979 : 72).
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entre deux unités exogames mais circulation unilatérale, ce qui suppose,
pour que le système puisse fonctionner, un nombre minimum de trois
unités d’échange : l’unité A donne des femmes à l’unité B et en reçoit
de C ; chacune de ces unités étant ainsi théoriquement à la fois en
position de donner et de recevoir vis-à-vis des deux autres. Ces trois
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E G O

yong ma émkünkounj

t

t

a

a

ya

hèmko mok yo

E G O

yong ma émkünkounj

ta

ta

ya

kün khey émma

yo

perha kon kon am kemonce

kün

lignage preneur lignage d'ego lignage donneur 

Première génér ation 

Seconde génér ation 

Fig. 16 – 
Schéma de parenté 
et système d’appellation
khmou.
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unités d’alliance sont composées chacune d’un ou plusieurs lignages
et relèvent en théorie de trois clans différents. Idéalement, ces clans
doivent posséder des emblèmes relevant de trois catégories distinctes
d’animaux (les matériaux ethnographiques concernant la société
khmou indiquent la présence d’une vingtaine de clans différents se
répartissant en quatre catégories : les quadrupèdes, les végétaux, les
reptiles et les oiseaux).

L’environnement social d’un individu khmou se trouve de ce fait structuré,
du point de vue de la parenté, par une triple distinction : les membres de
sa propre unité d’alliance (taï hèm), les membres du groupe « preneur »
kheuï (terme lao désignant les preneurs dans leur ensemble), c’est-à-dire
ceux prenant femme au sein de son propre groupe (par exemple et
typiquement le mari de la sœur de son père, kounj), et ceux du groupe
« donneur » ém (c’est-à-dire ceux du groupe auquel appartient le frère
de sa mère).

Dans un tel système, le sens de l’alliance ne peut jamais s’inverser : un
homme se mariera a priori dans le même groupe que celui dans lequel
s’était marié son père, mais il est impossible que ce groupe « donneur »
devienne un groupe « preneur ». Un mariage donne lieu soit à la
perpétuation d’une ancienne alliance entre deux unités ém/kheuï, soit
à l’établissement d’une nouvelle alliance : on parle ainsi d’un système
plus ou moins ouvert en fonction du pourcentage d’alliances nouvelles.
Certains mécanismes tendent à perpétuer les liens d’alliance déjà
existants (lévirat, sororat ou encore obligation pour un jeune homme
voulant se marier en dehors de son environnement social, soit par
choix personnel, soit parce qu’il n’y a aucune conjointe possible dans
sa localité, de demander au frère de sa mère ém de l’autoriser à agir
ainsi), d’autres à « ouvrir » le système (les mariages parallèles sont
découragés : plusieurs frères ne se marieront pas avec les femmes
d’une même maison).

Il peut donc y avoir élargissement et superposition des cycles d’alliance,
la seule règle au niveau global étant l’interdiction de prendre femme
premièrement au sein de son propre groupe d’alliance et deuxièmement
dans un groupe d’alliance vis-à-vis duquel celui d’égo se trouve déjà
en position de « donneur ». La représentation schématique du système
d’alliance selon un modèle à trois unités échangeant les femmes en
cercle doit donc être conçue comme un modèle établi pour un système
social à la manière d’une coupe géologique pour un relief : le fonction-
nement réel du système n’implique pas seulement trois unités d’alliance
entre lesquelles les femmes circulent en sens unique, mais un nombre
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en théorie indéfini d’unités liées entre elles par des cycles de longueur
différente se superposant les uns aux autres tout en respectant le
principe général d’asymétrie.

À ces deux premières caractéristiques (filiation segmentaire et alliance
asymétrique), il faut ajouter la primauté du principe de résidence sur
celui de consanguinité dans les dynamiques de filiation. Au niveau du
clan, la filiation est patrilinéaire en théorie, mais en fait elle dépend
avant tout du lieu de résidence, de la maison dans laquelle vit l’individu.
Ainsi, lorsqu’un homme s’installe définitivement dans la maison des
parents de sa femme après le mariage, il adopte leur identité clanique.
De même, le clan auquel appartient un enfant est en théorie celui de
son père, mais il dépend avant tout de la maison dans laquelle il a été
élevé.

Le même principe s’observe au niveau du lignage puisqu’une maison
quittant son village d’origine quitte en même temps son lignage pour
en intégrer un nouveau dans son village d’accueil. Une fois le rituel
d’accueil effectué, les membres de cette maison sont considérés
comme des consanguins par ceux du lignage d’accueil. Au niveau de
la maison, le même principe prévaut : les Khmou ne possèdent pas de
terme équivalent à celui de « famille » ; ils parlent seulement des
« gens d’une maison » kon kang. Ici, c’est bien la vie commune dans une
même maison qui « crée » la consanguinité, plus que les liens réels de
parenté. Un conte entendu dans les villages khmou d’Oudomxay
illustre clairement cette idée : en cas de naissance de jumeaux de sexe
opposé, il est dit que les deux enfants doivent être élevés dans des
maisons différentes. Si, une fois atteint l’âge adulte, le hasard veut que
ces deux enfants se retrouvent, s’aiment et désirent se marier, non
seulement rien ne s’y oppose, mais de plus cela est considéré comme
un événement particulièrement heureux et il est dit que leur maison
sera particulièrement fertile. IZIKOWITZ (1951 : 109) rapporte une histoire
presque identique à propos des Taï-Dam du nord-est du Laos.

La primauté de la résidence sur la consanguinité indique que les diffé-
rentes catégories d’appartenance (maison, lignage, clan) sont conçues
comme des catégories « localisées », c’est-à-dire pertinentes à l’échelle
d’un village ou d’un groupe de villages. En conséquence, les maisons,
les lignages et les clans constituent moins des entités stables et homo-
gènes que des « nœuds » autour desquels s’articulent les processus
de segmentation et d’intégration. Une maison peut quitter son lignage
d’origine soit pour en fonder un nouveau (segmentation), soit pour
intégrer un autre lignage (fusion). Ces dynamiques sont facilitées par
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la faible profondeur généalogique du système d’appellation khmou, dans

lequel les mêmes termes (ya pour les femmes, ta pour les hommes)

servent à désigner les ascendants d’ego à partir de la génération de ses

grands-parents. Comme le remarquent Kristina LINDELL et al. (1979 : 65),

cette caractéristique autorise la segmentation des lignages et, en même

temps, empêche de démontrer que ce processus a bien lieu. Le même

principe qui permet de se désolidariser des membres de son lignage

peut également être utilisé pour occulter le caractère récent d’une

intégration.

Cycles familiaux et développement 
des maisons à Konkoud

Les habitants de Konkoud se répartissent en 27 maisons, qui constituent

autant d’unités économiques, de foyers. Ces 27 maisons se répartissent

en six patrilignages, qui portent le nom du membre le plus âgé issu de la

maison fondatrice du lignage yong klork, le « père » du lignage (tabl. 10).

Ces six lignages relèvent à leur tour de trois clans différents : le clan du

drongo (oiseau de la famille des dricuridés) sim ôm ; celui de la fougère

tava et celui de l’aigle klang. Chaque village khmou (mais ceci est vrai

également pour les Lamet) se constitue autour d’un groupe de maisons

relevant d’au moins trois clans différents et ayant théoriquement chacun

un emblème d’une espèce distincte (quadrupèdes, oiseaux et reptiles

par exemple). Dans le cas de Konkoud, le village s’est constitué à l’origine

autour d’un groupe de maisons appartenant respectivement aux clans

sim om (drongo), klang (aigle) et tava (fougère). Si la logique générale

du système est respectée, le degré de segmentation au sein des clans

portant des noms d’oiseaux conduit concrètement à considérer que

leur différence est du même ordre qu’avec un clan portant un nom de

végétal ou de quadrupède.

Les lignages A et B forment des unités d’alliance, de même que les

lignages E et F. Les lignages A et B sont issus à l’origine du même

segment, qui a éclaté en deux « branches » parallèles il y a une vingtaine

d’années. La segmentation a coïncidé avec une scission temporaire du

village, le nouveau segment, celui de Ta Môm, partant s’installer à une

dizaine de minutes de marche vers le nord, avant finalement de revenir

sur le site originel. Cette scission avortée serait, selon certains habitants,

à l’origine du nom kon koud (« l’enfant rentre/revient ») donné ensuite
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au village. Le second cas (lignage E et F) semble plus surprenant dans
la mesure où ces deux lignages n’appartiennent pas au même clan. En
fait, il s’agit d’un ensemble de maisons s’étant déplacées ensemble ou
à peu de temps d’intervalle depuis le village de Kanha et ayant intégré
celui de Konkoud (la disposition des maisons – à la périphérie du cercle
originel – relevant de ces deux lignages indique qu’aucun de ces deux
lignages n’était représenté au moment de la fondation du village).

IZIKOWITZ (1951 : 86) avait relevé un cas similaire dans le village lamet de
Mok Ala Pang Haï, où trois lignages appartenant à trois clans différents
formaient pourtant une unité d’alliance. L’un de ces lignages appartenait
au même clan qu’un des autres lignages présents dans le village, un peu
comme dans le cas de Konkoud pour les lignages E et A/B. Izikowitz
pensait au départ qu’il s’agissait d’un même clan s’étant scindé en deux
sous-groupes, mais il comprit finalement qu’une immigration était à l’origine
de cette situation. Trois groupes de maisons formant trois lignages distincts
et relevant également de trois clans différents s’étaient déplacés depuis
un village khmou et avaient intégré le village lamet (Lamet et Khmou ont
en commun la majorité de leurs noms de clans) où ils formaient une unité
d’alliance.

Dans le cas de Konkoud, la situation semble relativement similaire, à la
différence que les lignages « immigrants » E et F ont en commun avec
les autres habitants leur identité khmou et viennent de Ban Kanha,
c’est-à-dire le village à partir duquel Konkoud fut fondé. Il semble donc
qu’il y ait eu au moins deux « vagues » d’immigration depuis Kanha, la
première ayant entraîné la fondation du village, la seconde ayant vu un
ensemble de maisons se joindre à celles déjà installées sur place.

Inversement, on observe aussi l’intégration de maisonnées isolées au
sein de lignages déjà constitués : c’est le cas notamment des maison-
nées XIV (Ta Khit) et XVII (Ta Houang), intégrées respectivement aux
lignages A et E. Les parents de Ta Houang sont originaires de Kanha
et son père a résidé de façon définitive dans la maison de sa femme
après son mariage. Il a donc intégré le lignage de celle-ci, à savoir le
lignage nommé ici F, clan sim ôm. Ta Houang a pris pour femme une
fille de Ta Seung (maison III) et leur premier enfant est d’ailleurs né
dans la maison de celui-ci (résidence uxorilocale les premières années
suivant le mariage). Il s’est ensuite désolidarisé de son lignage d’ori-
gine (qui n’était que le lignage « adoptif » de son père) pour intégrer le
lignage E en raison de mauvaises relations avec certains membres du
lignage F. Pour Ta Khit, de mauvaises relations avec certains membres
du lignage B semblent également être à l’origine de son intégration au
sein du lignage A.

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.2  23/11/06  8:07  Page 176



177

La lecture du tableau détaillé de la composition des maisons (cf. annexe 3)
souligne que la moyenne des habitants par maison (6,1 personnes) est
comparable à celle que l’on observe dans les autres villages de la rive
gauche (tmoï rok et lü) de la Nam Tha alors que dans les villages de la
rive droite, lamet ou khmou youan, le nombre d’habitants par maison
est plus faible. Il montre également que dans le village de Konkoud, dix
maisons se situent au dessus de la moyenne, treize en deçà et quatre
juste dans la moyenne (tabl. 11).
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Lignage (nom y ong klor k) C lan Maison (nom y ong kang) 

A (Môm) sim om VII (Môm) ; XII (Tchoï) ; XXI (Khouan) ;
XXVI (Plao) ; IV (Lou) ; XIV (Khit)

B (Keut) sim om XXII (Keut) ; V (Dèn) ; XXV (Koui) ; VIII (Mèo)

C (Long) tava XVIII (Long) ; III (Seung) ; XXIV (Rot)

D (Sang) klang XXIII (Sang) ; XIX (Lin) ; XIII (Kring) ; XX (Koum) ; II (Müang)

E (Njat) klang IX (Njat) ; X (Kouang) ; XVI (Seup) ;
I (Ouï) ; XV (Yem) ; XVII (Houang)

F (Deng) sim om XI (Deng) ; XXVII (Kin) ; VI (Kham)

Tabl. 10 – Composition 
des lignages à Konkoud.

Population moyenne par maison 
Montagnards 

Khmou 6,1
Lamet 5,3

Total 1 5 ,5

Riverains

Taï 5,5
Khmou 5,2
Mixtes 5,8

Total 2 5 ,5

Tabl. 11 – 
Population moyenne 
par maison 
dans le district 
de Nalae.

Note : Les maisons sont désignées par le nom de leur membre masculin le plus âgé y ong kang. Le
premier nom de chaque liste est celui du y ong klor k. Les noms sont normalement toujours pré-
cédés par l’appellation ta pour les hommes, y a pour les femmes (sauf lorsque celles-ci ne sont pas
mariées ou n’ont pas d’enfants). Les numéros de maisons renvoient au tableau général (en annexe)
et à la carte du village.

Source enquête IRAP, 1996
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Les maisons comptant un nombre d’habitants supérieur à la moyenne
rassemblent en général plusieurs générations d’une même famille
élargie.

C’est le cas par exemple de la maison III où Ta Seung vit avec sa femme,
sa mère et ses six enfants. L’une de ses filles a eu un enfant sans être
mariée, une autre est partie vivre avec le frère cadet de Ta Seung, dans la
plaine de Luangnamtha. Ta Seung est le dernier fils de Ya In : celle-ci,
veuve depuis dix ans, se rend utile en surveillant les enfants, en pilant le
riz ou en entretenant le feu. Les veuves sont généralement prises en charge
par un de leurs fils – pas nécessairement le cadet – (maisons II, III, IV, VIII,
XVI, XVII, XXIII) ou par leur fille cadette si celle-ci n’est pas encore mariée
(maisons V, XXVI). Dans certains cas, une veuve peut également être prise
en charge par le fils de la sœur de son mari (maisons XIX et XXV) même
si celui-ci n’a pas épousé sa fille. Des veuves peuvent également se
regrouper au sein d’un même foyer, comme dans le cas de la maison XVII,
où les deux femmes sont sœurs. La maison XXIII offre un exemple assez
typique d’une famille étendue : la mère Ya Hon habite avec ses deux fils,
Sang et Si, et sa fille Nang Noï. Son fils aîné est parti vivre dans la plaine
de Namtha et ses deux sœurs résident aujourd’hui dans le village de
Kanha où elles se sont mariées. Sang et sa sœur Nang Noï sont tous les
deux mariés et vivent dans la même maison avec leurs conjoints et leurs
enfants (quatre au total), bien que cette situation soit provisoire dans le cas
de Nang Noï, car Meun, son mari, va bientôt construire sa propre maison.
Le plus jeune fils de Ya Hon, Si, n’est pas marié mais à 18 ans il participe
depuis longtemps comme un adulte aux différents travaux agricoles. Cette
situation est extrêmement favorable car le rapport actifs/inactifs est très
bon (Ya Hon est encore vive et peut travailler dans les essarts) : il permet
de défricher une grande parcelle sans avoir besoin de faire appel trop
fréquemment à de la main-d’œuvre extérieure à la maison.

À partir de ce cas idéal, qui constitue en quelque sorte l’apogée du
développement démographique d’une maison, on observe que le
nombre de personnes a tendance à se réduire, notamment lorsque l’un
des jeunes couples fonde son propre foyer.

C’est le cas de la maison de Ta Tchoï, qui comptait dix personnes lors de
ma première visite mais seulement cinq deux ans plus tard, car l’un des
gendres du vieil homme avait construit sa propre habitation. Membre du
lignage A, Ta Tchoï est l’homme le plus âgé du village (il dit lui-même avoir
80 ans) et il est également l’un des anciens les plus respectés, bien qu’il n’ait
plus beaucoup d’influence lors des réunions villageoises car sa mémoire et
sa capacité d’élocution se sont considérablement réduites depuis quelques
années. Ta Tchoï est parti plusieurs années en Birmanie et au Siam à la fin
de son adolescence et en a ramené plusieurs biens de prestige, notamment
des buffles et des gongs métalliques. Il effectue les petits rituels domes-
tiques en cas de maladie au sein des maisons de son lignage et il peut
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également en cas de nécessité remplacer le lkoun dans certains rituels
agraires. Il vit avec sa deuxième femme, de 28 ans sa cadette, ses deux
filles et son fils cadet. Ses deux premiers fils sont militaires et vivent l’un à
Luangnamtha, l’autre à Huoixai. Son fils cadet, Ta Doua, est marié à une
femme originaire du village de Kanha. L’une de ses filles s’est mariée avec
celui qui était, lors de mon premier passage, responsable administratif du
village, Ta You, dont la mère est également originaire de Kanha et est
venue vivre à Konkoud après son mariage. You et sa femme vivaient, lors
de mon premier séjour dans le village, dans la maison de Ta Tchoï, avec
leurs deux enfants, de sorte que le nombre total d’habitants au sein de la
maison s’élevait à 10. Après trois années passées dans la maison de son
beau-père, You a construit sa propre habitation dans la partie supérieure
du village et la maison de Ta Tchoï ne compte plus aujourd’hui que cinq
membres. Les autres exemples de maisons comptant plus de membres
que la moyenne indiquent des situations relativement similaires : soit l’un
des fils, souvent le cadet, s’est marié et continue de vivre avec ses
parents, soit un gendre habite dans la maison de ses beaux-parents, soit
ces deux types de couples cohabitent au sein de la même maison.
Certaines maisons de ce type comptent également soit une femme adulte
ayant eu des enfants hors mariage, soit une veuve sœur de mère, soit
encore la veuve du frère de la mère.

Les maisons comptant moins d’habitants que la moyenne villageoise
peuvent être regroupées en deux catégories. Il s’agit soit de jeunes
couples et de leurs enfants en bas âge (maisons XIII, XIV, XVIII), soit
de maisons « en déclin ».

Ce déclin peut être provisoire, par exemple lorsqu’un jeune couple partage
la maison avec les parents du garçon (maison VII) ou de la jeune femme
(maison XXI) et n’a pas encore eu d’enfants, ou lorsqu’un fils cadet non
marié reste seul avec ses parents (maison IV), ou bien encore lorsque l’un
des parents est décédé et que les enfants ne sont pas encore en âge de
se marier (maison XXIV). Il s’agit dans tous ces cas de déclin « provisoire »
dans la mesure où la maison est appelée de nouveau à se développer si
tous ses membres restent en bonne santé et emmènent leur conjoint vivre
avec eux. Dans d’autres cas, il s’agit d’un déclin définitif et la maison
semble prête à disparaître : il s’agit en général de familles touchées par la
maladie ou les accidents. Les maisons de ce type sont particulièrement
nombreuses à Konkoud. La maison XV représente un cas assez typique :
Ta Yeum, 21 ans, et sa sœur, Nang Hak, 30 ans, sont orphelins depuis six
ans. Leur mère s’est mariée à Ban Kanha, village dans lequel ils sont nés
tous les deux. Leur père décéda et leur mère revint à Konkoud avec eux,
où elle mourut quelques années après son retour. Nang Hak, célibataire,
a deux enfants que leur père n’a pas reconnus. Ta Yeum avoue ne pas avoir
les moyens financiers nécessaires à son mariage et devra soit vivre dans
la maison de son futur beau-père, soit quitter temporairement le village
pour espérer gagner un peu d’argent dans la vallée, avec la possibilité
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éventuellement de se marier à moindre coût dans son nouveau lieu de vie.
Dans les deux cas, il est probable que Nang Hak restera seule avec ses
deux enfants. Les maisons XXV et XXVI sont, elles, formées d’une veuve
et de son fils ou de sa fille cadette. Dans le second cas, la fille de Nang
Plao, Nang Tchoï, est handicapée par une chute dans son enfance et ne
peut se servir que d’un seul de ses bras.

La composition des maisons en 1997 à Konkoud montre donc l’existence

d’un cycle durant lequel une maison accroît progressivement le

nombre de ses membres avant de se fragmenter en plusieurs unités.

À l’issue d’une période durant laquelle l’habitat peut être uxorilocal, ou

successivement uxorilocal puis virilocal, un jeune couple fonde en

général son propre foyer. Il s’agit généralement d’une maison d’archi-

tecture traditionnelle, souvent construite à proximité de l’habitation des

parents du jeune homme. Le changement de résidence s’accompagne

en général du défrichage d’un essart distinct de celui des autres

membres de la maison d’origine. Lorsque après plusieurs années, le

jeune couple a fini la préparation des différents matériaux et a effectué

un sacrifice pour l’esprit des ancêtres, il peut construire une seconde

maison, plus vaste et celle-là souvent sur pilotis. Cette deuxième étape

s’apparente à un phénomène de segmentation et coïncide avec l’éta-

blissement d’un autel pour l’esprit des ancêtres distinct de celui de la

maison d’origine. C’est seulement à ce moment que la première maison

construite par le jeune couple commence à être considérée comme

une nouvelle kang sri, par opposition à la seconde, plus vaste mais

construite seulement après plusieurs années. La kang sala ne constitue

pas la résidence à terme du jeune couple (bien que dans le contexte

actuel, cela soit de plus en plus le cas car le modèle d’habitat unique

sur hauts pilotis se généralise), elle représente seulement l’achèvement

d’un statut qu’un sacrifice de buffle devant la kang sri (symbolisé par

l’érection d’un poteau de sacrifice ntroual sur la façade amont, en face

de l’autel pour l’esprit des ancêtres) est venu valider socialement.

Le nombre de personnes dans la maison s’accroît à travers le mariage

des filles dans un premier temps, puis des fils si ceux-ci reviennent un

moment dans leur foyer d’origine avec leur épouse. D’autres personnes,

notamment des veuves, sœurs de mère ou femmes de frère de mère,

peuvent rejoindre le groupe familial qui est à ce moment-là à son apogée

et rassemble plusieurs familles biologiques sous un même toit. Il diminue

ensuite progressivement lorsque les enfants construisent leur propre

maison. Dans la situation idéale, un des enfants, souvent le fils ou la

fille cadette, reste avec les parents et la maison peut de nouveau se
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développer à la seconde génération. En pratique, toutes les maisons
ne peuvent se maintenir au cours de ce cycle où alternent croissance
et déclin du nombre d’habitants. La principale raison semble devoir
être recherchée dans l’espérance de vie plus faible chez les hommes.
Konkoud compte un nombre important de veuves, dix au total, dont
deux ont perdu leur mari avant quarante ans et trois autres entre qua-
rante et cinquante ans. Malgré la solidarité entre enfants et mère,
neveux et tantes (femmes de frère de mère) et entre frères et sœurs,
certaines veuves continuent d’habiter dans la même maison et doivent
subvenir en partie elles-mêmes à leurs besoins. Dans ce contexte, les
mécanismes d’entraide fonctionnent, mais le principe de réciprocité ne
peut pas toujours être respecté. Les veuves ont alors, lorsqu’elles ont
plusieurs enfants en bas âge, du mal à cultiver une parcelle dont la
superficie corresponde à leurs besoins réels. Cette situation peut éga-
lement favoriser le départ du village des jeunes hommes issus de ce
type de maison et accroître les risques, en cas d’exil définitif, de voir le
foyer disparaître.
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Les principes de l’économie
villageoise khmou

Richesses, don, prestige

Dans les villages khmou du district de Nalae, comme dans la plupart
des villages montagnards de la région, la différenciation économique
« visible » est très faible. Tout d’abord parce que chacun des villageois
est un agriculteur au même titre que les autres et qu’il n’existe pas de
spécialistes (commerçants, forgerons, maquignons) à part entière.
Ensuite parce que la plupart de nos critères matériels ne permettent
pas à coup sûr d’identifier des personnes visiblement plus « riches »
que d’autres : les maisons (rituelles ou de réception) sont toutes
construites sur les deux mêmes modèles et, à quelques détails près,
avec les mêmes matériaux et une égale qualité de finition ; quant aux
costumes, ils ne constituent pas non plus des repères particulièrement
évidents pour identifier une différenciation de statut entre les habitants.
Troisièmement, parce que les « vraies richesses » pour les Khmou
sont toujours cachées, et occupent un emplacement extérieur au
cercle des habitations : le paddy vient des essarts et est entreposé
dans les greniers, tout comme les jarres, les gongs et les cymbales.
Les tambours de bronze sont enterrés dans le cercle de forêt
ancienne. Les buffles, eux, sont toujours laissés en liberté dans les
forêts du finage villageois. Enfin, et surtout, parce que l’ostentation,
l’utilisation des biens considérés comme des « richesses » est toujours
très limitée dans le temps et très codifiée.

Certes, l’industrialisation de la Thaïlande et de la Chine, l’ouverture
économique dans le cadre régional de l’Asean (Association of Southeast
Asian Nations, créée en 1967 ; le Laos intègre l’Asean en 1997), l’amélio-
ration des réseaux de transport et notamment l’introduction des pirogues
à moteur ont facilité au cours des trente dernières années la diffusion
de biens manufacturés produits à grande échelle dans les plaines de
Thaïlande, de Chine ou du Vietnam : tôles ondulées ou, pour les plus
riches, plaques de fibrociment pour la toiture des maisons ; horloges
musicales déclinant un air différent à chaque heure, radio portatives,
montres à quartz, lampes à pétrole ou encore vêtements de confection
thaï (jeans, chemises, claquettes, tee-shirts) similaires à ceux que l’on
trouve en Occident. Néanmoins, malgré cette ouverture de l’économie
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villageoise aux réseaux marchands régionaux, la différenciation écono-
mique n’est pas véritablement plus « visible » aujourd’hui, car beaucoup
de biens produits en série rapportés dans le village sont diffusés à
une échelle suffisamment importante pour cesser d’être des critères
pertinents. Il s’agit d’un mode ostentatoire plus accessible que par le
passé pour un plus grand nombre de personnes, mais il ne correspond
pas exactement à l’idée de richesse ou plutôt il n’en n’épuise pas la
substance, la définition, dans la mentalité khmou.
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Pour désigner des personnes ou des maisons « riches », les Khmou
emploient l’adjectif rmang. Ce terme ne désigne pas seulement une
richesse matérielle ou, si l’on préfère, un confort économique ; il
implique également un statut supérieur et une certaine densité sociale
et religieuse de l’objet symbolisant la richesse. Paddy, buffles, gongs,
tambours de bronze, tous ces biens constituent des richesses parce
que, selon la cosmogonie khmou, ils ont en commun de posséder la
qualité pkoun, une capacité à faire croître le prestige de celui qui les
possède et les utilise selon le code approprié. Ces types de biens ne
sont utilisés que dans des circonstances très particulières marquant
des moments importants de la vie sociale : rituels agraires ou funéraires,
mariages (les buffles peuvent constituer une partie de la prestation
matrimoniale versée par le lignage « preneur ») ou construction d’une
nouvelle habitation (et donc édification d’un nouvel autel pour l’esprit
des ancêtres). La différenciation économique ne porte donc pas à
proprement parler sur l’accumulation de richesses mais sur l’obtention
de prestige et de renommée.

Le bétail et les instruments de musique font partie d’un même complexe
économique reposant, selon l’analogie proposée par Luc De HEUSCH

(1971), sur une idéologie similaire à celle du potlach. La richesse est
redistribuée, dans un cadre cérémoniel, soit concrètement (sacrifice,
prestations matrimoniales) soit symboliquement, par exemple lorsque
le tambour de bronze, enduit du sang de l’animal sacrifié, est « donné
à jouer » durant des funérailles, la construction d’une maison ou un
rituel agraire. Cependant, le don véritable consiste ici, à la différence
des Amérindiens du Nord-Ouest, principalement en un festin, car les
autres biens de prestige ne sont pas donnés au sens strict, ils sont
conservés par le lignage auquel ils appartiennent. Les instruments de
musique métalliques représentent, par opposition au bétail, des biens sur
lesquels la propriété est autant lignagère que liée à une seule maison.
N’importe quel membre du lignage auquel appartient le possesseur de
tels objets peut lui demander de les utiliser.

Ces formes particulières de richesse permettent, par intermédiation
avec le surnaturel, d’assurer ou d’accroître la prospérité d’une maison
à travers l’organisation de rituels « calendaires » ou bien de la rétablir
(les Khmou disent tèng, réparer, consolider, construire) à l’occasion de
rites « critiques ». D’un point de vue plus politique, de tels rituels sont
également des moments où les membres d’une maison ou d’un lignage
essayent soit de « tenir leur rang » (les rituels funéraires par exemple
sont plus longs pour les personnes ayant accumulé beaucoup de
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prestige au cours de leur existence), soit de l’améliorer en faisant des
dons. En effet, si un sacrifice est conçu comme un don d’une partie de
soi-même (seuls les animaux d’élevage sont sacrifiés) pour obtenir en
retour une meilleure estime de la part d’autrui, il s’agit également d’une
dette que l’on honore vis-à-vis de ses ancêtres dont on a hérité son
statut, et vis-à-vis desquels on se trouve perpétuellement en position
de débiteur.

À la différence des objets modernes et de la richesse « visible » qu’ils
peuvent procurer, les biens de prestige sont les supports matériels
d’une richesse qui est socialement médiatisée, sous la forme d’un don
du sacrifiant à l’ensemble de la communauté. La médiation sociale, ou
dans le cas des tambours, gongs ou sabres, la densité religieuse de
« l’objet signe », constitue un aspect essentiel de la légitimation du
statut, indépendamment de la position au sein de l’organigramme cou-
tumier ou de ceux mis en place par l’État lao. Ainsi, IZIKOWITZ (1951 : 113)
notait dans les années trente que lorsqu’un prêtre villageois voulait, en
plus de son statut de spécialiste du religieux, acquérir un réel pouvoir
politique, il devait justifier du prestige nécessaire, faute de quoi, malgré
son rôle central d’un point de vue religieux, il n’était pas obéi. Le même
principe est encore actif dans le contexte contemporain : un homme
peut accéder à des échelons élevés de l’organigramme mis en place
après 1975 sans nécessairement avoir acquis beaucoup de prestige
mais, d’un point de vue local, il devra en acquérir pour maintenir sa
légitimité, pour que sa parole ait un poids.

Tel fut le cas par exemple du jeune responsable administratif (naïban)
de Konkoud, Ta You, qui avait été élu à ce poste parce qu’il était l’un
des jeunes hommes maîtrisant le mieux la langue lao. Ta You est issu
du lignage de Ta Sang (D), constitué il y a deux générations autour de
maisons venues de Ban Kanha. Il s’est marié avec la fille de l’un des
hommes les plus influents du village, le vieux Ta Tchoï, dans la maison
duquel il est resté en service temporaire pendant presque deux
années. En 1995, il a construit sa propre maison mais deux ans plus
tard, en 1997, il n’avait pas encore été en mesure d’accompagner la
construction de cette nouvelle habitation du sacrifice de buffle approprié.
Son prestige était en train de décroître et ses discours ouvertement
« progressistes » rendaient les villageois méfiants à son égard. Fin
1997, lors des nouvelles élections villageoises, You ne fut pas réélu et
ce fut son adjoint qui prit sa place. Bien que You dise qu’il ne voulait de
toute façon plus occuper cette fonction parce que cela lui prenait trop
de temps, cet exemple souligne surtout le fait qu’une conception de la
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richesse et du prestige centrée sur le don reste encore le moteur
essentiel des dynamiques de différenciation et de légitimation du
pouvoir à l’échelle locale.

Acquisition et circulation des richesses

L’économie villageoise khmou apparaît donc structurée autour de la
notion de prestige, liée à celle de don cérémoniel. L’obtention de
prestige suppose l’acquisition d’objets ou de bétail et l’organisation de
sacrifices durant lesquels une partie de ces richesses est dilapidée
(une sorte de « ruine » matérielle partielle), une autre partie exhibée et
donnée à voir, jouer ou toucher. Ces principes ont deux corollaires : d’une
part, ils structurent aussi le champ des relations matrimoniales (les
« donneurs » de femme reçoivent certaines richesses de leurs preneurs),
d’autre part, ils impliquent pour les jeunes hommes une période d’exil
temporaire permettant l’acquisition de biens de prestige.

Chez les Khmou, la différence de statut entre un lignage « donneur »
et un lignage « preneur » est sensible dans la terminologie de parenté :
un homme emploiera le terme ém lorsqu’il s’adresse aux membres du
lignage dans lequel il a pris son épouse, et inversement, les membres
du lignage « donneur d’épouse » emploieront le terme kheuï (ou perha)
lorsqu’ils s’adresseront aux membres de son lignage. À l’échelle indi-
viduelle, ces deux termes désignent la relation entre un homme et le
père de sa femme (ém) ou, inversement, entre un homme et son gendre
(kheuï ou perha). Le fait qu’une relation entre deux groupes d’alliance
soit exprimée en des termes marquant une différence de génération
(indépendamment de la génération à laquelle appartient le locuteur)
indique que le statut des « donneurs » est conçu comme supérieur à
celui des « preneurs ». À la différence d’un système d’échange direct,
cette relation de subordination est constante mais elle n’est pas linéaire
puisque, lorsque le cycle se referme, on se trouve (cas théorique le
plus simple) dans une situation où une unité d’alliance A « domine »
une unité d’alliance B « dominant » elle-même une unité d’alliance C,
laquelle « domine » A en retour. Il s’agit donc a priori d’un système
égalitaire, aucun lignage n’étant en situation exclusive de domination
vis-à-vis des autres. Il s’agit également d’un système dans lequel la
circulation des femmes correspond à une circulation inverse de
richesses, la relation de subordination des preneurs envers les donneurs
s’exprimant concrètement au moment du mariage par le versement de
prestations matrimoniales des premiers vers les seconds.
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Le père d’un jeune homme, alors que celui-ci est encore adolescent,
donne au père de la jeune fille qu’il souhaite que son fils prenne pour
épouse – c’est-à-dire idéalement au mari de sa sœur – divers objets en
argent dont le nombre et la valeur peuvent varier suivant son degré de
richesse : il peut s’agir de barres lim ou de piastres man. Ces objets
constituent le « prix de la fiancée » rokream. Ils permettent en un sens
au père d’assurer à son fils la possibilité de trouver une épouse, mais
on peut également dans certaines situations considérer ce don comme
un mécanisme de perpétuation d’un lien d’alliance préexistant entre
deux lignages. Il ne s’agit cependant là que d’une première étape et le
mariage n’est pas encore célébré. Si finalement ce mariage n’a pas
lieu parce que les deux jeunes gens ne se plaisent pas, le père de la
jeune femme peut redonner l’argent. S’il a accepté cette somme mais que
la jeune fille choisit un autre conjoint, il doit payer trois fois la somme que
lui a versée le père du jeune homme. Si enfin c’est le jeune homme qui
choisit ouvertement une autre concubine, son père doit dédommager
le père de la jeune fille de deux fois le montant déjà versé.

Lorsque le mariage est décidé, une réunion a lieu à laquelle assistent
les membres des deux maisons et une partie de ceux des deux
lignages auxquels ils appartiennent. Les discussions portent cette fois
sur la somme que le jeune homme devra remettre à la famille de sa
femme au moment du mariage. Cette somme yeam se compose de
quatre « prix » distincts :
– ôm phou : le prix du « lait des seins » de la mère ;
– prléng kang : le premier mot désigne une partie d’une charpente en
bois, le second la maison dans son ensemble ; il est dit couramment
qu’il s’agit du prix pour l’esprit des ancêtres de la maison à laquelle
appartient la jeune femme ;
– ma prloua : le premier mot signifie « mère », le second « feu ». À la
différence des deux premiers, cette somme ne revient pas aux deux
parents de la jeune femme mais à ses frères ;
– ôm koum ém : littéralement « l’eau tiède pour le frère de la mère »,
prix donné comme son nom l’indique à l’oncle utérin de la jeune femme,
vis-à-vis de laquelle il se comporte comme un « père coutumier ».

Ces quatre « prix » sont généralement équivalents et correspondent
aujourd’hui chacun à un nombre impair de piastres indochinoises.
Autrefois, ils pouvaient inclure du bétail sacrifié lors de la cérémonie mais,
point important, les autres biens de prestige tels que les instruments
métalliques ne servaient pas, eux, à payer la compensation matrimoniale
(une fois acquis, ils restent toujours au sein du même lignage). Ils sont
versés directement par le jeune homme qui peut compter sur l’entraide
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familiale mais doit également se débrouiller en partie seul. Il faut y
ajouter les produits apportés pour la fête : le jeune homme et sa famille
se chargent de la viande, la famille de la jeune femme apporte l’eau et
le riz. Les deux familles participent de façon souvent égale à l’appro-
visionnement en alcool. Une expression résume le rôle que chacune
des deux parties est censée assumer : kang kounj rjong ; kang ém klam,
c’est-à-dire que le côté des preneurs (kounj : mari d’une sœur de père)
supporte la majeure partie du « poids » du mariage. La phrase utilise
l’image de deux techniques de portage « symétriques » : rjong désigne
le fait de porter deux charges avec une planche, klam désigne l’action
de porter une charge à deux, suspendue au milieu d’un axe : la maison
des « preneurs » porte plus lourd que celle des « donneurs ».

L’inégalité de statut entre « donneurs » et « preneurs » ne doit pas être
« comprise » comme un rapport de soumission. Si le gendre occupe
une position inférieure en ceci qu’il doit assistance et entraide à son
beau-père et à ceux de sa maison (il devra être prêt à prendre avec lui
la femme de son beau-père si celui-ci vient à décéder), son beau-père,
lui, se trouve également dans une position où il se doit de participer au
développement de la fertilité du nouveau foyer. Par exemple, en cas de
stérilité du jeune couple, le père de la jeune femme doit fournir une
nouvelle épouse à son gendre et prend à sa charge les frais pour un
sacrifice effectué à l’attention de l’esprit des ancêtres. Cette obligation
d’assurer la fertilité de la maison -observée également chez les Lamet
(SPRENGER, 2006 b)- transparaît aussi à l’occasion de certaines phases
du cycle agraire. Les premières semences de paddy kon ngo utilisées
par le jeune couple sont données par le père de la jeune femme enve-
loppées dans un tissu similaire à celui dans lequel sont portés les
enfants. Lors de la saison des pluies, les épouvantails sonores poh
répartis dans le champ et le poteau décoré coh planté à côté de la
maison de l’essart constituent des cadeaux du « donneur » envers son
« preneur ». Ces différentes constructions en bambou sont destinées
à « plaire » à l’âme du riz et à favoriser l’obtention d’une récolte abon-
dante (LINDELL et al., 1982 : 108). La hiérarchie contenue dans la relation
entre donneurs et preneurs n’exclut donc pas toute obligation de la
part des premiers qui sont garants d’une fertilité que leurs preneurs
se doivent de faire croître et de partager.

La prestation matrimoniale versée par le marié est constituée parfois
de bétail mais surtout de pièces d’argent, utilisées comme telles ou bien
fondues pour obtenir des barres lim, ou des unités plus petites nommées
bi. Les piastres indochinoises (27 grammes d’argent) constituent des
supports monétaires relativement récents mais avant qu’elles ne soient
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mises en circulation durant la colonisation française, les petits coquillages
(cauris) et les pièces d’argent siamoises ou birmanes étaient les plus
utilisés (cf. tabl. 12 pour équivalences).

Aujourd’hui, la monnaie papier tend à être de plus en plus utilisée, mais
les barres et pièces d’argent constituent encore la forme de monnaie
la plus courante pour les transactions possédant un caractère rituel.
Leur obtention suppose une connexion avec les réseaux d’échanges
régionaux ou bien un déplacement vers les principaux marchés de la
région, dans lesquels on peut les trouver exposées dans les vitrines
des bijoutiers. Les « biens de prestige » tels que les tambours de
bronze, les gongs ou les sabres dont la possession assure le statut
d’un lignage ne sont pas, eux non plus, fabriqués à l’intérieur du village
car les Khmou ne maîtrisent pas les techniques d’extraction et de travail
des métaux. Certains hommes sont capables de confectionner des
machettes en travaillant les barres de métal achetées aux bateliers lü,
mais aucun d’entre eux ne saurait travailler l’argent ou le bronze et
encore moins confectionner un objet tel qu’un tambour métallique ou
un sabre d’apparat. Que ce soit pour l’obtention d’argent ou de biens
de prestige, mais aussi de produits de première nécessité tels que le
sel ou le fer, les villageois khmou se trouvent donc dans l’obligation de
commercer à l’extérieur du village. L’accumulation de biens de valeur
peut s’effectuer de deux façons : en dégageant un surplus agricole que
l’on convertit par trocs successifs, ou bien en quittant pendant quelque
temps le village pour travailler et commercer dans les vallées.

La première de ces deux voies d’accumulation suppose un rapport
favorable sur le long terme entre actifs et inactifs au sein d’une même
maison, de manière à pouvoir disposer de grandes superficies culti-
vables. Izikowitz rapporte des propos de villageois lamet expliquant
que « pour obtenir des objets comme les tambours de bronze, un
homme doit être en mesure de défricher de larges superficies de forêts

Olivier Évrard
Chroniques 

des cendres

Mesure Indications recueillies Équivalent en grammes 

Villages khmou et lao b i 10 b i = 1 man 2,7
thè p 2 thè p = 1 man 13,5
man piastre indochinoise 27
lim 1 lim = 7 man 189

Villages miao-yao hong 10 hong = 1 p ong 38,1
p ong 1 p ong = deux lim et 3 b i 386,1

Tabl. 12 – 
Le système des poids d’argent.

Données : Enquêtes à Luangnamtha, Nalae et Viengphoukha, 1996.
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et posséder une main-d’œuvre nombreuse au sein de sa maison »
(IZIKOWITZ, 1951 : 116-117). Les terres sur lesquelles sont implantés les
villageois de Konkoud sont considérées par les habitants de la région
comme relativement fertiles et permettent, lors de bonnes années,
d’obtenir des rendements allant jusqu’à 2,5 et même 3 tonnes de paddy
par hectare (ce fut le cas sur certaines parcelles en 1995). Il s’agit
cependant d’un mécanisme très aléatoire. D’une part, le rendement des
parcelles est très variable selon le climat, leur exposition et leur pente.
D’autre part, il est très difficile pour une maison de conserver sur le
long terme un rapport favorable entre actifs et inactifs : cela suppose la
conjonction de facteurs démographiques (forte natalité, faible mortalité)
et sociaux (obtention de main-d’œuvre supplémentaire par le mariage).
Enfin, les trocs successifs auxquels peuvent donner lieu de tels achats
nécessitent des déplacements dans des villages proches et l’établis-
sement de bons rapports avec les personnes susceptibles d’échanger
de tels biens.

Le travail temporaire à l’extérieur du village constitue le moyen le plus
fréquent et le plus rapide pour obtenir des biens de prestige. Dans le cas
des populations austroasiatiques du Nord-Laos, il s’agit d’un phénomène
très ancien dont l’importance dans les mécanismes de changement
social est encore mal connue. Parmi les montagnards du bassin de la
Nam Tha, il était autrefois très fréquent que les jeunes hommes quittent
leur village pendant plusieurs années à la fin de leur adolescence et
vendent leur main-d’œuvre, le plus souvent dans des exploitations
forestières situées au nord de la Thaïlande, ou en Birmanie, sur la rive
droite du Mékong. En 1894, Lefèvre-Pontalis évoquait « […] l’important
exode des Kha de Luangphrabang et de M. Pou Kha, que l’exploitation
des forêts de teck attire depuis de longues années du côté de Xieng Maï
[Chiang Mai], sans qu’ils renoncent jamais d’ailleurs à l’idée de retourner
dans leurs foyers » (LEFÈVRE-PONTALIS, 1902 : 113). Aujourd’hui encore,
il est fréquent de rencontrer des hommes âgés qui, à la fin de leur
adolescence, sont partis en Thaïlande ou en Birmanie. Beaucoup ont
travaillé dans des exploitations forestières ou des rizières, certains se
sont mis au service de familles riches (un vieux villageois khmou
khouèn raconte qu’il a servi comme cuisinier pour une famille indienne
en Birmanie), d’autres encore ont été employés dans des usines à
Chiang Mai ou à Bangkok. À l’issue de cette période d’exil, les jeunes
hommes étaient en mesure d’obtenir suffisamment d’argent (sous forme
de barres ou de pièces) pour acquérir des biens de prestige ou pour en
verser directement une partie à la famille de la jeune fille qu’ils prenaient
pour épouse une fois revenus dans leur village.
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Lors de ses enquêtes dans le nord de la Thaïlande en 1964 et 1965, un
universitaire américain, Franck Lebar, a recueilli des données relativement
précises sur l’immigration en Thaïlande de jeunes hommes khmou origi-
naires pour la plupart du bassin de la Nam Tha. En 1930, trois à quatre
cents d’entre eux arrivaient chaque année dans la seule région de
Chiang Mai (LEBAR, 1965 : 8) et y restaient en moyenne deux à trois ans.
Cette immigration concernait également les régions de Lampang et de
Nan puis, à partir des années trente, essentiellement les villes frontalières
de Chiangsaen et Chiengkhong. Les jeunes migrants étaient encadrés
par des intermédiaires khmou nommés naï roï qui avaient la charge non
seulement de les amener sur la rive gauche du Mékong mais également
d’assurer leur retour dans leur village d’origine. Ceux qui, à l’issue de
cette période, se trouvaient en situation d’échec économique (environ
20 %) finissaient généralement par se marier à une femme thaï et restaient
définitivement sur place. Franck LEBAR (1965 : 11) évalue entre 150 000
et 200 000 le nombre de descendants de ces mariages mixtes durant
la période 1880-1965.

La longue période de conflit, puis la fermeture des frontières lao et l’ins-
tauration d’un service militaire obligatoire ont contribué à désorganiser
ces anciens réseaux et à les réorienter vers les centres administratifs
provinciaux. Les migrations temporaires continuent mais sur des durées
plus courtes (souvent entre la fin de la moisson et le début du défri-
chage), dans des rizières nouvellement aménagées par des populations
déplacées en plaine, ou bien dans des zones forestières exploitées par
l’État. Par ailleurs, une proportion croissante de jeunes hommes (cette
remarque vaut également pour les jeunes filles mais le décalage entre
le taux d’alphabétisation masculin et féminin est encore très important)
réussissent à poursuivre leurs études jusqu’au lycée, obtiennent un
poste dans l’administration ou dans une entreprise, et ont tendance
dans ce cas à s’implanter définitivement dans les vallées.

La terre : usages et légitimités

La notion de droit foncier ou de cadastres fixés par écrit pour l’ensemble
des villages n’existe pas encore dans les régions montagneuses reculées
du Laos. De même, il n’existe pas d’institution judiciaire autonome
traitant des problèmes de revendications foncières, d’une part parce
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que la densité humaine restant faible en montagne, l’accès à la terre ne
pose pas véritablement problème, d’autre part parce que les éventuels
conflits fonciers sont tous réglés à l’échelon local (villageois ou inter-
villageois). Le fait qu’une revendication foncière fasse l’objet d’une
délibération et d’un jugement par les autorités d’un district est un phé-
nomène très récent et limité pour l’instant aux basses terres dans les
plaines ou le long des axes routiers. Dans ce contexte, la notion de
« droit » telle qu’on la conçoit en Occident semble trop rigide et mieux
vaut parler d’un certain nombre de règles, d’un « code oral », constituant
encore aujourd’hui une référence pour l’exploitation des terres et la
résolution d’éventuels conflits. Ce code oral, qui peut varier d’un groupe
ethnique à l’autre, est caractérisé dans le cas des Khmou par la recon-
naissance de légitimités multiples et hiérarchisées sur la terre qui, et
c’est là toute la difficulté de l’enquête de terrain et de l’interprétation
des données recueillies, ne sont jamais dissociées formellement les
unes des autres dans les discours, mais sont au contraire pensées
simultanément.

Ces légitimités multiples constituent un ensemble dont les contradictions
ne sont pas absentes et c’est pour cette raison que le « corpus des
énoncés de type juridique sur la terre » est en permanence reformulé,
actualisé et ne constitue pas un tout figé. Dans le contexte actuel, il
faut de plus prendre en compte le fait que l’État dénie officiellement à
ce « corpus », ou du moins à certains de ses aspects, une quelconque
effectivité sur la gestion locale du foncier : le village et la maison consti-
tuent dans la perspective de l’administration les seules entités juridiques
pertinentes en matière foncière, et les responsables administratifs
d’une localité sont censés ne pas prendre en compte l’organisation
lignagère lorsqu’ils décident à chaque nouvelle année agricole de la
répartition des parcelles. C’est pourtant sur la base de l’appartenance
lignagère qu’est encore aujourd’hui organisé le finage villageois.

Des droits « emboî tés »

La taxinomie foncière en usage dans les villages khmou (voir partie 2,
chapitre 3) comprend les forêts « sanctuaires » youm, les forêts
« réserves » pri ou dong, les essarts en jachère (tou, réng ou pri
suivant l’ancienneté de la végétation), les essarts cultivés (ré) sur des
emplacements collectifs (rong ou rngkong – en fonction de la morpho-
logie du terrain – suivi d’un toponyme). Tous ces espaces constituent
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le finage villageois, concept que les Khmou désignent par l’expression
pri koung i « forêt de notre village » ou celle, plus proche du français,
peté koung i « terre de notre village ». Les deux mots peté (terre) et pri
(forêt) sont interchangeables en langue khmou, mais le plus souvent peté
est réservé aux espaces défrichés, tandis que le terme de pri « forêt »
s’applique aux espaces couverts par une végétation haute.

Le droit sur une terre procède en premier lieu de son humanisation,
c’est-à-dire du premier défrichage d’une zone forestière vierge. Par ce
défrichage est établi un contrat avec les esprits du lieu et le premier
défricheur, une fois décédé, est assimilé à ces derniers, de sorte que
même si les usagers de la parcelle changent, son nom sera toujours
invoqué au moment du défrichage. L’essart ainsi constitué peut devenir
un site d’habitat temporaire pang sur lequel se réunissent plusieurs
maisons. Chacune d’entre elles prend à son tour possession par le
défrichage de plusieurs parcelles situées à des endroits différents et
formant, par leur juxtaposition, les différents emplacements collectifs à
partir desquels s’organise le cycle de jachère. C’est à l’issue de cette
phase de colonisation agricole que la localité temporaire pang devient
un village koung. Le rituel de fondation marque la constitution d’une entité
politique définie par ses frontières et un esprit tutélaire pour lequel est
réalisé un sacrifice de buffle. La maison prenant en charge le rituel de
fondation constitue le premier segment du lignage fondateur au sein
duquel se transmet ensuite la fonction de prêtre villageois lkoun. Ce qui
distingue ce lignage fondateur des autres lignages de la localité est
moins l’appropriation d’une grande superficie de terres cultivables que
la détention d’un droit « éminent » sur l’ensemble du finage : de par sa
position d’intermédiaire entre les hommes et les esprits – esprits du
lieu ancestralisés –, ce lignage fondateur assure la fertilité du terroir et
maintient ainsi l’ordre constitué par la réunion des maisons sur le nouveau
site (Partie 2, chapitre 4). Parallèlement à ce droit éminent existent
une série de droits individualisés sur chacune des parcelles comprises
dans chacun des emplacements collectifs.

Les villageois gèrent en commun un patrimoine forestier au sein duquel
sont distinguées les terres/forêts exploitées et les terres/forêts mises
en réserve (avec pour celles-ci une distinction entre les terres/forêts
exploitables en cas de besoin et les terres/forêts protégées). L’espace
cultivé une année donnée par une maison est intégré au sein d’un
emplacement collectif qui, une fois l’année agricole terminée, est de
nouveau laissé en friche et considéré comme une sorte d’espace
communal. Un droit individualisé sur une parcelle s’établit également
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par premier défrichage mais il reste toujours étroitement limité par son
inclusion dans l’ensemble communal. En effet, durant les périodes de
jachère, les droits individualisés s’exerçant sur les parcelles s’effacent
temporairement au profit de droits communaux. Ils sont en quelque
sorte « mis entre parenthèses » et n’ont aucune influence sur les activités
s’exerçant dans les friches forestières (divagation des animaux d’élevage,
chasse et cueillette). Le droit individualisé n’est « réactivé » que lors de
la délimitation des parcelles et de leur défrichage au début d’une
année agricole.

Ce droit individualisé ne peut être considéré comme une aliénation de
la terre, une notion largement absente dans les pays non occidentaux
(LE ROY et al., 1996). D’une part, un individu ne peut céder la terre à une
personne extérieure à son lignage et/ou extérieure au village. D’autre
part, son droit sur une parcelle ne perdure qu’à condition d’une mise
en valeur répétée de la parcelle (poua peté : mettre en valeur une terre ;
le terme poua est également utilisé au sens de soigner et d’effectuer
une cérémonie pour pacifier la relation avec les esprits), c’est-à-dire
d’au moins un défrichage par cycle. Concrètement et dans le cas du
village de Konkoud, cela veut dire qu’une parcelle doit être laissée en
jachère maximum dix ans (onze emplacements collectifs) pour que le
droit du premier défricheur reste « actif ». Une parcelle non cultivée
redevient un pan forestier intégré aux forêts réserves du village : le
droit individualisé s’efface donc cette fois définitivement, devient un
droit communal avant d’être éventuellement redistribué à une autre
maison. Le premier processus par lequel s’établit un droit foncier sur une
terre, à savoir son défrichage, est donc un processus réversible. Il l’est
à l’échelle de la parcelle comme à celui du village : lorsqu’une localité
se déplace, l’ancien finage peut être réinvesti par un autre groupe de
maisons fondant à leur tour un village en redéfinissant les limites de
leur territoire et en se donnant une nouvelle divinité tutélaire.

L’appropriation de la terre en pays khmou diffère donc d’un droit de
propriété privée essentiellement par l’impossibilité d’une aliénation : un
homme disposant d’un droit sur une terre doit l’exercer pour ne pas le
perdre ; parallèlement, il tend à ne l’exercer qu’un nombre limité de fois
afin de conserver la fertilité de la terre et, pendant les années de jachère,
son droit sur la parcelle est « englobé » au sein d’un droit de type
communal. Enfin, il ne peut disposer de la terre à son gré et transmettre
son droit à un membre d’un autre lignage que le sien ou d’une autre
localité que la sienne. Quel que soit le niveau d’organisation (maison,
lignage, village) auquel on se réfère, le droit foncier n’est pas dissocié
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du contexte social ou, pour dire les choses autrement, le droit d’un
individu sur une terre n’est pas libre des relations qui l’unissent aux
autres membres de sa localité et, sur le plan religieux, aux différentes
catégories d’esprits. Un agriculteur khmou, même si on imagine qu’il
est le premier défricheur d’une portion de forêt sur laquelle ne s’est
jamais exercé aucun droit, ne se considère pas pour autant « maître »
de cet espace : il dénude temporairement la terre en effectuant les
sacrifices appropriés aux différentes catégories d’esprits liés au terroir.
Lorsqu’il s’agit des défrichages suivants, il ne considère toujours pas
qu’il est le « maître » de cette terre, mais seulement qu’il détient sur elle
un droit d’usage qui, bien que permanent, doit être renégocié à chaque
« ouverture » de la parcelle. Tous les rites agraires effectués entre le
défrichage et la récolte témoignent de cette perception de l’essart
comme un microcosme au sein duquel un équilibre a été temporairement
négocié pour assurer la croissance du riz. Structurellement, la relation
de l’homme à la terre est donc proche de celle d’une négociation et le
droit d’usage s’entérine dans une pratique qui à la fois le définit et le
valide.

Traditionnellement, lorsque le membre le plus âgé d’une maison décède,
ses fils résidant encore dans le village reçoivent une part égale de ses
droits fonciers. Si l’un d’entre eux (souvent, mais non systématiquement,
le cadet) a pris en charge ses parents jusqu’à leur mort, il obtient une
part supplémentaire d’héritage, de même s’il s’agit d’une fille. Il résulte
de cette règle, d’une part, que les terres d’un lignage ont tendance à
constituer un même ensemble dont les subdivisions se répartissent sur
le flanc d’une colline (les terres les plus basses en altitude étant les
plus éloignées du village et donc les moins « intéressantes » pour les
villageois) et, d’autre part, que le morcellement des parcelles s’effectue
à un rythme relativement rapide à chaque génération. Lorsque ce mor-
cellement ne peut être atténué par le défrichage d’une portion de forêt
réserve contiguë aux parcelles (portion constituant dès lors un nouvel
essart ré peté mé), l’emprunt manj té peté (demander de la terre) ou
l’achat de terre (vèt peté) devient nécessaire.

L’emprunt est effectué auprès d’une maison ayant un surplus de terres
cultivables lors de l’année agricole en cours par rapport à ses besoins
et sa capacité de travail. L’emprunt d’une portion de terrain ne suppose
pas nécessairement une contrepartie monétaire mais, par contre, le
prêteur pourra demander à l’emprunteur une de ses parcelles, à
« qualité » égale (ensoleillement, nature du sol, distance par rapport
au village), à un autre moment du cycle de jachère, lorsque lui-même
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en aura besoin. Les emprunteurs disent souvent qu’ils ont besoin « d’une

ou deux paumes de main » môï lü bar keltouk ti. « Une paume de main »

signifie que l’on demande une surface équivalente à la moitié de celle

que peut travailler un adulte dans la force de l’âge ; « deux paumes de

main » équivalent à une surface requérant le travail à plein temps d’un

actif.

Ce type de prêt peut s’effectuer entre des maisons issues de villages

différents mais appartenant au même groupe ethnique et proches l’un

de l’autre. Dans le cas de Konkoud, plusieurs maisons sont liées au

village de Kanha, à une heure de marche vers le sud. Bien qu’elles aient

constitué au sein de Konkoud un lignage à part entière, elles cultivent

encore certaines années des terres situées sur le finage de Kanha et

appartenant au lignage dont elles sont issues (c’était le cas durant l’été

1995). Dans ce cas, c’est l’apport de main-d’œuvre au lignage prêteur

qui constitue la contrepartie du prêt : la maison effectuant un tel

emprunt se désolidarise ainsi temporairement des autres maisons du

village dans lequel elle réside et reste pendant tout le cycle annuel

indépendante économiquement vis-à-vis d’elles. Le prêt d’une terre

n’altère en rien la nature des droits « emboîtés » s’exerçant sur elle (droit

individualisé de la maison prêteuse, droit éminent de la communauté

villageoise sur le finage de laquelle elle se trouve).

L’acquisition définitive de droits fonciers suppose le partage d’un

même espace de résidence. Deux situations sont possibles : soit le

droit est obtenu par achat, soit il s’agit d’une transaction s’opérant

dans le cadre d’une alliance matrimoniale. Dans les deux cas, on

observe un décalage temporel entre la transmission du droit d’usage

et celle de la légitimité sur la terre cédée.

L’achat de terre s’effectue encore aujourd’hui avec du métal argent et les

transactions en argent papier restent très rares. Il n’y a pas de prix de

référence en ce qui concerne les parcelles. Tout dépend de la qualité de

la terre (catégories de terres, exposition), de l’éloignement par rapport

au village, des relations entre l’acheteur et le vendeur et des motifs pour

lesquels la parcelle est vendue. Les prix observés lors de mon séjour

variaient entre deux et cinq piastres pour un hectare. Lorsqu’une terre

est cédée, le vendeur effectue avec l’acheteur le rituel préalable au

défrichage. Ce n’est qu’à l’issue d’une période longue que le droit de

l’acheteur finira par effacer entièrement celui de l’ancien occupant.

La cession d’un droit foncier dans le cadre d’une alliance matrimoniale

suppose que celui qui acquiert ce droit prenne femme dans la maison
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de celui qui le cède et qu’il vienne habiter de façon définitive auprès
de lui (le don de femme se double dans ce cas d’un don de terre) en
abandonnant tout droit d’héritage au sein de sa maison d’origine. Il
s’agit donc d’un mariage matrilocal, et la nouvelle maison constitue le
premier segment d’un lignage « preneur » dont les droits fonciers
seront implicitement et durablement subordonnés à ceux du lignage
« donneur » : en s’engageant dans une relation matrimoniale de ce type,
le jeune homme ne fait en effet plus partie de son lignage d’origine. Ce
n’est qu’après plusieurs générations que cette situation de dépendance
foncière finira par s’estomper et que les droits fonciers du nouveau
segment lignager seront considérés comme des droits éminents au
même titre que ceux des autres lignages de la localité. De façon typique
au sein des localités khmou, cette situation concerne davantage de
jeunes hommes venant d’un autre village, de sorte que la relation
donneurs/preneurs s’apparente à une relation de dépendance foncière
entre un lignage d’accueil et le premier segment d’un lignage immigrant
(partie 3, chapitre 6).

Droit oral et relations interethniques

L’examen du premier principe permettant l’émergence d’un droit foncier,
à savoir l’humanisation d’une portion de forêt, a nécessité le recours à
une fiction, celle d’un espace « vierge » progressivement colonisé. Il
s’agit d’une fiction dans la mesure où cette situation n’est pas observable
directement dans la grande majorité des régions du Nord-Laos, et
deuxièmement dans la mesure où, à l’échelle locale, le recours aux récits
des plus anciens ne permet pas non plus d’identifier un « commence-
ment du droit ». Au contraire, aussi loin que l’on puisse remonter, le droit
sur la terre résulte toujours d’une cession. Dans le cas de Konkoud, il est
dit que les droits sur la terre furent d’abord acquis par achat auprès de
Lamet qui avaient en partie commencé à la cultiver. Il est possible que cet
achat de droits fonciers se soit doublé d’une alliance matrimoniale entre
un homme khmou et une femme lamet, alliance à l’origine du lignage C
(Ta Long). Le nouveau segment lignager ainsi constitué a, une fois les
anciens occupants disparus, hérité du titre de fondateur du village. Au
sein des deux lignages les plus anciens du village, on préfère cependant
présenter l’acquisition des droits fonciers comme un achat car la réfé-
rence à une alliance matrimoniale constituerait un amoindrissement de
la légitimité de leur droit éminent sur le finage villageois.
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Dans le contexte du Nord-Laos, il est fréquent que l’abandon d’un finage
par des villageois môn-khmer, khmou ou lamet donne lieu à l’installation
d’habitants appartenant à un autre ensemble ethno-linguistique (tibéto-
birmans ou miao-yao). Dans ce cas, il est très rare que l’achat des droits
fonciers sur le finage se double d’une alliance matrimoniale. Néanmoins,
le décalage mentionné précédemment entre le droit d’usage et le droit
éminent sur la terre, décalage basé en quelque sorte sur une idéologie
inclusive, peut perdurer au niveau symbolique.

Dans la vallée de la Nam Kan, au sud-ouest du plateau de Viengphoukha
(district de Huoixai), Ban Toup, une localité lamet constituée autrefois de
trois groupements distincts de maisons, a ainsi accueilli des immigrants
hmong sur son finage au début des années 1970. Le nom de ce village
lamet indique qu’il s’agissait d’un village étape (toup : abri temporaire,
maison de passage en langue lao) pour les caravanes effectuant des
allers-retours entre les frontières birmanes, chinoises et thaïlandaises. Durant
le protectorat, les Français n’avaient pas modifié le tracé de l’ancienne
piste qui longeait la Nam Kan jusqu’à son confluent avec la Nam Ngao.
Lorsque les Américains construisirent une nouvelle piste plus au Sud, les
villageois de Ban Toup se trouvèrent isolés d’un axe de communication qui
devait vraisemblablement leur rapporter quelques revenus et commencèrent
à se déplacer vers la nouvelle piste en abandonnant leurs anciens sites
d’habitation. Les derniers d’entre eux eurent avant leur départ des contacts
avec des familles hmong qui souhaitaient reprendre leurs terres. Le contact
entre ces deux populations culturellement très distinctes fut facilité par le fait
que le groupe de migrants hmong était installé depuis plusieurs générations
dans le massif montagneux séparant le plateau de Viengphoukha et la vallée
de la Nam Tha, en pays khmou et lamet, où avaient été fondés successi-
vement deux villages : Ban Tako dans une région khmou youan et Ban
Mouksouk en région lamet (ces localités ont aujourd’hui disparu). C’est de ce
second village qu’étaient originaires les 8 maisons hmong qui s’installèrent
entre la Nam Kan et la Nam Ngao en 1972 et négocièrent avec les Lamet
de cette région le rachat de leurs terres, juste avant que ces derniers ne
finissent tous par déménager en 1974.
Un villageois lamet de Mouksouk avait accompagné le leader du groupe
de migrants hmong lors de son arrivée en 1972. Il servit d’intermédiaire
auprès des habitants de Ban Toup lors de la négociation portant sur le
montant versé par les immigrants pour acquérir un droit sur ce finage. Cet
« intermédiaire » lamet, dont les enfants résident toujours à Ban Toup, était
encore vivant en 2001 et c’est lui qui m’a raconté cette histoire. Le point le
plus intéressant est que son rôle « d’intermédiaire » comportait certains
aspects religieux : bien que la terre ait été achetée par les premiers
migrants et que le droit des Hmong sur l’ensemble du finage ne soit
contesté par aucun des anciens occupants, ni par les habitants des villages
khmou, lü et lahou proches, certains esprits liés à ce territoire restaient
actifs et potentiellement dangereux pour les nouveaux arrivants, dans la
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mesure où ceux-ci ne connaissaient ni leurs lieux de résidence, ni les
rituels nécessaires pour établir avec eux des rapports de bon voisinage.
Lorsqu’il avait identifié un génie foncier comme étant à l’origine d’une
maladie, le chaman hmong demandait l’aide du fils du vieil homme lamet
pour effectuer le sacrifice approprié.
Ainsi, en avril 1997, le chaman hmong fut appelé dans une maison où une
jeune femme enceinte était subitement tombée malade en revenant au
village après avoir travaillé dans son essart. À l’issue de la cérémonie, il
affirma qu’un esprit errant vivant sur le bord du cours d’eau proche de
l’endroit où la jeune femme avait travaillé était à l’origine du mal, et que
pour expulser celui-ci du corps de la jeune femme, il fallait effectuer un
sacrifice à cet endroit. Le mari de la jeune femme fournit un cochon et le
chaman, accompagné du fils du vieux Lamet, alla effectuer le sacrifice. Ce
fut l’homme d’ascendance lamet qui dirigea le rituel. Deux autels distincts
furent érigés, le premier pour l’esprit errant responsable de la maladie de
la jeune femme, le second pour trois catégories d’esprits tutélaires :
l’esprit-müang, l’esprit de l’essart ancien et l’esprit de la mare salée. Quatre
petites statuettes en argile furent confectionnées pour représenter chacun
de ces esprits puis placées sur les deux autels. L’autel pour l’esprit errant
fut installé par le chaman hmong mais ce fut l’homme d’ascendance lamet
qui installa l’autre autel et indiqua à son compagnon pour quels types
d’esprits le sacrifice devait être réalisé.
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L’esprit-müang est une catégorie religieuse d’origine taï ; elle traduit l’inté-
gration politique du village au sein de l’espace social lao : les deux hommes
employèrent d’ailleurs l’expression lao phi müang pour désigner la statue.
L’esprit de l’essart ancien par contre fut nommé à l’aide de l’expression
phi com, dans laquelle le deuxième terme est typiquement lamet. Karl
Gustav IZIKOWITZ fait référence à cette catégorie (1951 : 321-322) qui est
absente de la cosmogonie hmong. L’esprit de l’essart ancien peut rendre
malades les membres d’une maison lorsque ceux-ci défrichent une portion
de forêt ayant déjà été cultivée autrefois sans effectuer au préalable un
sacrifice pour l’esprit des anciens usagers du lieu, ce qui, me fut-il dit par
la suite, était le cas de cette famille hmong récemment installée à Ban Toup.
Le troisième esprit, celui de la mare salée phi pong phi keua (en lao ; une
zone boueuse s’étendait à proximité de l’endroit où eut lieu le sacrifice),
se retrouve également dans la cosmogonie khmou sous le terme roï poung.
Il peut s’avérer particulièrement dangereux pour les enfants et les femmes
enceintes. Habituellement situé dans de petites clairières, ces mares forment
des endroits boueux où les buffles aiment s’allonger durant les heures
chaudes de la journée. Dans ce cas précis, les deux hommes affirmèrent
qu’autrefois, des Lawa venaient régulièrement extraire du sel à cet endroit
et que le gisement de sel fut abandonné et son accès bloqué avec une
énorme pierre aujourd’hui dissimulée sous la couche de boue.
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L’exemple souligne clairement que, même lorsque la terre a été obtenue

par achat, comme dans le cas des Hmong de Ban Toup, le droit des

premiers occupants reste présent sous la forme d’une maîtrise spirituelle

du territoire et l’ancien cadastre religieux se trouve ainsi intégré dans

celui des nouveaux arrivants. En d’autres termes, même quand il y a

transmission sous forme onéreuse à d’autres groupes ethniques, les

conceptions religieuses obligent à les associer à des pratiques locales

et « endogènes », donc à les intégrer, à refuser de les considérer comme

des étrangers. C’est en ce sens également que l’on peut parler d’un

refus de l’aliénation de la terre.

Conclusion

La superposition permanente de légitimités distinctes sur la terre

trouve son origine dans l’absence d’un principe d’aliénation de la terre,

dans la nature segmentaire de l’organisation sociale et dans les dyna-

miques permanentes de départs et d’arrivées qu’elle rend possibles.

La relation à la terre n’est jamais libre des relations sociales nouées au

sein de l’espace de résidence : même si un lignage ou une maison

détient un droit définitif sur une parcelle, ce droit n’est que l’expression

d’un processus permanent de négociation avec différentes catégories

d’esprits (ceux de la nature, ceux des ancêtres, des anciens occupants),

et d’autre part il se trouve directement lié à l’appartenance à un lignage

et à un village : si l’appartenance disparaît, le droit associé disparaît

avec elle. Une telle configuration rend difficile l’identification du niveau

structural auquel s’exerce concrètement un droit foncier, ou plutôt, elle

l’ancre à trois niveaux simultanément : celui du village (droit communal),

celui du lignage (droit éminent) et celui de la maison (droit d’usage).

Pour cette raison, vouloir introduire au sein d’un système agraire comme

celui des Khmou la notion d’une propriété privée de la terre, par

exemple à travers un processus d’immatriculation des terres comme

cela se pratique désormais dans les vallées et le long des axes de

communication (voir Partie 4), c’est s’exposer d’une part à figer un

régime juridique relativement fluide et d’autre part à transformer des

légitimités additionnées, emboîtées, en légitimités concurrentes, et ainsi

prendre le risque de voir émerger des conflits fonciers à l’intérieur même
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des localités. Élaborer ce nouveau droit foncier depuis la capitale, c’est
également prendre le risque de crisper les relations interethniques
dans les régions où différents groupes sont en contact et concluent
des arrangements territoriaux. Sur ce point, il y a véritablement une
« violence » du droit écrit basé sur la propriété privée et, si certains
dans la capitale lao jugent cette violence nécessaire, elle ne semble
pas pouvoir être manipulée sans risque.
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Trop souvent, les analyses historiques du changement social dans les villages
montagnards invoquent l’influence taï comme facteur explicatif, mais sans en
préciser réellement la teneur. Conçue de façon abstraite et essentiellement
politique, elle reste peu documentée dans ses dimensions économiques et
quotidiennes. De ce point de vue, la vallée de la Nam Tha offre un contexte
propice car les conditions économiques et historiques ont favorisé les échanges
entre les groupes, et la formalisation rituelle de leurs relations a imprégné de
nombreux aspects de leur vie courante. De plus, grâce à la maîtrise de territoires
vastes et homogènes, les populations montagnardes ont conservé une position
relativement favorable, comparativement aux Khmou de Luangphrabang ou de
la frontière vietnamienne par exemple. Au lieu d’être assimilée à une catégorie
sociale inférieure presque entièrement intégrée au müang, l’altérité montagnarde
constitue ici davantage un horizon, mais (contrairement aux Wa ou aux Kachin
de Birmanie, ou à certaines populations môn-khmer du Sud-Laos) un horizon
pacifié.
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Chapitre 6

Hiérarchie 
et changement social 

dans les villages khmou

Les caractéristiques de l’organisation socio-économique des villages
khmou montrent qu’il s’agit d’une société dans laquelle non seulement
le système matrimonial (l’inégalité statutaire entre « preneurs » et
« donneurs » d’épouses reste relative) mais également les règles en
matière foncière (prêts gratuits, redistribution des droits fonciers en
fonction des capacités et des besoins des maisons) favorisent un certain
équilibre entre les foyers. De fait, les inégalités, lorsqu’elles sont vraiment
perceptibles, semblent liées essentiellement à des facteurs démogra-
phiques, une série de décès ou de maladies pouvant durablement mettre
en danger l’équilibre économique d’une maison, ou à des trajectoires
individuelles particulièrement réussies (émigration temporaire) ayant
bénéficié aux autres membres du lignage.

L’absence de véritables « classes » sociales n’empêche pas cependant
l’existence, du point de vue des villageois eux-mêmes, de différences
hiérarchiques entre les maisons et donc de mécanismes participant à
leur création ou leur perpétuation. Les rares données ethnographiques
disponibles sur les Khmou à ce sujet soulignent la collusion fréquente
du pouvoir politique et du pouvoir religieux (le prêtre villageois, et plus
largement les membres de son lignage, occupent une position dominante
sur les plans religieux, économique et politique) et attribuent ce phéno-
mène principalement à l’influence taï. Cette idée est présente dans les
écrits des premiers explorateurs de la région (LEFÈVRE-PONTALIS, 1902) ainsi
que dans ceux des ethnologues français ou américains ayant travaillé
par la suite dans le nord du Laos, mais elle trouve son expression la plus
achevée dans l’ethnographie marxiste des chercheurs vietnamiens du
début des années 1970 (DANG NGHIEM VAN, 1973).
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L’analyse des documents disponibles montre pourtant que l’influence
taï reste mal définie et que son évocation traduit souvent une conception
figée et passive des populations môn-khmer (EVRARD, 2006). Le thème
a fait par contre l’objet de nombreux débats pour les populations du
Sud-Est asiatique, débats nourris par plusieurs monographies devenues
des « classiques » de l’ethnologie de cette région, notamment celles
d’Edmund Leach sur les Kachin, de Francis K. Lehman sur les Chin ou
encore de Karl Gustav Izikowitz sur les Lamet, proches voisins des
Khmou. Mon objectif est d’identifier au cœur de ces débats les argu-
ments concernant les mécanismes internes et externes auxquels répond
le changement social et d’en éprouver la pertinence à partir des données
recueillies dans les villages khmou du district de Nalae. Il s’agit de
restituer à ces populations leur « autonomie », sur les plans conceptuel
et historique, et de développer une approche véritablement interac-
tionniste des identités ethniques dans cette région. Il s’agit aussi de
contribuer à une ethno-histoire du Nord-Laos afin de mieux comprendre
les transformations contemporaines du contexte interethnique depuis
l’instauration de l’État communiste.
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Débats autour des K achin

La publication des Political Systems of Highland Burma par Edmund

Leach en 1954 (version française publiée en 1972) a généré de nombreux

débats théoriques, parfois virulents, souvent fertiles, qui se sont poursuivis

jusqu’à la fin des années 1980. Au travers de ces débats, la société

kachin est devenue un « modèle », au sens wébérien du terme, c’est-

à-dire un « type idéal » utilisé par les anthropologues notamment pour

l’étude des systèmes de parenté et de leurs implications politiques,

mais également pour établir des comparaisons avec d’autres sociétés

et proposer des modèles politiques et historiques basés partiellement

ou entièrement sur le cadre analytique d’Edmund Leach. Inversement,

les travaux de certains ethnologues occidentaux (IZIKOWITZ, 1969 ;

LEHMAN, 1989 ; COOPER, 1978), birmans (Maran La Raw) ou chinois

(ZHUSHENG WANG, 1997) ont souligné les limites de l’ethnographie de

Leach et même rendu caduques certaines des discussions qu’elle

avait générées, mais ils n’ont pas entièrement invalidé leurs résultats.

De quoi s’agit-il ?

G umsa et gumlao selon Leach

Rompant avec les travaux monographiques antérieurs, Leach considère

qu’il est illusoire de vouloir saisir les groupes sociaux comme des

ensembles en équilibre et qu’il faut au contraire insister sur leur instabilité

structurelle et sur les compétitions politiques internes. Il effectue une

ethnographie de la société kachin, environ 300 000 personnes réparties

sur 80 000 km2, dans la partie septentrionale de la Birmanie. Dans

l’ensemble de la région kachin (catégorie culturelle, géographique

mais non linguistique : les Kachin sur lesquels porte la monographie

de Leach sont des locuteurs jingpaw), le degré d’unité politique varie

considérablement. Les localités et les agglomérats de villages connais-

sent une instabilité chronique avec des phases de concentration de la

population ou d’extension de domaines déjà constitués et des phases

de dispersion. Pour les Kachin, ces cycles contraires correspondent à

deux catégories linguistiques et deux modèles idéologiques distincts,

l’un considéré par Leach (à tort, les travaux récents l’ont montré) comme

« égalitaire » (Kachin dits gumlao), l’autre « inégalitaire » (Kachin dits
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gumsa). Cela ne signifie pas que la réalité observée doive être en tout

point conforme à l’un ou l’autre de ces modèles, mais simplement que

les Kachin, comme les Européens avec les termes de « république » et

de « monarchie », perçoivent leur organisation sociale par l’intermédiaire

de modèles élaborés comme si l’ensemble était en équilibre (LEACH,

1972 : 229).

Le modèle gumlao correspond à une société centrée sur le village,

dans laquelle les localités sont rituellement indépendantes ; le modèle

gumsa, lui, correspond à une société hiérarchisée où plusieurs localités

sont rassemblées sous le contrôle d’un chef résidant dans l’une d’entre

elles, l’ensemble formant un domaine duwa. Dans les deux cas, les

localités sont constituées de lignages patrilinéaires localisés et la règle

matrimoniale est celle du mariage préférentiel avec la cousine croisée

matrilatérale avec une résidence en général patrilocale. Les relations

entre lignages sont marquées par la distinction relative entre mayu
(donneurs) et dama (preneurs). La différence essentielle entre les

deux systèmes tient à la présence ou à l’absence de rangs lignagers :

lignages de nobles, lignages de chefs de village, lignages roturiers et

parfois lignages d’esclaves (captifs de guerre ou esclaves pour dette)

composent la société gumsa, tandis que ces différences sont absentes

dans la société gumlao. Les différentes catégories de lignages de la

société gumsa peuvent entretenir des relations matrimoniales mais la

circulation des femmes s’effectue alors seulement dans un sens

« descendant » : les mayu appartiennent toujours à une classe supé-

rieure à leurs dama et jamais l’inverse ; les hommes de lignage de chef

se marient en général à l’extérieur de leur village pour ne pas être en

contradiction avec ce principe. La relation donneurs-preneurs possède

ainsi dans la société gumsa une valeur politique qu’elle n’a pas dans

la société gumlao.

Cette inégalité est également économique mais dans un sens particulier

car, comme l’indique Leach lui-même, « il n’existe pas de différence

substantielle de niveau de vie entre aristocrates et roturiers » (1972 :

192-193) et, d’autre part, la terre n’est jamais véritablement aliénée : si

les lignages nobles détiennent les droits fonciers éminents sur le finage,

on ne peut parler d’appropriation puisque les villageois « mangent » la

terre et disposent librement des fruits de leur travail. Le droit éminent

des lignages nobles leur donne droit à une cuisse de chaque animal

sacrifié sur leur territoire et leur permet de réquisitionner de la main-

d’œuvre pour certains travaux agricoles. Comme chez les Khmou, la

source de l’inégalité économique réside dans la possession de biens

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.3  23/11/06  8:17  Page 208



209

de prestige hpaga qui constituent une part importante des prestations
matrimoniales. Dans la société gumsa, le type et le nombre de hpaga
constituant la prestation matrimoniale varient selon la classe d’appar-
tenance, tandis que dans le système gumlao par contre, cette variabi-
lité n’existe pas. Dans un système gumsa, les hpaga ont tendance à
suivre un parcours ascendant, contrairement aux femmes qui peuvent
être données aux hommes de lignages inférieurs. Mais les hpaga que
les lignages de chefs et de nobles sont en mesure d’accumuler ne
valent que par leur redistribution rituelle : « Bien que l’individu dont le
statut est élevé soit défini comme quelqu’un qui reçoit des cadeaux, il
se trouve par là même dans l’obligation de donner plus qu’il ne reçoit.
Dans le cas contraire, il serait considéré comme mesquin et un individu
mesquin risque de perdre son statut » (LEACH, 1972 : 193).

La forme gumsa représente selon Leach un décalque de l’influence shan
(populations taï de Birmanie) sur une société gumlao ou, en d’autres
termes, une évolution d’une société démocratique vers une société
hiérarchisée. Mais il ne s’agit pas d’un état stable et un village gumsa
peut soit se transformer en un véritable village shan, soit, lorsqu’une
révolte éclate, revenir à un état gumlao. En d’autres termes, les villages
shan représentent des unités politiquement et socialement stables tandis
que les villages kachin, gumsa ou gumlao, oscillent en permanence entre
ces deux états. Un système gumlao n’a pas les moyens de maintenir
l’égalité de ses membres : Leach insiste sur la segmentation rapide des
lignages gumlao et sur la différenciation inévitable selon lui qui l’accom-
pagne. Il écrit que le système de mariages en cercle ne fonctionne pas
bien dans les localités kachin gumlao qu’il a étudiées et que celles-ci
en viennent à un système où prévaut une différence de rangs entre les
lignages (1972 : 236). Inversement, un système gumsa développe
certains traits qui conduisent à la rébellion, c’est-à-dire au retour vers
un système gumlao : un chef de domaine qui réussit est tenté de donner
la primauté au rang sur l’alliance, c’est-à-dire qu’il est tenté de pousser
toujours plus loin le caractère asymétrique des relations que supposent
les différences de rang. Cela est contradictoire dans une société où
prévaut au contraire une symétrie des obligations, que ce soit dans les
liens mayu/dama ou hpu/nau (alliés appartenant à la même unité
exogame, par exemple un chef et un de ses partisans). Ainsi, les deux
systèmes se génèrent l’un l’autre et constituent les deux pôles idéaux
d’un « système global de flux » (1972 : 229). D’un point de vue historique
et géographique, cette théorie explique l’existence de régions gumlao
et de régions gumsa dont les contours et les polarités se sont modifiés
dans le temps.
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Le « modèle » kachin 
dans l’anthropologie structuraliste 
et marxiste

Le modèle oscillatoire proposé par Leach a donné lieu à de nombreuses
discussions, chaque commentateur privilégiant l’étude d’un thème ou
d’un cadre théorique particulier pour prolonger l’analyse des faits relevés
par l’auteur. Ainsi, Claude Lévi-Strauss a, le premier, approfondi l’étude
des facteurs internes de hiérarchisation en se focalisant sur les structures
de parenté. Alors que Leach affirmait que la relation mayu-dama était
absente au sein des systèmes gumlao, Lévi-Strauss a montré que le type
de mariage pratiqué par les Kachin supposait au contraire de façon
incontournable une telle distinction. L’existence de donneurs et de
preneurs ne résulte pas de l’établissement d’une organisation de type
aristocratique, elle constitue au contraire un fait structural, c’est-à-dire
commun aux deux formes d’organisation politique. Pour expliquer com-
ment ces deux formes se génèrent l’une l’autre, il faut selon Lévi-Strauss
prendre en compte les phénomènes de « distorsion des échanges
matrimoniaux dans un système d’échange généralisé » (LÉVI-STRAUSS,
1967 : 276). Ces distorsions proviennent de la multiplicité et de la longueur
variable des cycles d’échange qui autorisent un « jeu », une spéculation.
Lorsqu’une unité d’alliance se trouve localement en position de donner
des femmes plus fréquemment que d’en recevoir (Lévi-Strauss reprend
ici un argument de Leach pour qui les unités pertinentes chez les Kachin
sont toujours des lignages localisés), elle capitalise des biens (par l’in-
termédiaire du montant versé par les preneurs) et du prestige (le bétail
est sacrifié et sa viande redistribuée mais le prestige, lui, rejaillit exclusi-
vement sur le sacrifiant). Elle est alors en mesure d’obtenir des femmes
d’un statut supérieur à la moyenne. Le système social se hiérarchise et les
unités d’alliance possédant le statut le plus élevé prennent des femmes
dans des localités voisines, auprès d’unités d’alliance de statut compa-
rable au leur. Cependant, la position ainsi acquise peut être rapidement
perdue si le système matrimonial subit une inflation telle que les lignages
ayant acquis un statut supérieur par l’intermédiaire de quelques mariages
prestigieux ne parviennent pas à assurer sur une longue durée à leurs
membres les moyens de se marier de façon équivalente. En d’autres
termes, la spéculation qu’autorise la multiplicité des cycles d’alliance
explique les dynamiques de différenciation, mais quels sont les méca-
nismes permettant d’entériner, de perpétuer les avantages acquis ?
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On doit à Luc DE HEUSCH (1971) d’avoir montré que la distorsion du

régime matrimonial dont parle Lévi-Strauss repose également sur les

exceptions récurrentes faites à la règle patrilocale dans le cas des

mariages hypogamiques, c’est-à-dire des mariages dans lesquels la

femme se marie en dessous de son statut. De tels mariages impliquent

pour le lignage « preneur » le versement d’une prestation matrimoniale

supérieure à celle qu’il verserait si l’épouse appartenait à un lignage

de même rang, mais cette différence peut être réduite si le jeune

homme part vivre avec la famille de sa femme. Dans ce cas, sa maison

constitue l’embryon d’un segment lignager en position de dépendance

foncière vis-à-vis du lignage donneur. L’hypogamie représente à la fois

un don de femme et un don de terre à un homme de statut inférieur :

en quittant son lignage d’origine, le jeune homme ne peut plus pré-

tendre à une part d’héritage mais il obtient des terres auprès de ses

« donneurs ». Les droits fonciers ainsi obtenus seront toujours limités

ou, pour reprendre une expression déjà utilisée, « emboîtés » dans ceux

du lignage d’accueil. Celui-ci fera valoir l’antériorité de son occupation

et de son usage des terres et de plus les droits fonciers obtenus lors de

ce type de mariage devront être réactualisés à chaque génération par le

mariage d’un des membres du lignage immigrant avec l’une des femmes

du lignage d’accueil. Le mariage matrilocal permet donc d’entériner
les statuts différenciés des participants au cycle d’échange et c’est

par la mise en dépendance foncière que se réalise cette perpétuation.

L’obligation de renouveler périodiquement l’alliance assure au lignage

d’accueil un apport régulier en biens de prestige, qui constituent donc

« une rente foncière indirecte, perçue au niveau du circuit matrimonial »

(DE HEUSCH, 1971 : 117).

Il y a donc au sein de la structure matrimoniale des éléments expliquant

la flexibilité de l’organisation sociale : l’exploitation économique de

l’échange généralisé permet, d’une part, des stratégies de différen-

ciation sociale et, d’autre part, la confirmation, l’enracinement dans le

socle foncier des différences de statut ainsi créées. Cependant, plusieurs

mécanismes parallèles doivent être pris en compte, et en premier lieu

le fait qu’au sein des lignages kachin gumsa est établie une différence

statutaire stricte entre les branches aînées et cadettes. La règle de

l’ultimogéniture (héritage au fils cadet) explique qu’en théorie, seuls les

lignages cadets pourront conserver un statut supérieur tandis que les

lignages aînés devront soit s’exiler dans une autre localité, soit assumer

un statut subordonné. En pratique, cette règle de l’ultimogéniture n’est

pas appliquée de façon aussi stricte et de nombreux chefs gumsa ont
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recours à des manipulations de généalogies pour légitimer leur position
sociale. Ces manipulations visent à insérer le lignage du chef au niveau
supérieur de la structure généalogique de la communauté (l’esprit-
territoire mung nat est associé à l’ancêtre fondateur). Dans une société
gumlao, il n’existe pas véritablement de formulation généalogique précise
du lien entre cet esprit et les ancêtres du chef, et l’autel consacré à cet
esprit est un autel communautaire : il s’agit en quelque sorte d’un lieu
imaginaire dans lequel se rencontrent toutes les lignées ancestrales.
En revanche, dans une société gumsa, cet autel est situé dans la
maison du chef et le lignage de celui-ci occupe de façon beaucoup
plus claire une position d’intermédiaire entre les puissances tutélaires
et les villageois.

Dans le cas des Kachin, une telle évolution reste toujours aléatoire et
l’inscription généalogique des différences de statut ne permet pas
l’émergence d’un pouvoir politique véritablement héréditaire. Cette
incapacité des Kachin à transformer « définitivement », pourrait-on dire,
leur organisation sociale a donné lieu à deux types d’interprétations,
l’une se focalisant sur les relations entre les Kachin et leurs voisins shan,
l’autre délaissant la question des relations interethniques et insistant
sur les contradictions internes de l’économie kachin.

La première de ces interprétations est celle de Leach lui-même : si le
passage d’une société gumlao vers une société gumsa s’explique
exclusivement par l’influence shan (argument « culturaliste » qui fut
complété, plus que véritablement invalidé, par les structuralistes), le
retour vers un modèle gumlao doit, lui, être considéré comme l’impos-
sibilité structurelle pour les Kachin de copier véritablement les Shan
sans être en contradiction avec leurs propres règles d’organisation
sociale. Sur ce point au moins, il existe une identité de vue entre Leach
et les auteurs structuralistes qui se sont attachés à interpréter ses don-
nées de terrain : les principes de l’alliance matrimoniale chez les Kachin,
où les chefs locaux donnent des épouses pour se créer des dépendants,
sont parfaitement contradictoires avec ceux des Shan, chez qui les
princes obtiennent des épouses d’un rang inférieur, à titre de tribut et
dans le cadre d’alliances politiques et territoriales. Si un chef kachin
agit selon le modèle matrimonial à la fois hypergamique et polygamique
des princes shan, il « devient shan » en quelque sorte, et son prestige
peut s’en trouver temporairement rehaussé. Mais, dans le même temps,
« il tend à s’isoler de la source même de son pouvoir, il enfreint les
principes de la réciprocité mayu-dama et encourage l’apparition de
tendances révolutionnaires gumlao » (LEACH, 1972 : 258). Les exemples
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donnés par Leach de telles situations montrent que l’apparition de
systèmes gumsa est liée en premier lieu au commerce du fer, qui a
permis à certains chefs kachin de contrôler des domaines satellites de
principautés shan, dont ils ont voulu imiter l’organisation et le mode de
vie des dirigeants. D’autre part, les systèmes gumsa se sont également
développés dans des régions où l’agriculture irriguée pratiquée par les
Shan est devenue, au moins en partie, une des bases de l’économie
kachin. Dans les deux cas, les chefs kachin gumsa n’ont pu maintenir
leur pouvoir qu’en recourant à l’esclavage mais celui-ci, parce qu’il est
étranger à une économie centrée sur l’agriculture sur brûlis et sur les
échanges cérémoniels de femmes et de biens de prestige, n’a pu être
le vecteur de l’instauration d’une véritable société à classes.

À partir d’un cadre théorique marxiste accordant, un peu à la manière
de celui d’Althusser, une large place aux superstructures, Jonathan
Friedman a montré que les limites internes d’une société gumsa rési-
daient d’abord dans son incapacité à surmonter les contradictions
économiques générées par l’expansion politique et territoriale. Dans
une économie d’agriculture sur brûlis pratiquant une seule année de
mise en culture, l’expansion démographique est corrélée selon un
rapport de un à treize avec l’expansion territoriale. Lorsque celle-ci est
bloquée, les rendements décroissent rapidement, de sorte que le
comportement ostentatoire d’un chef devient de plus en plus difficile à
assumer pour les lignages inférieurs et génère une inflation générale.
La contradiction entre le processus d’accélération des dettes et celui
de la décélération des moyens de paiements conduit à l’éclatement
des rapports sociaux et à la dispersion de la population. La révolte
gumlao annule toutes les dettes, ce qui s’apparente selon Friedman à
une « dépression capitaliste » dans laquelle s’opère une dévalorisation
générale du statut social. Le système social revient à une situation
gumlao, mais sans que les mécanismes « internes, générateurs de
hiérarchie » aient disparu (FRIEDMAN, 1975 : 81). Sur la base de cette
interprétation, Jonathan Friedman entreprend d’étudier les effets à long
terme de la succession de ce type de cycles croissance/récession sur
les systèmes sociaux et s’efforce de répartir dans le temps un certain
nombre de sociétés montagnardes distribuées dans l’espace.

Les dynamiques d’essaimage et d’émigration provoquées par l’alter-
nance de phases gumsa et de phases gumlao entraînent à terme une
densité humaine croissante, de nouvelles contraintes de production et
finalement une transformation des rapports sociaux. La scission des
lignages ne s’opère plus aussi facilement que par le passé et les
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règles d’héritage se modifient en conséquence : l’ultimogéniture du
système gumsa ne suffit plus à assurer à tous des terres cultivables et
les droits fonciers s’individualisent. Cela a pour conséquence directe
de faire de la terre une propriété lignagère négociable, alors qu’aupa-
ravant, même répartie entre les différents lignages, la terre restait indivise
en dernière instance (FRIEDMAN, 1975 : 85). Sur ce point, Jonathan
Friedman s’oppose à Luc De Heusch, car il considère que l’aliénation
foncière ne peut véritablement s’établir qu’une fois le processus de
hiérarchisation durablement instauré. Le mariage matrilocal (et la mise
en dépendance foncière qu’il provoque) placé par De Heusch au centre
de l’analyse est considéré par Friedman comme une résultante et non
comme un facteur de hiérarchie : les droits fonciers ne préexistent pas
à la société gumsa, ils constituent au contraire des productions idéo-
logiques destinées à légitimer le contrôle religieux d’un territoire
(FRIEDMAN, 1998 : 16).

Une fois que la terre est devenue une propriété lignagère négociable,
une aristocratie peut se développer et se reproduire sur la base d’une
accumulation foncière. Pour Jonathan Friedman, la situation des diffé-
rents groupes montagnards sur lesquels sont disponibles des données
historiques et ethnographiques suggère une évolution multilinéaire avec
deux orientations principales possibles, déterminées par la création ou
l’absence d’un pouvoir politique véritablement héréditaire : soit celui-ci
est absent et le système connaît une dévolution parallèle à la dégra-
dation des conditions de vie, soit l’hérédité est véritablement instaurée
et avec elle une dimension de verticalité conduisant à l’émergence
d’une structure « étatique » : le chef n’est plus un intermédiaire auprès
des dieux, mais le représentant de ceux-ci. La différenciation écono-
mique se trouve ainsi projetée dans la sphère religieuse et consolidée
par cette projection, puisque celle-ci tend à instaurer de façon définitive
des rapports hiérarchiques entre les lignages en fonction de leur
degré de proximité avec l’esprit territorial.

Une « abstraction vide » ?

En dépit de leur diversité, dans leur orientation théorique et dans leurs
conclusions, toutes ces analyses ont au moins deux caractéristiques
en commun. Premièrement, elles ne résultent pas d’enquêtes de terrain
directes et s’appuient presque exclusivement sur les données recueillies
par Edmund Leach et publiées soit dans les Political Systems of Highland
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Burma, soit dans sa thèse de doctorat soutenue en 1949. Deuxièmement,
elles insistent principalement sur les mécanismes internes de hiérarchi-
sation et de changement social, au détriment souvent des dynamiques
interethniques, qui constituent pourtant dans le travail de Leach, mais
également dans celui de Francis K. Lehman sur les Chin, le cœur de
l’analyse (KING et WILDER, 2003 : 143-149).

Les travaux de terrain de Maran La Raw (1967) ou encore de ZHUSHENG

WANG (1997) ont contribué à relativiser la qualité de l’ethnographie
d’Edmund Leach. Ils ont notamment remis en question l’idée d’un état
politique gumlao égalitaire et historiquement antérieur à l’état politique
gumsa. On sait aujourd’hui qu’il n’y a pas seulement deux, mais au
moins cinq systèmes politiques kachin et qu’aucun d’entre eux ne peut
être considéré à proprement parler comme égalitaire. Au lieu d’une
oscillation polarisée entre deux types d’organisation politique, les
sociétés kachin connaissent en fait des trajectoires variées entre diffé-
rents types de hiérarchies : gumchying gumsa (hiérarchie politique et
rituelle bien établie et héréditaire), gumyu (hiérarchie politique non
encore confirmée sur le plan rituel), gumsa (populations kachin peu
nombreuses vivant en vallée et ayant intégré le système politique shan),
gumrawng gumsa (littéralement « chefs prétentieux », hiérarchie non
reconnue en dehors du village) et gumlao (littéralement « chefs
rebelles ») (ZHUSHENG WANG, 1997 : 27).

Le système gumlao constitue un développement historique depuis un état
gumyu par lequel le chef rebelle abandonne seulement l’idée de valider
rituellement son autorité politique : il peut par la suite se transformer de
nouveau en un système hiérarchique du type gumchying gumsa ou
bien évoluer jusqu’à perdre ses caractéristiques kachin (ZHUSHENG

WANG, 1997 : 22-28). Contrairement à ce qu’affirme Edmund Leach,
Zhusheng Wang soutient que les Kachin ne se sont jamais identifiés ni
aux Shan, ni aux Han dans leur structure politique et sociale. Ses
propres enquêtes montrent que la stabilité du système mayu-dama n’a
jamais été menacée par l’influence culturelle des populations des vallées
et très peu de chefs kachin « deviennent » shan à proprement parler.
En conséquence, il considère l’oscillation binaire dont parle Edmund
Leach comme une « abstraction vide » (1987 : 32) coupée de sa base
empirique et appelle à une ethnographie plus rigoureuse et plus
contemporaine de ces populations.

À cette critique des travaux de Leach depuis le terrain kachin s’ajoutent
les commentaires d’ethnologues travaillant sur des groupes voisins,
notamment Francis K. Lehman qui n’identifie nulle part un système
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« égalitaire » chez les Chin de Birmanie. Une critique similaire est

effectuée par les spécialistes des groupes Naga de la frontière indo-

birmane. Pascal Bouchery notamment montre que les différents états

politiques des groupes naga doivent être tous considérés comme des

variantes autour d’une même notion de « société lignagère stratifiée »

(BOUCHERY, 1988 : 330). Il souligne aussi la présence de strates sociales

partout où des groupes à organisation segmentaire, quel que soit leur

système matrimonial, sont en situation de dépendance politique vis-à-vis

des müang taï.

Pour les groupes môn-khmer du nord de la Péninsule comme les Khmou,

les Lawa ou les Lamet, rares sont les auteurs à avoir tenté une analyse

comparative d’anthropologie politique.

Karl Gustav IZIKOWITZ (1969) et Robert G. COOPER (1978) ont brièvement

évoqué la question de la validité du cadre conceptuel proposé par

Leach. Le premier remarque que ni les Lamet, ni les Khmou ne disposent

de catégories verbales désignant des états politiques différenciés. Il

reconnaît qu’il existe une grande instabilité des localités, mais il souligne

qu’elle concerne également les populations des vallées. Sa critique du

modèle kachin reste modérée et insiste d’abord sur la spécificité du

contexte relationnel local. L’analyse de Robert G. Cooper, par contraste,

apparaît plus radicale mais ne s’appuie sur aucune donnée de terrain

de première main. Pour lui, toutes les tentatives pour appliquer le

modèle kachin hors de son contexte ont échoué à proposer un cadre

méthodologique utile, essentiellement en raison de l’absence d’analyses

suffisamment précises des catégories ethniques d’une part et des

relations réellement observables entre les groupes montagnards et les

populations des vallées d’autre part (COOPER, 1978 : 60-63). De façon

générale, l’anthropologie politique des groupes môn-khmer du Nord

met surtout l’accent sur un processus historique d’involution et de

« dépossession » (CHOLTIRA SATYAWADHNA, 1991). La présence de strates

sociales est attestée pour les Lawa et les Lamet notamment, mais nulle

part elle n’est associée à un « concept » politique particulier ni opposée

à un modèle « égalitaire » alternatif. Dans les régimes communistes, il

est fréquemment fait référence au modèle « pré-révolutionnaire » marqué

par des inégalités sociales fortes par opposition à la société actuelle,

plus démocratique et égalitaire. Il ne s’agit pas dans ce cas d’une

« oscillation », mais d’une rupture historique et surtout d’un paradigme

utilisé de façon récurrente pour légitimer les nouvelles instances de

pouvoir.
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Différenciation et perpétuation 
chez  les K hmou : 
l’ex emple de K onkoud

Dans quelle mesure les interprétations et les débats auxquels ont donné

lieu l’ethnographie des Kachin peuvent-ils être utilisés dans le cas des

Khmou ? Il ne s’agit pas d’appliquer à tout prix un « modèle kachin »

aux populations de la vallée de la Nam Tha, mais de l’utiliser comme

référence critique pour l’analyse des relations sociales et de l’histoire

des villages de cette région. Les discussions autour de l’exemple kachin

conservent en effet une certaine pertinence à l’échelle micro-locale,

même si d’un point de vue plus général, les dynamiques du changement

social opèrent dans un contexte interethnique très différent.

Relations matrimoniales et statut

Plusieurs indices montrent que, dans les villages khmou comme dans

les villages kachin, deux mécanismes identiques facilitent l’apparition et

la confirmation de différences de statuts entre les membres d’une même

localité : l’un concerne les relations matrimoniales, le second les relations

foncières. Sur le premier point, les données recueillies à Konkoud

montrent que les hommes appartenant à l’unité d’alliance constituée par

les lignages fondateurs (A et B) ont plus tendance que les autres à se

marier avec des femmes originaires d’autres localités. Cela par contre

n’arrive pas, ou très rarement, dans le cas des hommes appartenant aux

lignages immigrants (E et F). En conséquence, les lignages anciens se

retrouvent, au sein du village, moins souvent en position de « preneurs »

d’épouse que les lignages immigrants (fig. 17).

Le mariage qui eut lieu juste avant mon premier passage en 1995 entre

le fils cadet de Ta Tchoï, l’un des hommes les plus respectés du village,

et une femme du village de Sakèn était considéré par tous comme un

mariage prestigieux, car Ta Louan avait dû verser quatre buffles au

lignage de son épouse comme compensation matrimoniale. Le fait que

la jeune femme soit originaire du village « centre » du tasèng est un

élément intéressant car les villageois ont souvent affirmé que les filles

de Sakèn étaient les plus prisées et les plus difficiles à obtenir, le
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montant du yeuam versé au lignage donneur étant en général dans ce
cas plus élevé que dans les autres villages du tasèng.

Cependant, seule une étude approfondie des cycles d’alliance à
l’échelle des sept villages que compte le tasèng pourrait véritablement
prouver que l’on se trouve face à une hiérarchisation des prestations
matrimoniales recoupant une hiérarchie politique entre les différents
lignages localisés selon des modalités similaires à celles observées
par Leach au sein des « domaines » kachin gumsa. Faute d’avoir pu
mener une telle enquête, on peut simplement noter qu’à l’échelle d’un
seul village, celui de Konkoud, les cas de mariages patrilocaux avec
des femmes nées en dehors du village concernent plus fréquemment
le lignage considéré par tous comme le plus « riche »

D’autre part, si le système de parenté khmou est a priori harmonique,
c’est-à-dire à la fois patrilinéaire et patrilocal, certains hommes viennent
habiter définitivement dans la maison de leur femme. Ils quittent alors
leur lignage d’origine et abandonnent leur droit à l’héritage de leurs
parents. Il s’agit ici d’une dysharmonie rare mais récurrente, identifiée
à quatre reprises (maisons IX, XIII, XIX, XXIII). Cette situation est
désignée par l’expression véc koud, par opposition à une période de
« service temporaire » à la suite du mariage, nommée elle véc tol. Elle
est dévalorisée socialement et assimilée à un statut d’esclave, de
dépendant.

Il semble donc y avoir, au moins sur ces deux points, une connexion
entre les dynamiques d’alliance, la résidence et le statut : d’une part,
les hommes des lignages donnant au village son lkoun (prééminence
rituelle sur le foncier) ont tendance à se marier en dehors du village et
donc se retrouvent moins souvent, à l’intérieur du village, en position
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de « preneurs » d’épouse que les individus des lignages immigrants.

D’autre part, les hommes habitant après leur mariage dans la maison

des parents de leur femme sont considérés comme relevant d’un statut

inférieur à celui des hommes suivant la règle de patrilocalité. Donc, si

le schéma d’alliance implique a priori une égalité entre toutes les unités

d’alliance (circulation unilatérale des femmes), son fonctionnement auto-

rise cependant l’apparition de certaines dynamiques de différenciation

sociale, à l’échelle des individus comme à celle des lignages.

Accès à la terre 
et hiérarchies lignagères

Pour montrer concrètement comment structures de parenté, statuts et

droits fonciers s’articulent à l’échelon d’un village, j’ai tenté d’évaluer la

quantité de terres cultivables dont disposait de façon permanente

chacune des maisons de Konkoud. Les difficultés auxquelles je me

suis trouvé d’abord confronté dans cette tentative provenaient moins

de la méfiance des villageois – qui, bien que réelle, s’estompait pro-

gressivement – que de la manière dont fut initiée l’enquête de terrain.

En effet, lors des premiers mois, j’étais accompagné par plusieurs

fonctionnaires lao et il était délicat d’obtenir des données précises pour

chaque maison, car les villageois avaient tendance à considérer qu’il

s’agissait de relevés statistiques destinés aux services de l’administration

provinciale. Par la suite, j’étais plus libre et l’on me faisait davantage

confiance, mais je devais promettre de ne pas faire état des informations

recueillies aux fonctionnaires locaux chargés de l’application de la

réforme foncière.

Finalement, le résultat obtenu et présenté ci-dessous sous forme de

tableau (tabl. 13, on trouvera également les données équivalentes pour

les villages de Mokkoud et de Vat dans les tabl. 14 et 15) pose un certain

nombre de questions auxquelles je ne suis pas toujours en mesure

d’apporter une réponse, faute de données généalogiques suffisamment

précises, faute également d’avoir pu vérifier systématiquement dans

les essarts les chiffres donnés par le comité villageois pour l’ensemble

du cycle, une tâche difficile sur une aussi grande superficie et dans

une végétation parfois très dense. Une autre limite majeure du tableau

réside dans le manque de données qualitatives. Idéalement, l’analyse

devrait aussi prendre en compte l’orientation des parcelles (à Konkoud,
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le paddy est généralement plus abondant en bas des pentes sur les
essarts orientés vers l’ouest et à proximité des crêtes sur les essarts
orientés vers l’est), la proximité d’une forêt ancienne (les épis les plus
proches des arbres pousseront en touffes dispersées et pauvres en
grains, mais les épis situés entre 10 et 50 mètres sont souvent excep-
tionnellement beaux), le degré de pente (sur les essarts aux pentes
douces, les cendres, unique fertilisant du sol, sont mieux réparties) ou bien
encore la distance par rapport au village. Tous ces facteurs conditionnent
la qualité et donc la « valeur », pour les villageois, d’une parcelle.

La surface totale des terres cultivées par les habitants de Konkoud sur
les différents emplacements équivaut à au moins 1 488 kalon de
semences, soit environ 300 hectares, sans doute un peu plus (une
quinzaine d’hectares supplémentaires peut-être) en considérant que
les données n’ont pas été obtenues pour deux maisons. Si l’on rapporte
ce chiffre au nombre d’habitants, on obtient une moyenne de 1,8 hectare
par habitant et de 4,7 hectares par habitant actif (selon les critères en
usage dans l’administration lao, les personnes actives ont entre 15 et
45 ans). Une maison de 6 personnes dispose ainsi en moyenne de
10,8 hectares sur l’ensemble des terres cultivables. La superficie totale
dont disposent les habitants pour établir leurs essarts est inférieure à
celle des villages khmou plus peuplés et situés plus haut en altitude,
comme celui de Mokkoud par exemple, où les forêts utilisées pour
l’agriculture représentent environ 370 hectares selon les relevés effec-
tués avec les villageois (tabl. 14). Par contre, dans ce dernier village,
le rapport entre les surfaces disponibles et le nombre d’habitants est
moins bon qu’à Konkoud puisqu’il n’est que de 1,56 hectare en moyenne.
Cela confirme les observations de Karl Gustav IZIKOWITZ (1951 : 44) qui
remarquait qu’en territoire lamet, plus on gagnait en altitude, plus les
finages étaient densément occupés et précisément délimités.

On ne se trouve pas dans une situation d’inégalité absolue, avec d’un
côté des métayers qui travailleraient la terre sans disposer d’un droit
sur elle et de l’autre une classe supérieure qui disposerait de droits
éminents sur des terres qu’elle ne cultive pas. Les emplacements sont
de taille variable (de 24 à 40 hectares) mais seul un emplacement de
40 hectares comme le n° 9 permet à toutes les maisons de disposer
chacune de terres en quantité suffisante. Toutes les maisons se retrouvent
donc sans terre à un moment ou à un autre du cycle et, même sur les
emplacements de taille réduite, il n’y a pas plus de huit maisons sans
terre une année donnée. De plus, à l’exception des maisons dans une
situation critique, comme celles de Ta Yeum et de sa sœur (les deux
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Maisons Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp. Emp.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Lignage A

Ta Môm 11 3 5 5 9 9 3 0 6 11 8

Ta Louan 6 0 5 10 0 12 0 0 3 12 12

Ta Kouane 6 6 6 0 6 12 6 0 12 6 6

Nang Plao 5 4 6 5 6 6 6 0 12 6 6

Ta Lou / / / / / / / / / / /

Ta Khit 6 6 6 0 12 12 12 0 6 0 12

Lignage B

Ta Keut 6 12 6 6 6 12 0 0 6 6 6

Nang Dèn 6 6 12 6 12 12 0 0 12 6 6

Nang Koui 6 12 12 6 5 12 6 0 6 0 6

Nang Mèo 0 4 6 5 4 0 0 0 6 5 0

Lignage C

Ta Long 6 6 6 12 12 12 12 *** 12 0 6

Ta Seung 6 5 12 0 12 6 0 0 12 5 4

Ta Rot 6 6 12 6 6 6 0 0 6 12 6

Lignage D

Ta Sang 0 12 6 12 6 6 5 0 18 0 12

Ta Lin 6 6 10 12 5 6 5 0 6 10 0

Ta Koum / / / / / / / / / / /

Ta Kring 6 5 12 0 12 6 10 0 12 5 0

Ta Muang 6 0 8 12 5 9 6 0 8 0 0

Lignage E

Ta Njat 12 0 12 6 10 5 10 0 12 0 10

Ta Kouang 7 0 10 0 6 5 6 0 4 10 0

Ta Seup 6 0 4 0 6 5 7 0 4 10 0

Ta Ouill 0 12 6 12 12 6 0 0 12 6 4

Ta Yeum 0 0 6 0 12 6 4 0 9 0 9

Ta Houang 0 6 5 8 12 12 0 0 12 6 12

Lignage F

Ta Deng 12 0 6 12 6 12 12 0 6 0 0

Ta Kin 0 6 0 6 12 0 6 0 5 6 6

Ta Kham 0 12 0 12 6 10 4 0 6 12 5

Totaux

Surface 125 129 179 153 200 199 120 / 201 136 136

totale (25 ha) (25,8 ha) (35,8 ha) (30,6 ha) (40 ha) (39,8 ha) (24 ha) (40,2 ha) (27,2 ha) (27,2 ha)

cultivée

Nombre 

de maisons 7 7 1 7 1 2 8 26 0 8 7

sans terres

Tabl. 13  – Répartition des terres à Ban Konkoud.

/ : inconnu

*** : tout l’emplacement

Pour chaque emplacement cultivé, le chiffre donné indique la quantité de semences en kallons (1

kallon = plus ou moins 12 kilogrammes) que la taille de la parcelle permet de planter (5 kallons

ou 60 kilogrammes correspondent à peu près à un hectare, parfois un peu moins)
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Tabl. 14 – 
Répartition des terres à Ban Mokkoud.
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orphelins de la maison XV) ou de la vieille Nang Mèo (maison VIII),
toutes les autres possèdent des droits sur un emplacement au moins
sept années sur les onze que compte le cycle.

Troisième enseignement, l’ancienneté de la résidence constitue le
facteur principal d’inégalité entre les six lignages composant la localité.
Cela est démontré par la répartition des chiffres minimaux (nuls et jusqu’à
3 kallons, soit un demi-hectare) et maximaux (à partir de 10 kallons).
La répartition des premiers est très claire : les lignages E et les lignages
F, les plus récents, ont également le plus grand déficit de terres, celui-
ci étant particulièrement marqué pour les emplacements 1, 2, 10 et 11.
La répartition des chiffres élevés est un peu moins claire, car chaque
lignage est en position favorable sur plusieurs emplacements : l’em-
placement 9 tout d’abord, car il est suffisamment vaste pour accueillir
toutes les maisons puis d’autres emplacements, différents cette fois
pour chaque lignage. D’un point de vue global cependant, les droits
fonciers des lignages immigrants E et F sont moins bien répartis sur
l’ensemble du cycle. Les années d’excédent foncier sont concentrées
principalement sur les emplacements 5 et 9 mais les autres années,
beaucoup de maisons de ces lignages doivent emprunter de la terre.
Les lignages A, B, et C de leur côté peuvent être temporairement en
situation d’excédent – surtout B et C car le lignage A est né d’une
scission récente avec B – mais c’est l’absence d’années vraiment difficiles
qui fait la différence, et non la surface totale des terres : sur chaque
emplacement, ces trois lignages n’occupent jamais plus de 55 % de la
surface totale et parfois juste 40 %.

Le degré d’intégration d’un lignage au sein d’une localité semble donc
devoir être mesuré d’abord par le taux de répartition de ses droits fon-
ciers sur l’ensemble des emplacements que compte le finage villageois :
le tiers des terres sur lesquelles le lignage E détient des droits est
concentré sur deux emplacements ; ce rapport est de 42 % sur trois
emplacements pour le lignage F mais il est beaucoup plus favorable
dans la majorité des maisons des lignages anciens. Ce critère de la
répartition spatiale (et donc temporelle) des droits fonciers ne peut être
corrélé ici, faute d’informations suffisamment précises, avec les facteurs
qualitatifs évoqués précédemment, mais lors de chacun des trois cycles
agricoles auxquels j’ai eu l’occasion d’assister (par bribes et à des
époques différentes), j’ai observé que plusieurs des maisons des
lignages anciens A, B et C (celle de Ta Môm, de Ta Keut et de Ta Tchoï
notamment) disposaient également à chaque fois de parcelles
proches du village.
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Ce rôle de l’ancienneté de la résidence s’applique également à l’intérieur

même de chaque lignage : la maison du père de lignage yong klork
dispose dans la grande majorité des cas de plus de terres que les

autres maisons du même lignage. Dans les deux lignages E et D, le

premier ancien puisqu’il était représenté dès la fondation du village, le

second plus récent, cette différence est accentuée par rapport aux

autres lignages. Dans les deux cas, il s’agit de lignages dont le yong klork
a effectué un mariage matrilocal (Ta Njat) ou dont l’ancêtre du yong
klork s’est marié de cette façon. Un tel mariage assure visiblement des

droits fonciers suffisants pour une maison mais non des droits éminents

sur des portions de finage villageois puisque les autres maisons du

lignage (collatéraux, descendants ou maisons rattachées), elles, se

trouvent dans une situation plus difficile que la moyenne. Comme le fait

remarquer justement DE HEUSCH (1971) à propos des Kachin, la situation

du yong klork s’étant marié matrilocalement (lui-même ou un ancêtre)

est plus difficile non parce qu’il n’a pas accès à suffisamment de terres

cultivables, mais parce qu’il ne peut garantir à ceux qui sont placés

sous sa protection une situation équivalente à la sienne. Le mariage

matrilocal constitue bien une stratégie d’accès au foncier mais une

stratégie limitée dans sa portée politique. La situation des lignages E et

F apparaît comme une illustration claire de cette inégalité structurelle

entre les lignages.

Cas particuliers 
d’accumulation foncière

Les trois maisons ayant réussi à disposer de terres sur dix des onze

emplacements appartiennent toutes soit au lignage A, soit au lignage C :

il s’agit de celles de Nang Plao, de Ta Môm et de Ta Long.

Dans le cas de la maison de Nang Plao, la répartition des droits sur

l’ensemble des emplacements collectifs assure l’effectivité du droit de

ban du lkoun, fonction tenue jusqu’en 1997 par Nang Tchoï, la fille de

la veuve Nang Plao. Les droits fonciers portent sur des surfaces minimes

chaque année car cette maison connaît une phase de récession

démographique et l’absence à la fois de descendants masculins et de

prétendants pour Nang Tchoï fait s’interroger sur son devenir. Cette

situation souligne premièrement le caractère plus rituel que véritable-

ment économique du prêtre villageois. Celui-ci dispose en théorie d’un
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pouvoir de réallocation des terres en cas de conflit mais dans le
contexte contemporain ce type d’attribution est désormais l’apanage
du comité villageois constitué par le responsable administratif naïban et
ses deux adjoints hong naïban. Deuxièmement, la situation économique
de la maison de Nang Plao montre comment des facteurs aléatoires,
tels que les maladies ou les décès, peuvent aboutir à l’appauvrissement
rapide d’une maison, indépendamment de son statut ou de sa richesse
à l’origine.

Contrairement à Nang Plao, Ta Môm se trouve réellement en position
favorable sur le plan foncier. Il est le « père » du lignage A et l’un des
hommes les plus respectés du village. Les droits fonciers qu’il détient
furent acquis soit par premier défrichage sur le site actuel, soit par pre-
mier défrichage sur le site aujourd’hui abandonné du village né d’une
scission temporaire avec celui de Konkoud (le site est abandonné
depuis le retour des habitants vers le site originel, mais les essarts sont
encore cultivés). Ta Môm a également indiqué qu’il avait été en mesure,
au retour de ses années passées en Birmanie, d’acheter quelques-uns
de ses droits fonciers, tout comme Ta Tchoï (maison XII). Ses deux fils
se sont mariés et vivent dans le village. Ils cultivent généralement des
parcelles proches de celles de leur père, ce qui facilite l’entraide entre
les membres de ces trois maisons et leur assure une bonne position
économique. On se trouve donc en présence ici de maisons en position
favorable sur le plan foncier en raison à la fois de leur appartenance
lignagère, d’une croissance démographique et d’une accumulation
réalisée en dehors du village.

Le troisième cas, celui de Ta Long, est différent des deux premiers :
il s’agit là de la maison qui, pour l’ensemble des emplacements,
détient des droits sur les plus grandes superficies cultivables. Un
emplacement collectif entier est même considéré comme « appar-
tenant » à Ta Long. Là encore, l’ancienneté de la résidence semble
jouer un rôle important, mais un autre facteur est également mentionné
par les villageois : les ancêtres de Ta Long sont à l’origine des villageois
de Moktchouk, petit village autrefois proche de Konkoud mais aujour-
d’hui disparu et dont les habitants semblent avoir été pour moitié
khmou et pour moitié lamet. Au moment de la disparition de cette
localité, certains habitants se seraient déplacés dans la vallée,
d’autres, dont les ancêtres de Ta Long, auraient rejoint des villages
déjà constitués ou, comme dans le cas de Konkoud, en voie de
constitution. En s’installant avec les fondateurs de Konkoud, Ta Long
aurait ainsi en quelque sorte « apporté » avec lui les droits fonciers
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qu’il détenait au sein de son ancien village. Le finage de ce dernier

n’étant plus exploité, et la plupart des maisons étant définitivement

parties, il a sûrement été en mesure de revendiquer des superficies

importantes, et d’obtenir par échange des droits au sein de son nouveau

village.

Il s’agit d’un exemple similaire à celui de Ban Toup mentionné précé-

demment : un village récupère une partie du finage d’un autre village

disparu par l’intermédiaire d’une maison isolée qu’il intègre au sein de

sa population. Cependant, dans le cas de Ban Toup, le droit de la

maison lamet intégrée au sein d’un village hmong n’était sensible qu’au

niveau rituel ; la maison de Ta Long détient elle un droit effectif sur

l’ensemble d’un emplacement et prête des portions de celui-ci aux

autres maisons de Konkoud. De tels arrangements territoriaux sont

relativement fréquents dans la vallée de la Nam Tha, où les migrations

de villages ou de portions d’entre eux constituent un phénomène

récurrent. Généralement, les migrants vendent leurs terres et une

partie de leurs biens (buffles, bœufs) afin de pouvoir assumer le coût

de la migration. Parmi ceux restant sur le site, les plus favorisés sur le

plan économique en profitent pour accroître leur capital foncier, lequel

facilite en retour leur intégration dans une nouvelle localité ou bien

renforce leur position privilégiée parmi les familles restantes.

Finalement, on observe que le foncier ne possède pas véritablement

d’autonomie par rapport aux relations sociales, il en constitue à la

fois un produit et un enjeu. Il apparaît en quelque sorte comme une

« boîte noire » des stratégies de différenciation et de pérennisation des

hiérarchies. La position au sein du système lignager et la flexibilité de

la structure sociale (exceptions récurrentes faites à la règle de patri-

localité, scission ou fusion des segments lignagers) combinées à des

facteurs aléatoires (évolution démographique d’une maison par

exemple) ou à des trajectoires individuelles (migrations temporaires)

permettent, ou non, l’émergence de différences de statut se reflétant

dans le rapport lignager à la terre. L’actualité de ces mécanismes

montre que certains des développements théoriques s’appuyant

(en partie) sur l’ouvrage de Leach, notamment ceux de Claude Lévi

Strauss et de Luc De Heusch, restent précieux pour l’enquête de

terrain et l’analyse des données recueillies. Pour autant, l’exemple

kachin conserve-t-il la même pertinence dès lors qu’il s’agit non plus

d’un village comme celui de Konkoud, mais du bassin de la Nam Tha

dans son ensemble ?
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Influences taï 
et hiérarchies montagnardes 
dans le bassin de la Nam T ha

On peut tout d’abord constater que les inégalités sociales ne se
« cristallisent » pas au sein de la société khmou comme au sein de la
société kachin. Il n’existe pas chez les populations montagnardes
môn-khmer du Nord-Laos de catégories particulières désignant le type
de modèle politique localisé adopté par un village ou un ensemble de
villages (IZIKOWITZ, 1969 : 148). Il n’existe pas non plus de termes pour
désigner un domaine ou un chef de domaine : le terme tasèng est
un emprunt à la langue et au système politique taï et, bien que les
responsables de tasèng aient pu parfois tirer avantage de leur position,
notamment durant la période coloniale, il n’existe aucune évidence
ethnographiquement fondée d’une stratification des lignages telle qu’a
pu l’observer Leach chez les Kachin. La même remarque vaut pour la
fonction de chef de village, naïban, qui, de plus, est une création
récente.

Ensuite, on ne peut parler à propos des Khmou, comme LEACH à
propos des Kachin, de concurrences « acharnées et vicieuses »
(1972 : 226), qu’elles soient économiques ou politiques. Sur le plan
économique et religieux, et dans le contexte contemporain, la notion
d’abondance prime sur celle de surplus et on ne peut parler véritable-
ment d’une compétition entre maisons, d’un calcul faisant intervenir
des logiques de maximisation des rendements. Il s’agit d’une des
limites communes aux modèles proposés par des auteurs comme
Thomas Kirsch ou Jonathan Friedman, qui ne prennent pas assez en
compte le caractère aléatoire de l’accumulation et les possibilités de
retournement rapide d’une situation économique favorable (taux de
mortalité, épizooties, cataclysmes naturels etc.). Sur le plan politique,
la différence est encore plus nette : les contacts violents entre les
populations mon-khmer de cette région étaient vraisemblablement
très rares, car ni les récits des villageois les plus âgés, ni aucun docu-
ment écrit ne mentionnent au niveau local de compétitions exacerbées
entre des chefs entourés de partisans et se livrant à des actions de
vendetta comme chez les Kachin. Seul LEFÈVRE-PONTALIS (1902 : 140)
rapporte des querelles entre populations khmou du bassin de la Nam
Tha à propos de l’usage de certaines terres mais cela concerne des

Olivier Évrard
Chroniques 

des cendres

Evrard.3  23/11/06  8:17  Page 227



228

populations issues de tmoï différents, c’est-à-dire portant allégeance à

des princes taï rivaux.

Troisièmement, le contexte interethnique qui prévaut entre les Khmou

et leurs voisins taï apparaît très différent de la région kachin. En

premier lieu, les Khmou ne sont pas en relation avec un seul groupe taï

(les Shan dans l’exemple kachin), mais avec différents sous-groupes

(youan, lü, lao notamment) dont les stratégies politiques ont pu être

antagonistes au cours de l’histoire. Par ailleurs, en Birmanie, les Kachin

ont joué le rôle d’alliés turbulents et même de « parasites politiques »

des Shan (LEACH, 1972 : 293). Dans certaines régions, ils les ont même

chassés des basses terres et utilisé leurs esclaves pour travailler dans

les rizières des vallées. Les Khmou quant à eux ont été chassés des

basses terres (où ils avaient probablement déjà constitué des pouvoirs

politiques centralisés) au XIVe siècle après que les Lao (vraisembla-

blement présents dans la région depuis plusieurs siècles) eurent

conquis par la force le pouvoir politique. Cette spoliation originelle

a donné lieu à un type de formalisation rituelle des relations inter-

ethniques (ARCHAIMBAULT, 1973 ; AJMER, 1979) absent dans les régions

shan et kachin. De plus, contrairement à l’exemple kachin, les relations

hiérarchiques n’ont jamais été fondamentalement remises en question

depuis la fondation du royaume lao du Lan Xang au XVe siècle.

D’un point de vue économique enfin, et alors que les Kachin sont,

dans plusieurs régions visitées par Edmund Leach, dépendants des

Shan pour leur approvisionnement en paddy (LEACH, 1972 : 272), c’est

la situation inverse qui prévaut bien souvent entre Lao et Khmou. En

raison de la configuration du relief, la domination politique lao n’a pu

être partout et toujours confirmée et garantie par la mise en valeur de

rizières inondées ou irriguées. Les populations khmou de leur côté

ont, au moins dans les régions du Nord-Ouest, conservé la maîtrise

de vastes territoires montagneux où l’agriculture sur brûlis permet de

bons rendements. Cela vaut notamment pour la vallée de la Nam Tha

qui devint très tôt, comme l’écrit Pierre LEFÈVRE-PONTALIS, « le grenier à

riz de Luangphrabang » (1902 : 140). Les bateliers lao venaient à

l’embouchure de la Nam Tha à la fin de la mousson, échangeaient des

barres de fer, du sel, du tissu ou des jarres contre du paddy, du coton

et divers produits de la forêt (benjoin, cire notamment), puis repar-

taient vers la capitale royale après quelques mois. Cette tradition s’est

maintenue et de multiples marchés fluviaux jalonnent encore le cours

de la rivière jusque dans sa partie amont.

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.3  23/11/06  8:17  Page 228



229

Influences taï et cohésion villageoise

Ces limites posées, des tendances à la hiérarchisation ont marqué

l’organisation sociale des populations môn-khmer de la Nam Tha selon

des modalités similaires à celles observables dans d’autres régions du

nord de la péninsule, c’est-à-dire principalement par l’organisation

économique et politique de l’interdépendance entre les plaines et les

vallées et par une certaine forme de collusion, toujours instable, entre

les sphères politiques et religieuses. Deux éléments peuvent d’ores et

déjà être soulignés, et en premier lieu le rôle joué par le commerce du

fer dans l’organisation des systèmes sociaux localisés. Les Khmou du

bassin de la Nam Tha indiquent avoir toujours été dépendants d’autres

populations pour l’obtention des barres de fer qui sont chauffées et

travaillées au sein du village. Ces dernières étaient obtenues en com-

merçant soit avec des bateliers lao, soit auprès d’autres groupes

montagnards, notamment les populations môn-khmer de langue palaung

connues localement sous le nom de Samtao. Au sein des populations

Khmou dépendantes de ces spécialistes régionaux ou de commerçants

caravaniers pour leur approvisionnement en métal, une tendance à la

hiérarchisation était observable sous une forme embryonnaire. Les

villageois de Konkoud affirment en effet qu’autrefois, le prêtre lkoun
était le seul forgeron du village. Par cette maîtrise rituelle d’une activité

indispensable à l’agriculture, associée au droit de ban sur le cycle

agricole, il était probablement en mesure d’exercer un contrôle effectif

de l’économie villageoise. Le lignage fondateur cumulait ainsi à la fois

des prérogatives rituelles et des prérogatives économiques.

Plus important encore apparaît le rôle des migrations de longue durée

des jeunes hommes montagnards vers le Siam et la Birmanie. Par l’en-

richissement qu’elles permettaient et par les idées nouvelles dont elles

facilitaient la diffusion, ces migrations ont eu une influence profonde

sur les dynamiques de changement social. Izikowitz observait dans les

années trente que les hommes lamet ayant acquis suffisamment de biens

de prestige au cours de leur vie devenaient lem lors d’une cérémonie

nommée toukti organisée à leur honneur par les autres lem de la localité.

Les prérogatives des lem concernaient surtout le domaine foncier (ils

obtenaient facilement des terres proches du village lors de l’allocation

annuelle des parcelles) et juridiques (ils statuaient sur les disputes et

percevaient parfois, à titre d’intermédiaires, une partie des amendes

infligées à l’une ou l’autre des parties en conflit). Ils constituaient en
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quelque sorte un groupe de notables villageois, par opposition aux
gens du commun to, mais leur statut n’était pas héréditaire et à chaque
génération, une certaine mobilité ascendante et descendante était
observable. Les lem signalaient leur statut par l’emprunt de certains
symboles de pouvoir, notamment des symboles vestimentaires (turban,
parures d’argent), aux chefs d’origine taï. Dans les villages fortement
concernés par l’émigration vers le Siam, les lem étaient plus nombreux
et l’autorité du prêtre remia (l’équivalent du lkoun chez les Khmou) était
amoindrie (à moins qu’il n’ait lui-même acquis le titre de lem) (IZIKOWITZ,
1951 : 347-348).

Les photos prises par la mission Pavie dans les villages khouèn à
l’ouest de la Nam Tha, et même quelques détails des notes de Raquez,
laissent penser que des logiques similaires étaient en œuvre au sein
des localités khmou, mais il n’existe pas cependant à notre connais-
sance de termes spécifiquement khmou désignant deux classes
sociales distinctes au sein d’un village, comme cela semble le cas
dans les villages lamet. Les anciens du village de Konkoud ont confirmé
que les hiérarchies lignagères étaient plus prégnantes avant le conflit
militaire et qu’elles s’accompagnaient de l’emprunt de certains traits
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distinctifs (turbans, polygamie) identiques à ceux de la noblesse taï.
Ces hiérarchies lignagères se traduisaient par des inégalités foncières
plus marquées qu’aujourd’hui, car les maisons manquant de terres
étaient obligées de travailler sur les essarts des lignages dominants,
de leur verser des barres d’argent pour acheter des droits fonciers, ou
bien encore de leur redonner une partie de leur récolte de paddy en
échange de la parcelle temporairement prêtée.

La création d’une classe d’hommes riches dont le pouvoir contreba-
lançait celui du prêtre villageois a pu entraîner deux types de configurations
politiques. Première possibilité, le prêtre parvenait à maintenir son statut
et son poids politique et l’on se trouvait alors dans une situation où une
hiérarchie relativement stable était établie entre, d’une part, les notables
villageois alliés au prêtre et, de l’autre, les gens du commun. Le déve-
loppement de tendances hiérarchiques pouvait alors s’effectuer
parallèlement à un essaimage régulier pour compenser la croissance
démographique et donner lieu à la naissance de plusieurs localités
satellites regroupées autour d’un centre rituel. Seconde possibilité, le
pouvoir du prêtre entrait en conflit avec celui d’hommes appartenant à
une classe d’âge inférieure mais disposant d’un prestige suffisant pour
contester sa légitimité politique.

L’histoire de Konkoud offre un exemple de cette seconde possibilité.
Deux des hommes les plus « riches » du village appartiennent au
lignage A : Ta Môm possède plusieurs gongs et un tambour de bronze,
acquis lors d’un exil temporaire au Siam ; de même pour Ta Tchoï qui
a lui travaillé pendant sept ans dans des exploitations forestières à la
fois au Siam et en Birmanie. Le retour de ces deux hommes dans leur
village a coïncidé avec la scission de l’ancien lignage fondateur en
deux segments (les actuels lignages A et B) à la suite d’un conflit de
succession pour le titre de prêtre villageois. La branche cadette
(lignage A) est partie fonder une nouvelle localité un peu plus au nord
avant de revenir sur l’ancien site. Dans ce cas, il semble donc que
quelques hommes jeunes s’étant enrichis à l’extérieur du village aient
contesté le pouvoir du prêtre et aient cherché, en fondant une nouvelle
localité avec quelques autres maisons, à acquérir un titre qu’on leur
refusait à l’intérieur de leur village d’origine.

Une visite effectuée dans un village lamet du district de Nalae, Ban Chômsy,
a montré que ces relations potentiellement conflictuelles entre anciens
migrants et autorités religieuses étaient toujours d’actualité dans le contexte
contemporain. L’un des villageois, un homme de 35 ans, avait travaillé
clandestinement en Thaïlande pendant cinq ans et, à son retour, avait
incité les autres villageois à changer de style de vie, notamment en arrê-
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tant l’agriculture sur brûlis et en se spécialisant dans des productions
commerciales. Cet homme, l’un des plus riches du village, était aussi le
seul à posséder un verger et une piscine à poissons qu’il alimentait par un
ingénieux système d’adduction d’eau. Il tentait de convaincre les villageois
de quitter les hauteurs et de s’installer près de la rivière, conformément aux
souhaits formulés par l’administration du müang, mais il s’opposait dans ce
projet à l’ancien chef du village, qui possédait également le titre de prêtre.
Finalement, le jeune « moderniste » emmena sa famille dans la vallée et s’ins-
talla seul près de la Nam Tha quelques mois après ma visite. Aujourd’hui,
une partie des familles de Ban Chômsy l’ont rejoint et ont fondé un nouveau
village dont il est devenu le responsable administratif.

Les variations géographiques 
des formes de l’organisation sociale…

À l’échelle du bassin de la Nam Tha dans son ensemble, l’influence taï
a généré deux types de phénomènes. En premier lieu, des différences
d’organisation sociale sont apparues entre les régions reculées, géné-
ralement les plus hautes en altitude, et les régions plus proches des
circuits commerciaux. De telles dynamiques sont attestées chez les Chin
(LEHMAN, 1963), les Lamet (IZIKOWITZ, 1951), les Wa (SCOTT et HARDIMAN,
1900), et LEACH (1961) a considéré qu’elles s’appliquaient à l’ensemble
des régions de l’Asie du Sud-Est. Francis K. Lehman montre par exemple
que les groupes chin du Sud, les plus proches des populations birmanes,
ont depuis longtemps entretenu des relations commerciales pacifiques
avec celles-ci et n’ont pas eu besoin, contrairement aux Chin du Nord,
d’une organisation sociale plus complexe, ou d’un système politique plus
hiérarchisé, pour sécuriser leur accès aux biens et aux technologies des
basses terres (LEHMAN, 1963 : 44-46). Il insiste cependant sur le fait qu’un
tel principe n’implique aucun jugement de valeur : la culture des villages
éloignés n’est pas nécessairement plus « élaborée », comme le formule
maladroitement Edmund Leach (1961, cité dans LEHMAN, 1963 : 45), car
la proximité avec les vallées peut également permettre une influence
culturelle très positive et surtout elle n’implique pas nécessairement un
appauvrissement de la culture des villages montagnards.

Au nord-ouest du Laos, les villages lamet connaissaient, avant qu’ils ne
soient presque tous déplacés en bord de route, des états d’autant plus
hiérarchisés qu’ils étaient davantage éloignés du réseau de pistes
caravanières qui traverse le plateau de Viengphoukha. Dans les villages
les plus reculés (au nord-est du territoire lamet, à proximité de la Nam
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Tha), les migrations temporaires des jeunes hommes étaient plus fré-
quentes et le nombre d’individus ayant acquis le titre de lem était en
conséquence plus important (IZIKOWITZ, 1951 : 99, 114, 347-348). Un
principe similaire était à l’œuvre dans les localités khmou du bassin de
la Nam Tha : les différences statutaires y étaient plus sensibles dans les
localités plus reculées (c’est-à-dire situées à plus de trois heures de
marche des berges). Cela coïncidait également souvent avec une popu-
lation plus nombreuse et des finages plus densément occupés et plus
précisément délimités. Dans ces villages, de façon paradoxale, l’influence
culturelle des populations des vallées est encore aujourd’hui parfois
plus prégnante que dans les villages plus proches de la rivière (ou des
anciennes pistes caravanières), qui ont conservé des caractéristiques
plus traditionnelles.

Le second phénomène apparaît plus spécifique aux populations khmou,
mais il n’est pas totalement indépendant du premier. Les contacts éco-
nomiques avec les basses terres ont contribué à certaines variations
culturelles au sein des populations khmou et donné naissance à des
zones géographiques et identitaires plus ou moins nettement délimitées
et nommées tmoï en langue khmou (voir fig. 9, partie 2, chapitre 3).
Ce mot n’a pas toujours un sens géographique en dehors de la vallée
de la Nam Tha, mais, dans cette région au moins, il est possible de
démontrer que les tmoï constituent bien un système territorial ou, plus
précisément, une sorte de continuum relationnel (EVRARD, 2003). Il semble
que les tmoï de l’ouest de la Nam Tha (Khmou youan et Khmou khouèn),
placés dans l’orbite des principautés de Nan et de Sing, ont acquis
avant la colonisation une organisation sociale et territoriale plus hiérar-
chisée que ceux de l’est, rattachés à Luangphrabang. Le fait est attesté
notamment par les écrits des premiers explorateurs et voyageurs qui
soulignent l’existence de chefs anoblis parmi les Khmou de la rive
droite (khouèn notamment) et leur absence totale sur la rive gauche, en
pays rok. Les villageois de Konkoud m’ont confirmé ce contraste entre
les deux rives et expliqué qu’il n’y avait jamais eu, à l’est de la Nam Tha,
de chefs khmou ayant porté un titre donné par l’aristocratie tai.

Par ailleurs, toutes les listes de villages disponibles (enquête Irap 1997 ;
DAMRONG, 1994 : 45-48) montrent que le maintien d’une continuité topo-
nymique entre vieux et nouveaux villages semble plus fréquent sur la
rive droite que sur la rive gauche, où l’essaimage entraîne une distinction
toponymique radicale. D’un point de vue khmou, conserver le nom du
village d’origine signifie soit que la nouvelle localité ne possède pas
d’autel indépendant pour l’esprit du village (rôï koung), soit que cet
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esprit reste lié, subordonné, à celui du « village mère ». Le prêtre de ce
dernier conserve une prééminence rituelle et effectue la cérémonie
pour l’esprit du village à la fois pour la localité la plus ancienne, dans
laquelle il réside, et pour ses satellites. Il est donc probable que l’on se
trouve en présence de hiérarchies rituelles plus affirmées au sein du
tmoï youan que dans les villages khmou rok. Cette situation correspond
historiquement à une plus grande imprégnation du modèle politique taï
et à des relations économiques plus denses avec les régions périphé-
riques. La même remarque vaut pour le tmoï khouèn (sur lequel aucune
donnée n’est malheureusement disponible et dont l’aire d’implantation
a été entièrement vidée de ses habitants), où l’influence taï a concerné
à la fois la hiérarchisation de l’organisation territoriale et la diffusion du
bouddhisme auprès des notables locaux (LEFÈVRE-PONTALIS, 1902 : 147 ;
RAQUEZ, 1902 : 241).

Dans les régions les moins concernées par l’influence taï, comme dans
l’exemple du tmoï rok notamment, des ensembles territoriaux rassemblant
plusieurs villages pouvaient également se constituer, mais la notion de
hiérarchies inter villageoises était absente. Dans le cas du tasèng de
Sakène par exemple, les sept villages qu’il rassemble partagent le même
mythe d’origine (recueilli à Konkoud), mais celui-ci met davantage en avant
l’idée d’une révolte contre le pouvoir taï qu’une volonté de s’organiser
territorialement sur le modèle des villages des basses terres.

« Avant de construire leurs villages, tous les habitants du tasèng se
regroupèrent en haut de la « montagne tête de taureau sauvage » mok
kmpong kathin pour sacrifier un buffle. Le sang du buffle se répandit sur les
pentes des montagnes et sa viande fut partagée entre tous les participants.
Les villageois utilisèrent une côte du buffle pour y inscrire un serment par
lequel ils juraient de toujours s’opposer au régime du lam. Ce fut un ancêtre
féminin, Ya Phan Pheng, qui grava le serment sur l’os. Après quoi, elle
l’enterra. Les villageois partirent fonder leurs villages et chacun marqua
son territoire en utilisant des talè. Un jour cependant, l’os fut déterré et volé.
Ce jour marqua pour nous le retour du lam et la perte de l’écriture. »

Le terme lam désigne une fonction politico-administrative – souvent
héréditaire – que l’on retrouve au sein des principautés taï, chez les Lü
des Sip Song Panna, chez les Lao du Lan Xang comme chez les Taï
de la frontière vietnamienne. Dans ces systèmes complexes et très
hiérarchisés, les lam, aussi appelés pho lam (pho « père, protecteur,
parrain, patron » ; lam « licou, intermédiaire, interprète ») étaient des
agents de la Cour ou du cao müang chargés de maintenir le contrôle
sur les territoires et les populations relevant de la juridiction du müang.
Ils constituaient une sorte de système parallèle de contrôle venant
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recouper celui des titres officiels accordés aux vassaux. Ils possé-
daient un réel pouvoir de gouvernement, rendant la justice, faisant la
police et percevant les impôts parmi les populations dont ils avaient la
charge. Ces dernières en retour, ne pouvaient adresser des requêtes
au conseil du müang qu’en s’adressant au préalable à leur pho lam
(LEMOINE, 1997 : 180). Les pho lam étaient considérés notamment
comme les « interprètes » ou les « chargés des relations extérieures »
(REINHORN, 1970 : 1780) auprès des populations montagnardes vivant
à la périphérie des müang.

Le mythe d’origine du tasèng Sakène fait référence aux lam de Müang
Beng et Müang Houn, à l’est de la Nam Tha, où vivent de nombreuses
populations lü et phouan. C’est en effet depuis ces deux müang, davan-
tage que depuis les rives de la Nam Tha, que semble s’être exercé
historiquement un contrôle (ou des tentatives de contrôle) durement
ressenti par les Khmou rok. Cette volonté de lutter contre le pouvoir des
lam trouve un écho intéressant dans certains passages du Nithan Khun
Borom où il est dit que Fa Ngum s’appuya sur des populations kha kao
pour combattre les lam de Müang Houn (HOSHINO, 1986 : 110-111 et
PAVIE, 1898). La fin du récit fait peut-être allusion à la période coloniale
(durant laquelle le pouvoir des notables taï locaux fut conforté), mais
on peut également y voir l’influence de la lecture marxiste de l’histoire
interethnique diffusée par le Pathet Lao dès les années cinquante (sur ce
thème, voir HALPERN, 1964 : 93-95 et 156-157). Il s’agit aussi à l’évidence
d’une rencontre avec une trame mythique très ancienne (dans d’autres
versions, un chien mange la peau de buffle sur laquelle était gravée la Loi
et provoque la perte de l’écriture), reprenant le thème de la déchéance
qu’ont connu les Khmou depuis leur éviction du pouvoir par les Lao.
L’exemple montre que l’influence taï ne s’est pas nécessairement exercée
de façon univoque. Elle n’a pas toujours entraîné la diffusion du modèle
hiérarchique, mais également parfois son rejet et des constructions
identitaires et territoriales localisées basées justement sur sa négation.
De telles variations ont joué un rôle tout à fait crucial au cours de l’histoire
récente.

…  Leur rôle historique et leur actualité

L’opposition relative entre tmoï a été perpétuée et même amplifiée par
l’histoire récente. L’appartenance aux tmoï a influencé, mais à des
degrés divers selon les régions et les périodes, le déroulement du conflit
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d’indépendance dans la vallée de la Nam Tha, et notamment le sens
de l’engagement militaire des populations khmou. La position adoptée
durant le conflit a déterminé par la suite les relations des villageois
avec les nouvelles structures politiques et la marge de manœuvre qu’ils
ont pu conserver face aux politiques volontaristes de développement
rural initiées par l’État : les membres de certains tmoï ont davantage
subi les contraintes du nouvel ordre social, les autres ont pu au contraire
utiliser à leur profit les dynamiques de sa transformation.

Entre 1945 et 1975, le Laos a connu presque trente années d’une
guerre à la fois civile et internationale. Bien que le nord-ouest du pays
n’ait pas été touché par ce conflit aussi durement que les régions fron-
talières du Vietnam, des combats s’y sont également déroulés et des
bombardements aériens furent menés par les Américains dans les der-
nières années de la guerre (fig. 18). Entre 1946 et 1954, les bataillons
de chasseurs laotiens, sous commandement français, patrouillent un peu
partout dans le Haut-Mékong pour tenter d’accrocher et de réduire les
petits groupes « lao issara-vietminh » (ou LIV dans les rapports militaires
de l’époque), souvent très mobiles qui effectuent de leur côté réguliè-
rement des coups de main près des pistes muletières (en s’emparant
des cargaisons d’opium) ou des postes militaires sous commandement
français. Ces groupes de guérilla trouvent parfois un certain soutien, le
plus souvent logistique, auprès des populations montagnardes, akha
et khmou essentiellement, chez lesquelles ils commencent à diffuser les
idées nationalistes. Un point intéressant relevé dans plusieurs rapports
de mission concerne la méthode employée par les troupes coloniales
sur le terrain : elles progressaient dans les zones montagneuses et
encerclaient les groupes de guérilla en s’appuyant sur les hiérarchies
locales et notamment sur l’attitude francophile de la plupart des chefs
montagnards anoblis. Inversement, certaines régions restaient presque
impossibles à contrôler ou même simplement à traverser en raison de
l’absence de coopération des populations locales : c’est le cas notam-
ment des Khmou rok de la région de Müang Houn, mentionnés dans
plusieurs documents sous l’appellation kha khat et réputés refuser
toute collaboration avec les autorités coloniales.

C’est au cours des années 1950 et 1960 qu’une ligne de front se
constitue progressivement de part et d’autre de la Nam Tha avec pour
limite septentrionale la vallée de la Nam Ha. Le 13 août 1950, la
création d’un gouvernement de résistance (Pathet lao) – dont les
membres occuperont tous les plus hautes fonctions après 1975 – se
double de celle d’un front de résistance Nèo lao issara, qui deviendra
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Fig. 18  – 
Province de Luangnamtha : 
zones affectées par les combats militaires 
et les bombardements (1950-1975).
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Nèo lao hak sat (NLHS) en 1955, et de l’élaboration d’un programme

politique en douze points. À partir de cette date, on peut dire que l’action

militaire des groupes armés lao issara puis des troupes NLHS s’accom-

pagne d’une action directe sur la vie des villages (premières tentatives

de réformes de l’organisation du travail agricole) et de la diffusion

systématique de l’idéologie marxiste-léniniste au sein des populations

montagnardes, notamment par la construction d’une école dans chaque

village contrôlé. En 1953, sous l’action conjointe des mouvements

vietminh et nèo lao issara, « vingt-sept zones d’opérations avaient été

établies au Laos, principalement dans les régions frontières habitées

par les minorités ethniques, au sein desquelles le recrutement du

Pathet lao était particulièrement efficace » (STUART FOX, 1986 : 20).

Dans le nord-ouest du pays, trois zones d’opération couvraient une

partie du plateau de Viengphoukha, le centre de la vallée de la Nam

Beng et surtout la région de Namorr (DEUVE, 1984 : 35). Par la suite, les

forces royalistes reprennent le contrôle du plateau de Viengphoukha (à

l’exception de sa partie nord, notamment la vallée de la Nam Ha), mais

les zones de la Nam Beng et de Namor s’étendent vers le sud jusqu’à

former une région entièrement sous le contrôle des troupes du NLHS et

couvrant toute l’aire d’implantation des tmoï lü et rok (DEUVE, 1984 : 96,

166 et 210).

Le succès des communistes lao à contrôler durablement cette zone

montagneuse et à y recruter nombre de leurs soldats s’explique par

l’existence de relations particulièrement conflictuelles entre les monta-

gnards khmou lü et rok (auxquels il faut ajouter quelques villages hmong

de la région de Namor) et les représentants taï de l’administration royale,

pour la plupart des Lü et des Phouan. La mise en place durant le protec-

torat français d’un nouveau découpage territorial et d’un système de

perception de l’impôt qui se voulait plus efficace avait donné un surcroît

de pouvoir aux chefs taï, pourtant minoritaires dans ces régions. Le

mécontentement profond généré par ces réformes provoqua d’abord un

peu partout une résistance passive, sous la forme d’une sous-estimation

systématique du nombre d’habitants lors des recensements. Après les

événements de 1945, puis au fur et à mesure de l’implantation des

groupes lao issara, les tensions devinrent plus importantes. En 1953,

un des responsables taï de Müang Beng fut tué dans une embuscade

alors qu’il tentait de se rendre dans les villages khmou malgré l’aver-

tissement lancé par les principaux leaders locaux, qui lui avaient fait

savoir qu’ils n’accepteraient désormais plus aucune collecte de taxes

ni recherche de prisonniers enfuis sur leur territoire. En juillet 1954, un
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télégramme envoyé par le gouverneur de Nam Tha aux autorités militaires
de Luangphrabang indique que le massif montagneux qui sépare la
Nam Beng de la Nam Tha, habité exclusivement par des Khmou lü et
rok, « est viet à 100 % » et que « l’accès des villages montagnards est
interdit aux gens des plaines » jusqu’aux rives du Mékong (Archives
militaires de Vincennes, dossier 10H5650).

L’opposition politique et militaire entre les régions de l’ouest de la Nam
Tha, sous contrôle majoritairement royaliste, et celles de l’est, sous
contrôle communiste, devient de plus en plus nette au cours des
années 1960. Les forces royalistes installent plusieurs camps militaires
sur la rive droite et, suite à la prise de Luangnamtha en 1962 par les
troupes du NLHS, bénéficient d’un soutien militaire renforcé de la part
des Américains. Bien sûr, il serait exagéré de considérer que dans tous
les villages khmou et lamet de la rive droite de la Nam Tha, les hommes
soutiennent massivement l’action des militaires anticommunistes.
Ceux-ci ne rallient que quelques jeunes hommes dans chaque village
et il s’agit plus d’un engagement de circonstance, guidé par la réalité
des forces en présence sur le terrain et éventuellement par un intérêt
financier, que de l’adhésion à un vrai projet politique, comme cela fut le
cas pour les populations khmou de la rive gauche où le ralliement fut plus
massif (11 hommes à Konkoud, 13 à Kanha, plus de 20 à Mokkoud par
exemple). Il n’en reste pas moins que les anciennes oppositions poli-
tiques entre les tmoï de l’Est et ceux de l’Ouest se trouvent réactualisées
et transformées par le conflit : un grand partage est opéré entre « héros »
(vilassôn) et « ennemis » (satou) de la révolution qui conditionne désormais
l’attitude de l’État vis-à-vis des populations locales.

Le résultat en est une permutation des « valeurs » attachées aux diffé-
rents tmoï : les identités les plus « honorables » – car les plus imprégnées
de la culture taï –, les tmoï khouèn et youan notamment, subissent
directement la politique de sécurisation menée dans l’immédiat après-
guerre. Inversement, le tmoï le plus isolé et le moins imprégné de la
culture taï, le tmoï rok, celui dont le nom même marquait le mépris dans
lequel ses membres étaient tenus, et aussi la crainte relative qu’ils inspi-
raient, devient étroitement associé, dans le Nord-Laos, à la victoire des
troupes communistes et au nouveau régime. Relativement peu évoquée
dans les discours des villageois, cette inversion hiérarchique s’inscrit
par contre de façon tangible dans l’organisation politique locale mise
en place par le nouveau régime. Si, durant la période précoloniale, les
populations khmou khouèn et youan bénéficiaient d’une certaine
reconnaissance politique en tant que « gardiennes des frontières », les
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nouveaux responsables locaux sont désormais majoritairement issus

des tmoï rok et lü. À Nalae, tous les cao müang nommés entre 1976 et

2001 étaient originaires du tmoï lü. À l’échelon immédiatement supérieur,

celui de l’administration provinciale, les Khmou rok sont majoritaires.

Entre 1975 et 1998, les deux gouverneurs qui se sont succédé à la

tête de la province de Luangnamtha étaient tous les deux originaires

du même village, Ban Mokkoud, situé dans la zone rok au sein du district

de Nalae. Un phénomène identique s’observe dans les provinces

d’Oudomxay et de Bokeo : de nombreux membres de l’administration

provinciale, et parfois ses plus hauts dirigeants, sont originaires de

villages khmou rok situés dans les districts de Houn pour la province

d’Oudomxay et de Pha Oudom pour la province de Bokeo. Inversement,

il était extrêmement rare, jusqu’à une date récente, de trouver, au-delà

d’un certain niveau hiérarchique, des hommes issus de localités khmou

youan, khouèn ou même de villages lamet.

Cette réorganisation politique engagée à l’échelle des districts et des

provinces trouve un prolongement logique dans la façon dont furent

menés les déplacements de populations montagnardes (voir également

Partie 4, chapitre 10). Dès la fin des années 1960, les dirigeants

communistes offrent un soutien logistique aux populations qui leur sont

fidèles pour venir s’installer en plaine et prendre possession des

rizières abandonnées par leurs occupants taï, essentiellement des

Youan et des Lü. Dans le même temps, le maintien d’une guérilla anti-

communiste sur le plateau de Viengphoukha entraîne la relocalisation

beaucoup plus autoritaire et massive de nombreux villages khmou

youan et khouèn, mais également lamet, yao et hmong. Les villages

khmou youan et khouèn que l’on trouve aujourd’hui le long des berges

de la Nam Tha, au nord du district de Nalae, ont été déplacés dans ces

conditions. Installés dans des zones souvent inhospitalières, ils ne

bénéficièrent d’aucune aide extérieure lors des premières années et

nombre d’entre eux connaissent encore aujourd’hui des conditions

sanitaires et économiques fort difficiles (ÉVRARD, 1997). Le grand par-

tage effectué par le nouvel État entre « héros » et « ennemis » de la

révolution s’est donc traduit dans un cas par une déterritorialisation

massive et brutale (tmoï youan et khouèn), dans l’autre par le maintien

de territoires montagnards homogènes et par la création de réseaux

familiaux et institutionnels les reliant aux zones de plaine (tmoï rok et

lü). De tels contrastes ont contribué à renouveler, tout en les transfor-

mant, les oppositions entre les tmoï de l’est et ceux de l’ouest de la

Nam Tha.
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Conclusion

L’exemple des Khmou montre qu’il existe des mécanismes de diffé-
renciation entre villages en fonction de leur degré de proximité avec les
réseaux commerciaux et du type d’influence politique des principautés
taï. En d’autres termes, une série de mécanismes internes, propres à
la plupart des groupes montagnards du Sud-Est asiatique, entrent
en « résonance » avec des influences économiques et culturelles
extérieures, notamment et principalement celles des groupes taï et
entraînent des transformations politiques localisées. Des régions de
taille et de « polarité » variables au cours de l’histoire ont ainsi pu
prendre corps en formalisant de façon spécifique leurs relations avec
les basses terres. Ces contrastes locaux se sont davantage cristallisés
en temps de guerre mais ils n’ont pas disparu aujourd’hui et ils condi-
tionnent même encore très directement l’évolution contemporaine des
relations sociales dans cette région. Cependant, un autre aspect de
l’influence tai n’a pas été évoqué pour l’instant. Il s’agit des migrations
traditionnelles (antérieures aux déplacements de la période contem-
poraine) de fractions de villages montagnards khmou vers les basses
terres. Très peu documenté, ce phénomène apparaît crucial pour
comprendre concrètement comment s’articulent les relations entre les
populations des müang et celles des marges montagneuses.
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L’un des aspects les plus intéressants, et les moins connus, des relations
entre populations taï et khmou concerne les migrations traditionnelles
de fractions de villages montagnards vers les basses terres, migrations
qui ont conduit dans certains cas à la création de villages multi-ethniques.
Aujourd’hui, les politiques publiques et la dégradation de vie dans les
zones montagneuses incitent, et souvent obligent, de nombreux mon-
tagnards à s’implanter dans les vallées ou à intégrer des villages taï
existants. Si le contexte, l’ampleur et les causes des migrations contem-
poraines apparaissent radicalement différents, il ne s’agit pas pourtant
d’un phénomène entièrement nouveau, au moins dans la vallée de la
Nam Tha. Pierre LEFÈVRE-PONTALIS, à la fin du XIXe siècle, écrit que les Taï
de la haute Nam Tha sont « fortement métissés de Kha » (1902 : 143).
Quarante années plus tard, Karl Gustav IZIKOWITZ visite un village riverain
en aval de Nalae. Il remarque que le village s’est constitué à partir d’un
embryon multi-ethnique de populations lamet (majoritairement des
femmes) et de bateliers lao (principalement, sinon exclusivement, des
hommes) puis de nouveaux migrants sont arrivés depuis l’aval et ont
construit, à cent mètres des premières habitations, un ensemble de
maisons typiquement lao ainsi qu’une pagode (1951 :27-29). Il indique
cependant que les villages plus en amont connaissent sans doute des
dynamiques différentes car ils sont majoritairement lü, et non lao, et
qu’ils vivent essentiellement de l’agriculture. Il reconnaît qu’il s’agit d’un
exemple particulièrement intéressant « d’infiltration » (1951 : 29) de
populations taï dans des régions presque exclusivement lamet et
khmou mais n’est pas en mesure de l’étudier plus précisément.

Chapitre 7

Essarteurs et piroguiers 
dans la vallée 

de la Nam Tha
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Les enquêtes effectuées dans les villages lü de Nalae, notamment à
Ban Vat, un village voisin de celui de Konkoud, ont mis à jour les principes
autour desquels s’organisent la cohabitation et la coopération de ces
populations. Elles ont également permis d’identifier les déterminants
économiques et sociologiques qui peuvent contribuer, dans le cas des
villages lü comme dans celui, plus ancien, des villages lao de l’aval, à
la naissance de villages mixtes en bord de rivière.

Une différenciation rituelle, 
mise en scène de la dépendance
foncière

Au milieu du XVIIIe siècle, chassé par les guerres qui ravageaient les
müang du Nord, un groupe d’hommes en armes guidés par quelques
nobles d’origine lü s’infiltra dans la haute vallée de la Nam Tha en suivant
la piste qui reliait à cette époque Namor à Viengphoukha et qui traversait
la rivière au nord de l’actuel district de Nalae. Ils arrivèrent dans une
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Fig.19 – 
Migrations et essaimages 
des villages lü 
dans le district de Nalae, 
Nord-Ouest Laos.
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vallée que les bateliers lao avaient commencé à coloniser depuis l’aval

mais qui restait largement déserte dans sa partie amont. D’autres

groupes les suivirent et fondèrent les villages de Ban Ngouan, Ban Phuen

et Ban Vat. Ceux-ci essaimèrent à plusieurs reprises. Une partie de la

population de Ban Ngouan s’installa à Ban Mo (aujourd’hui appelé Ban

Donethip, embouchure de la rivière Thip), sur un site déjà occupé par des

Lao et peut-être des Khmou et des Lamet. Ban Phuen donna naissance

à Ban Houn, Ban Nalè (120 ans) et Ban Houeïkhaï (25 ans). Ban Vat

enfin se scinda en deux nouvelles localités, Ban Phavi (plus de cent ans)

et Ban Hatè (50 ans). La colonisation des nouveaux sites s’est presque

toujours effectuée vers l’amont, historiquement moins peuplé (fig. 19).

Contraintes agricoles

À chaque fois, les villageois négocièrent le droit de s’installer sur le

nouveau site auprès des villages khmou et lamet installés sur les hauteurs.

Le cadre juridique global à partir duquel est formulé et adapté le droit

foncier coutumier aujourd’hui découle directement de ce contrat originel

établi entre populations autochtones des collines et populations immi-

grantes de la vallée. Dans le village de Ban Phuen, les anciens résument

leur histoire ainsi :

« Il n’y eut aucune guerre entre nous et les Lao Theung ; la première ligne

de crête marquait la limite de notre territoire ; le territoire des Lao Theung

lui, s’étendait jusqu’où portait le son de leur tambour. »

La première ligne de crête constitue la limite de l’espace taï. Au-delà,

certains villageois peuvent parfois être autorisés à établir leurs cultures,

mais il ne s’agit que d’un droit d’usage valable pour une seule année

agricole. Seule la ligne de crête principale, parallèle au cours de la

Nam Tha, est prise en considération, et les droits des Taï ne s’étendent

pas automatiquement aux berges des petits affluents de la Nam Tha

qui pénètrent profondément en territoire montagnard. Espaces physi-

quement distincts, ces territoires sont également, comme l’indique la

seconde partie de l’énoncé, des espaces culturels d’identification et

d’appartenance. Le tambour auquel les anciens de Ban Phuen font

allusion est un tambour de bronze, utilisé dans les villages khmou lors des

rituels agraires et funéraires, et qui est devenu aujourd’hui dans tout le

Laos le symbole des identités Lao Theung. L’image est doublement

intéressante : elle nous révèle d’une part une pensée définissant le
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territoire comme « lieu du rite » (BONNEMAISON, 1996 : 112), et d’autre
part elle met en avant l’idée d’un centre à partir duquel rayonne – on
serait tenté d’employer ici le terme « résonne » – une identité.

Cette conception du territoire est partagée à la fois par les Taï et par les
montagnards, mais dans une logique inversée : alors que les identités
khmou ou lamet s’étendent depuis un point haut et « résonnent » vers
les basses terres, l’identité taï, elle, se développe « en nappe » depuis
les plaines ou, dans le cas de Nalae, depuis les berges sur lesquelles
elle a réussi à s’implanter. Si, dans le cas des villages khmou, les réseaux
de crêtes principales ou secondaires et les talwegs creusés par les
affluents de la Nam Tha constituent les repères spatiaux principaux, les
zones d’eau profonde vang séparées par des rapides kèng constituent
elles par contre les délimitations spatiales principales pour les villages
de la vallée. Chacun d’entre eux est installé à proximité d’un ou plusieurs
vang, qui constituent des réserves communales de pêche où tout
étranger doit, pour pêcher, s’acquitter d’une taxe qu’il verse directement
au chef du village. Ces vang déterminent également les limites, en amont
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Fig. 20 – 
V illages riverains et montagnards : 

l’organisation des espaces.

et en aval du village, des terres sur lesquelles les habitants peuvent
établir leurs cultures. Ainsi, à l’organisation spatiale de type circulaire
que l’on observe au sein des finages montagnards, s’oppose l’organi-
sation plus linéaire, fluviale, des terres sous contrôle des villages taï
(fig. 20).

En raison des conditions géographiques, les populations riveraines
n’ont pas été en mesure de recréer un système d’organisation écono-
mique identique à celui qui prévalait dans leurs régions d’origine. La
vallée est très encaissée et les premières crêtes culminent très vite à
800 mètres d’altitude, soit 400 à 500 mètres au-dessus des berges.
Les crêtes s’élèvent ensuite progressivement pour atteindre 1 200 à
1 500 mètres lorsque l’on s’éloigne de la rivière. Quelques affluents
de la Nam Tha creusent, le long des crêtes principales d’orientation
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générale nord-est/sud-ouest, des petites vallées donnant naissance à
leur tour à des crêtes secondaires perpendiculaires aux premières,
mais sans jamais véritablement s’élargir suffisamment pour permettre
l’installation de rizières sur de grandes superficies.

Dans ce contexte, le commerce fluvial et l’agriculture sur brûlis sont
devenus les seules alternatives économiques. En matière commerciale,
les Lü ont rencontré la concurrence des bateliers et des villages lao
qui occupaient les régions de l’aval et maîtrisaient le fleuve depuis
Paktha. En conséquence, tous les villages, même les plus anciens,
sont restés dépendants au moins en partie de l’agriculture sur brûlis
pour leur subsistance. Dans certains villages, comme Ban Vat et ses
deux excroissances, Ban Hatè et Ban Phavi, toutes les maisons cultivent
la terre ; on n’utilise les pirogues que pour la pêche ou le transport sur
de courtes distances. La morphologie de leurs finages place cependant
ces agriculteurs lü dans une situation désavantageuse. En raison de
superficies moindres sur les emplacements collectifs, toujours limités
par la première ligne de crête, les temps de jachère sont plus courts.
La pente est souvent plus importante, ce qui rend le travail plus
pénible, l’érosion par ravinement est plus sensible et accroît l’appau-
vrissement du sol. En 1996, les relevés effectués à Ban Vat ont montré
que ce village ne disposait que d’environ 260 hectares pour l’agricul-
ture, sans doute un peu moins sachant qu’il faut en fait souvent plus de
5 kallons (60 kilos) de semences pour un hectare. Les familles les plus
favorisées possédaient jusqu’à 9 emplacements différents mais, en
moyenne, chaque maison ne disposait que de 5 à 6 emplacements
seulement (tabl. 15) et les villageois distinguaient officiellement huit
emplacements collectifs (fig. 21).

Première conséquence, les rendements obtenus par les habitants de
Ban Vat sur leurs essarts sont en général inférieurs à ceux des villageois
khmou. En 1994, l’année a été catastrophique, les rendements variaient
de seulement 100 à 700 kg de paddy pour un hectare (les villages
khmou de la région obtiennent eux des rendements d’au moins une tonne
à l’hectare en moyenne les mauvaises années). En 1995, une année
considérée comme bonne dans toute la région, les quatre relevés
effectués dans quatre champs différents au moment de la récolte ont
donné des rendements variant entre 1,1 tonne et 2 tonnes par hectare
mais dans trois de ces quatre champs, le rendement était inférieur à
1,3 tonne par hectare, ce qui représente un chiffre relativement faible
comparé à ceux obtenus à la même époque à Konkoud ou à Mokkoud.
Conséquence de ces mauvais rendements, seules huit maisonnées
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Ban Hatè

Ban Vat

Houeï Talang

Ban Phavi

Ban Hatè

M ok Pong

Ban Hatè

Ban Phavi

Ban Phouhon

Houeï Kanha

Ban Pouhon
Ban Hatè

Houeï Ting

Ban Hatè

Houeï Ba

Ban Mokha
Ban Tonglahang

Houeï Kouak

Ban Mokha
Ban Tonglahang

Mok Pamoul

Ban Konkoud

M ok Phak

Ban Konkoud

1996 : 8 familles possèdent un droit d'usufruit
permanent sur cet emplacement et y établissent leurs
essarts. 2 familles établissent leurs essarts sur le finage
de Ban Mokha

1996 : 19 familles de Ban Vat
possèdent un droit d'usufruit
permanent sur cet emplacement.
7 familles établissent leurs essarts
sur le finage de Ban Konkoud

Mok Pamoul : nom sous lequel l'emplacement est habituellement désigné

Ban Konkoud : village(s) dont les essarts jouxtent ceux de Ban Vat

Nam Tha

Fig. 21 – Ban V at : 
organisation du finage 

et choix des essarts en 1996.

en moyenne sur trente-sept sont régulièrement autosuffisantes en
paddy à Ban Vat. Les autres effectuent la « soudure » d’une récolte à
l’autre soit grâce à la vente d’animaux d’élevage (canards, poulets,
cochons), soit en empruntant quelques kallons de paddy aux monta-
gnards. Ce déficit chronique en paddy influe directement sur le choix des
variétés plantées dans les essarts au moment des semailles. Dans leur
grande majorité, les maisonnées privilégient les variétés hâtives (khao do)
par rapport aux variétés tardives (khao heung ou khao pi), dans une
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1re 2e 3e 4e 5e 6e 7e 8e 9e

année année année année année année année année année

Ta Tao Khamla 7 12 5 6 7 5 4 3 0

Tao Khamhon 12 3 6 5 7 4 8 5 0

Nang Seng 5 4 9 4 5 7 0 0 0

Tao Khankèo 7 9 6 0 0 0 0 0 0

Tao Khamchèn 8 6 12 4 5 6 4 5 4

Nan Thongdi 6 5 8 3 7 4 5 6 4

Tao La 7 9 4 6 4 8 3 5 0

Tao Yaï 8 5 6 4 7 3 0 0 0

Tao Khamtong 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Nan Sengkeua 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Tao Tchay 6 8 5 7 9 0 0 0 0

Tao Ta 8 9 12 7 5 3 5 4 0

Tao Kanphat 9 7 4 6 8 5 5 0 0

Nan Somphon 7 5 9 7 6 8 9 0 0

Tao Khamlèck 4 8 6 9 4 7 5 0 0

Tao Van 9 10 10 7 9 5 5 8 0

Maïtchen 7 6 6 4 0 0 0 0 0

Nan Thongphan 8 6 9 4 5 5 0 0 0

Nan Sikham 9 7 5 4 0 0 0 0 0

Nan Bounsi 5 7 9 10 0 0 0 0 0

Tao Ihm 10 8 5 7 6 4 5 5 0

Nan Singkham 8 6 7 5 10 0 0 0 0

Nan Nokkèo 6 0 0 0 0 0 0 0 0

Tao Chok 7 6 8 7 0 0 0 0 0

Nan Tchèn 6 9 5 6 9 5 4 7 3

Tao Khamdi 8 8 6 9 4 5 5 7 0

Nan Singthong 7 9 5 7 0 0 0 0 0

Nang Tchoy 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Nan Sivon 6 9 8 9 7 5 8 4 5

Tao Loundi 6 9 5 5 4 0 0 0 0

Tao Di 0 0 0 0 0 0 0 0 0

Tao Tchèn 8 9 6 8 0 0 0 0 0

Tao Boun Noï 9 7 10 9 7 8 0 0 0

Nan Siphon 7 9 5 5 0 0 0 0 0

Tao Bounma 8 9 6 10 7 5 0 0 0

Nan Inpaya 9 10 9 7 6 6 0 0 0

Nang Di 5 7 3 0 0 0 0 0 0

Total en kallons 242 241 219 191 148 108 75 59 16

Total en ha 49 48 44 38 28 22 15 12 3

Total = 259 hectares

Tabl. 15 – 
Répartition des terres à Ban V at.

Notes 

1) Pour chaque maison, la surface est indiquée en kallons de riz (5 kallons plantés représentent

environ un hectare)

2) La séparation au milieu du tableau indique les familles appartenant à l'ancien village (haut du

tableau) et celles habitant dans la partie récente (bas du tableau).
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proportion pouvant aller jusqu’à 3 pour 1. La quantité importante de
taros man plantés dans les essarts, indépendamment de leur surface,
est également révélatrice : ces légumes sont traditionnellement consom-
més en période de soudure et la quantité destinée à l’échange est
négligeable à Ban Vat.

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

2 0 0 3 
1 9 9 7 

1 9 9 6 

1 9 9 9   *  

2 0 0 0 

1 9 9 8 

1 9 9 7 

2 0 0 1 2 0 0 2 

1 9 9 8 

2 0 0 3 

2 0 0 1 

    

Parcelles louées 

en partie à B. Hatè 

Parcelles louées 

en partie à B. Hatè 

et à Ban Mokha 

Parcelles louées 

en partie à B. Hatè 

et à Ban Mokha 

Parcelles louées en partie 

à Ban Phavie et à Ban Hatè

Location avec Ban Konkoud 

Location avec Ban Konkoud 

Domaine de Ban Vat 

Domaine de Ban Vat 

Domaine de Ban Vat 

Domaine de Ban Vat 

Domaine de Ban Vat 

Domaine de Ban Vat 

Domaine de Ban Vat mais 

seules 10 familles peuvent y planter 

B. V A T 

1997 date à laquelle l'emplacement a été (ou sera) utilisé

        

          emplacement au sein duquel une partie des parcelles

          est empruntée (pour une année agricole) à un autre village

* Cette carte, dessinée sur le sable des berges avec un bâton par le chef

de Ban Vat en 1995 indique l'organisation foncière et agraire telle qu'elle

était prévue à cette date pour les huit années à venir. Dès 1996 cependant,

elle fut contredite par la réalité. Ban Konkoud n'ayant pas prêté suffisamment

de terres, certains habitants de Ban Vat furent obligés de défricher sur une partie

de l'emplacement nommé Houeï Ba (certains empruntant des terres aux villageois

khmou de Mokha) alors qu'il était prévu que celui-ci ne serait utilisé qu'en 1999.

Fig 22 – 
Assolement 

et pression foncière 
à Ban V at : 

représentation 
schématique.
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À ces difficultés économiques s’ajoute un assolement plus diffus (fig. 22).
Sur leur finage, les villageois de Ban Vat possèdent seulement huit
emplacements collectifs cout pour établir leurs essarts. Comme dans
les villages khmou, chacun de ces emplacements possède un nom,
généralement celui du ruisseau le plus proche. Tous ces emplacements
jouxtent des défrichements de villageois khmou à l’exception de Houeï
Tallang, l’emplacement situé le plus en amont et que les villageois de
Ban Vat ne partagent qu’avec Ban Hatè et Ban Phavi. Ces emplacements
sont divisés en un certain nombre de parcelles sur chacune desquelles
une maisonnée possède un droit d’usufruit, obtenu soit par héritage,
soit par achat. Lorsque des droits sont détenus par exemple sur quatre
parcelles pour un total de huit emplacements, les habitants disent
qu’ils possèdent « une moitié de terre ». Huit emplacements collectifs
permettent théoriquement sept années de jachère, mais certains de
ces emplacements étant de taille trop réduite pour que l’ensemble des
maisonnées puissent y cultiver une parcelle, les villageois doivent défri-
cher certaines années deux cout différents. Ainsi en 1996, les villageois
de Ban Vat se répartissaient sur deux emplacements : neuf maisons
cultivaient un emplacement nommé Houeï Ting, près des essarts de
Ban Mokha et de Ban Tonglahang sur la rive droite de la Nam Tha, et
dix-neuf autres occupaient un emplacement bordant les essarts de
Ban Konkoud sur la rive gauche.

Dépendances foncières

Mais cette dispersion géographique, équivalant à une réduction du cycle
de jachère, ne résout pas tous les problèmes et nombreuses sont les
familles taï devant périodiquement emprunter de la terre à des villageois
khmou. Ainsi à Ban Vat en 1996, le fractionnement des parcelles en
deux emplacements n’avait pas résolu tous les problèmes : sept familles
louaient leur terre à Ban Konkoud, deux la louaient à Ban Mokha.
Certaines années, l’organisation est moins complexe : ainsi en 1995,
trente-cinq des trente-huit maisonnées de Ban Vat cultivaient leurs
essarts sur le même emplacement, en amont du village ; les trois mai-
sonnées restantes avaient emprunté un peu de terre aux Khmou et
s’étaient installées sur un des emplacements de Konkoud jouxtant celui
de Ban Vat. Leurs parcelles étaient intégrées à un petit défrichement
occupé par trois maisonnées de Konkoud qui cultivaient cette année-là
sur un emplacement distinct de celui de la majorité des autres maisonnées
de leur village.
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Ces emprunts pour un an yeum din hèt haï aux Khmou s’apparentent

à des contrats de métayage pour lesquels la contrepartie est versée en

riz ou en argent papier. Le montant est toujours déterminé une fois la

récolte effectuée et il est proportionnel à celle-ci. Il peut même être nul

dans le cas où la récolte est très mauvaise. En 1995 et 1996, il ne

dépassait pas 2000 kips – environ deux dollars en 1996 – pour un an.

L’emprunt de terre fait l’objet d’une demande de la part des villageois

taï auprès de l’assemblée villageoise du village khmou concerné. Le

ou les villageois qui doivent cultiver des terres situées en dehors de leur

finage se déplacent en général dans le village concerné et emportent

avec eux une bouteille d’alcool de riz. Ils reviennent une fois que l’as-

semblée villageoise a pris une décision et se voient attribuer une parcelle

dont la superficie correspond à leur capacité en main-d’œuvre (sur la

base d’un hectare pour deux actifs). Les villageois khmou que nous

avons interrogés à ce sujet nous ont indiqué qu’ils n’avaient jamais

entendu parler d’un cas dans lequel une demande de ce type aurait

été refusée. On trouve peu d’exemples aussi clairs dans les régions du

Nord-Laos d’une telle situation de dépendance foncière car si, bien

souvent, les Taï sont dépendants du paddy cultivé par les montagnards,

ils ne sont pas eux-mêmes entièrement dépendants de l’essartage

pour leur subsistance.

Le rituel pour l’esprit-village tel qu’il est célébré à Ban Vat apparaît

comme une mise en scène de cette dépendance foncière des riverains

envers les montagnards, en même temps qu’un moment où se réaffirme

l’alliance conclue avec eux lors de l’installation. Il a lieu un jour tao, lors

du 7e mois (juin), c’est-à-dire à la même période de l’année que pour

les villages khmou proches. Autrefois, un buffle était sacrifié mais cette

pratique a aujourd’hui officiellement disparu et a été remplacée par un

sacrifice de cochon, parfois par une simple offrande. Plusieurs exemples

donnés par Paul Lévy suggèrent que les divinités des lieux auxquelles

les Lao sacrifiaient encore des buffles dans les années quarante, au

début de la saison des pluies, portaient des noms austroasiatiques

(LÉVY, 1944 : 326). Dans la haute vallée de la Nam Tha, l’acte sacrificiel

lui-même était toujours effectué par deux hommes khmou. Tel était

notamment le cas à Ban Vat, où les habitants reconnaissent qu’un

sacrifice sanglant de ce type était en effet parfaitement contradictoire

avec la morale bouddhiste : Khon kha kouaï taï bo keut, « Ceux qui tuent

un buffle ne peuvent renaître », disent les habitants de Ban Vat. Depuis

plusieurs décennies déjà, un cochon est sacrifié à la place d’un buffle

et les sacrificateurs sont désormais des villageois taï.
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Il est possible que cette fonction de « boucher rituel », dévalorisée

mais indispensable, ait été dans certaines régions une des voies par

lesquelles les populations de langues môn-khmer s’intégraient dans la

société taï. Chez les Taï-Blancs du Nord-Vietnam (non bouddhistes),

les deux hommes qui effectuent le sacrifice reçoivent en contrepartie

quelques arpents de rizière chacun (LÉVY, 1944 : 314). Cependant,

dans le cas des villages taï de la vallée de la Nam Tha, il n’est question

d’aucune contrepartie (il n’y a de toute façon aucune rizière) : la parti-

cipation de deux hommes khmou à ce type de rituel s’inscrit non pas

dans un processus d’intégration « par le bas » de la société taï, mais

dans un cadre général de coexistence pacifique et de dépendance

économique des riverains envers les montagnards, ces derniers étant

tout à la fois les garants de la fertilité du sol et, dans ce contexte

particulier (rare au Laos), les pourvoyeurs de terres cultivables.

Finalement, si la distinction entre ces deux populations apparaît ici

s’appuyer essentiellement sur une conception rituelle affirmant, un peu

à la manière du système des castes en Inde, la « coexistence néces-

saire et hiérarchisée des opposés » (DUMONT, 1975 : 28), la hiérarchie

supposée des relations apparaît comme contrariée par le contexte

économique.

Des relations locales 
équilibrées

Entre les villageois lü de la haute Nam Tha et les villageois khmou des

alentours prévalent des relations équilibrées fondées sur l’entraide et la

complémentarité économique. Les montagnards sont les pourvoyeurs

de produits agricoles (le paddy bien sûr, mais également le coton brut)

et de produits de la forêt (sticklack, benjoin, cire – utilisés autrefois

pour payer l’impôt royal – ; résines, bois – utilisés pour la confection

des pirogues). Les riverains taï, de leur côté, approvisionnent les

montagnards en produits naturels non disponibles dans la région (par

exemple le sel), ou bien en produits manufacturés : à l’aide du coton

brut, les femmes taï confectionnent par exemple des tissus qu’elles

échangent ensuite avec les montagnards contre du riz ou d’autres

produits.
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Des échanges d’entraide

Les échanges de proximité entre Taï et Khmou ne s’effectuent pas
nécessairement dans un lieu spécialisé (marché) ou dans un village
particulier. Les Khmou peuvent se rendre dans un village taï lorsqu’ils
ont besoin de fer ou de sel par exemple, mais inversement, des villageois
taï se rendent dans les villages khmou lorsqu’ils ont besoin, par exemple,
de paddy. Ces relations tendent aujourd’hui à disparaître depuis la
création des marchés locaux en bord de rivière grâce auxquels l’admi-
nistration entend centraliser les échanges, mais elles constituent encore
cependant un élément important du quotidien villageois.

Lors de mes séjours à Ban Vat et Ban Konkoud, j’eus l’occasion à plusieurs
reprises d’assister à ce type d’échanges informels. À Ban Konkoud par
exemple, deux femmes originaires de Ban Nong vinrent un jour prendre
du paddy dans la maison de Nang Si (maison XIII). Elles avaient emmené
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village de V at, district de Nalae.
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avec elles en guise de cadeau deux morceaux de tissu utilisés pour la
confection des turbans (revec) que les femmes Khmou du village aiment
enrouler autour de leur front. Malgré leur gêne affichée quant au mode
de vie des montagnards et leur refus d’aller se laver avec les femmes du
village, elles passèrent la nuit dans la maison de Nang Si puis repartirent
le lendemain matin. Nang Si m’indiqua qu’elle n’avait rien reçu en échange
du paddy, mais qu’elle allait chercher de la nourriture, de l’alcool ou du
tissu dans les maisons des deux femmes lü lorsqu’elle en avait besoin. À
Ban Vat, ce fut Khamdeng, un villageois de Konkoud, qui rendit un jour
visite à Tao Boun, mon hôte, d’une part pour lui demander de le conduire au
centre du district, et d’autre part pour lui acheter des lames de machettes
lors du prochain passage de commerçants de Huoixai. Comme dans le cas
précédent, Khamdeng avait apporté avec lui quelques fruits sauvages en
guise de cadeau mais, s’il obtint d’être transporté gratuitement au centre
du district, il dut en revanche payer pour les lames de machettes.

Ces deux exemples, choisis parmi d’autres, soulignent quelques aspects

essentiels du contexte dans lequel se déroulent les échanges de proxi-

mité entre riverains et montagnards. Tout d’abord, ils sont effectués en

général par des personnes de sexe différent en fonction des produits

échangés : les barres métalliques pour la confection des outils ou des

fusils, l’essence pour faire fonctionner les lampes à pétrole ou les

moteurs de bateaux donnent lieu à des rapports d’échange individuels

entre hommes. Les produits comestibles et les tissus, en revanche,

donnent lieu à des échanges entre femmes. La viande crue de gibier,

si elle est donnée ou vendue, l’est entre deux hommes, mais dès qu’elle

a été préparée (cuite ou fumée), ce sont les femmes qui prennent en

charge la transaction. Deuxièmement, il s’agit de contacts répétés

donnant lieu à des échanges « différés » présentés comme des formes

d’entraide, non de transactions de nature commerciale (on observe

cependant une généralisation de l’emploi de la monnaie papier lors des

contacts interethniques, notamment pour tous les échanges concernant

les produits importés de Thaïlande ou de Chine). Les discussions se

déroulent en général en langue lao, mais les riverains taï sont aussi pour

la plupart capables de comprendre et de s’exprimer en khmou.

Chaque rencontre est motivée par la nécessité pour un des deux acteurs

d’obtenir tel ou tel type de produit. C’est la personne « dans le besoin »

qui offre la première un objet en cadeau à la seconde en lui expliquant

les raisons de son déplacement dans son village. Il s’agit d’un « petit »

cadeau, d’un « cadeau de politesse », dont la valeur n’est jamais

proportionnelle à celle du produit que l’on attend en retour. Il s’agit en

quelque sorte d’un don « appelant » un contre don direct et plus
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important. Ce dernier appelle aussi implicitement une contrepartie

ultérieure, mais celle-ci n’est évoquée qu’avec réticence et de manière

très vague : on met l’accent sur la gratuité de l’acte, sur la nécessaire

entraide entre voisins, non sur le fait que cet acte oblige le receveur à

apporter dans le futur une aide matérielle qui soit équivalente à celle

qu’il a reçue. Nous ne sommes d’ailleurs pas en mesure d’affirmer que

ce soit toujours le cas, et l’histoire des relations interethniques entre

Khmou et Taï, dans cette région mais également de façon plus générale

dans tout le Nord-Laos, est davantage marquée par une exploitation

des premiers par les seconds. Ce qui compte ici, c’est d’une part que

ces échanges sont révélateurs de stratégies de spécialisation entre

agriculteurs de groupes ethniques différents, et d’autre part qu’ils se

déroulent sur la base d’une entraide réciproque dont les implications

dépassent le seul cadre économique.

De l’entraide 
aux liens d’amitié

La relation d’entraide ainsi établie peut en effet prendre la valeur d’une

relation de parenté. Les habitants de Ban Vat nomment une telle relation

au moyen d’une expression mélangeant, comme souvent dans ce village,

du vocabulaire lao et khmou pinong konklork. Le premier terme, d’origine

taï (réunion de deux termes ; pi : aîné ; nong : cadet), est, en son sens

restreint, utilisé pour désigner les cognats, c’est-à-dire l’ensemble des

membres des lignées paternelles et maternelles, mais son utilisation

porte également sur les relations entre alliés et entre voisins. La proximité

de résidence peut être par exemple un élément suffisant pour que deux

individus sans lien quelconque de parenté se déclarent pinong s’ils ont

noué une relation d’amitié : le cas est fréquent dans les villes ou bien

au sein des groupes de Lao de la diaspora. Dans les cas ci-dessus,

les villageois de Ban Vat expliquent que lorsque les membres d’une

maison taï et d’une maison khmou échangent régulièrement leurs

produits, ils deviennent pinong (lèkpièn nam kan, pén pinong kan :

nous troquons, donc nous sommes pinong), des « cousins de troc » en

quelque sorte.

La seconde partie de l’expression est d’origine khmou et regroupe

en fait deux mots : kon, enfant, et klork lignage. Elle signifie que les

habitants d’une maison taï engagée dans une relation d’échange avec
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une maisonnée khmou deviennent des « parents » du lignage du chef
de la maison concernée. Une telle relation implique la participation des
deux membres masculins les plus âgés de la maison – et éventuelle-
ment de leurs épouses – aux rituels effectués dans l’une ou l’autre de
ces maisons.

Par exemple, lors du sacrifice de buffle qu’il organisa peu avant la mort de
son père (Ta Njat, maison IX), Tao Beun, du village de Konkoud, invita son
pinong de Ban Vat. Ce dernier participa à l’ensemble du rituel et, en tant
qu’ancien bonze et responsable du temple atjan vat dans son village, il
officia lors de la cérémonie de rappel des âmes sou khouan organisée le
soir et qui rassemblait seulement Beun, sa femme et ses enfants. Lors de
la cérémonie, il récita plusieurs mantra censés aider les proches de Beun
(son père et sa femme) à guérir. Il participa donc à un rituel effectué pour
les esprits des ancêtres de cette maisonnée durant lequel il apporta ses
propres techniques, mais il n’aurait pas participé à un rituel similaire effectué
dans une autre maison, même si elle avait appartenu au même lignage
que Beun.

En fait, les Khmou ne considèrent pas que des liens de ce type per-
mettent à une maison taï « d’intégrer » réellement un lignage de leur
village, mais simplement qu’elle établit une relation privilégiée avec
l’une seulement des maisons de ce lignage. Il s’agit en fait pour eux
d’une parenté rappelant celle du clan (les deux maisonnées habitent des
villages différents). Les villageois khmou à qui je rapportais l’expression
entendue à Ban Vat la considéraient comme étant d’une nature assez
proche de celle qu’ils peuvent entretenir avec un taï hèm (équivalent
khmou de l’expression pi nong en langue taï), c’est-à-dire un ami ou
bien un membre du même clan habitant un autre village.

Il existe dans les sociétés khmou une propension à nouer des liens for-
malisés avec des maisonnées extérieures soit au lignage, soit au village.
Durant la saison froide, les hommes khmou disent qu’ils se déplacent
beaucoup entre les villages pour réaliser des transactions commerciales
qui leur donnent parallèlement l’occasion de se créer de nouveaux
« amis » taï hèm. L’instauration de la relation d’amitié s’effectue rituel-
lement par la consommation en commun du sang d’un animal sacrifié.
À partir de ce moment, les deux maisons se considèrent comme relevant
du même clan et leurs enfants ne pourront pas se marier tant que cette
relation restera active. Lorsque la relation concerne une maison taï, les
Khmou parlent de taï hèm cè ou, de façon moins péjorative, de taï hèm
lao loum. De même, les Taï de la haute Nam Tha n’emploient l’expres-
sion pinong kon klork que pour expliciter la nature de la relation établie
entre leur maisonnée et celle d’un village khmou. En général, ils se
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contentent de parler de pinong lao theung. Dans ce cas également, la
relation est nouée au départ par l’échange de produits et de services
et il est dit qu’elle doit être établie et périodiquement confirmée par la
consommation en commun de la chair crue ou du sang d’un animal
sacrifié pén pinong kan, kin luat nam kan.

C’est le cas dans l’exemple cité précédemment, puisque le baci (cérémonie
de rappel des âmes, langue lao) réalisé dans la maison de Beun a été suivi
d’un lab (salade de viande hachée, langue lao) arrosé du sang frais d’un
buffle tué dans la matinée. Quelques semaines plus tôt, Ta Plo, du village
de Mokkoud, avait terminé de construire sa nouvelle maison et avait invité
tous ses taï hèm, dont Tao Boun, le responsable administratif naïban de
Ban Vat, et avait sacrifié un cochon pour l’occasion.

La relation n’est pas à sens unique et les montagnards se déplacent
également dans les villages taï lorsque l’un de leurs taï hèm lao loum
célèbre un événement particulièrement important dans sa maison.

Ce fut le cas à Ban Hatè, lorsque la fille du chef (lui-même frère aîné du
naïban de Ban Vat) se maria avec un jeune homme de Ban Vat : le repas eut
lieu dans la maison du père de la jeune fille, qui avait invité pour l’occasion
plusieurs pinong lao theung, dont le responsable administratif de Ban Mokha,
village situé sur la rive droite, juste au-dessus de Ban Hatè.

Il s’agit en quelque sorte de relations de « pseudo-parenté », c’est-à-
dire de relations sociales utilisant « le langage et les règles de la parenté
pour construire des rapports sociaux spécifiques » (BONTE et IZARD,
1991 : 551). En utilisant ce terme ambigu, je ne cherche pas à distinguer
une « vraie » parenté d’une « fausse » (toute parenté possède une
dimension fictive), mais plutôt une parenté typiquement khmou (clans
et lignages sont des unités d’appartenance absentes chez les popu-
lations taï) d’une parenté produite dans un cadre interethnique, « à des
fins d’apparentement » pour ainsi dire.

Les villages à peuplement mixte

De tels liens entre maisonnées taï et khmou influent directement sur
l’usage coutumier des terres et dans certains cas sur les dynamiques
migratoires. Lorsqu’un village comme celui de Ban Vat manque de
terres cultivables une année donnée, deux situations sont observables :
soit un accord global est conclu avec un des villages khmou proches
et, dans ce cas, la négociation est opérée par les principaux membres
des deux assemblées villageoises ; soit les familles taï manquant de
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terres se rassemblent par petits groupes et négocient directement
avec leurs pinong lao theung. Dans ce deuxième cas, les « pères » de
chaque maison taï se déplacent dans le village concerné en emportant
avec eux un petit cadeau et font leur demande aux villageois khmou.
L’accord de principe généralement obtenu lors de leur premier dépla-
cement ne sera définitif qu’une fois que l’assemblée du village concerné
se sera réunie. Les terres prêtées peuvent dans ce cas soit être des
portions de forêts réserves, soit directement des parcelles dont les
droits sont détenus par les chefs de maisonnée liés aux hommes taï.
C’est de cette manière qu’au sein d’un village comme celui de Ban Vat,
on peut observer certaines années la dispersion des groupes de travail
sur des emplacements prêtés par des villages khmou différents. En
multipliant des pinong montagnards, un homme taï peut espérer obtenir
plus facilement des terres cultivables en cas de besoin, et même en
obtenir pour quelques maisonnées voulant collaborer avec la sienne
pour une année agricole.

Du point de vue des dynamiques de peuplement, de telles relations
entre Taï et Khmou peuvent conduire à la création de villages mixtes en
bord de rivière. Rappelons tout d’abord que, tout comme les villages
khmou, les villages taï, du fait de la morphologie générale de leurs
finages, sont soumis aux mêmes dynamiques d’accroissement de la
pression foncière que les villages khmou mais souvent sur un rythme
plus rapide. Les deux villages fondés par essaimage à partir de Ban Vat,
Ban Hatè et Ban Phavi, se constituèrent, de la même manière que les
villages khmou, sur des pang, c’est-à-dire des lieux d’habitat temporaire
situés à proximité des essarts et occupés à l’origine seulement durant
la saison des pluies. Certains emplacements collectifs (cout) sont suf-
fisamment éloignés du village pour que les villageois préfèrent y rester
durant une bonne partie de la saison des pluies, d’autant que la plupart
d’entre eux ne possèdent pas de pirogue à moteur. Mais, contrairement
aux Khmou, cette double morphologie de l’habitat reste exceptionnelle
chez les populations riveraines, qui reviennent dormir au village à
chaque fois qu’elles le peuvent. Lorsqu’une année agricole durant
laquelle les différents cout sont situés loin du village correspond à un
moment où divergent les intérêts de plusieurs factions villageoises, le
village se scinde en deux unités et la nouvelle localité ainsi constituée
s’installe à proximité du cout que ses membres exploitaient.

Il faut au préalable que les migrants se soient assurés de pouvoir
exploiter un finage d’une taille suffisante et d’être en mesure d’effectuer
des emprunts de terres aux villages khmou proches. Les négociations
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qui précèdent l’essaimage peuvent conduire une partie des maisonnées

d’un village khmou proche des rives à décider de s’installer avec les

Taï sur le nouveau site. Ce fut le cas par exemple lors de la fondation

du village de Sioudôm (en amont, au-delà des limites du district), créé

par deux groupes de migrants, l’un issu du village taï de Konekham,

l’autre d’une localité temporaire khmou Phoulom Pang, excroissance

du village de Phoulom. Cependant, lorsque la création du village est

antérieure à 1975, cette mixité résidentielle est généralement niée.

Ainsi, dans le cas de Ban Hatè, le chef actuel du village (frère de celui

de Ban Vat) réfute catégoriquement que des mixages aient eu lieu au

moment de l’installation. En venant vivre près de la rivière, les Khmou

« deviennent » Taï et ces derniers considèrent comme blessant que

l’on puisse dire que des Taï vivent et se marient avec des Khmou.

Cette attitude apparaît comme le symétrique de celle des populations

khmou vis-à-vis de l’influence exercée sur leurs modes de vie par la

culture des vallées. Il s’agit d’une expression de « la dynamique

interne des müang » : le désir de copier les populations taï a été

renforcé par la volonté de ces dernières de rallier les populations des

confins à leur mode de vie et leurs systèmes politiques (CONDOMINAS,

1980 : 296). Ces questions d’identité pourraient sembler peu impor-

tantes dans le contexte actuel où prévaut l’abandon de toute forme de

préjugés à l’égard de l’origine ethnique supposée ou réelle des uns et

des autres (une attitude qui permet justement de ne plus nier, et même

d’encourager, le caractère multiethnique des « nouveaux » villages).

Or elles sont au contraire centrales pour comprendre les enjeux

actuels de ce que les responsables politiques appellent « l’édification

nationale ». En effet, l’émergence de l’État s’est accompagnée d’un

rejet des anciennes hiérarchies ethniques, mais, en même temps, le

modèle politique local constitué par le müang a très peu évolué :

l’identité a cessé d’être un critère pertinent mais, parallèlement, tout a

été fait pour donner à la culture unitaire et nationale que l’on souhaitait

mettre en place les attributs de la culture lao. Cela vaut pour la culture

et l’éducation tout comme pour le territoire, les « villages modèles »

aujourd’hui étant des répliques d’une vision idéale, archétypale, du

village taï : maisons mono-familiales sur pilotis entourées par des

rizières à diguettes, installées au creux d’un vallon, dans une grande

plaine, en bord de piste ou de rivière. Si les événements qui ont abouti

en 1975 à la création d’une République démocratique populaire

marquent un bouleversement profond des relations interethniques,

certains des objectifs aujourd’hui poursuivis par les dirigeants ne font
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donc qu’intensifier et radicaliser une « laoïsation » déjà présente
autrefois sous la forme d’une « option » de style de vie pour la plupart
des montagnards.

La reproduction 
d’un modèle hiérarchisé

Spécialisations économiques 
et exploitation

Dans la haute vallée de la Nam Tha, l’intégration des villageois monta-
gnards a pu prendre deux aspects complémentaires, l’un économique,
l’autre religieux. D’un point de vue économique tout d’abord, la décision
de s’installer ensemble sur un même site pouvait donner lieu au pro-
longement des spécialisations de chacune des populations : un petit
groupe de riverains assurait le transport fluvial et l’approvisionnement
de biens manufacturés ; les montagnards établissaient des essarts sur
les montagnes aux alentours (ou sur le finage de leur ancien village si
celui-ci n’était plus habité et s’il n’était pas trop éloigné) et assuraient
l’approvisionnement en paddy, en coton et en viande. Ce type de
spécialisation devait être la règle dans les temps plus anciens, lorsque
les bateliers lao se mariaient avec des femmes khmou ou lamet et
passaient l’essentiel de leur temps à naviguer. C’est aussi ce à quoi on
assiste dans les villages multiethniques (lao, lü et khmou) constitués
après 1975 dans la partie nord du district de Nalae, notamment
Sioudôm (ou Samsôp) et Hatjalla (cf. fig.25, chapitre10).

Cette complémentarité économique doit sans doute aussi être comprise
comme un moyen, pour les riverains lü, de ne pas « perdre » leur identité
taï : dans leur région d’origine, le fait de ne cultiver que des essarts faisait
en effet perdre le statut de membre de la collectivité villageoise et
tomber dans celui de poua paï, astreint à des corvées domestiques
(LEMOINE, 1997 : 213). Bien que le contexte écologique particulier du
district de Nalae ait sans doute contribué à rendre cette règle moins
stricte, l’objectif de chaque riverain taï reste aujourd’hui d’accumuler
suffisamment pour acheter une pirogue, se spécialiser dans le commerce
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fluvial et arrêter complètement l’essartage. Aujourd’hui, les villages taï
de l’aval, généralement plus riches que ceux de l’amont et vivant
essentiellement du commerce, regardent avec un certain mépris ceux
de l’amont où la plupart des habitants dépendent exclusivement du
brûlis.

La complémentarité économique entre les piroguiers taï et les monta-
gnards môn-khmer s’est doublée historiquement d’une certaine
exploitation des seconds par les premiers. En l’absence de base
foncière similaire à d’autres régions du Laos, cette exploitation semble
s’être réalisée plus difficilement ici, et avant tout par l’intermédiaire du
commerce. Les Taï bénéficiaient de termes d’échange favorables (pro-
duits manufacturés contre produits naturels) et mettaient à profit leur
maîtrise des réseaux commerciaux et la concordance du calendrier
fluvial et agraire (la moisson dans les villages montagnards coïncide
avec la période la plus favorable pour le transport fluvial) pour spéculer
sur le cours du paddy. Celui-ci était acheté à bas prix juste après la
récolte et négocié ensuite plus cher au début de la saison des pluies
suivante, lorsqu’il venait à manquer dans les villages montagnards
(LEFÈVRE-PONTALIS, 1902 : 114-115). Dans ce cas, la différenciation
ethnique se transformait en une distinction de classe sociale, et les vil-
lages montagnards endettés se mettaient progressivement soit à cultiver
les champs des Taï, soit continuaient à cultiver les leurs mais en étant
obligés de verser une certaine partie de leur récolte aux riverains.

Ce processus semble avoir été particulièrement prégnant avant 1975.
Certains hommes khmou affirment que grâce à leur maîtrise du com-
merce fluvial, à la spéculation sur le riz et à leur rôle de représentants
locaux de l’autorité royale – qui autorisait les prélèvements autoritaires –
les Lü avaient réussi à renverser une situation économique a priori
défavorable et à obtenir une maîtrise indirecte des territoires monta-
gnards. Ils ne cultivaient pas directement la terre, n’en étaient pas les
propriétaires, mais bénéficiaient de ses produits et la prospérité d’un
village taï se mesurait notamment au nombre de maisons khmou
venant échanger leurs produits auprès de ses habitants. Cette situa-
tion explique l’importance accordée par les nouvelles autorités aux
marchés fluviaux qui se tiennent tous les dix jours à trois endroits
différents du district (tous les dix jours à Houeïkhaï (jours ka), tous les
mois à Donethip et à Houeïchilling, non loin du village de Hatchalla). En
centralisant et en périodisant les échanges interethniques, les autorités
entendent contrôler strictement le prix du paddy et limiter les échanges
informels.
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Meuka, jour de marché à Ban Houeïkhaï, un petit hameau composé de
quelques maisonnées mixtes taï et khmou. Les villageois taï et les com-
merçants de Bokeo sont là dès 6 heures. Vers 8 heures, les premiers
groupes de villageois khmou arrivent dans la vallée et le marché s’anime
brusquement. Alors qu’elles ne sont pas encore parvenues près des rives,
les femmes khmou sont déjà assaillies par des groupes de femmes lü
fouillant sans retenue dans leur hotte ou leur sac pour découvrir avant les
autres ce que les montagnards viennent vendre. La concurrence est rude
entre femmes lü de villages ou de maisonnées différentes, chacune
espérant pouvoir acheter avant les autres un petit animal de la forêt,
quelques pousses de bambou et améliorer ainsi les repas. À les voir courir
et glisser dans la pente, fouiller la hotte de chaque nouvelle femme khmou
se présentant sur le chemin, on se dit que les rives de la Nam Tha doivent
être bien pauvres aujourd’hui en gibier et en produits de la forêt.
Inversement, on imagine aussi sans peine ce que devait être le quotidien
des villageois khmou durant l’ancien régime, lorsque les notables lü
prélevaient l’impôt pour l’administration royale.
Trois ou quatre femmes lü parlant vite et fort, vêtues de jupes aux couleurs
vives, entourent une montagnarde courbée sous le poids d’une hotte retenue
par une lanière frontale, ruisselante de sueur, et dont les vêtements en
coton indigo déchirés par les épineux indiquent le mauvais entretien des
chemins. Fatiguées par leur trajet, les femmes khmou cherchent en général
à traverser le plus vite possible ce premier écran d’acheteuses excitées et
agressives pour poser leur charge sur la rive, se reposer et pouvoir négocier
tranquillement le prix de leurs produits. Les plus jeunes, souvent mieux
éduquées, y parviennent assez facilement. Les autres, moins habituées
aux contacts avec l’extérieur et effrayées par l’agressivité des acheteuses,
essayent tant bien que mal de protéger leurs produits des mains inquisi-
trices des Lü, qui n’hésitent pas à prendre directement ce qu’elles désirent
puis à négocier un prix le plus bas possible en faisant mine de s’éloigner
sans payer. Le ton monte, des cris de colère parviennent aux hommes
déjà installés en bas et qui n’interviennent que très rarement lors de ces
premières transactions.
Soudain, un coup de fusil interrompt quelques secondes toutes les dis-
cussions et se répercute longuement sur chaque rive de la vallée : une
femme lü redescend rapidement la pente, affichant un sourire un peu
forcé, tandis que l’unique policier du marché, un fusil tchèque à la main,
canon vers le ciel, la suit et lui reproche bruyamment d’avoir voulu acheter
du riz à un prix différent de celui fixé par les responsables du district. En
bas du sentier par lequel descendent les montagnards, une pancarte
indique en effet qu’il est interdit d’acheter plus de 50 kilos de paddy à
chaque transaction et pour un prix supérieur à 100 kips par kilo. Cette
mesure, mise en place dès 1975, vise à limiter la spéculation sur un aliment
de base dont manquent périodiquement les villages riverains et aussi
parfois certains villages montagnards pauvres. L’affaire en restera là.
Celles des Lü qui ont réussi à obtenir un produit lors de cette première
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phase d’échanges redescendent avec un sourire de vainqueur, les autres,
visiblement déçues, vont négocier avec les femmes khmou qui ont étalé
leurs produits sur un sac plastique près de la rive.
Durant cette deuxième série de transactions, l’attitude des acheteuses et
des vendeuses change radicalement. Les femmes lü négocient d’une voix
de laquelle a disparu toute trace d’agressivité. Comme pour une complainte,
elles insistent sur les difficultés qu’elles ont à nourrir leur famille. Maintenant
plus sereines, reposées et installées en groupes de trois ou quatre, les
femmes khmou négocient mieux, faisant parfois quelques faveurs aux
acheteuses avec lesquelles elles ont déjà traité plusieurs fois. Ces scènes
de marché, moments privilégiés d’observation des relations interethniques,
permettent d’entrevoir la relative ambiguïté qui caractérise aujourd’hui
l’attitude des riverains envers les montagnards : à leur position globalement
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(et historiquement) dominante se superpose une situation de relative
dépendance pour les maisons n’ayant pas réussi à développer une spé-
cialisation commerciale suffisamment forte.
À côté de ces relations tendues puis apaisées, mais toujours empreintes
d’un certain caractère tragique, les rapports interethniques masculins,
moins denses et plus discrets, offrent l’image d’une courtoisie méfiante,
où chacun s’évalue et ne parle que lorsque cela est absolument nécessaire.
Les relations commerciales masculines entre Lü et Khmou portent en
général sur l’achat ou la vente d’alcool, de fusils, ou sur la négociation du
prix d’un transport fluvial. Contrairement aux transactions féminines qui
s’effectuent bruyamment au vu et au su de tous, les hommes se mettent
un peu à l’écart pour discuter à voix basse, chacun laissant passer un
long moment, les yeux fixés sur la rivière ou les montagnes, avant de
répondre à son interlocuteur. La négociation du prix d’un transport fluvial
avec un batelier de Bokeo, ou d’un village avec lequel un montagnard
n’entretient aucun relation d’alliance particulière, constitue une exception :
dans ce cas, deux ou trois montagnards parleront ensemble avec le batelier
et la discussion ne donnera pas lieu au traditionnel échange de cigarettes
et de politesses verbales que l’on observe dans le premier cas.

Sans être négligeable, le rôle sur ces petits marchés des commerçants
professionnels et des fonctionnaires est relativement réduit. Les pre-
miers vendent sur de petits stands des produits manufacturés de pre-
mière nécessité (médicaments, lames de machettes, hélices de
bateau, vêtements, sucre et sel) que les villageois viennent acheter
une fois effectuées les transactions de produits agricoles et de tissus.
Les seconds viennent renouveler l’approvisionnement en riz de leurs
services respectifs et rencontrer les chefs de village pour les tenir
informés de leur prochaine visite. Tandis que les commerçants, géné-
ralement des Taï, sont en contact régulier avec les riverains, les fonc-
tionnaires, eux, souvent d’origine khmou, connaissent mieux les
montagnards. Près des bateaux, quelques montagnardes versent le riz
de leurs hottes dans les grands sacs vinyle de fonctionnaires de l’édu-
cation ou de l’armée responsables de l’approvisionnement à la ville-
district. L’échange s’effectue ici autour d’un prix fixe (1 000 kips/kallon
en 1995), sans négociation. Dans ces régions, les villages khmou restent
les premiers soutiens économiques des centres administratifs.

Bouddhisme et sophistication sociale

À Nalae, il semble que lors de chaque essaimage d’un village taï, la
fraction de migrants originaires de ce village constituait le noyau politique
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et économique de la future localité, noyau auquel venaient se rattacher
des villageois d’autres villages riverains ou bien des maisonnées de
localités montagnardes. Bénéficiant d’une position économiquement
avantageuse, le groupe à l’origine de la localité constituait un « pôle »
culturel et englobait progressivement dans son système de valeurs les
migrants montagnards. Sur ce point, la diffusion d’une culture bouddhiste
au sein des villages montagnards a joué un rôle crucial. Il s’agit tout
d’abord, pour les montagnards khmou, du résultat d’une exposition de
longue durée aux influences indiennes. Une fois le pouvoir taï installé,
la version moderne du bouddhisme théravada se diffusa chez les
populations montagnardes par l’intermédiaire des longs séjours effectués
par les jeunes hommes khmou dans les vallées avant leur mariage.
Une pratique très répandue parmi les populations khmou et lamet de
la Nam Tha consistait (ce n’est plus le cas aujourd’hui) à se faire tatouer
dans les pagodes, généralement sur les bras et les jambes, mais aussi
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parfois sur le torse, des bribes de mantra, des signes protecteurs (croix)
ou des diagrammes. L’ancienneté de l’implantation du bouddhisme dans
la région explique que, pour les montagnards, il s’agit d’un système
cosmologique assez familier dont on peut choisir d’adopter certains
aspects et d’en rejeter d’autres.

L’exemple précédemment cité du sacrifice de buffle organisé par Ta Beun
illustre clairement ce principe. Le villageois taï venu avec sa femme dans
la maison de Ta Beun était, outre sa fonction de responsable du temple
dans son village, connu pour son aptitude à réciter des mantra. Il était
considéré comme un mo môn, c’est-à-dire un « guérisseur magicien »,
capable d’expulser les esprits malfaisants (CONDOMINAS, 1998 : 110-115).
La cérémonie se déroula, contrairement aux autres moments du rituel,
seulement en présence des membres de la maisonnée concernée, et
donna lieu à la récitation par le villageois taï de formules tirées d’un de ses
manuscrits. Pour Ta Beun, le recours à ce spécialiste n’était pas le résultat
d’un manque de confiance en l’efficacité du rituel du sacrifice de buffle,
mais simplement une méthode complémentaire, non concurrente, pour
ramener la prospérité dans sa maisonnée.

La part de sophistication attachée à la culture bouddhiste (écriture) lui
permet d’influencer les rituels propres au système religieux des mon-
tagnards. Il ne s’agit pas d’un bouleversement radical mais seulement
de coexistence et de mélanges avec cependant un positionnement
hiérarchique. D’autres exemples montrent que cette influence minimale,
embryonnaire, de la culture bouddhiste telle qu’elle est observable
dans les villages khmou rok, peut prendre chez des populations
proches une plus grande ampleur. Sa généralisation peut coïncider
avec un changement d’identité, soit radical, avec intégration complète
dans l’ensemble taï, soit avec l’émergence de hiérarchies lignagères et
l’établissement de pouvoirs montagnards locaux.

Le premier cas correspond aux villages multiethniques des rives au
sein desquels les habitants adoptent l’identité taï et entreprennent la
construction d’une pagode, comme dans l’exemple de Ban Sioudôm,
deux années après l’installation des premières familles sur le nouveau
site. Si l’influence de l’idéologie bouddhiste s’exerce sur de nombreux
aspects de la vie sociale, la conception de la « rétribution », intimement
reliée à celles de la richesse, du prestige et du statut, en constitue l’un
des plus prégnants. La conception de la légitimité et de la supériorité
statutaire des montagnards khmou reposant sur la notion de « prestige »
pkoun diffère sensiblement de celle en œuvre au sein des villages lao et
lü, dans lesquels c’est la notion de « mérite » boun qui apparaît centrale
pour comprendre les dynamiques de différenciation sociale.
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Chez les populations bouddhistes, la communauté des moines (sangha)

constitue l’intermédiaire obligé de toute forme d’acquisition de mérite

dans la mesure où tous les dons visant à accroître le boun transitent

toujours par elle, qu’il s’agisse des offrandes faites au temple ou des

cérémonies d’ordination par lesquelles un individu, en donnant quelques

mois ou quelques années de sa vie au temple, reçoit en retour des

mérites à la fois pour lui-même et ses parents, vivants ou décédés. Cette

médiation des bonzes enlève théoriquement toute légitimité aux pratiques

sacrificielles telles qu’elles sont observables chez les montagnards.

Les fêtes de mérite (mérites et fêtes de mérite se traduisent en langue

lao par le même mot boun) organisées à diverses occasions et géné-

ralement précédées d’un baci constituent un moyen pour le donateur

d’acquérir du mérite, mais l’importance de la fête doit être proportionnée

à son statut. Il s’agit finalement d’un processus cumulatif selon lequel

plus on possède de boun, plus on est légitime pour organiser de

grosses fêtes, donc pour acquérir encore plus de boun.

Une économie rituelle similaire est observable chez les montagnards,

mais elle n’est pas structurée de la même façon. Une maisonnée orga-

nisant un sacrifice et distribuant la viande aux autres maisonnées du

village acquiert du prestige mais « l’idée est moins celle d’une stratégie

d’accroissement de bénéfice symbolique que de préservation de l’ordre

cyclique des choses, de bonne observation de rites nécessaires au

fonctionnement du monde » (GOUDINEAU, 2000 c). En d’autres termes,

là où les populations taï reconnaissent une stratégie d’amélioration du

statut social et de propitiation, les montagnards voient plutôt un méca-

nisme conservateur répondant au statut que l’on a hérité de ses ancêtres.

Un changement « radical » d’identité comme celui des Khmou de Ban

Sioudôm coïncide donc avec une modification profonde de l’économie

rituelle et des concepts qui lui sont associés. Il participe d’une volonté de

développement rapide que le contexte contemporain explique large-

ment mais que l’adoption de la religion bouddhiste favorise, au moins

idéologiquement.

Les Khmou khouèn, dont les principaux chefs entretenaient autrefois

des monastères, de la même façon que les notables phou noï dans

la province de Phongsaly qui construisaient des pagodes dans leurs

villages, offrent des exemples de la seconde possibilité. Les chefs

montagnards anoblis par l’administration taï adoptaient la religion

bouddhiste et participaient à sa diffusion au sein de leur village. Une

fois le chef converti, les villageois adoptaient progressivement la

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.3  23/11/06  8:17  Page 270



271

nouvelle religion et construisaient un temple en briques dans la partie

amont du village, près de l’arbre des esprits tutélaires. Parfois, comme

le note DEYDIER (1954 : 57), cet arbre était entouré par le mur d’enceinte

de la pagode. Il était progressivement assimilé à l’Arbre de l’Illumination

au fur et à mesure que le bouddhisme s’implantait plus profondément.

Les différentes catégories d’esprits étaient, elles, progressivement

intégrées en un panthéon de divinités protectrices nommées thévada

dont les autels sont généralement plantés aux extrémités de l’enceinte

du temple. Le bouddhisme devenait le symbole d’un statut social plus

élevé, amoindrissait les formes traditionnelles de légitimation du pouvoir

(prohibition du sacrifice au profit de l’offrande au temple) et favorisait

de ce fait l’implication politique des notables dans l’organigramme mis

en place par les Taï.

Outre le spécialiste du religieux, membre du lignage fondateur, et

l’assemblée villageoise, rassemblant l’ensemble des pères de lignages,

l’organisation villageoise devenait alors plus diversifiée : bonze le plus

âgé de la pagode, responsable laïc du temple – souvent lui-même un

ancien bonze –, spécialiste des esprits territoriaux (lkoun chez les Khmou,

remia chez les Lamet, ramang chez les Lawa, daman chez les Plang)

conservant un pouvoir rituel, notable local détenteur d’un titre donné

par l’administration royale lao, responsables des affaires financières,

juridiques ou matrimoniales, chefs de « quartiers » ou de « groupes »,

etc. Cette diversification des fonctions politiques s’opéra selon des

modalités différentes en fonction des groupes et de leur environnement

politique immédiat. Elle semble avoir été particulièrement achevée

dans les régions septentrionales, sous influence des Sip Song Panna

(confédération de petits royaumes qui occupait autrefois la région

frontière entre la Chine, la Thaïlande et le Laos) ou occidentale (au

Siam) tandis qu’au Nord-Laos, la configuration géopolitique, notamment

l’affaiblissement de la principauté de Luangphrabang au cours des

dix-huitième et dix-neuvième siècles, l’a rendue moins systématique.

Seul un travail comparatif portant sur les organigrammes villageois, les

réseaux d’alliance et l’organisation territoriale pour l’ensemble des

populations môn-khmer du nord de la Péninsule permettrait de dégager

des principes généraux de transformation mais également des

variables spécifiques dessinant des lignes de fracture, par exemple le

caractère soit héréditaire, soit électif de certaines fonctions, ou bien le

type de rapports entretenus avec l’État moderne et les conditions

locales d’émergence de celui-ci.
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Conclusion

Les principes généraux selon lesquels s’opère localement la distinction
rituelle entre riverains taï (lao ou lü) et montagnards khmou peuvent
être rattachés à un complexe culturel conditionnant dans toute l’Asie du
Sud-Est les rapports entre populations taï et populations autochtones.
Par contre, le caractère équilibré de leurs relations apparaît comme
une exception locale, liée essentiellement à la pratique généralisée de
l’agriculture sur brûlis et à la situation de dépendance foncière dans
laquelle se trouvent les riverains. On observe cependant une certaine
tendance à la hiérarchisation et à l’intégration économique et culturelle de
segments de populations khmou, en général dans le cas d’essaimages
croisés entre villages riverains et montagnards. Ces relations contrac-
tuelles et équilibrées, dans lesquelles s’expriment à la fois des tendances
à l’intégration et le maintien d’une différenciation rituelle, constituent à
mon sens un modèle pertinent pour une ethno-histoire des principales
vallées fluviales du Nord-Laos.
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Au fur et à mesure que le modèle du mandala, des « galactic polities »
(TAMBIAH, 1976) aux limites indistinctes et poreuses laisse place à celui de
l’État-nation dans les différents pays de la Péninsule, la façon dont le pouvoir
central aborde le problème des marges montagneuses connaît également
une transformation radicale. À une logique de coexistence, « d’allégeance
asymétrique ritualisée » telle qu’elle était observable au Laos, se substitue
désormais une logique de délimitation du territoire et d’intégration politique,
économique et culturelle des populations des confins. Leurs territoires devien-
nent des réserves forestières et animales sur lesquelles s’exerce directement,
et non plus symboliquement comme autrefois, le droit de l’État.
Contrairement aux régimes communistes chinois et vietnamien, le gouvernement
lao n’a jamais évoqué explicitement l’idée d’une autonomie régionale pour les
minorités ethniques. Il a au contraire privilégié le thème d’une solidarité inter-
ethnique dans le cadre d’une nation lao une et indivisible (GOUDINEAU, 2000 a : 21).
Cette ligne politique « jacobine » visant à gommer les clivages ethniques au
profit d’une identité nationale lao est concrétisée notamment par une réorga-
nisation administrative et juridique des territoires et, méthode qui constitue
en quelque sorte le corollaire de la première, par l’utilisation systématique
des déplacements de populations montagnardes à des fins de sécurisation,
d’intégration économique et d’assimilation culturelle. C’est à partir de ces deux
caractéristiques que peut être tentée une réflexion sur la nature du régime
actuel et de son impact sur les relations interethniques locales.
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Recompositions 
territoriales et foncières 

au Nord-Laos

La construction de l’État-nation au Laos s’appuie premièrement sur la
généralisation d’organigrammes villageois uniformes sur l’ensemble
du territoire, directement reliés aux différentes instances du pouvoir
central. Le contrôle de l’État s’exerce aussi à travers la rédaction de
nouvelles lois sur la terre et la forêt visant à sédentariser les pratiques
agricoles.

L’encadrement 
de la vie politique locale

La définition contemporaine du village en tant qu’unité administrative et
niveau d’organisation politique s’est construite progressivement au
cours du XXe siècle (partie 2, chapitre 3). Le décret du Premier ministre
signé en 1991 et amendé par la suite fixe précisément les attributions
des différents responsables villageois et leurs relations hiérarchiques.
Il s’agit d’un effort de clarification des organigrammes communs
depuis 1975 à l’ensemble des villages du Laos et déjà mis en place
avant cette date dans les régions sous contrôle du Pathet Lao.

Chapitre 8
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La structure administrative villageoise

Le responsable de l’administration du village hongkanchatangban est
le naïban. Il est élu par tous les habitants, le suffrage pouvant être
secret ou public, pour une durée de deux ans. Lors de l’élection, un
représentant du chef de district est présent et est chargé de trans-
mettre à ce dernier les résultats. Le chef du district les communique
ensuite au chef de province qui les approuve. N’importe quel villageois
de plus de vingt et un ans et de moins de soixante ans peut faire acte
de candidature à condition de vivre dans le village depuis au moins
deux ans, de ne jamais avoir purgé de peine de prison et de ne pas
être fonctionnaire. Les candidats doivent également savoir lire et écrire
lao, s’engager à appliquer de manière responsable les directives du
Parti et du gouvernement et à favoriser la cohésion des habitants au
sein de la localité qu’ils dirigent.

L’âge du responsable administratif dépasse très rarement quarante ou
quarante-cinq ans dans la mesure où l’administration considère, même
si cela n’est pas marqué dans le décret sur l’organisation du village,
que le responsable local doit faire partie des « actifs » du village,
c’est-à-dire selon la définition en usage avoir entre 18 et 45 ans. Le
rajeunissement de la représentation politique locale, très net à partir de
1975, fut directement lié à la diffusion d’un enseignement primaire
dispensé à tous, parfois le soir pour les adultes. Cet enseignement, basé
essentiellement sur l’apprentissage de la langue lao et de la doctrine
révolutionnaire, était complété, pour les meilleurs ou pour les plus
chanceux, par des formations techniques et/ou politiques à l’extérieur
du village.

Tel est le cas à Ban Konkoud, dont le responsable administratif, Tao You,
avait vingt-cinq ans lorsqu’il fut nommé à ce poste. Il a résidé pendant
deux ans dans le centre provincial, à Luangnamtha, pour effectuer son
service militaire et a suivi pendant cette période des cours de lao dans un
centre d’enseignement pour adultes. À son retour, il épousa la fille de l’un
des hommes les plus respectés et les plus « riches » du village, Ta Tchoï.
Son élection fut favorisée par le fait qu’il était le seul villageois, en 1995, à
parler et écrire couramment la langue lao car Konkoud est resté pendant
longtemps l’un des rares villages khmou rok de cette région à ne pas pos-
séder d’école assurant les deux premières années du cycle primaire.
Durant ses deux mandats, Tao You eut comme mission de convaincre les
villageois de construire cette école (qui l’a été en 1997) et d’organiser le
soir des cours de langue lao pour les adultes, notamment les femmes,
cours pour lesquels il percevait un peu d’argent du service de l’éducation
du district.
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Une fois élu, le naïban nomme un ou plus souvent deux adjoints (hong)
et transmet leurs noms au chef du district pour approbation. Il décide
également de la composition des trois Comités qui prennent en charge
trois des aspects principaux de son travail : le Comité Économique (CE),
le Comité de Défense et de Sécurité (CDS) et le Comité Socio-Culturel
(CSC). Ces Comités possèdent respectivement deux responsables et
un président, ce dernier devant être le chef du village ou l’un de ses
adjoints. Le Comité Économique (satikit) est chargé de faciliter la collecte
des impôts et des taxes perçues par l’État, de tenir à jour un cahier de
statistiques concernant l’agriculture et l’élevage, et les activités com-
merciales. Il est également responsable de la gestion du foncier et des
ressources naturelles. Le Comité de Défense (konglon) prend en charge
le maintien de l’ordre au sein du village, la défense et la collaboration
avec les autorités militaires en cas de situation d’urgence. Le Comité
Socio-Culturel (sangkhôm vatanatam) prend en charge la diffusion des
messages d’ordre sanitaire (les « trois propretés » : du corps, de la maison
et du village), l’organisation des fêtes populaires, et la transmission aux
jeunes générations des « meilleures traditions ».

Les fonctions de chef du village, d’adjoint et de membre de l’un des trois
Comités mentionnés ci-dessus constituent la structure administrative
du village kanaban. Au sein de cette structure, seul le chef de village
perçoit une indemnité de la part de l’État, destinée à le défrayer des
dépenses qu’il peut engager pour les besoins de sa fonction. Des
réunions qui doivent être au minimum trimestrielles assurent la continuité
des relations entre cette structure et l’ensemble des villageois. Par
ailleurs, le village est divisé en groupes de dix à quinze familles koum
– dont le responsable wana koum est nommé par le chef du village –
possédant chacun un responsable de la sécurité, également nommé
par le chef de village. Cette répartition en koum permet au naïban, ou au
responsable de l’un des Comités, de déléguer une partie des respon-
sabilités lors de l’organisation d’un travail collectif : par exemple, le
chef du CE pourra demander à chaque responsable de groupe de
récolter des statistiques puis de les lui faire parvenir ; de même pour le
chef du CSC lors de l’organisation d’une fête ou d’une opération de
nettoyage du village ou de l’une des voies d’accès à celui-ci.

Les organisations de masse

Parallèlement à l’administration du village kanaban, on trouve trois types
d’organisations : les organisations de masse (mahaasôn), l’organisation
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du Parti (phaklat) et les organisations professionnelles (kamaban), peu
représentées dans les régions montagneuses. L’organisation du Parti
fonctionne comme les autres organisations de masse, avec des repré-
sentations aux niveaux local, provincial et national. Si le nombre de
membres est supérieur à dix dans un village, ils constituent une cellule.
Dans le cas contraire, comme à Konkoud, ils sont rattachés à la cellule
la plus proche (Mokkoud). En fait, le Parti est omniprésent à tous les
niveaux de l’administration, que ce soit local, régional ou national, et
constitue une structure parallèle contrôlant l’accès des individus au
pouvoir. La plupart des responsables administratifs du village en font
généralement partie ou bien doivent y adhérer juste après leur élection
s’ils veulent que celle-ci soit validée par la cellule provinciale. Les
structures administratives villageoises contemporaines représentent
simplement des outils grâce auxquels le Parti encadre la vie locale : à
la fois verticalement par les relations qu’entretiennent le chef et ses
adjoints avec l’administration du district, et « horizontalement » si l’on
peut dire à travers l’action des différentes organisations de masse
possédant toutes une structure hiérarchique indépendante, mais au
sein desquelles le recrutement est lié à l’appartenance au Parti.

De toutes les organisations de masse, le Front d’Édification Nationale
néohôm est la plus importante politiquement (les deux autres sont
l’Union des Femmes sahaphan mènying et l’Organisation de la Jeunesse
saonoum). Le Front d’Édification Nationale fut créé en 1979 en rempla-
cement du Front Patriotique Lao, né en 1956 pour « renforcer l’union
nationale, développer la morale politique des citoyens et consolider la
culture et le pouvoir populaires ». (Chou Norindr in STUART-FOX, 1982 : 58).
Concrètement, les représentants du Front ont, dans le village, un rôle
de conseil auprès du chef de village et d’arbitrage en cas de conflit
majeur. Il s’agit souvent de personnes plus âgées que le chef du village,
en général d’anciens militaires, dont les avis sont très écoutés. Avec
son expérience, le représentant villageois du Front se positionne un peu
comme le représentant légal des plus anciens du village, mais ses
paroles doivent toujours marquer une volonté de concilier les traditions
du village (la cohésion des villageois) et l’esprit progressiste.

Dans la plupart des villages déplacés vers les basses terres juste après
la révolution, les représentants du Front ont joué un rôle déterminant pour
convaincre la fraction âgée des villageois d’abandonner leur habitat tradi-
tionnel. À Konkoud, le représentant local du Front, Ta Deng (maison XI),
doit sa position actuelle à son passé de soldat pour le Lao Issara (à partir
du début des années 1960), à ses deux blessures subies au combat et à
la verve avec laquelle il met en avant ses idées « progressistes ». Toutes
ces qualités en font l’intermédiaire obligé pour tous les fonctionnaires lao,
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enquêteurs, militaires ou administrateurs venant dans le village. Au début
des années 1980, Ta Deng a encouragé les habitants à s’installer dans la
vallée et à vivre comme les riverains taï. Le projet a de nouveau été discuté
en 2000, mais dans un contexte différent. Ta Deng n’est plus néohôm et il a
changé d’avis. Il est devenu hostile à l’idée d’un déménagement, alors même
qu’une partie des habitants de Konkoud et de Mokkoud ont commencé à
s’installer en vallée.

Du fait du rajeunissement de la représentation politique, on se retrouve
souvent dans une situation où le « maire » du village (naïban) ne possède
pas nécessairement un réel pouvoir de parole lors des réunions de tous
les « pères de lignage », ce pouvoir continuant d’être le privilège des plus
anciens. Lors des réunions, c’est la parole du néohôm, le représentant du
Front d’Édification Nationale, qui est en général la plus écoutée. Le jeune
responsable administratif est bien sûr celui auquel s’adresseront des
fonctionnaires lao venant travailler dans le village. Ils dormiront et prendront
leurs repas le plus souvent chez lui, mais durant cette période, le néohôm
assiste à toutes les discussions et apparaît comme le vrai « chef », celui
dont la parole compte le plus parce qu’elle n’est pas uniquement la
parole « d’annonce » du jeune responsable administratif.

Souvent, la position et l’âge du néohôm peuvent contribuer à lui donner
un rôle d’intermédiaire entre une faction dite « conservatrice », repré-
sentant les villageois les plus âgés, et une faction dite « progressiste »,
rassemblant en général, mais pas systématiquement, les plus jeunes.
Il peut même arriver que le naïban et le néohôm s’opposent l’un à l’autre,
et développent deux conceptions opposées de l’avenir du village. Dans
de telles situations, les pressions indirectes de l’administration, qui promet
par exemple à l’un ou à l’autre un projet de développement sur le nouveau
site, favorisent l’émergence de querelles entre les habitants et, souvent,
l’éclatement de la localité. De plus en plus souvent aujourd’hui, de tels
« segments de villages » ne créent pas de nouvelles localités mais
intègrent des localités préexistantes, elles-mêmes déjà composées de
fragments dispersés d’anciens villages déplacés.

L’organisation supra-villageoise

L’encadrement de la vie politique locale fut associé dès 1975 à la mul-
tiplication des niveaux intermédiaires de contrôle : les plus gros villages
furent subdivisés en groupes de voisinage (noueï) comptant une dizaine
de maisons et même, pour les localités plus importantes des zones
urbaines et périurbaines, en quartiers (khét) comprenant les sections
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de base des organisations de masse encadrant la population. Dans les
zones montagneuses, la nouvelle administration ne remet pas en question
la territorialisation des tasèng commencée durant la période coloniale
(Partie 1, chapitre 2) mais s’en assure le contrôle en constituant des
Comités de tasèng dans lesquels se retrouve une structure identique à
celle du village, avec un contrôle des candidatures par la cellule du Parti.
Les anciens responsables des tasèng, souvent des notables possé-
dant un titre de noblesse obtenu auprès de l’administration royale, sont
écartés des fonctions officielles ou envoyés en camp lorsqu’ils ont lutté
activement contre les communistes. Parallèlement, le nombre de tasèng
s’accroît, et les anciens tasèng issus de la colonisation française, dans
lesquels un village taï dominait un ensemble de villages montagnards,
sont fréquemment réorganisés en plusieurs unités indépendantes. Le
tasèng Nalae, par exemple, rassemblait 24 villages en 1968, dont
Mokkoud et Konkoud (DAMRONG 1994 : 45). Après 1975, il n’était plus
constitué que de 18 villages dont cinq étaient des localités encore
provisoires créées par essaimage et qui n’existaient pas en 1968. La
plupart des localités khmou qui dépendaient auparavant du canton de
Nalae forment désormais les deux tasèng entièrement khmou de Sakène
et Bounchaleun (fig. 23).

En multipliant ainsi le nombre des tasèng, l’administration avait trois
objectifs : mieux contrôler l’ensemble des villages reculés ; amoindrir le
rôle des anciens notables dominant des constellations de villages (qu’il
s’agisse de Taï ou de montagnards) ; enfin, par la création de nouveaux
tasèng montagnards, donner un réel rôle politique aux personnalités
locales qui avaient soutenu le Lao Issara puis le Pathet Lao pendant la
guerre, notamment dans les régions où aucun montagnard n’avait
jamais obtenu un titre de noblesse auprès de l’administration royale. À
partir de 1979 cependant, l’orientation idéologique change : le régime
décide de simplifier les niveaux d’organisation et seuls subsistent
désormais le groupe de voisinage noueï (seulement dans les agglo-
mérations importantes), le village ban, le district müang, et la province
khouèng (TAILLARD, 1992 : 337). Les tasèng, eux, disparaissent progres-
sivement et sont remplacés par des unités nommées khét (l’équivalent
des quartiers dans les zones urbaines) : leur répartition géographique
reprend exactement celle des tasèng, mais leur organisation interne
est moins structurée et elles doivent simplement servir de relais pour
la mise en place des politiques, notamment foncières, décidées au
niveau provincial. La disparition des tasèng s’effectue cependant plus
ou moins rapidement selon les districts. A Nalae, les tasèng ont été
maintenus jusqu’à la fin des années 1990.
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Fig. 23  – 
District de Nalae, 
subdivisions administratives tasèng
en 1996.
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La disparition progressive des tasèng, niveau traditionnel de la repré-

sentation ethnique, est compensée par une plus grande représentation

des montagnards dans les structures politiques provinciales. Depuis

1975, les responsables provinciaux sont souvent issus d’un groupe

montagnard majoritaire localement. Plus précisément, le gouverneur et

ses deux adjoints représentent souvent la diversité ethnique de leur

province. Par exemple, à Oudomxay en 1998, le cao khouèng était

d’origine khmou, ses deux adjoints étaient hmong et lü. Chacun d’entre

eux exerçait la fonction de gouverneur de la province pendant deux ans,

puis redevenait l’adjoint d’un des deux autres. Le même phénomène

s’observe dans la plupart des provinces du Nord, notamment celles de

Bokeo et de Luangnamtha, où Hmong et Khmou sont représentés au

plus haut niveau, mais également aux échelles intermédiaires, celle du

district notamment. À titre d’exemple, le district de Nalae n’a plus

connu de cao müang autre que d’origine khmou depuis cette date et il

a donné à la province de Luangnamtha les deux gouverneurs khmou

(originaires de Ban Mokkoud) qui l’ont dirigée après 1975. La place

faite aux cadres d’origine ethnique à l’échelon des provinces et des

districts contraste avec leur sous-représentation à l’échelon national :

depuis 1975, seuls quelques cadres d’origine montagnarde ont été

intégrés au Comité central et ont participé au gouvernement.

La naissance d’une politique
foncière…

Outre la réorganisation des niveaux et des réseaux institutionnels de

contrôle, l’extension progressive de l’emprise territoriale des müang et

des provinces s’appuie également sur le travail juridique entrepris au

niveau central dans le domaine foncier. Durant la période précoloniale,

l’écriture permettait de comptabiliser et de tenir à jour les droits distri-

bués aux monastères et aux membres de la noblesse. Elle fut également

utilisée pour garantir les droits des populations aborigènes, Lawa en

Thaïlande, Plang dans les Sip Song Panna, Khmou au Laos notamment,

ainsi qu’à des populations venues plus tardivement mais auxquelles les

souverains avaient accordé un statut particulier de gardes frontières.

Cependant, au-delà des zones de plaine, le droit foncier consistait en un
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code oral validé socialement par les rituels agraires et les négociations
locales entre villageois (mais non par la rédaction de « coutumiers »).
Il combinait trois niveaux distincts d’appartenance sociale (maisonnée,
lignage, village) plus un quatrième réglant les relations entre membres de
groupes ethniques différents. Dans toutes les régions montagneuses du
Nord, les populations austroasiatiques, en tant que premiers occupants
du territoire, détenaient un droit éminent sur les zones montagneuses
et contrôlaient dans une certaine mesure l’installation de nouveaux
groupes montagnards dont les représentants devaient leur demander
l’autorisation d’usage du sol (Hmong, Akha notamment). Il existait donc
un contrôle indirect des marges montagneuses, par l’intermédiaire de
droits fonciers hiérarchisés en fonction de l’appartenance ethnique. De
ce point de vue, la rupture radicale provoquée par la construction d’un
État-nation réside dans la volonté de remplacer ce code oral par un
droit écrit s’appliquant à l’ensemble des terres, indépendamment de
l’origine ethnique de leurs usagers, afin de faciliter la centralisation
politique.

Dans le cas du Laos cependant, cette volonté d’harmonisation des
régimes fonciers va émerger très progressivement et ne devenir véri-
tablement effective qu’au cours des années 1990.

En effet, si les leaders du nouveau régime lao adoptent un cadre idéo-
logique similaire à celui des communistes chinois et vietnamiens, ils
reconnaissent parallèlement que l’organisation foncière n’est pas carac-
térisée au Laos par des situations inégalitaires aussi marquées que
dans les pays voisins, la Thaïlande notamment. La faiblesse du pouvoir
central au cours du XIXe siècle n’a pas favorisé, comme cela était par
contre le cas dans le royaume de Siam, le développement d’une accu-
mulation foncière au profit des membres de l’aristocratie, excepté, mais
à une échelle très limitée, autour de la ville de Luangphrabang. Durant
les deux premiers tiers du XXe siècle, cette situation a peu évolué : dans
les principales plaines du pays, il n’existe pas de propriétaires terriens
dont les « richesses » (en termes de superficies cultivables) seraient
comparables à celles détenues par les membres de l’aristocratie
siamoise. Une certaine tendance au développement d’un « prolétariat
agricole » (paysans sans terres employés comme journaliers) apparaît
dans les dernières années du gouvernement royal mais elle concerne
essentiellement la plaine de Vientiane et résulte avant tout de l’ac-
croissement de la pression foncière, liée à l’afflux important de réfugiés
depuis les zones bombardées ou bien de paysans isan pauvres
depuis la rive droite du Mékong.
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Dans les régions montagneuses, les rapports fonciers ne sont mar-
qués par une véritable inégalité que dans quelques cas bien précis. Il
s’agit par exemple des zones dans lesquelles des groupes locaux,
hmong et yao notamment, se sont spécialisés dans la culture du pavot
et emploient des journaliers d’autres groupes ethniques dans leurs
champs en les payant en opium. Dépendant de la drogue et souvent
exclus de leur localité d’origine, ceux-ci ont alors tendance à se
regrouper dans des hameaux misérables et cultivent les champs de
leurs voisins contre rétribution en opium. Un autre type de situation
inégalitaire concerne les groupes austroasiatiques du Nord-Est, dont
l’organisation économique « primitive » aurait été, selon les termes de
PHOUMI VONGVICHIT, pervertie par l’influence des « seigneurs féodaux »
d’origine taï (1988 : 127). Cette critique est en tout point identique à celle
effectuée par certains ethnologues vietnamiens marxistes à la même
époque. Dang Nghiem Van, à propos des Khmou du Nord-Vietnam,
insiste ainsi sur le servage auquel étaient soumis les villageois dans les
régions contrôlées par les seigneurs taï. Les paysans khmou étaient
considérés comme une main-d’œuvre servile attachée à une terre et
pouvant être vendue en même temps qu’elle. L’auteur souligne égale-
ment qu’il existait une forme primitive d’accumulation du capital par les
« chefs traditionnels » et les « prêtres sorciers » (DANG NGHIEM VAN,
1973 : 84) qui pouvaient progresser dans l’échelle sociale en devenant
dans leur village les représentants du seigneur taï. Ces deux catégories
de notables, qui correspondent au petit groupe de maisons fondatrices
de la localité, furent après la révolution considérées comme les héritières
d’un ancien système féodal calqué sur celui des Taï et confirmé par la
colonisation.

Il semble que le nouveau régime ait cherché dès lors à privilégier
systématiquement, au sein des hiérarchies villageoises, les candidatures
d’hommes issus de lignages immigrants ou « inférieurs » afin de promou-
voir l’égalité de tous les habitants dans l’accès aux ressources foncières.
Dans ce type de villages, le paradigme opposant la période prérévolu-
tionnaire à celle d’après 1975 trouve donc aussi une résonance foncière.
Il continue encore aujourd’hui d’imprégner les discours de certains
responsables locaux mais, dans le cas des Khmou rok, il constitue
davantage une idéologie qu’un récit historique réellement pertinent.

Ainsi, dans le cas de Konkoud, les personnes occupant les postes les
plus élevés dans le nouvel organigramme villageois sont toutes issues
de lignages immigrants. Outre le cas de Ta You précédemment cité, il
faut citer également celui du responsable de la cellule locale du Front,
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Ta Deng (« père » du lignage F). Ses propos datent de 1994, c’est-à-dire

avant que la responsabilité ne soit donnée à un autre ancien soldat,

Ta Môm. D’après lui, la situation actuelle représente l’antithèse de ce

qu’elle était autrefois : les lignages fondateurs étaient beaucoup plus

« riches » que les lignages immigrants ; ils contrôlaient l’accès au

foncier et obligeaient les lignages immigrants soit à payer de fortes

sommes en argent métal (lim) pour obtenir des terres, soit à leur donner

une partie de leur temps de travail en échange du prêt temporaire

d’une parcelle. Désormais, affirme Ta Deng, chacun peut disposer des

terres dont il a besoin et la répartition du foncier se base avant tout sur

la main-d’œuvre disponible au sein de chaque maisonnée. Ce type de

discours représente en quelque sorte la version « officielle » de l’histoire

locale, version selon laquelle il existait autrefois une connexion directe

entre le pouvoir rituel des lignages fondateurs de chaque localité,

l’organisation économique et les hiérarchies sociales, connexion

aujourd’hui disparue ou contre laquelle il est légitime de lutter lorsque

ce n’est pas encore complètement le cas. Il est certain qu’une tendance

à la hiérarchisation, plus ou moins liée à l’influence taï, s’est développée

durant la période précoloniale (Partie III, chapitre 6). Dans le cas des

Khmou rok cependant, de telles affirmations sont contradictoires avec

le fait que les villageois reconnaissent parallèlement que la différen-

ciation sociale est restée historiquement faible dans leur région et

qu’aucun de leurs leaders n’a jamais porté de titre de noblesse donné

par l’administration taï.

D’une manière générale, et à l’exception de ces quelques configurations

locales particulières, le nouveau régime reconnaît donc que le problème

principal dans le domaine agricole n’est pas une répartition inégalitaire

du foncier, mais une diffusion insuffisante des techniques modernes.

En conséquence, le programme de collectivisation n’a pas pour but de

redistribuer la terre mais d’en intensifier l’usage (EVANS, 1990 : 41). Il

s’agit d’accélérer la transition depuis un état « pré-féodal », dans lequel

domine une « économie naturelle », vers une agriculture moderne de

type socialiste et de réduire le plus possible le recours à la défriche

brûlis. Cependant, ce programme concerne essentiellement les

régions de plaine. Dans les régions montagneuses, l’une des mesures

appliquées fut par exemple la création de « groupes d’entraide », dont

les membres étaient désignés par l’administration du village. Ces

groupes avaient comme fonction principale d’assurer une meilleure

répartition de la main-d’œuvre dans les différents essarts et ils devaient,

dans le même temps, mettre leurs efforts au service du développement
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d’une agriculture sédentaire. Très peu d’informations sont disponibles

sur l’impact de cette mesure, mais Ta Tieng, un vieil homme du village

de Mokkoud, qui occupa pendant longtemps la fonction de néohôm,
m’indiqua un jour en parlant de cette période que les « groupes

d’entraide » n’avaient pas fondamentalement modifié l’organisation du

travail dans le village et que leur composition était restée globalement

la même.

Dans les régions reculées où domine l’agriculture sur brûlis, les repré-

sentants locaux du Parti furent aussi invités à transformer leurs localités

en villages « modèles », notamment par la réduction, et si possible la

disparition, des essarts, l’aménagement de rizières en terrasses, le déve-

loppement de jardins expérimentaux et l’amélioration des techniques

d’élevage. Bien que ce type de dynamique ait été surtout sensible

dans les villages déplacés dans les vallées, on en trouve également

certains exemples au sein de régions montagneuses. Dans la province

de Phongsaly notamment, les villageois phou noï furent incités dès la

fin des années 1960 à faire acte de progressisme en aménageant des

rizières en terrasses par leurs propres moyens. Ces rizières existent

encore aujourd’hui, mais nombre d’entre elles ne sont plus cultivées

car, faute d’un soutien suffisant de la part des services provinciaux du

ministère de l’Agriculture, leurs rendements n’ont jamais véritablement

concurrencé ceux des essarts (JOUANNEAU et LAFFORT, 1994 : 87-90).

… Et sa formalisation contemporaine

On ne peut donc parler véritablement d’une politique foncière lors des

premières années du nouveau régime, mais plutôt de tentatives de

modernisation de l’économie agricole, d’augmentation des récoltes et

d’intensification de l’usage des sols, sur la base notamment d’une col-

lectivisation des moyens de production. Ces tentatives se soldèrent

dans une large mesure par un échec. À partir des années 1980, les

dirigeants du Laos opèrent une réorientation stratégique de leur politique

dans le domaine agricole et forestier, répondant en cela aux pressions

des bailleurs de l’aide internationale dont ils deviennent plus dépendants

après le tarissement de l’aide soviétique. La Banque mondiale et le

Fonds monétaire international conditionnent le versement des fonds à
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la réalisation d’une série de réformes structurelles de l’appareil d’État

(BOURDET, 1995 : 78) et notamment à la formalisation du droit foncier,

qui est effectivement amorcée au début des années 1990.

L’orientation stratégique qui prévaut depuis cette date est double. Dans

le domaine forestier, il s’agit d’établir un recensement et un contrôle strict

des surfaces boisées, afin d’une part de gérer de façon plus rationnelle

les revenus qu’elles procurent à l’État, et d’autre part de stopper la ten-

dance à la déforestation et à l’appauvrissement de la valeur commerciale

des forêts lao et même de l’inverser par le développement d’économies

de plantations. Dans le domaine agricole, l’ambition est de stopper

l’agriculture sur brûlis, d’une part en limitant les surfaces disponibles, et

d’autre part en formalisant les droits des agriculteurs pour les inciter à

investir durablement sur leurs terres. Ces deux éléments doivent per-

mettre de rationaliser l’organisation de l’espace du nouvel État et

d’augmenter ses recettes fiscales par l’intermédiaire de la collecte

plus systématique que par le passé de taxes foncières sur toutes les

parcelles cultivées.

La législation forestière

Plusieurs documents sont publiés à partir de la fin des années 1970

(décret n°74 du Premier ministre daté du 17 juillet 1979, décret n°66

de septembre 1991, décret n°117 de 1993 notamment) et posent les

bases de la législation forestière qui sera finalisée dans la Loi sur la

Forêt (n°96/NA11) promulguée en 1996. À partir de cette date, les forêts

du territoire national sont réparties en cinq grandes catégories :

– les forêts de protection pa pongkan : protection des bassins versants

contre l’érosion ainsi que certaines zones importantes pour la sécurité

nationale ;

– les forêts de conservation pa sangouan : protection et conservation

d’espèces animales ou végétales et d’autres espaces à valeur culturelle,

touristique ou scientifique ;

– les forêts de production pa palid ou pa sôm saï : zones forestières

utilisées pour les besoins quotidiens des villageois dans les limites

imposées par la loi ;

– les forêts de régénération pa feunfou : jachères de moins de cinq ans

protégées pour permettre aux arbres d’atteindre leur maturité et à

l’écosystème d’atteindre un équilibre naturel ;
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– les forêts dégradées pa soud sôm : zones forestières déjà dégradées,
destinées à la plantation ou à l’allocation à des individus ou à des orga-
nisations pour des besoins économiques en accord avec la planification
effectuée par les autorités.

Aucune activité humaine ne doit avoir lieu dans les forêts de la première
catégorie. Au sein de la seconde catégorie, les autorités distinguent
trois types d’espaces : les espaces prohibés khé hong ham déd khad,
par exemple les réserves régionales ou nationales ; les zones tampons
khét san sôm, situées entre les zones prohibées et les zones non boisées ;
et enfin les corridors de migrations animales khét seuam tô reliant deux
forêts prohibées. Les droits coutumiers de chasse, de cueillette et de
ramassage ou le coupage du bois ne s’appliquent que sur les zones
tampons, les deux autres catégories relevant d’un régime similaire à
celui des forêts sanctuaires. Les trois catégories de terres, zones de
cueillette ou de plantations, jachères et forêts dégradées peuvent être
aménagées pour les besoins des populations en respectant les plans
de la province et les usages locaux. La distinction entre « forêts de
régénération » et « forêts dégradées » constitue aujourd’hui un des
enjeux majeurs de la politique de limitation de l’agriculture sur brûlis.
Officiellement, toute forêt de plus de cinq ans d’âge est classée
comme forêt en régénération et ne peut donc être mise en culture. Cela
oblige officiellement les agriculteurs à ne pas laisser une parcelle en
friche plus de quatre années et revient, dans les conditions actuelles,
à mettre directement en péril tous les systèmes agraires montagnards
qui, comme celui de Konkoud, sont basés sur de longs cycles de
jachère.

Concrètement, les services du ministère de l’Agriculture et des Forêts
distinguent trois types d’essarts : les essarts itinérants haï kheuan ti, où
la terre n’est cultivée qu’une seule année puis abandonnée ; les
essarts avec rotation haï moun vien, sur lesquels la terre est également
cultivée une seule année mais défrichée de nouveau après une
période plus ou moins longue de jachère ; les essarts « stables » enfin
haï khong ti sur lesquels la terre est cultivée plusieurs années de suite
avant d’être laissée en jachère. Le gouvernement décourage ce type
de pratiques en altitude mais encourage les agriculteurs à développer
des essarts permanents haï khong ti comme préalable à l’aménage-
ment de jardins, de vergers, de cultures de rente ou même de rizières
en terrasses, dans les fonds de vallée ou en bords de route, là où les
pentes le permettent. La pression des autorités s’exerce cependant de
façon variable selon les régions et les villages. À Nalae, les services de
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Seuls les essarts de complément 
à proximité des rizières sont désormais tolérés.

l’agriculture du district ont testé des jardins expérimentaux dans les
zones proches de la rivière mais les systèmes agraires d’altitude n’ont
pas encore été directement et fondamentalement concernés par les
nouvelles régulations.

La réforme foncière : 
les textes et leur application

Parallèlement à la législation forestière, une nouvelle loi sur la terre est
préparée au début des années 1990 et finalement adoptée en mai 1997
(33/PDR 31 mai 1997). Les articles 17, 18, 21 et 22 formulent le cadre
juridique relatif au foncier dans les zones rurales. L’État alloue, sous la
forme de certificats temporaires d’usage (CTU) jusqu’à 25 hectares de
terres par unité de main-d’œuvre à chaque famille : un hectare pour la
riziculture et la pisciculture, trois hectares pour les cultures commerciales,
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trois hectares pour les vergers, quinze hectares pour les pâturages (sols
dénudés) et trois hectares de forêts dégradées pour des actions de
reforestation. Les CTU sont transmissibles aux descendants et consi-
dérés comme une première étape vers une titularisation complète. Ils ne
sont cependant valables que trois ans (article 18) et surtout ils ne peuvent
être transférés par voie onéreuse avant qu’un titre permanent ne soit
délivré (article 57). Ils peuvent également être retirés au bénéficiaire si
l’usage qu’il fait de la terre n’est pas conforme aux réglementations en
vigueur, ou bien si les taxes foncières ne sont pas payées régulièrement
(article 62).

L’allocation des terres est testée dans quelques villages du nord du pays
au tout début des années 1990 avant d’être officiellement introduite en
1994. En 1996, un décret du Premier ministre sur l’allocation des terres
(03/PM 25/06/1996) généralise cette politique à l’ensemble des provinces
du pays. Le Programme National d’Éradication de la Pauvreté présenté
par le gouvernement lao en 2003 (National Poverty Eradication
Programme 2020, NPEP) identifie 72 districts prioritaires – la plupart
dans les provinces du Nord – parmi les 142 que compte le pays et
parmi eux 47 (dont le district de Nalae) devant concentrer les efforts
des services concernés avant 2006. En pratique, cela signifie que des
équipes du ministère de l’Agriculture et des Forêts doivent travailler
chaque année dans dix districts afin de récolter les données, former les
personnels locaux, effectuer les études de suivi nécessaires et initier
une dynamique d’allocation foncière que les districts devront ensuite
généraliser à l’ensemble des villages selon une procédure identique.
Ces équipes sont composées de membres de différentes unités
techniques relevant du ministère de l’Agriculture et des Forêts (ÉVRARD,
2003 : 20-24).

Le processus d’allocation des terres s’effectue dans chaque village selon
une procédure identique mise au point par les services techniques du
MAF avec la participation d’experts étrangers. La première étape
consiste en une démarcation précise des limites du finage villageois et
en un zoning des terres en fonction de leur degré de pente. Une
enquête socio-économique est conduite ensuite auprès de toutes les
maisons avant que soit établi le plan d’usage des terres kan vang pèn
nam saï thi din, c’est-à-dire l’affectation productive des espaces villa-
geois en fonction de leurs caractéristiques et des potentiels locaux.
Sont ainsi délimitées les différentes catégories de terres communales,
c’est-à-dire les zones forestières, celles destinées à l’élevage et les
terres agricoles mises en réserve (attribuables en fonction des besoins
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futurs). Une pancarte est alors placée à l’entrée du village et résume
l’ensemble des données, tandis que les limites du territoire villageois
sont elles aussi précisément indiquées, ce qui n’était pas le cas aupa-
ravant. Les étapes suivantes ont pour but de mesurer et de répartir les
terres agricoles effectivement utilisables entre les maisons (l’allocation
foncière proprement dite mob din mob pha) et d’établir les titres fonciers
correspondants. L’ensemble du processus demande théoriquement
entre 45 et 60 jours, mais il arrive fréquemment qu’une longue période
sépare la conception du plan d’usage des terres de l’allocation des
parcelles aux maisons, notamment en cas de conflits entre les villages
ou à l’intérieur de ceux-ci. Ainsi à Ban Vat, le plan d’usage des terres
a bien été réalisé, contrairement à Ban Konkoud, mais l’allocation
foncière proprement dite n’a, elle, pas été menée à son terme pour
l’instant. De façon générale, on observe bien souvent que les nouvelles
régulations sont appliquées surtout dans les villages en bord de piste
ou de rivière, mais plus difficilement et plus rarement dans les villages
montagnards.
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Outre leurs dimensions économiques et techniques, ces nouvelles
régulations impliquent également une nouvelle conception, à la fois
« publicisée » (affichage) et géométrique (carte en deux dimensions)
du rapport à la terre. Cette dimension « cognitive » n’est que très rare-
ment prise en compte pour l’instant dans les formations dispensées aux
fonctionnaires lao ou dans les rapports des institutions internationales.
Elle transparaît notamment à travers la diffusion de l’écrit, donc de la
langue lao, qui sert désormais de support à l’appropriation foncière.
Au cours des opérations de zonage et d’allocation des terres, au moins
quatre documents doivent en effet être rédigés et signés par les services
provinciaux du MAF et par les villageois :

– ko toklong tong ban : accord villageois sur les frontières du village et
l’affectation productive des espaces. Il s’agit normalement d’un document,
mais il semble que dans certains cas, il n’existe qu’un simple accord
oral entre l’administration villageoise et les équipes techniques chargées
du processus d’allocation. Un accord intervillageois sur les frontières
des finages est également parfois rédigé.

– bay mob sid nam say din so khao ou plus couramment bay mob thi
din : Titre d’Usage Temporaire de la terre (TUT) ;

– sanya kan nam say thi din : Contrat d’Usage de la Terre (CUT). Il est
joint au précédent et indique quel type d’usage de la terre l’agriculteur
s’engage à respecter au cours des trois prochaines années ;

– pèn vad thi din : carte de parcelle. Jointe aux deux documents pré-
cédents.

Les villageois ne comprennent pas toujours la valeur de ces documents
et certains les considèrent comme de véritables titres de propriété,
c’est-à-dire transmissibles sous forme onéreuse. De plus, les services
locaux du MAF n’ont pas mis en place pour l’instant de système per-
formant d’archivage et de mise à jour des données. En conséquence,
ils ne sont pas toujours en mesure de suivre l’impact du processus ni
de procéder aux ajustements et mises à jour de leurs données en cas
de migrations, ou de transactions informelles par exemple.

Les statistiques officielles du gouvernement lao indiquaient fin 2003
que des CTU avaient été délivrés à plus de 330 000 maisons (50 % du
total national) dans 5 365 villages (40 % du total national). Un autre
document, en cours de publication par le MAF (MAF, 2003 : 65),
annonce lui 6 188 villages et plus de 370 000 foyers. Chaque fermier
recevant en moyenne deux ou trois parcelles, on peut estimer qu’entre
600 000 et un 1 000 000 de CTU ont été délivrés au cours de la dernière
décennie. Pourtant, de nombreux villages inclus dans ces chiffres n’ont
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pas encore fait l’objet d’une procédure complète d’allocation des terres.
Bien souvent, seul le plan d’usage des terres est finalisé, mais l’allocation
foncière proprement dite est encore en cours. À titre d’exemple, seuls
132 des 501 villages (26 %) de la province de Luangnamtha avaient,
fin 2001, fait l’objet d’une procédure d’allocation des terres. Cette pro-
portion était de 62 % autour de la préfecture (présence d’une grande
plaine) mais elle n’atteignait que 12,5 % dans un district montagneux
comme celui de Nalae. De plus, le nombre de villages concernés
chaque année par une procédure de zonage et d’allocation foncière
tend à baisser à l’échelle nationale depuis 1996 (tabl. 16). À cette date,
plus de 1200 nouveaux villages étaient concernés chaque année mais
en 2002, la procédure n’avait été initiée que dans 315 nouveaux villages
seulement. Ce ralentissement indique qu’après avoir procédé assez
rapidement dans les zones de plaine au début, les services du MAF
doivent désormais travailler dans des régions où l’agriculture sur brûlis
est le principal moyen de subsistance et où, en conséquence, les
négociations sont plus longues et plus compliquées. En fait, si les
procédures de la réforme foncière sont désormais mieux définies
qu’au début des années 1990, elles s’avèrent également plus difficiles
à appliquer, en raison de leur impact social et de la menace directe
qu’elles font peser sur les villages vivant exclusivement de l’agriculture
sur brûlis.
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Nombre Surfaces Nombre Nombre total
de nouveaux villages cultivées selon de maisons de maisons

concernés  les techniques concernées pratiquant
par l’allocation de l’agriculture par l’allocation l’agriculture 
des terres /an sur brûlis (ha) foncière sur brûlis

1996 1 242 176 605 82 206 267 274

1997 1 327 158 843 40 158 126 119

1998 1 232 139 900 95 659 196 782

1999 1 009 118 050 90 886 131 700

2000 555 118 900 21 789 174 036

2001 508 93 900 29 361 137 443

2002 315 73 900 19 231 108 169

2003 322 71 145 19 658 104 136

Tabl. 16 – Allocation foncière 
et surfaces concernées par l’agriculture sur brûlis (1996-2003 ).
(Traduction des documents communiqués par le RSCEC en novembre 2003 )
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Un impact social 
inquiétant

Depuis 1996, les surfaces exploitées selon la méthode du brûlis ont

officiellement diminué de 37 % et le nombre de maisonnées pratiquant

cette forme d’agriculture a baissé de plus de 50 %. Ces statistiques

doivent être considérées avec précaution car, par définition, elles ne

prennent pas en compte les défrichements illégaux. Elles montrent sur-

tout que la priorité affichée du gouvernement est de réduire les surfaces

touchées par l’agriculture sur brûlis et que l’amélioration des conditions

de vie des agriculteurs ne fait, elle, l’objet d’aucune tentative statistique.

Dans l’enquête commissionnée en 2003 par la Banque asiatique du

développement (ADB, 2001 : 38-39), l’allocation foncière est citée par

les villageois comme la première cause d’appauvrissement dans trois

régions sur quatre (Nord, Est et Centre). Ce résultat très négatif, confirmé

par tous les observateurs (voir notamment DUCOURTIEUX et al., 2004)

provient de plusieurs facteurs étroitement liés les uns aux autres :

l’esprit général de la réforme, la réduction de l’accès à la terre, la dété-

rioration des conditions de vie locales et l’absence d’intensification de

l’agriculture.

La réforme foncière en cours au Laos promeut la généralisation progres-

sive de la propriété privée comme méthode pour intensifier l’agriculture,

sécuriser la tenure foncière et accroître les recettes fiscales de l’État.

La théorie sous-jacente à cette réforme est bien connue. L’individualisation

des droits permet leur sécurisation ; elle encourage les agriculteurs à

investir sur leurs terres et à la cultiver de façon sédentaire par un accès

plus facile au crédit (la terre devient une garantie bancaire). Celui-ci

facilite le développement du secteur agricole et contribue in fine à la

réduction de la pauvreté. L’émergence de « marchés fonciers » facilite,

elle, une répartition optimum des terres, c’est-à-dire une affectation à

ceux qui ont le plus les moyens de les mettre en valeur de façon appro-

priée. Le modèle repose sur des postulats fort critiquables, notamment

que les systèmes fonciers traditionnels seraient totalement étrangers

au système de la propriété privée, qu’ils seraient nécessairement peu

sécurisants et qu’ils empêcheraient une affectation optimum des

ressources. Le marché lui, par contre, posséderait ces vertus. Des

expériences antérieures menées dans d’autres pays asiatiques

viennent pourtant contredire de telles affirmations. En Thaïlande, où un
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programme d’immatriculation foncière est mené depuis 1984 avec le
soutien financier de la Banque mondiale, la privatisation des terres a
entraîné au contraire une insécurité foncière pour les petits agriculteurs,
favorisé la spéculation foncière et accéléré l’exode rural (LEONARD et
KINGKORN NARINTARAKUL, 2005).

Au Laos, les documents officiels rédigés aujourd’hui par le gouvernement
lao ou par le MAF opèrent une distinction claire entre deux formes
d’agriculture sur brûlis, cyclique ou pionnière. La première de ces deux
formes est considérée comme potentiellement durable lorsque la
pression foncière reste faible. Il est cependant excessif d’y voir une
« avancée majeure dans la définition de la politique de développement
rural » (MAF, 2003 : 42) ou d’en conclure, comme le font certains
experts, que l’agriculture sur brûlis cyclique est aujourd’hui officielle-
ment acceptée au Laos (CHAMBERLAIN et PHOMSOMBATH, 2003 : 35). Au
contraire, les enquêtes de terrain récentes montrent que cette distinction
est surtout théorique et qu’une politique restrictive et contraignante est
partout appliquée. L’agriculture sur brûlis cyclique est tout juste tolérée,
mais de façon transitoire, et avec des jachères maximum de quatre
années, durée à partir de laquelle un recrû forestier est considéré
comme une forêt en régénération, dans laquelle les coupes ne sont
pas autorisées. Il s’agit donc de contraindre les agriculteurs à changer
leur système de production en réduisant leur espace disponible, ou en
d’autres termes en créant artificiellement de la pression foncière, sans
considération pour le coût social d’une telle politique.

La détermination des services techniques du MAF à réduire les espaces
utilisés pour l’agriculture sur brûlis s’affiche clairement dans les statis-
tiques officielles : 82 % des surfaces allouées depuis 1995 (1995-2002)
ont été classées comme zones forestières (MAF, 2003 : 43). Parmi
celles-ci, les forêts d’usage courant (pa sôm saï : cueillette, récolte de
bois, chasse) représentent un quart du total, les forêts en régénération
(pa feun fou : jachères de plus de cinq ans retirées des surfaces agri-
coles utilisables) 15 % et les forêts dégradées (pa soud sôm : essartage
toléré avec des jachères de trois années maximum) seulement 2 %.
Partout à l’issue de l’allocation foncière, les surfaces protégées sont
plus importantes que celles destinées à l’usage.

Cette réduction des espaces disponibles s’opère au détriment des
conditions de vie et de la sécurité alimentaire des foyers. Avec la
réduction drastique des temps de jachère (3 à 4 ans désormais contre
10 à 15 ans auparavant), et dans un contexte où les techniques n’évo-
luent pas, ou peu, la fertilité des champs d’altitude décroît fortement et
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les récoltes de paddy chutent parfois de plus de moitié. Par ailleurs, en
raison de la pression foncière et démographique sur certaines zones
de la forêt, de nombreux produits forestiers deviennent plus rares. Il
s’agit d’une tendance extrêmement préoccupante, car non seulement
ces produits forestiers représentent 55 % en moyenne du revenu
monétaire des foyers ruraux (PNUD, 2001 : 78), mais ils constituent
également la ressource première des foyers les plus pauvres et leur
première protection contre l’insécurité alimentaire. La raréfaction de ce
type de ressources concerne principalement les produits destinés à
l’alimentation et au commerce : cardamome, fougères, certaines variétés
de pousses de bambou, miel. Il n’y avait jusqu’à présent que très peu
de régulations collectives concernant ces produits forestiers, plutôt
une connaissance « des bons coins » avec parfois, comme dans le cas
des champs d’herbe à paillote, une appropriation par un groupe de
familles. Avec la limitation des espaces forestiers accessibles, les cas de
surexploitation et de cueillettes « sauvages » sur le finage des villages
proches se multiplient.

Face à la réduction de leurs ressources naturelles, les agriculteurs ne
disposent pas d’alternatives viables sur le long terme et le soutien
technique de la part des services publics reste très faible. L’étude
commissionnée par la Banque asiatique du développement révèle par
exemple que sur les 91 villages étudiés dans 43 districts différents,
aucun n’avait reçu d’aide technique directe pour l’intensification de
l’agriculture, que ce soit sous forme de développement de rizières
dans les bas fonds ou de cultures commerciales en altitude (PNUD,
2001 : 81). Dans certaines régions du Nord, Luangnamtha notamment,
l’absence de soutien technique explique très directement le maintien,
et parfois l’augmentation (en cas d’accroissement démographique),
des surfaces concernées par le brûlis.

Certes, il existe des cas où les pratiques agricoles s’intensifient et où
les revenus paysans augmentent, mais il s’agit moins d’un effet de la
politique menée par l’État que de conditions préalables favorables à
l’évolution des systèmes agraires. Le sens de cette évolution n’est pas
toujours positif cependant. Dans le district de Kenethao (province de
Xayabury), la proximité du marché thaïlandais a directement contribué
à la mécanisation et à la spécialisation de l’agriculture locale d’abord
dans la production de coton puis de maïs. Le seul effet de l’allocation
foncière fut d’encourager le labour sur les réserves foncières, car les
paysans avaient peur de perdre leurs terres s’ils ne les mettaient pas
en valeur.
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Conclusion : 
interrogations sur la politique
foncière et forestière 
en RDP Lao

Si l’intensification de l’agriculture a constitué dès 1975 l’une des pré-
occupations majeures du nouveau régime, les méthodes adoptées
jusqu’à aujourd’hui n’ont pas donné de résultats satisfaisants. La
période de collectivisation s’est avérée catastrophique pour l’économie
des régions de plaine tandis qu’elle n’a eu quasiment aucun impact dans
les zones montagneuses. Inversement, la réforme foncière engagée
depuis une décennie met directement en péril les agricultures de mon-
tagne parce qu’elle restreint les cycles de jachère sans offrir d’alternative
économiquement viable. La dégradation des conditions de vie des
agriculteurs montagnards ne saurait lui être partout et toujours imputée
car d’autres facteurs tels que l’accroissement de la pression démo-
graphique, l’appauvrissement des sols ou les difficultés à développer
des cultures de rente viables à long terme jouent également un rôle
majeur. On peut cependant constater qu’il s’agit d’un parti pris délibéré en
faveur d’une politique « forestière », « légaliste » et « conservationniste »
qui officiellement vise à améliorer le niveau de vie des paysans, mais
qui cherche avant tout à protéger la forêt. Et ce, alors que les populations
montagnardes, les plus dépendantes de la forêt pour leur subsistance, et
donc les premières concernées par les nouvelles régulations, concentrent
deux fois plus de pauvreté que les populations des plaines.

Une telle politique s’est construite sur toute une série de préjugés à
l’encontre des agriculteurs montagnards, ainsi qu’à travers un processus
historique et cognitif dans lequel anciennes firmes coloniales, forestiers,
développeurs, hommes politiques et écologistes ont imposé leur vision
de la Nature et du territoire. En Thaïlande, cette « redéfinition de la
Nature » par l’État et les forestiers, remarquablement analysée par
PINGKAEW LAUNGARAMSRI (2002), a conduit à l’expulsion des agriculteurs
des zones déclarées « Parcs Nationaux », mais elle a aussi généré de
nombreuses protestations et tensions. L’une des conséquences les
plus récentes fut la marche de protestation organisée fin 2005 par des
agriculteurs montagnards, en majorité karen, depuis Chiang Mai jusqu’à
la capitale Bangkok pour protester contre la nouvelle loi sur la forêt et
demander son retrait (Bangkok Post, 30/10/2005 et 13/12/2005).
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Si de telles réactions sont inenvisageables au Laos en raison du contexte
politique, l’impact socio-économique globalement négatif de la réforme
foncière et de la politique forestière est pourtant reconnu par les autorités.
Il est officiellement attribué à des méthodes trop peu participatives et
à la volonté des services du MAF de réaliser l’allocation en une seule
fois, le plus vite possible et de façon identique dans tous les villages.
L’affectation productive des espaces, puis l’allocation proprement dite
sont effectuées davantage en fonction des désirs des administrateurs
locaux et régionaux – qui répondent en cela aux objectifs fixés par leur
hiérarchie – qu’en fonction des savoir-faire et des besoins des villageois.
L’allocation foncière serait-elle donc simplement une bonne idée mal
appliquée ? L’argument ne peut être entièrement ignoré, mais il sert
surtout à cacher une vérité plus gênante pour le pouvoir central. Au-delà
des problèmes de méthode et d’organisation des services publics, il
apparaît en effet que la réforme foncière se déroule, notamment dans
les zones rurales du Nord, dans un contexte extrêmement défavorable,
marqué par des recompositions territoriales de grande ampleur et des
migrations mal contrôlées par l’État.
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Les déplacements de populations étaient déjà pratiqués à une large

échelle de façon courante dans la Péninsule avant la création des États-

nations (Partie 1, chapitre 2) mais ils accompagnaient en général une

campagne militaire et concernaient essentiellement des populations

déjà installées en plaine que l’on réinstallait à proximité d’un centre

sous-peuplé. Les princes taï déplaçaient plus rarement des populations

montagnardes : ils passaient plutôt avec elles des contrats grâce auxquels

ils sécurisaient les confins des müang les plus excentrés. Depuis 1975

en revanche, les déplacements concernent en majorité les populations

montagnardes : celles-ci sont « intégrées » par la contrainte (ou la

persuasion insistante) dans l’espace humain, économique et culturel

des populations des plaines, au nom de l’édification nationale.

Des déplacements similaires ont été effectués également au Vietnam, mais

le contexte général diffère cependant sensiblement car une colonisation

des hautes terres est également menée par les populations kinh venues des

deltas surpeuplés, engendrant de nombreuses tensions avec les monta-

gnards (GUERIN et al., 2003 ; HARDY, 2003). La situation lao apparaît plus

proche de celle qui prévaut en Thaïlande, où les minorités sont sédentarisées

en plaine ou sur les piémonts, avec cependant trois différences majeures :

le poids démographique plus important des minorités (1 % seulement en

Thaïlande, plus de 40 % au Laos), la rareté des terres de plaine et une

capacité moindre d’encadrement de la part des services publics.

Établir une typologie des déplacements de populations au Nord-Laos

depuis 1975 s’avère extrêmement difficile en raison de la grande

diversité des situations observées (conditions du départ, de l’arrivée,

déplacements successifs ou croisés), de l’ampleur des déplacements

Chapitre 9

Mobilités sous contrainte : 
contexte et arguments

au Nord-Laos
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et des difficultés d’accès à certaines régions. Une autre difficulté réside

dans le choix des critères permettant d’établir une grille d’analyse.

Le seul critère de l’identité est difficile à utiliser puisque les différences

d’engagement politique furent sensibles au sein d’un même groupe

(les Taï-Dam par exemple, mais également les Lamet, les Hmong et les

Khmou) et ont conditionné le devenir de chacune de ses composantes.

Le critère historique ne permet pas non plus d’établir une classification

satisfaisante : certains déplacements décidés autoritairement par l’ad-

ministration provinciale et officiellement effectués entre 1975 et 1977

seulement sont encore d’actualité. Les moyens de pression diffèrent

(l’armée n’intervient plus directement), les arguments justifiant la décision

également (il ne s’agit plus de sécuriser un territoire mais de faciliter

l’accès des villages dans un but de développement, ou de lutter contre

la déforestation), mais le résultat est parfois identique : la majorité des

habitants ne quittent l’ancien site que contraints par les pressions des

administrateurs locaux. Inversement, les déplacements volontaires les

plus visibles aujourd’hui, ceux des villages cherchant à se rapprocher

des réseaux commerciaux, n’ont pas commencé brusquement à partir

des années 1990. Dès le milieu des années 1960, certains leaders

villageois progressistes impliqués politiquement aux côtés du Pathet

Lao avaient décidé de changer de lieu et de style de vie.

La distinction implicitement effectuée ici entre des déplacements

volontaires et des déplacements involontaires possède elle-même

une valeur très limitée. À l’échelle locale, un déplacement est presque

toujours associé à une scission du village : soit une partie de la popu-

lation reste sur le site, soit les villageois se scindent en plusieurs

groupes et s’installent dans des localités différentes, soit encore les

deux phénomènes se superposent dans le temps. Le déplacement

donne lieu à une interprétation stratégique à l’issue de laquelle des

groupes d’intérêts différents peuvent se constituer. Plusieurs types

d’arguments (sécuritaires, économiques et culturels) sont fréquemment

avancés par les villageois et les autorités pour expliquer le déménage-

ment (ou les déménagements successifs) vers les plaines et les vallées.

Ils permettent de comprendre le cadre général dans lequel s’effectuent

les déplacements au Nord-Laos. Une analyse plus localisée (chapitre 10)

mesurera ensuite l’ampleur et la complexité des mouvements de popu-

lations survenus depuis 1975 et montrera leurs implications pour la

gestion pluriethnique du foncier.
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La sécurisation des territoires

Malgré les retours dès 1976 d’au moins la moitié des villageois chassés
de leurs régions d’origine par les bombardements, un exil continu vers
l’étranger marque la fin des années 1970. Il concerne en majorité des
populations lao, urbaines et appartenant aux catégories socioprofes-
sionnelles les plus privilégiées. Cet exil a pour conséquence majeure
d’un point de vue territorial de vider à la fois les centres de production
et les centres administratifs, donc les nœuds majeurs des voies de
communication, de leurs populations. Des déplacements d’urgence
sont donc effectués pour repeupler ces zones avec des populations
ayant soutenu le Pathet Lao durant la guerre. Ce type de déplacement
a donné lieu parfois à une mise à disposition des moyens logistiques
de l’armée.

Le repeuplement des basses terres 
par des migrants montagnards

Dans la province de Luangnamtha, les habitants avaient moins souffert
des bombardements que ceux des provinces frontalières avec le
Vietnam. Néanmoins, trois zones avaient été bombardées à plusieurs
reprises : le district de Nalae (sur la rive gauche de la Nam Tha mais aussi
sur certaines positions de la rive droite lorsque celles-ci furent perdues
par les troupes royalistes), le nord du plateau de Viengphoukha et le
long de la piste reliant Müang Sing à Müang Long (fig. 24, hors-texte).
Dans la majeure partie des cas, ces bombardements suivirent plutôt
qu’ils ne provoquèrent le départ des habitants des basses terres. Dans
les montagnes, les villageois se cachaient temporairement dans les
forêts et revenaient dès le bombardement terminé. Le village de
Konkoud fut épargné mais un peu plus en hauteur, à Ban Mokkoud,
trois bombardements successifs à quelques mois d’intervalle au début
des années 1970 obligèrent les villageois à abandonner temporairement
leurs maisons. Lors du troisième bombardement, le village fut largement
détruit. Dans les plaines et les vallées par contre eurent lieu des dépla-
cements de plus grande ampleur concernant essentiellement les
populations youan et lü. Une partie de ces migrants partirent en 1962,
lors de la conquête de la plaine par les troupes du Pathet Lao, dans un
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vent de panique provoqué par les rumeurs précédant l’avance des
troupes communistes. D’autres partirent au plus fort de la guerre, à la
fin des années 1960 (cf. fig. 18).

À partir du début des années soixante-dix, de nombreux Khmou rok
habitant les districts de Nalae, Houn et Beng furent invités à s’installer
en plaine, soit dans leur propre district, soit dans ceux de Luangnamtha
et de Müang Sing. Dans ce dernier district, des villages akha vinrent
également s’installer sur les basses terres. Dans tous les cas, des lea-
ders locaux s’implantaient avec quelques-unes des maisonnées de leur
village d’origine, les autres maisonnées se déplaçant progressivement
ou bien restant sur leur site originel. Dans la vallée de la Nam Ma (actuel
district de Long), des villageois taï-khao, venant de Luangphrabang,
furent installés par l’armée du Pathet Lao dans les rizières désertées
appartenant précédemment à des Lü. Les villageois furent incités à se
déplacer non seulement vers les grandes plaines, mais aussi vers des
points stratégiques, par exemple à des carrefours routiers ou fluviaux
importants, ou en périphérie de zones encore instables. Le village de
Hatjalla, dans le district de Nalae, fut par exemple créé en 1978 pour
initier une dynamique de peuplement dans une zone imparfaitement
sécurisée (activité de la guérilla) où la vallée est très étroite et les
rapides nombreux, mais où deux affluents importants de la Nam Tha
donnent accès l’un au plateau de Viengphoukha, l’autre au district de
Namor. Dans ce cas, des populations khmou vinrent habiter avec un
noyau de populations lao et lü. Des exemples similaires peuvent être
trouvés dans l’ensemble des provinces du Nord, par exemple à
Xiengkhuang, où, dès 1975, des militaires originaires des zones fron-
talières avec le Vietnam (Taï-Dam de Houaphan, Hmong des districts
de Mok et de Nong Het) vinrent s’installer à proximité de la nouvelle
capitale provinciale, Phonsavan.

Le dépeuplement des zones sensibles

À cette sécurisation par repeuplement rapide des basses terres s’est
superposé le dépeuplement de zones montagneuses incontrôlées ou
constituant un enjeu militaire pour la sécurité intérieure du pays. Au
cours de ses premières années d’existence, le nouveau régime a
développé une certaine paranoïa et a souvent utilisé l’argument des
« ennemis de l’intérieur » pour justifier la ligne idéologique dure adoptée
à cette époque. Il faut cependant reconnaître que dans quelques-unes
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des provinces du Nord, l’incapacité des militaires lao à contrôler
l’ensemble du territoire était bien réelle à la fin des années 1970. Tel
était par exemple le cas dans les régions de Xayabury, Paktha et
Viengphoukha, que la Thaïlande aurait bien voulu reprendre à son
voisin, et qui étaient régulièrement traversées par deux groupes armés
comptant au total un millier d’hommes (STONE, 1980 : 272-273). L’un,
dans la province de Xayabury, était exclusivement composé de Lao
mais l’autre, à proximité de la Nam Tha et sur le plateau de
Viengphoukha, était formé de montagnards yao, lamet, khmou, lahou
et hmong, ayant participé au conflit aux côtés des forces spéciales
américaines.

Les groupes armés de ce type infiltraient les milices villageoises par
des contacts amicaux et des promesses, et trouvaient un certain soutien
parmi les populations locales. Ils tentaient d’autre part de provoquer
des soulèvements et de faire basculer les petites garnisons de l’armée
régulière de leur côté. Leur activité semble avoir été assez efficace entre
1975 et 1977 et la plupart des villages de l’axe routier Huoixai/Namtha
étaient infiltrés par cette guérilla. À la suite du soulèvement d’une gar-
nison à Viengphoukha et de l’assassinat du cao müang en 1977, l’armée
lao, aidée par des unités vietnamiennes, vint pacifier la région. Les
troupes régulières obligèrent alors un grand nombre de villages khmou,
hmong et yao situés entre la Nam Tha et le plateau de Viengphoukha
à quitter les régions montagneuses dans lesquelles se déplaçaient les
groupes paramilitaires et à s’installer dans des zones plus facilement
contrôlables.

Les actions militaires de grande envergure menées par les troupes
régulières lao et vietnamiennes ne parvinrent pas tout de suite à faire
complètement disparaître les groupes de guérilla, mais elles les empê-
chèrent de se développer et d’entrer facilement en contact avec les
populations locales. Quelques actions isolées sont mentionnées au
début des années 1980, à Paktha notamment, mais les maquisards se
contentent alors de tirer des coups de feu contre les postes militaires
puis se replient aussitôt. Depuis le début des années 1990, tout le
plateau de Viengphoukha et les vallées proches ont été pacifiés mais
il demeure toujours difficile pour un Occidental de traverser à pied
cette région, les autorités continuant à affirmer que certains villages
peuvent parfois recevoir à coups de fusil les militaires ou les officiels
accompagnant les experts étrangers. Une situation similaire prévaut
encore dans certaines provinces, Xiengkhuang et Xaysomboun notam-
ment. Au cours des dix dernières années, des attaques furent perpétrées
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contre des véhicules des Nations unies, des bus effectuant la liaison
entre Luangphrabang et Vientiane furent mitraillés et des citoyens lao
ou parfois des touristes étrangers tués ou blessés.

Outre ces problèmes récurrents dans certaines régions incomplètement
pacifiées, des évènements liés cette fois exclusivement au contexte
international furent également à l’origine de déplacements sécuritaires.
La dégradation des relations avec la Chine et avec le Cambodge en
1979, suite à l’invasion de ce pays par les troupes vietnamiennes, eut
pour conséquence d’obliger les autorités à procéder à une dépopulation
de certaines régions frontalières. Dans le Nord, les conséquences de
cette période de tension internationale furent particulièrement ressen-
ties dans la province d’Oudomxay. Les Chinois, très nombreux dans la
préfecture, furent renvoyés dans leur pays et les bâtiments qu’ils avaient
construits furent récupérés par l’État lao. Au moment où s’engagèrent
les hostilités entre la Chine et le Vietnam, la plupart des villes importantes
du Nord-Laos, Luangnamtha, Phongsaly, Oudomxay, Viengxay notam-
ment restèrent presque vides d’habitants pendant presque une année :
les femmes et les enfants s’installèrent en forêt tandis que les hommes
en âge de combattre se préparèrent à une éventuelle attaque des
troupes chinoises. Le commandement lao pensait que les Chinois
essaieraient d’utiliser le réseau routier traversant tout le nord du pays
(qu’ils avaient eux-mêmes construit à la fin des années 1960) pour
attaquer le Vietnam par l’ouest, mais ce ne fut pas le cas. Suite à ce
conflit, la frontière chinoise fut fermée pendant plus de dix ans. Le com-
merce frontalier et une immigration d’ouvriers ou d’hommes d’affaires
chinois ont repris depuis le début des années 1990, doucement d’abord
puis à un rythme plus rapide au cours des dix dernières années 
(cf. annexe 4).

Si de telles situations ont surtout concerné l’immédiat après-guerre, la
sécurisation encore imparfaite de certains confins montagneux leur
donne encore une relative actualité. Malgré l’extrême diversité des
conditions dans lesquelles s’opèrent ces déplacements, il s’est toujours
agi d’une mobilité forcée. Cela est particulièrement clair dans le cas
des villages situés dans des zones éloignées des positions Pathet Lao
et régulièrement visités par des éléments armés de groupes anti-
gouvernementaux. Si les milices villageoises pouvaient parfois être
infiltrées par des membres de la guérilla, il s’agissait bien souvent
d’une situation ambiguë pour les villageois, qui devaient fournir du riz
aux deux camps, tout en cherchant à éviter les représailles des uns et
des autres. Plusieurs villageois khmou khouèn vivant encore aujourd’hui
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dans le district de Nalae en bord de rivière disent que leur premier

déplacement a été décidé non parce que les leaders du village avaient

clairement pris parti pour l’un des deux camps, mais parce que leur

situation entre pressions des troupes régulières et infiltration de la guérilla

était devenue intenable.

Dans le cas des chefs « progressistes » descendant dans les plaines

avec quelques familles de leur village d’origine, le changement d’habitat

ne constituait pas véritablement une option mais un impératif, au regard

à la fois de la situation désastreuse du pays à la fin du conflit et de la

nécessité de démontrer leur implication dans le processus d’édification

nationale. Un vieil homme d’un village khmou rok du district de Nalae

me disait un jour en parlant de cette période qu’il était impossible de

refuser l’offre faite par le nouveau régime, et que lorsque des militaires

d’origine khmou venaient dans leurs villages et leur demandaient d’aller

habiter en plaine, refuser d’agir ainsi revenait à être considéré comme

un « traditionaliste » et donc à perdre son influence au sein des

réseaux politiques qui commençaient à se mettre en place au niveau

provincial. Enfin, pour les « repentis », c’est-à-dire les groupes locaux

ayant activement participé au conflit contre le Pathet Lao, ce caractère

obligatoire est encore plus évident : seul le déplacement vers les basses

terres leur permet de prouver leur volonté d’intégration aux dirigeants.

Ainsi, les Yao du plateau de Viengphoukha qui n’avaient pas fui vers la

Thaïlande durent accepter d’être rassemblés au nord de la plaine de

Müang Sing, non pas sur des rizières abandonnées, mais en périphérie

de la plaine, où ils durent défricher et aménager des terres de piémonts

pour la riziculture inondée.

L’intégration économique

Le programme en douze points adopté par les leaders du Néo Lao Hak

Sat en 1968 comprenait la promesse faite aux minorités, largement

représentées au sein des troupes révolutionnaires, de les aider à amé-

liorer leurs conditions de vie, notamment par une obtention plus facile

de produits de première nécessité (sel, outils, vêtements), par l’abolition

des régimes de servage auxquels certains groupes montagnards, et

notamment les Khmou, avaient été soumis par le passé, et par un
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accroissement des rendements agricoles. À partir de 1975, le nouveau

régime insiste sur la nécessité « d’employer tous les moyens, modernes

ou traditionnels, pour apporter le développement dans les montagnes »

(STUART-FOX, 1982 : 189), préoccupation qui n’avait alors jamais été

exprimée par les régimes précédents. En fait, en raison des moyens

techniques et financiers limités de l’État, ce sont les villages montagnards

qui vont le plus souvent être priés de se rapprocher des grands axes

commerciaux et de changer, en grande partie par eux-mêmes et sous

la pression des administrateurs locaux, leurs pratiques agricoles.

Déplacer pour développer : 
généalogie d’une méthode

Dans les premières années du nouveau régime, cette intégration éco-

nomique « à marche forcée » concerne essentiellement les populations

montagnardes acceptant de venir s’installer dans les plaines pour par-

ticiper au programme de collectivisation des terres. La plupart des

provinces du Nord sont concernées par ce type de déplacements dont

le caractère économique n’est pas toujours clairement dissociable

d’impératifs sécuritaires. Pour les populations restées sur leur site

d’origine, les conditions de vie évoluent peu et l’agriculture sur brûlis,

officiellement condamnée pour son archaïsme, est en réalité souvent

encouragée sur le terrain afin d’augmenter la production de paddy et

de faciliter l’approvisionnement des centres urbains. Un villageois

khmou rok de Nalae souligne ainsi que « le brûlis, le gouvernement ne

nous a jamais vraiment obligé à l’arrêter parce qu’à l’époque, ils en

avaient trop besoin dans les müang ».

Dans plusieurs régions isolées, des villages « marchés » furent créés

sur les basses terres, souvent par rassemblement de fragments de

villages montagnards déplacés. Cette politique avait plusieurs objectifs :

d’une part, moderniser, c’est-à-dire monétiser et ouvrir sur l’extérieur,

l’économie jugée « autarcique » des villages montagnards ; d’autre

part, éviter la spéculation sur le riz, par fixation d’un prix maximum par

kalon, et faciliter l’approvisionnement des fonctionnaires des différents

services. Certains « villages-marchés » sont également devenus des

postes de surveillance où les douaniers, chargés de lutter contre le

commerce illégal, interceptent les embarcations ou les groupes

suspects.
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À partir du milieu des années 1980 cependant, la politique de lutte
contre le brûlis va être de plus en plus étroitement associée aux dépla-
cements des montagnards vers les basses terres. Il est difficile de
dater précisément cette évolution de la politique du nouveau régime,
d’autant que le seul critère chronologique est rarement pertinent à
l’échelle locale pour dresser une typologie des déplacements.
L’abandon du modèle socialiste de développement dans les années
1980, la sous-population relative des basses terres, les moyens humains
et techniques limités de l’État, tous ces facteurs ont contribué à faire
des déplacements un axe central de la nouvelle politique de dévelop-
pement rural. La prise de conscience du rythme accru auquel s’opère
la déforestation dans les provinces, combinée avec l’accélération de la
croissance démographique, ont également encouragé les responsables
politiques à chercher des moyens plus radicaux pour stopper l’accrois-
sement des surfaces agricoles affectées par l’essartage. Il n’est pas sûr
que le déplacement systématique des villages montagnards soit, de
ce point de vue, une bonne solution, car c’est surtout sur les piémonts,
et à proximité des grandes plaines, que la déforestation est la plus pré-
occupante. D’autre part, l’accusation portée contre les essarteurs
dans leur ensemble dissimule mal les coupes de bois effectuées par
les compagnies forestières… Mais ce type d’objections ne semble
pas avoir été formulé à l’époque par les bailleurs de fonds de l’aide
internationale.

En mai 1989, lors de la première conférence sur la gestion des forêts à
Vientiane, la RDPL annonce un vaste programme de réinstallation vers les
basses terres de villages montagnards. Ce programme, vis-à-vis duquel
les principaux financeurs – FAO et Banque mondiale notamment –
n’émettent alors aucune critique, doit aboutir avant l’année 2000 à la
« sédentarisation » de 60 % du million et demi d’agriculteurs vivant en
1989 de l’agriculture sur brûlis, soit environ 900 000 personnes dans
un pays qui comptait à cette date environ quatre millions d’habitants.
Officiellement, cela ne signifiait pas que l’ensemble de ces populations
devaient être déplacées, mais quinze ans plus tard, il apparaît que
pour une grande majorité d’entre eux, le déplacement vers les basses
terres a constitué le seul moyen d’accès aux services publics et de
sécurisation de leurs droits fonciers.

Cette situation souligne un aspect essentiel des déplacements de
populations au Laos. Officiellement, il ne s’agit pas d’une politique à
proprement parler (aucun texte officiel ne les mentionne) mais d’une
stratégie utilisée lorsque cela est nécessaire pour régler des problèmes
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d’ordre plus général, comme la pauvreté rurale ou la sédentarisation

de l’agriculture. Dans le document préparé pour la Conférence des

Pays les moins avancés en 2001 à Bruxelles, le gouvernement lao

insiste sur le fait que « l’expression « déplacements de populations »

[en anglais resettlement] ne correspond pas au sens de l’expression

lao chatsan asib khong ti [mettre en place des activités sédentaires et

durables]. L’intention du gouvernement n’est pas de déplacer les villages

au sens strict, mais de créer les conditions nécessaires à l’établissement

d’activités sédentaires et durables pour tous les foyers non sédentarisés »

(GoL, 2001 : 33). Dans les faits pourtant, les déplacements de populations

ne constituent pas seulement un « outil » de la politique de dévelop-

pement rural mais bien un de ses aspects les plus cruciaux et ils

influencent directement la conception des initiatives publiques en

matière de développement rural (ÉVRARD et GOUDINEAU, 2004 : 945).

En 1990 et 1995, le programme de déplacements de populations

démarre lentement et avec des moyens limités : seulement six milliards

de kips (environ six millions de dollars) sont dépensés à titre d’investis-

sements publics pour le développement rural entre 1990 et 1995. Mais

entre 1996 et 2000, ce budget va être multiplié par dix (en monnaie

constante) (Vientiane Times, 14-17/07/1997). Chaque district doit

analyser et cartographier sa capacité à développer certaines activités

économiques (rizières, élevage, plantations, artisanat) et évaluer le

nombre de personnes qui pourront vivre de façon sédentaire de ces

activités. Les districts considérés comme surpeuplés par rapport à

leurs potentialités doivent organiser la migration de leur surplus de

population vers d’autres districts pouvant les accueillir.

Les Z ones Prioritaires de Développement :
ambitions et illusions

Parallèlement, les administrations locales ont en charge l’identification

de Zones Prioritaires de Développement (ZPD), appelées aussi Zones

Focales, sur lesquelles sera installée une partie des villages déplacés.

Cette idée n’est pas nouvelle, puisqu’elle était déjà évoquée, sous une

forme embryonnaire, par les hauts responsables lao dès le début des

années 1960 (KAUFMAN, 1963 : 170-174). Néanmoins, elle n’est vérita-

blement planifiée et mise en application pour la première fois qu’au

milieu des années 1990. En 1998, le gouvernement lao annonce la
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création de 87 ZPD pour 2002, rassemblant au total 1 200 villages et
450 000 personnes (12 % de la population rurale du pays), la moitié
d’entre elles venant de villages montagnards déplacés (GoL, 1998 : 26).
Les ZPD doivent permettre de rationaliser l’aide au développement
(dont elles concentrent la majeure partie) et de mettre en place des
programmes « intégrés », c’est-à-dire rassemblant sur un même site à la
fois des projets de construction d’infrastructures routières, hydrauliques
ou sanitaires. Elles doivent également servir à tester les innovations
techniques ou juridiques, et en premier lieu la réforme foncière, avant
de les étendre à de nouveaux sites.

La création des ZPD est étroitement dépendante du soutien de l’aide
internationale : sur les 154 milliards de kips (environ 115 millions de
dollars en janvier 1998) d’investissements publics prévus en 1998,
83 % doivent être financés par les institutions de l’aide internationale
(principalement la Banque mondiale et la Banque asiatique de dévelop-
pement). Ainsi, pour prendre un exemple local, la province d’Oudomxay
prévoyait en 1996 de créer huit ZPD (rassemblant au total 157 villages)
sur son territoire, mais pour quatre d’entre elles, la décision finale ne
devait intervenir qu’après que le Pnud ait donné au gouverneur la
garantie qu’il soutiendrait financièrement ce projet (ZIJLSTRA, 1996 : 30).

Suite à l’enquête menée dans plusieurs provinces du Laos pour le Pnud
et l’Unesco par une équipe de l’IRD (GOUDINEAU, 1997) sur l’impact
social des déplacements des villages montagnards, les financeurs de
l’aide internationale ont fait part au gouvernement de leurs inquiétudes
concernant le caractère « forcé » de ces déplacements et leurs effets
négatifs pour les populations. Le gouvernement oppose à ces critiques
des arguments dont certains semblent difficilement contestables,
notamment celui de la rentabilité des dépenses d’infrastructures rou-
tières, sanitaires ou scolaires – qui impose que les localités atteignent
une certaine taille –, et des moyens humains réduits dont il dispose. Il
insiste également sur le fait que, parmi les villages déplacés, il s’agit dans
une majorité de cas de rassemblements de localités de petites tailles,
implantées dans des zones très reculées et avec un accès difficile aux
marchés locaux.

Face à ces arguments, il est cependant nécessaire de rappeler qu’au
moins la moitié des populations déplacées dans l’ensemble des pro-
vinces du pays ne sont pas réinstallées sur des Zones Focales et en
conséquence ne bénéficient pas des moyens financiers importants qui
accompagnent leur création. D’autre part, la politique de déplacements
des populations montagnardes menée depuis 1975 a des effets à long
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terme que les autorités locales ne sont pas toujours en mesure de prévoir,
ni d’assumer (paupérisation durable des populations déplacées,
déplacements spontanés et imprévus de villages restés en altitude,
instabilité des nouvelles localités, etc., cf. partie 4, chapitre 10). Enfin,
si l’argument d’une nécessaire intégration économique de populations
souvent isolées des voies de communication ne semble pas pouvoir
être remis en question, il cache souvent une volonté d’assimiler les
différents groupes ethniques et de faire disparaître des pans entiers
de leur patrimoine culturel.
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L’assimilation culturelle : 
des identités hiérarchisées 
et « formatées »

La pression exercée dans le domaine culturel par le nouveau régime
concerne l’ensemble des villages, indépendamment de leur déplace-
ment ou de leur maintien sur leur site originel mais, de façon évidente,
la réinstallation en vallée, en facilitant la venue régulière d’adminis-
trateurs locaux, la rend plus effective, ce qui en fait un argument central
permettant de justifier la politique de relocalisations. On peut égale-
ment rappeler que, en termes culturels, les dynamiques d’intégration
associées aux déplacements apparaissent parfois moins brutales et
moins déstructurantes pour les populations du nord du pays que pour
celles du sud, et cela pour deux raisons majeures : d’une part, leurs
contacts avec les civilisations des plaines sont plus anciens et plus
fréquents, de sorte que nombre de montagnards ont déjà adopté
avant leur déplacement certains attributs de la culture taï, parfois en
les réinterprétant pour les intégrer à leur propre identité ; d’autre part,
leur éloignement géographique des centres administratifs est moindre,
et la majorité des villages déplacés vers les basses terres sont
réinstallés à moins de deux jours de marche de leur ancien site. Dans
les régions méridionales par contre, les populations montagnardes
n’arrivent sur l’emplacement donné par l’administration qu’après une
marche épuisante, longue parfois d’une semaine, à laquelle les plus
faibles (enfants et vieillards) ne survivent pas toujours. Si, dans les
deux cas, la relocalisation (resettlement) consiste bien en une déterri-
torialisation, c’est-à-dire en une perte du cadre territorial de référence,
celle-ci apparaît donc moins brutale et radicale dans le Nord que dans
le Sud.

Culture nationale et minorités ethniques

La RDPL reconnaît l’égalité de tous les citoyens, quelle que soit leur
appartenance ethnique, et leur droit de conserver leurs coutumes mais,
dans le même temps, l’idéologie nationaliste « implique une globalisation
des valeurs dans les limites du territoire national et exige que toutes
les populations intériorisent ces valeurs » (GOUDINEAU, 2000 a : 24).
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On peut remarquer que ce processus apparaît plus net au Laos que

dans les autres pays de la Péninsule, dans la mesure où le gouverne-

ment a toujours refusé de reconnaître le plurilinguisme et a, au

contraire, constamment affirmé la nécessité d’une scolarisation en

langue lao dès les premières années de primaire. À cette différence

près, l’édification nationale s’effectue, comme dans les autres pays de

la Péninsule, sur la base de la promotion d’une culture commune dite

« nationale » dont les caractéristiques sont étroitement calquées sur

celles de la majorité lao, censée représenter, selon les termes mêmes de

Kaysone Pomvihane, « le plus haut degré de développement culturel ».

Les dirigeants lao, tout comme les dirigeants vietnamiens et chinois, ont

en effet repris à leur compte, sous une forme simplifiée, les schémas

« d’évolution sociale » inspirés d’auteurs comme Morgan ou Engels

(EVANS, 1999 : 175). Les différentes « nationalités et tribus » (PHOUMI,

1988 : 127) sont classées sur une échelle d’évolution, depuis les plus

« arriérées » jusqu’aux plus « modernes », sur la base de différents

critères comme le type d’habitat, les pratiques religieuses ou l’organi-

sation économique. Ces critères permettent de distinguer différents

types de « formations socio-économiques » que l’on positionne ensuite

sur l’échelle de l’évolution vers le socialisme.

Ce cadre idéologique a pour corollaire une stigmatisation systématique

des cultures dites « ethniques », que l’on oppose à la « culture nationale »,

créant par là même tout un système d’oppositions résonnant les unes

sur les autres : la culture nationale s’oppose aux cultures ethniques

comme la modernité à l’arriération, les civilisés aux sauvages, la

coopération à l’autarcie et à l’individualisme, la riziculture inondée à

l’essartage, la salubrité à la saleté, l’éducation aux croyances, le boud-

dhisme aux pratiques sacrificielles… Le Front d’Édification Nationale

fonde toute sa politique à l’égard des « minoritaires » sur ce type de

classifications et s’attache à distinguer, pour chaque groupe, les traditions

faisant obstacle à l’intégration dans l’ensemble national et celles que

les habitants peuvent conserver. En d’autres termes, il opère une ligne

de partage entre de « bonnes » et de « mauvaises » traditions. Les

marqueurs acceptés, en général des attributs assez superficiels (et

réinventés) comme les costumes, les chants ou les danses, peuvent dès

lors, une fois dissociés de leur contexte religieux, être « retravaillés et

folklorisés en vertu d’une esthétique dite nationale » (GOUDINEAU, 2000 a :

23) sur laquelle s’appuie la mise en scène de la pluralité ethnique lors

des rituels ou des réunions officielles. On retrouve par exemple systé-

matiquement le thème de la trilogie ethnique (Lao Loum, Lao Theung et
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Lao Soung) présenté sous la forme d’une danse à laquelle participent
trois jeunes filles habillées chacune d’un costume différent. Toutes les
trois dansent d’une façon typiquement lao, et la jeune fille représentant
le groupe des Lao Loum évolue toujours au centre, légèrement en avant
des deux autres. Associée aux déplacements vers les basses terres,
cette folklorisation des identités conduit les responsables à promouvoir la
création de « galeries ethniques » le long des routes les plus fréquentées
par les touristes, à la manière de ce que l’on peut observer en
Thaïlande du Nord ou dans les massifs montagneux du Vietnam.

À une échelle plus locale, la pression exercée par le pouvoir central sur
le plan culturel se traduit principalement par l’uniformisation de l’habitat,
l’interdiction de sacrifices d’animaux et par la promotion du bouddhisme.
Dans le domaine de l’habitat, les minorités sont invitées, lorsqu’elles ne
possèdent pas déjà une architecture proche de celle des Lao, à construire
des maisons sur pilotis, jugées plus « propres », et alignées les unes
derrière les autres. Ce type de mesure est ressenti durement par les
minorités môn-khmer du Sud-Laos, habituées à vivre dans de grandes
maisons plurifamiliales agencées en cercle tout autour d’une maison
commune où s’effectuent les principaux rituels villageois (GOUDINEAU,
2000 b). Dans le nord du pays, et notamment en région khmou rok,
l’une des sources de tension entre les villageois et les représentants
locaux du Parti réside dans l’obligation de construire une clôture tout
autour des habitations, afin d’éviter que les animaux ne pénètrent dans
le village, ce qui, selon les habitants, ne peut que provoquer la colère
de l’esprit du village. À Konkoud, une barrière de ce type fut construite
après de multiples visites des administrateurs, puis entièrement
détruite quelques mois plus tard après qu’une épizootie ait décimé une
bonne partie du cheptel porcin. L’épisode fut l’occasion pour les admi-
nistrateurs locaux de dénoncer l’arriération des habitants et le maintien
d’obscures superstitions.

L’interdiction des sacrifices animaux

La politique consistant à interdire, ou au moins à décourager, les
sacrifices animaux, et en premier lieu ceux des buffles, utilise des
arguments tenant à la fois de la prévention sanitaire (santé publique) et
du développement agricole (intensification de l’agriculture). Un sacrifice
de buffle, disent les fonctionnaires locaux, donne lieu à une consomma-
tion de viande crue, et parfois de sang, dans des conditions d’hygiène
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dangereuses pour la santé des habitants. D’autre part, il s’agit d’un

« gaspillage », car les buffles devraient plutôt être utilisés comme force

de traction animale. La généralisation de celle-ci permettrait de cultiver

plusieurs années de suite la même parcelle (terre retournée sous l’action

de la charrue) et de développer progressivement une agriculture de

montagne sédentaire, avec aménagement de rizières en terrasses. Par

un retournement de l’argumentation, le maintien des pratiques d’essar-

tage est donc attribué, entre autres facteurs, à la survivance de

croyances archaïques comme celle selon laquelle le buffle doit être

élevé en liberté et considéré non comme un animal de trait, mais

comme un intermédiaire avec le surnaturel. Une telle argumentation,

juste si l’on s’en tient à ce seul exemple – le buffle occupe une place

centrale dans la cosmogonie des montagnards – mais complètement

sortie du contexte social dans lequel elle s’inscrit, permet de stigmatiser

un trait culturel isolé, c’est-à-dire de le considérer comme une entité

abstraite, irrationnelle et contraire au progrès. Comprendre l’organisation

sociale ou économique des montagnards ne suppose pas pourtant

d’attribuer une « fonction » – et de la qualifier négativement – à une

croyance religieuse, mais de s’interroger sur le fait que celle-ci puisse,

dans une société où règne encore un ordre généralisé, posséder

véritablement une fonction séparée.

En fait, une telle rhétorique constitue souvent un moyen de cacher un

enjeu plus crucial, ce dont les administrateurs sont parfaitement

conscients, celui du contrôle politique des villages. Le sacrifice de

buffle peut être considéré comme un des « traits saillants » des

dynamiques de différenciation sociale au sein des villages montagnards,

et en premier lieu môn-khmer, dans la mesure où il contribue à générer

ou à entériner des différences de statut entre leurs membres, diffé-

rences statutaires se reflétant ensuite dans la prise de parole, donc

dans la légitimité politique. Le sacrifice est aussi un acte politique

empruntant aux domaines du religieux ou de l’économique des signes

qu’il met en forme à l’occasion des discours que constituent les rituels

matrimoniaux, agraires ou funéraires. Cela est encore plus évident

lorsque le sacrifice a lieu lors d’un rituel de fondation, puisqu’il s’agit

d’un moment où l’existence politique du village est directement reliée à

la nomination d’un prêtre sacrifiant. Interdire le sacrifice de buffle, c’est

donc en quelque sorte laïciser le politique, faire de l’appartenance au

Parti la seule voie d’acquisition d’une légitimité politique, et de la loi la

seule garante de la reconnaissance ou de la non-reconnaissance

d’une localité comme village à part entière.
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Lorsqu’ils sont interrogés sur les spécialistes religieux, et notamment des
prêtres villageois issus du lignage fondateur de la localité, les administrateurs
locaux nient leur existence ou bien, lorsqu’ils la concèdent, leur dénient
tout rôle effectif dans la vie locale. Évoquer cet aspect de l’organisation
traditionnelle des villages dans un rapport officiel peut même provoquer la
colère des autorités, comme j’en ai fait l’expérience en 1998 dans la province
de Phongsaly. Voyant que je mentionnais le rôle du cao cam (l’officiant
rituel chargé des cultes à l’esprit du village) dans certaines localités phou
noï, le gouverneur de la province, lui-même d’origine phou noï, s’est assez
violemment emporté et m’a demandé les noms des personnes qui m’avaient
donné cette information. Devant mon refus de répondre, il a réitéré sa
question à plusieurs reprises, avant finalement d’exiger « seulement »
que cette information soit effacée du rapport car, officiellement, de tels
personnages n’existent pas (plus) en République Démocratique Populaire
du Laos.

L’instrumentalisation du bouddhisme 
par l’État

La propagation du bouddhisme comme instrument d’intégration cultu-
relle des villages de minorités peut, quant à elle, apparaître paradoxale
pour un régime communiste qui adopta, lors de ses premières années
(de 1976 à 1979), une ligne idéologique dure à l’encontre de la commu-
nauté des moines bouddhistes (sangha). En fait, comme dans d’autres
domaines, les dirigeants du Parti effectuèrent un grand partage entre
les aspects du bouddhisme compatibles avec l’idéologie marxiste-
léniniste, et ceux qu’ils considéraient comme des obstacles. Tout en
reconnaissant officiellement la liberté de culte de l’ensemble des
citoyens, ils menèrent une politique faite à la fois de sanctions à
l’encontre des bonzes, de minimisation (voire parfois d’interdiction) de
certaines manifestations religieuses, de récupération du message du
Bouddha et de contrôle de la sangha, placée directement sous la
tutelle du Parti. Cet encadrement strict donna naissance à un boud-
dhisme « officiel », dont le contenu – expurgé notamment de toute
référence à la notion trop individualiste de karma ou à celle, trop anti-
matérialiste, de anica (l’impermanence de toute chose), ainsi que des
anciens rites sur lesquels le régime royal appuyait sa légitimité – et les
représentants furent utilisés comme des vecteurs de propagation à la
fois du socialisme et d’une culture nationale lao (STUART-FOX, 1996 :
78-100).
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Le plus souvent, la promotion de ce bouddhisme « officiel » dans les
villages de minorités prend la forme d’une lutte contre les esprits phi.
De nombreux villages déplacés ou bien, dans les centres urbains, des
quartiers reçurent la visite de fonctionnaires accompagnés de bonzes,
ceux-ci procédant à des cérémonies d’exorcisme pour « rejeter les phi
dans la forêt ». De telles conversions, encore d’actualité aujourd’hui, ne
se traduisent ni systématiquement ni immédiatement par la construction
d’une pagode, le but des autorités n’étant pas de contribuer à la création
d’un groupe de religieux entretenus par les villageois. Il s’agit avant
tout de faire disparaître les sacrifices animaux, à la fois contraires à la
morale bouddhiste et inutiles une fois que celle-ci est devenue le cadre
religieux de référence, et d’amoindrir le rôle des spécialistes religieux
traditionnels, notamment les prêtres villageois et les shaman.

Les responsables locaux peuvent dès lors tenir un discours dualiste
similaire à celui qu’ils emploient pour parler d’autres aspects de la vie
villageoise (éducation, organisation foncière et politique notamment).
Ils commencent par nier toute pratique religieuse en relation avec les
esprits au sein de leur village et affirment que ces croyances ont été
abandonnées au profit de la religion bouddhiste. Dans le même temps,
ils expliquent qu’autrefois (avant la révolution), chaque lieu, chaque aspect
de la vie villageoise était en relation avec le culte des esprits (lorsqu’il
s’agit d’un idéologue particulièrement convaincu, il peut rajouter que ces
cultes empêchaient les gens de parvenir au développement). Que ce
soit dans le premier ou dans le deuxième temps de la réponse, le but
recherché est le même : nier la cohérence de l’ancien système religieux,
soit en ne lui accordant plus aucun rôle dans le temps présent, soit en
l’assimilant à un foisonnement de superstitions absurdes car sans
rapport les unes avec les autres et contraires au progrès.

Dans le nord du pays, ce type de conversions contemporaines contraste
nettement avec le processus ancien de bouddhisation des minorités
montagnardes. Il s’agit tout d’abord de conversions « radicales » et
souvent associées à un déplacement vers les basses terres, là où
prévalaient autrefois une inclusion et un recouvrement progressifs des
croyances villageoises par le cadre idéologique bouddhiste, indépen-
damment de la localisation du village. Deuxièmement, ces conversions
sont collectives et associées à la progression vers le socialisme,
tandis qu’elles concernaient essentiellement durant la période pré-
révolutionnaire des notables locaux anoblis par un prince taï.
L’exemple déjà mentionné des Khmou khouèn est assez clair sur ce
point, tout comme l’est celui des villages phou noï, au centre de la
province de Phongsaly (ÉVRARD, 1998 ; BOUTÉ, 2005). L’adoption de la
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religion bouddhiste était autrefois associée à une certaine forme de
sophistication sociale et participait à la création ou la consolidation de
hiérarchies au sein de sociétés montagnardes aux confins de l’espace
politique lao.

Troisièmement, et il s’agit sans doute du point le plus important, ces
conversions sont désormais associées non à la création d’un particu-
larisme identitaire, mais bel et bien à un changement d’identité, à un
« passage » vers une identité « nationale » lao. Au nord du pays, elles
concernent en priorité les villages installés en bord de route, dans
lesquels vivent des populations de langue môn-khmer issues de localités
distinctes au milieu de quelques familles d’origine tai. Dans ces villages,
désignés par l’expression ban passom (littéralement « villages mélangés »
ou « villages fusions »), les villageois khmou ne font plus référence à leur
identité originelle qu’avec réticence. Il arrive également parfois que la
conversion s’appuie sur une mythologie qui met en scène la solidarité
interethnique et mêle des fragments de légendes bouddhiques avec
des éléments particuliers à la culture du groupe concerné (ÉVRARD,
2006 ; GUÉGAN, 1998).

Aux conversions anciennes, s’opérant sur site, de manière progressive,
conçues comme symboles de différenciation sociale et générant parfois
des particularismes identitaires au sein d’un même groupe s’opposent
donc les conversions contemporaines, généralement liées au déplace-
ment vers les vallées, concernant un bouddhisme « officiel » symbole
de progressisme et d’adoption d’une culture nationale lao. On peut
cependant remarquer que les conversions contemporaines au sein des
groupes môn-khmer peuvent conserver les attributs des conversions
anciennes. Des chefs ou notables montagnards intégrés dans les
organigrammes mis en place après la révolution sont en effet tentés de
légitimer leur nouvelle position sociale en adoptant certains signes
extérieurs de la culture bouddhiste.

Le responsable du district de Nalae, Bounthavone, originaire d’un village
khmou lü décida, après sa nomination en 1997, d’ajouter à son nom le
préfixe thit, réservé normalement aux hommes ayant été ordonnés
bonzes. À cette époque, plusieurs autres responsables d’origine khmou
considéraient son attitude « surfaite », car il n’était en réalité jamais allé au
temple, et en agissant ainsi, il semblait chercher à tout prix à dissimuler
ses origines ethniques.

Au-delà de la création d’un bouddhisme « officiel » par le nouveau régime,
il existe donc une certaine permanence dans la façon dont l’identité
bouddhiste continue d’être associée à des stratégies individuelles de
promotion sociale ou de légitimation du statut.
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Conclusion :
permanences et transformations 
du müang

Encadrement de la vie politique locale, classification des espaces
forestiers et rédaction de lois foncières, sédentarisation des popula-
tions montagnardes par déplacements dans les vallées… l’émergence
de la territorialité étatique au Laos s’est appuyée sur une intégration
volontariste des populations des confins et sur l’extension de l’emprise
territoriale des müang qui, malgré la réforme des institutions et la
nouvelle cartographie administrative, continuent de constituer les unités
territoriales de base du nouvel État. Ce dernier aspect, associé à l’auto-
nomie croissante dont bénéficient les provinces sur le plan économique
depuis le milieu des années 1980, est interprété par certains auteurs
comme le signe d’une résurgence du modèle politique à emboîtements
hérité de la période précoloniale. Christian TAILLARD (1992 : 341) souligne
notamment qu’après une (brève) période de gestion centralisée que la
RDPL n’avait pas les moyens d’assumer, « la décentralisation s’est tout
logiquement opérée en faveur des échelles, héritées des systèmes
politiques thaï [tai], auxquelles le pays avait toujours été effectivement
administré ». Sans remettre en question le fait que d’anciennes modalités
d’organisation sociale et territoriale se perpétuent encore aujourd’hui
dans l’ensemble des régions taï, indépendamment du cadre politique
et territorial imposé par l’État-nation dont elles dépendent, doit-on pour
autant considérer les changements intervenus dans l’organisation terri-
toriale du Laos après 1975 comme une simple parenthèse rapidement
refermée ? En d’autres termes, si la continuité des modes d’organisation
de l’espace, dominés par le modèle du müang, est clairement attestée
au Laos, quelle portée attribuer à la tentative de reformulation de son
contenu par le nouveau régime ?

Tout processus d’édification nationale est indissociable de dynamiques
simultanées de déterritorialisation et de reterritorialisations multiples
(DELEUZE et GUATTARI, 1980). Dans le cas du Laos, ces dynamiques sont
organisées autour de deux principes majeurs. D’une part, la négation
de la dimension rituelle de la territorialité est associée à l’invention de
nouvelles figures, de nouveaux lieux et de nouveaux rituels. D’autre
part, la pluralité des identités est dissociée de toute correspondance
territoriale ou, plus précisément, le modèle du müang est universalisé
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jusqu’à intégrer ceux qui en constituaient autrefois l’horizon, en occupaient
les confins, à la fois physiques et symboliques.

La négation de la dimension rituelle de la territorialité provient essen-
tiellement de la volonté obsessionnelle des nouveaux dirigeants de
faire disparaître physiquement tous les symboles de l’ancien régime : le
régicide en constitue en quelque sorte la manifestation paroxysmique.
De façon moins dramatique mais tout aussi révélatrice, on peut men-
tionner le réaménagement systématique des centres de müang, à
Luangnamtha, Müang Long, Müang Xaï, ou encore à Müang Nalae. À
chaque fois, une ville nouvelle est construite, parfois très éloignée de
l’ancien centre administratif. À Nalae, le nouveau centre administratif
samnack müang fut construit sur le site d’un ancien cimetière khmou
à une heure de pirogue de Ban Nalae ; à Luangnamtha, la nouvelle
préfecture est située à cinq kilomètres de l’ancien centre et sa
construction a donné lieu au défrichage d’une forêt ancienne qui
bordait autrefois le nord de la grande plaine.

Presque immédiatement cependant, et dans le but de compenser la
mutilation de la symbolique du pouvoir, le nouveau régime opéra une
reterritorialisation par l’invention de nouvelles figures, de nouveaux
mythes (EVANS, 1998). La construction, dans chaque préfecture, d’un
mémorial autour d’un buste à l’effigie de Kaysone Phomvihane fut par
exemple l’occasion pour les entrepreneurs locaux de démontrer leur
patriotisme en effectuant des dons à l’administration. À Luangnamtha,
ce mémorial fut construit au centre de la grande place sur laquelle se
déroulent les concerts et les représentations théâtrales. La répartition
des bustes à travers le pays (les plus grands dans les préfectures, les
plus petits dans les centres de müang) traduit de façon claire comment
le nouveau régime entend se réapproprier l’ancienne structure territoriale
« à emboîtement » (EVANS, 1998 : 35-36 et 2002 : 163) en lui associant
de nouvelles figures mythiques.

La pluralité des identités devient quant à elle un faire-valoir sur le plan
politique (solidarité interethnique) ou économique (tourisme), mais,
dans le même temps, le régime marque clairement son refus de toute
reconnaissance de droits territoriaux spécifiques accordés aux minorités,
par exemple dans la gestion des ressources naturelles. On reconnaît les
minorités, mais on évacue toute référence à l’autochtonie (GOUDINEAU,
2000 a). La loi ne reconnaît l’utilisation coutumière des forêts que sur
certains aspects mineurs (collecte de bois mort, cueillette et chasse)
et elle ne prévoit l’officialisation de droits d’usage transférables à un
tiers que dans le cadre des villages déplacés sur les basses terres.

Olivier Évrard
Chroniques 

des cendres

Evrard.4+  23/11/06  9:02  Page 319



3 20

Elle justifie la déterritorialisation complète des minorités et, dans le même
temps, facilite l’application uniforme d’une politique de reterritorialisation
standardisée dont les Zones Prioritaires de Développement constituent
tout à la fois le modèle et le principal instrument.

Dans ce contexte, comment penser les stratégies des acteurs locaux,
notamment montagnards, et quelle autonomie leur reconnaître ? Il n’existe
pas, à une échelle nationale, de véritable espace démocratique, mais
inversement l’État ne peut contrôler entièrement la reterritorialisation qu’il
tente d’opérer, ne serait-ce qu’en raison des conséquences imprévues
et souvent mal assumées de sa politique autoritaire de déterritorialisation
des populations montagnardes. L’organisation foncière constitue
précisément l’un des lieux dans lequel peut être observée la marge de
manœuvre des acteurs locaux : sédentarisation imparfaite de certains
villages déplacés, migrations spontanées – non anticipées par les
fonctionnaires – depuis les marges montagneuses ou encore conflits
localisés dans quelques zones de plaine particulièrement touchées
par les déplacements de populations montagnardes.
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L’émergence d’une problématique foncière est un phénomène récent
au Laos et l’augmentation de la pression démographique ne l’explique
que très partiellement. C’est avant tout dans la politique d’allocation
volontariste des terres de plaine et de dépeuplement des marges mon-
tagneuses qu’il faut chercher l’origine des tensions qui s’expriment
aujourd’hui autour du foncier un peu partout dans le pays. L’ampleur
des recompositions territoriales programmées par l’État est unique
dans la Péninsule : le Laos entend déplacer vers les basses terres le
quart de sa population et dépeupler ainsi un tiers de son territoire
(GOUDINEAU, 2000 a). L’organisation de déplacements à grande échelle
(relativement à la population totale du pays) met en avant un enjeu
d’appropriation (des réserves naturelles par l’État, des terres libres de
plaine ou en vallée par les essarteurs) mais laisse de côté celui de la
sécurisation (sédentarisation effective de l’agriculture, reconnaissance
légale de l’implantation, amélioration des conditions de vie) des popu-
lations déplacées. En conséquence, les déplacements ont plus favorisé
l’instabilité du peuplement que l’arrêt de l’agriculture sur brûlis ; ils ont
contribué à complexifier les rapports fonciers à l’échelle locale et à
générer des conflits que les autorités n’avaient pas anticipés.

Chapitre 10

Sédentarisation 
et mobilités : 

les nouveaux enjeux fonciers
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Les déplacements à Nalae : 
la fin des montagnards ?

Les premières enquêtes effectuées en 1996 ont permis d’évaluer à
environ 40 000 le nombre de personnes déplacées au cours des vingt
années précédentes dans la province de Luangnamtha, soit plus du
tiers de la population à cette date. Dans certains districts comme ceux de
Namtha ou de Long, les déplacements ont concerné jusqu’à 80 % des
habitants, la plus grande partie entre 1975 et 1985 (ÉVRARD, 1997 : 21).
Toutes les franges de la population ont été impliquées, indépendamment
de leur origine ethnique, mais de façon variable selon les régions et les
périodes. À l’échelle de la province dans son ensemble, on observe un
dépeuplement massif et continu des zones montagneuses qui se traduit
par l’afflux de migrants dans les principales plaines et le long des axes
routiers (cf. fig. 24, cah. coul.). Les districts considérés comme les
moins peuplés relativement à leurs capacités agricoles, notamment
Long et Sing, ont ainsi vu de nombreux migrants déplacés par l’État
s’installer sur leurs terres. La politique de regroupement des localités
déplacées se traduit par une baisse spectaculaire du nombre de villages
au cours des dix dernières années : alors que la population de la
province a augmenté de 14 % entre 1995 et 2000, le nombre de localités
officiellement reconnues comme des « villages » par l’administration a
lui diminué de 19 % (Centre national des statistiques, 1997 et Pnud,
2001) durant la même période.

Cette tendance générale est toujours actuelle : en 2003, le vice-
gouverneur de la province indiquait que les déplacements et regroupe-
ments de villages dans la province devaient concerner 1 400 nouvelles
familles au cours des années suivantes. Il est important cependant de
garder à l’esprit l’extrême diversité des trajectoires et des conditions
dans lesquelles s’effectuent les déplacements (ÉVRARD, 1997 : 12-27).
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Villages Population

Total 1995 501 114 519

Total 2001 404 130 900

Tabl. 17 – 
Rassemblement des villages 
dans la province 
de Luangnamtha.

Sources : recensement national (1995) et Pnud (2001).
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Historiquement, les relocalisations de villages ont été menées par l’État
surtout pour des raisons sécuritaires entre 1975 et 1985 puis essen-
tiellement à des fins de développement rural par la suite, mais il existe
de nombreuses exceptions ou variations. Ainsi, dès les premières années
d’existence de la RDPL, des villageois iko ou khmou ont répondu à
l’appel du gouvernement et sont venus spontanément occuper des terres
dans les plaines des districts de Sing ou de Namtha (le même phéno-
mène s’observe à Phongsaly, Oudomxay et Huaphanh). Inversement,
les déplacements effectués à des fins de sécurisation conservent une
certaine actualité à l’échelle nationale et, dans le cas des provinces du
Nord, peuvent parfois être associés à la lutte contre la culture de l’opium
qui a connu un renforcement très net après 2002. D’un point de vue
géographique ensuite, on observe fréquemment des trajectoires croisées,
les villages pouvant migrer plusieurs fois pour des raisons différentes, se
scinder en plusieurs unités ou bien au contraire fusionner avec d’autres.
Même lorsqu’une localité n’a pas changé de site d’implantation, des
fractions de sa population sont souvent parties tenter leur chance en
vallée soit dans le même district, soit dans un district voisin et parfois
même dans une autre province. Certaines populations ont même migré
en traversant une frontière internationale : une partie des villages iko des
districts de Long et de Sing notamment sont arrivés assez récemment
depuis la rive birmane du Mékong, suivis également par des villageois
shan (fig. 24, hors-texte).

Le district de Nalae offre un bon exemple de l’ampleur et de la com-
plexité des recompositions territoriales en cours dans les régions
rurales du Laos depuis une trentaine d’années. Nombre de villages ont
été déplacés et regroupés soit en bord de rivière, soit dans des districts
voisins au cours des dernières décennies. Les migrations organisées
vers les districts voisins expliquent notamment pourquoi ce district a
connu au cours des dix dernières années une croissance démogra-
phique relativement faible en comparaison des autres districts de la
province (tabl. 18). Les rassemblements de villages, quant à eux, se
traduisent comme à l’échelle de la province par une réduction très
forte du nombre de localités officiellement reconnues par l’État comme
des villages à part entière (tabl. 19).

Si l’on considère l’ensemble des déplacements intervenus depuis 1975
(fig. 25), quatre tendances se distinguent nettement : un dépeuplement
massif de la rive droite, un peuplement progressif des régions amont,
un exode vers les principales plaines des districts voisins et enfin, au
cours des dernières années, l’extension des relocalisations à des zones
encore peu touchées auparavant.
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Entre 1975 et 1985, au moins vingt villages ont été déplacés par les
autorités, la très grande majorité d’entre eux depuis la rive droite. Les
chiffres recueillis sur place dans les villages et auprès de l’administra-
tion montrent que sur les 4 082 migrants durant cette période, 47 %
étaient d’origine khmou youan et 24 % d’origine khmou khouèn. Entre
1985 et 1996, dix nouveaux villages ont été déplacés ou rassemblés
pour former une entité villageoise plus importante, toujours en majorité
des villages de la rive droite. Cette sur-représentation des Khmou youan
et khouèn dans les migrants s’explique essentiellement par la présence
dans leur région d’origine (bassin de la Nam Ha, affluent de la Nam Tha)
de groupes de guérilla qui restèrent actifs jusqu’au milieu des années
1980. L’armée vida presque entièrement les montagnes de la rive ouest
de la Nam Tha, les habitants étant obligés de s’installer près des rives
ou bien près de la route dans le district de Viengphoukha.

Une partie des populations déplacées depuis la rive droite furent
envoyées sur les berges de la Nam Tha dans le nord du district, zone
historiquement peu peuplée notamment en raison des nombreux rapides
qui jalonnent le cours de la rivière et rendent malaisée la navigation
fluviale. Ce peuplement « volontariste » visant à désenclaver la haute
vallée de la Nam Tha s’est accéléré après la réforme territoriale de 1983,
qui a rattaché Nalae à la province de Luangnamtha. Il a été facilité par
l’introduction des pirogues à moteur au moment du conflit, puis par leur
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Districts 1995 2005 Variation (%)

Namtha 35 179 44 609 + 26,8 %

Sing 22 559 30 691 + 36 %

Long 21 291 28 635 + 34 %

Viengphoukha 14 873 18 892 + 27 %

Nalae 20 617 22 476 + 9 %

Total 114 519 145 303 + 26,8 %

Tabl. 18  – Population 
par district dans la province 
de Luangnamtha, 
comparaison 1995-2005.

Sources : recensements 1995 et 2005.

Villages Population

Total 1996 114 20 702

Total 2003 79 21 029

Tabl. 19 – Rassemblement 
des villages dans le district 
de Nalae.

Sources : enquête IRAP (1996) et administration du district (2003 ).
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Fig. 25 – Déplacements 
et recompositions territoriales 
dans le district de Nalae, 
province de Luangnamtha, 
Nord-Ouest Laos.
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généralisation et leur perfectionnement au cours de la dernière décennie.
La navigation fluviale permet désormais des contacts relativement
rapides avec la plaine de Namtha, du moins de juillet à mars. La piste
en terre qui longe la rivière jusqu’au centre du district offre quant à elle
depuis quelques années une alternative pour les transports en saison
sèche.

Outre les nombreux villages khmou déplacés par la contrainte à la fin
de la guerre, les autorités provinciales ont également encouragé les
populations taï à venir s’installer dans ces régions de l’amont. Leur
appel ne semble pas avoir été suivi massivement, principalement en
raison de l’absence de terres propices à l’aménagement de rizières,
mais quelques piroguiers lao, seuls ou avec leurs familles, se sont
cependant installés ici, la plupart du temps en intégrant des localités
déjà existantes à majorité khmou. L’appel aux populations taï lancé par
les autorités se voulait un moyen de faciliter les échanges économiques
avec les régions de l’amont, mais il constituait aussi un outil de
« domestication » d’une région tampon et de contrôle des groupes
montagnards venus ici sous la contrainte. Aujourd’hui, cette partie du
district est devenue un laboratoire pour les services de l’agriculture
qui y testent l’allocation foncière ainsi que de nouvelles cultures qu’ils
proposent aux villages déplacés.

Les montagnes de l’est de la Nam Tha ont également été concernées
par ces recompositions territoriales, mais à un degré moindre et selon
des modalités assez différentes. Peu de villages ont déménagé vers
les basses terres mais la plupart d’entre eux ont en revanche vu leur
population stagner, voire baisser entre 1975 et 1995. En effet, à la fin
du conflit, et suite à leur engagement aux côtés des forces communistes,
il fut demandé aux villages khmou rok et lü de venir s’installer en plaine
et de prendre possession de rizières abandonnées par leurs propriétaires
taï pendant la guerre, principalement à Müang Houn, Müang Beng et
Luangnamtha. Si, dans les deux premiers districts, nombre de villages
ont accepté de participer ainsi à la reconstruction du pays, aucun village
khmou rok ou lü de Nalae n’a entièrement déménagé dans ces conditions.
Le plus souvent, une minorité seulement de maisons, généralement les
plus aisées, ont répondu favorablement aux demandes de l’adminis-
tration et ont bénéficié des moyens logistiques mis à leur service par
l’armée pour gagner la plaine de Luangnamtha et, dans quelques cas,
celle de Müang Sing. Elles furent rejointes par la suite par d’autres
maisons au fur et à mesure des opportunités locales et de l’expansion
démographique dans leur village d’origine.
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Qu’ils soient autoritaires ou négociés, la plupart de ces déplacements se
sont déroulés dans l’urgence de l’après-guerre. Ils correspondaient à une
nécessité de réorganisation du territoire autour d’impératifs sécuritaires
(dépeupler les zones rebelles) et économiques (repeupler les centres
de production). À partir de 1995, les déplacements se poursuivent
mais ils s’effectuent désormais dans le cadre d’une politique de déve-
loppement rural plus formalisée. À Nalae, les services de l’agriculture
du district ont identifié trois « zones prioritaires de développement »
(ZPD) en 1995 et y organisent depuis le déplacement ou le rassem-
blement de villages montagnards dont la plupart ont déjà été déplacés
au cours de la période précédente. Ainsi, la ZPD de Longmoun sur la
rive droite regroupe douze villages – contre huit prévus initialement –
répartis en deux localités, toutes les deux en majorité khmou youan.
Des dynamiques similaires sont observables dans les autres ZPD du
district, Poutchalè sur la rive gauche et Nam Thip au sud-ouest.

Parallèlement, le dépeuplement des montagnes se poursuit à un
rythme élevé et concerne en priorité des zones jusqu’alors relativement
épargnées, en premier lieu les villages khmou rok. En 2000, les autorités
annoncent que 30 des 83 villages du district (soit plus de 30 %)
devront soit s’installer près de la rivière, soit migrer vers Luangnamtha
et Viengphoukha avant 2005 (ROMAGNY et DAVIAU, 2003 : 7). Dans les
premiers mois de 2003, plus de deux cents familles originaires des dif-
férentes localités formant le village de Lava partent vers Viengphoukha
où l’administration leur promet des rizières. À cette date, les adminis-
trateurs provinciaux indiquent que seize autres villages montagnards
(plus de 4 200 personnes réparties en 710 maisons) sont censés
migrer avant la fin de l’année 2005. Parmi eux, on trouve huit nouveaux
villages khmou rok, dont ceux de Konkoud et de Kanha, pour lesquels
le déplacement doit permettre l’accès à des terres de plaine et l’arrêt
de l’agriculture sur brûlis. De façon significative, les villages de Mokkoud
et de Sakèn, les plus peuplés mais également les plus sensibles poli-
tiquement (certaines maisons possèdent des liens de parenté avec
des membres haut placés de l’administration provinciale) ne sont pas
inclus dans cette liste.

À la fin de l’année 2004, un seul de ces villages khmou rok, celui de
Lapoum, avait effectivement déménagé. Dans les autres cas, les auto-
rités se heurtaient au refus des villageois et tentaient de les convaincre
en leur promettant une aide étrangère sur leur nouveau site. À Konkoud
et à Kanha notamment, les habitants soulignent qu’ils ont pour l’instant
des terres en abondance et que rien ne leur garantit une amélioration
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de leurs conditions de vie s’ils déménagent. Dans ce contexte, deux

structures d’aide (une ONG française et la coopération allemande)

travaillant depuis plusieurs années à Nalae, ont négocié l’arrêt de ces

déplacements avec l’administration du district et se sont engagées en

contrepartie à mettre en place des activités de développement rural

directement dans les zones montagneuses. Cet accord semble avoir

pour l’instant contribué à « geler » une partie des déplacements prévus

pour 2005 mais il ne résout pas entièrement la question du devenir de

ces villages, dont l’existence dépend désormais presque entièrement

des financements étrangers. Preuve de la détermination des autorités,

5 des 7 villages du tasèng Sakèn ont finalement déménagé en vallée

à la fin de l’année 2005.

Une dégradation brutale 
des conditions de vie

Pour les montagnards de cette région, le déplacement vers les piémonts

ou les régions de plaine constitue toujours une expérience traumatisante.

D’une part, il s’agit d’une coupure radicale et définitive avec l’environ-

nement écologique et culturel dans lequel ils ont été éduqués. Si les

plus jeunes peuvent trouver dans la perspective d’une vie en plaine

certains attraits, les plus âgés en revanche ne quittent leur village qu’à

regret et nombre d’entre eux ne survivent pas longtemps sur leur nou-

veau lieu de résidence. D’autre part, le déménagement s’effectue bien

souvent dans des conditions difficiles avec un faible soutien des services

publics.

Les administrateurs locaux disent parfois que la situation s’est améliorée de
ce point de vue et que l’État fait davantage d’efforts envers les populations
déplacées, mais l’exemple des villageois de Lava, en 2003, vient contredire
ces affirmations. En février 2003, deux cents familles se rendent depuis
Lava à pied au centre du district pour prendre les bateaux mis à leur dis-
position par l’administration. Deux jours plus tard, elles arrivent épuisées
et de nuit au port de Luangnamtha. Elles doivent dormir à même le sol
près de l’embarcadère et sont obligées de mendier de la nourriture
auprès des gérants de l’hôtel pour touristes construit à cet endroit.
Quelques hommes racontent les larmes aux yeux qu’on leur avait promis
une assistance matérielle pour leur voyage mais qu’ils n’ont rien reçu. Au
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cours des jours suivants, toutes les familles sont finalement conduites en
camion militaire vers le plateau de Viengphoukha, où les autorités leur ont
cette fois promis l’accès à des rizières.

Deux exemples

Dans tous les villages déplacés étudiés en 1996 dans différents districts
de la province de Luangnamtha, le déménagement avait eu des
conséquences sanitaires, sociales et économiques désastreuses. En
voici deux exemples éloquents, le premier dans le district de Sing, le
second dans celui de Nalae.

1. Sôp Hi, dans le district de Sing, est un village iko construit un peu en
amont du centre du district, le long de la rivière qui lui a donné son nom
(Nam Sing), juste avant que celle-ci ne débouche dans la plaine principale,
sur les piémonts donc. Installé sur ce site depuis 1993, le village comptait
en 1996 179 habitants répartis en 38 maisons. L’histoire migratoire (fig. 26)
commence dans l’ancien village, appelé Sôp Hi kao, installé dans les
montagnes à proximité de Xieng Keng, non loin du Mékong, site sur lequel
vivaient encore 36 familles en 1996. En 1975, une cinquantaine de familles
viennent s’installer près de Müang Sing, à dix minutes de marche du site
actuel, un peu plus haut dans les collines. Là, en moins de deux ans, les
villageois disent que 200 personnes sont décédées en raison d’un diffé-
rentiel d’altitude élevé avec l’ancien village. Les villageois ont alors quitté
le site et se sont installés en 1993 à proximité des rizières données par le
district.
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Fig. 26 – 
Constitution du village 
de Sôp Hi maï.
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Malgré le faible différentiel d’altitude lors du deuxième déménagement,
trente personnes décèdent de nouveau en trois ans. Comme dans la plu-
part des cas, cette mortalité importante a davantage concerné les enfants
et les personnes les plus âgées. De fait, les réunions officielles s’exercent
désormais sans l’intervention habituelle des anciens, dont presque aucun n’a
survécu. Ce nombre dramatique de décès semble être directement lié à des
problèmes de qualité d’eau, domaine dans lequel aucune action concrète
n’avait encore été réalisée en 1996. « Les projets qui sont venus ici, disent
les villageois, se sont intéressés à la diminution de la production d’opium ou
à la mise en place d’une Banque de riz mais aucun ne s’est penché sur le
problème de l’eau. C’est pourtant notre besoin le plus urgent. » À titre de
comparaison, on peut mentionner le cas de la trentaine de familles ayant
quitté Sôp Hi kao un peu après le premier groupe de migrants. Ces familles
se sont déplacées vers Müang Long et ont installé leur nouveau village
en altitude : elles sont aujourd’hui réparties en deux localités comptant
80 familles au total. De nombreux villageois veulent partir les rejoindre,
malgré les pressions de l’administration qui souhaite les en empêcher.
Bien qu’environ 25 hectares de terres irrigables aient été alloués aux
villageois (seules dix familles possèdent plus d’un hectare de rizière, les
autres disposent en moyenne de 0,7 hectare seulement), ces derniers
continuent de pratiquer l’agriculture sur brûlis sur une soixantaine d’hectares
car les rendements sont très mauvais sur les basses terres. La période de
soudure s’étend sur quatre mois et le manque de riz est général les deux
derniers mois avant la récolte. Deux tonnes et demie de paddy ont été
prêtées aux villageois en 1994 mais ceux-ci n’étaient toujours pas en
mesure de rembourser ce prêt à la fin de l’année 1996. De l’avis même
des villageois, le nombre d’opiomanes était à cette date plus important
que par le passé et concernait davantage les jeunes. Il faut dire que sur
ce site à proximité de la route bitumée, les passages de touristes étaient
de plus en plus fréquents et certains jeunes avaient trouvé dans ces
visites régulières une source non négligeable de revenus.

2. À une heure de pirogue en amont du centre administratif de Müang
Nalae, Saloï, village khmou, était constitué de 52 maisons en 1996 (55 en
2003). Il offrait à cette date un aspect pauvre où le provisoire semblait
s’être transformé en définitif. Saloï et Hatloï (ce dernier situé sur la rive
opposée de la Nam Tha, rassemblant 20 maisons et aujourd’hui 23) sont
désormais considérés comme une seule et même entité administrative par
les autorités du district. En 1996, le chef du village et le troisième adjoint
vivaient à Saloï, le deuxième adjoint à Hatloï.
L’histoire de Saloï (fig. 27) est relativement représentative de la manière
dont furent opérées la plupart des relocalisations dans les régions jugées
peu sûres juste après 1975. Des groupes de guérilla étant encore en acti-
vité dans les montagnes de la rive droite de la Nam Tha, l’administration
décida de forcer les villages les plus « sensibles » – prioritairement les
centres de tasèng – à descendre de façon à éviter que la guérilla ne
puisse trouver un support dans la région. De l’avis même des villageois,
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descendre dans la vallée s’avérait la seule solution pour échapper aux
réquisitions obligatoires effectuées par un parti ou par un autre (nourriture,
jeunes hommes, force de travail). En 1977, à la suite de combats entre
l’armée régulière et la guérilla, Saloï fut entièrement détruit par un incendie.
Tous les objets traditionnels appartenant à la collectivité villageoise
(tambours, tissus, maison commune) ainsi que de nombreux buffles furent
perdus à ce moment-là. Les villageois furent installés sur un site provisoire,
où se trouvaient également de nombreuses populations délocalisées dans
les mêmes circonstances.
Surpeuplement, épidémies, impossibilité de cultiver des terres en quantité
suffisante furent à l’origine en 1985 du départ des 22 familles vers un
nouveau site plus en aval. Elles furent rejointes quatre ans plus tard par
une trentaine de familles venues de Tongtrou (village proche de celui
qu’elles occupaient auparavant). Effectué dans des circonstances moins
dramatiques que pour les 22 familles de l’ancien Saloï, le départ des
habitants de Tongtrou de leur village d’origine répondait cependant aux
recommandations répétées des fonctionnaires du district qui les encoura-
geaient à venir vivre près de la rivière et à bénéficier ainsi d’une aide
publique plus importante. Parallèlement, les départs de nombreux villages
en 1975 dans le tasèng Singsaï avaient isolé les villages encore installés
en altitude, rendant plus difficiles les échanges et plus aléatoires les
possibilités d’aide extérieure.
Au moment de l’enquête, aucun captage de source n’avait encore été
réalisé et les conditions sanitaires étaient inquiétantes. L’école, construite
par les villageois, était complètement délabrée et, faute d’un instituteur
présent régulièrement, les cours n’étaient presque jamais assurés. Les
villageois disaient manquer de riz environ trois mois par an en moyenne.
Tous soulignaient que la période de soudure était moins longue et/ou moins
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Fig. 27 – 
Constitution du village 
de Saloï.
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problématique (compléments alimentaires plus nombreux) dans l’ancien
village. Les champs se trouvaient en 1996 à 1 heure et demie de marche
du village vers l’ouest, derrière la première ligne de crête. Beaucoup de
terres étaient disponibles sur les hauteurs car les montagnes avaient été
presque entièrement dépeuplées. La plupart des familles restaient dans
les champs pendant toute la saison des pluies et ne redescendaient dans
la vallée qu’une fois la récolte effectuée. Durant la saison des pluies, la
récolte de la cardamome constituait une activité importante que les fonc-
tionnaires encourageaient comme substitution au brûlis. Une compagnie
coréenne payait 4 200 kips le kilo de cardamome décortiquée, prix très
faible lorsque l’on sait le temps passé pour se rendre sur place et pour
décortiquer les noix. De fait, cette activité, tout en constituant un complément
appréciable de revenu, n’était pas assez lucrative pour que les villageois
réduisent les surfaces défrichées. De plus, il ne s’agissait que de cardamome
sauvage car aucune plantation n’avait été réalisée, ce qui rendait très
aléatoire la pérennité d’une activité de cueillette pratiquée par l’ensemble
des villages khmou déplacés près de la rivière

Il serait possible de trouver de nombreux autres exemples de ce type

dans presque toutes les provinces du Nord-Laos. Plusieurs études

menées dans différents endroits du pays au cours de la dernière

décennie ont toutes souligné l’ampleur et l’impact social globalement

négatif des déplacements de populations dans des contextes variés

(on trouvera une revue exhaustive et récente de la littérature disponible à

ce sujet dans BAIRD et SHOEMAKER, 2005). Les deux exemples précédents

résument assez bien cependant la dégradation brutale des conditions

de vie qu’entraîne un déplacement vers les basses terres chez des

populations habituées à vivre en altitude. Deux types de problèmes

apparaissent particulièrement inquiétants : la dégradation des conditions

sanitaires et la stagnation économique.

Les problèmes sanitaires

Le taux de mortalité est en général énorme lors des premières années,

principalement en raison du décalage entre les nouvelles conditions de

vie et le temps d’adaptation nécessaire pour modifier les pratiques quo-

tidiennes. Seuls 32 % des villageois interrogés en 1996 à Luangnamtha

affirmaient faire déjà bouillir systématiquement leur eau de consommation

avant le déplacement et seuls 25 % d’entre eux utilisaient déjà une

moustiquaire (GOUDINEAU, 1997 : 77-78) : sur le nouveau site, le paludisme

et les diverses formes de dysenterie constituent les premières causes
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de décès. Aujourd’hui, la situation reste particulièrement alarmante pour
de nombreux villages déplacés, notamment dans les districts de Sing
et de Long. Dans ce dernier, une étude de terrain effectuée en mars et
avril 2003 a montré que « la transition de l’habitat montagnard vers les
vallées apparaît particulièrement dangereuse car elle entraîne un
accroissement de la mortalité de 70 % (de 2,32 à 3,99 % par an) sur
plusieurs années » (ROMAGNY et DAVIAU, 2003 : 23-24). Dans les villages
déplacés, une année sur deux est caractérisée par des taux alarmants
(plus de 7,5 % par an) contre seulement une année sur cinq dans les
villages occupant encore un site en altitude. Ces épisodes de mortalité
violents et fréquents peuvent causer de 5 à 20 % de morts par an.
Dans ce contexte, une ONG française, Action contre la Faim, a comparé
les situations sanitaires observées dans les villages montagnards
déplacés au Laos à celles rencontrées dans des pays où des populations
se déplacent soudainement pour fuir des zones de combats. En d’autres
termes, les déplacements « organisés » par l’État au Laos s’apparentent,
au vu de leur impact humain, à des situations de déplacements d’ur-
gence telles qu’on peut les observer lors de guerres civiles, en Afrique
notamment (ROMAGNY, 2005 : 127).

Après quelques années, les conditions de vie peuvent s’améliorer pro-
gressivement, mais le traumatisme vécu lors de l’installation laisse de
profondes séquelles. L’une des plus dommageables pour des sociétés
villageoises habituées à se reposer en partie pour leurs décisions
importantes sur l’expérience et la mémoire des anciens est justement
la disparition de la plus grande partie d’entre eux. Dans ce contexte,
ce n’est pas seulement la mémoire culturelle des populations qui est
menacée, mais aussi bien souvent la cohésion du groupe local et sa
capacité à éduquer de façon satisfaisante les plus jeunes. Associé aux
changements d’environnement naturel, et donc de végétation, cela
explique que le recours aux médecines par les plantes soit moins
fréquent que par le passé.

Si l’accès aux médicaments modernes s’améliore et si leur usage se
généralise, les statistiques montrent en effet que le recours aux sacri-
fices animaux intervient désormais souvent avant les pharmacopées
traditionnelles. Il s’agit d’une tendance non seulement inquiétante mais
aussi contraire aux objectifs des autorités, qui entendent justement
faire disparaître complètement les pratiques sacrificielles. De plus, la
fréquentation des hôpitaux dans les villages visités est quasiment nulle.
Le coût élevé et la faible qualité des soins publics, associés à la peur
de ne plus revenir dans le village, sont à l’origine de ces comportements.
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De fait, si les médicaments achetés à la pharmacie ou aux colporteurs

se révèlent inefficaces, un villageois effectuera un sacrifice plutôt que

de se rendre à l’hôpital. Or, peu de personnes savent utiliser correcte-

ment les médicaments, vendus la plupart du temps à l’issue d’un bref

entretien avec un pharmacien. La plus grande proximité par rapport

aux pharmacies ou aux dispensaires, qui constitue l’un des arguments

principaux du gouvernement en faveur des déplacements, ne s’avère

donc pour l’instant qu’une amélioration illusoire.

Un constat identique s’applique à l’incidence des problèmes liés à la

drogue dans les villages montagnards, autre thème fort du discours

gouvernemental. La plupart du temps, le déplacement n’entraîne pas

de réduction significative de la consommation d’opium (EPPRECHT, 1998 ;

COHEN, 2000) et peut même contribuer localement à son augmentation

dans de nouvelles franges (plus jeunes) de la population. À

Luangnamtha, cela semble particulièrement vrai pour les villages iko

du district de Sing, lequel est devenu au cours des années 1990 un

point de passage obligé du tourisme « ethnique », tandis que la situation

semble beaucoup moins dramatique à Nalae par exemple. Cependant,

les dernières années ont vu un peu partout la diffusion rapide et massive

de nouvelles drogues de synthèse, principalement des amphétamines

de type stimulant (ectasy ou méthamphétamine), et de comportements

criminels ou pathologiques associés (CHOUVY et MEISSONNIER, 2002). Le

remplacement de l’opium par ces nouvelles drogues s’explique, outre

leur faible prix, par le fait qu’elles répondent davantage aux contraintes

sociales et techniques vécues par ces populations dans leur nouvel

environnement et à leurs angoisses quant à leur devenir (LYTTLETON,

2004).

Systèmes agraires : 
transition ou régression ?

Du point de vue des structures de production et d’échange, l’agriculture

sur brûlis se maintient partout, même si l’application plus stricte des

nouvelles réglementations sur les sites d’arrivée tend à provoquer une

réduction des surfaces défrichées chaque année. Plusieurs raisons

expliquent cette persistance. Premièrement, seule une minorité de

villageois (11 % en 1996) ont accès à des rizières à l’issue de leur

déménagement. De plus, les surfaces de rizières sont généralement
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insuffisantes pour l’ensemble des villageois et la qualité des terres est
souvent médiocre. Troisièmement, les montagnards maîtrisent mal les
techniques de la riziculture inondée (huit fois sur dix, ils n’ont reçu
aucune aide technique des services publics) et manquent de main-
d’œuvre animale, la plupart d’entre eux ayant soit décapitalisé pour
payer leur voyage, soit abandonné leurs buffles en forêt parce qu’ils ne
pouvaient pas les emmener avec eux. Enfin, les villageois ne parviennent
pas à compenser la baisse de la production de paddy par une diver-
sification de leurs activités et l’essart s’avère souvent une garantie pour
leur sécurité alimentaire.

L’exemple de Ban Saloï montre que, dans des conditions géographiques
très défavorables pour l’aménagement de rizières, les déplacements
autoritaires ont abouti à des situations aberrantes. Les villageois de
Saloï n’ont absolument pas modifié leur système agraire, ils appliquent
simplement les méthodes traditionnelles dans un contexte beaucoup
plus difficile. Encore ont-ils la chance qu’aucun village ne soit encore
installé au-delà de la première ligne de crête, ce qui leur permet de ne
marcher « que » deux heures pour arriver dans leurs essarts. Ce type
de situation est symptomatique d’une politique qui entend réduire les
brûlis en réduisant les espaces disponibles ou en concentrant les
populations dans l’espace, mais sans identifier au préalable de nou-
velles possibilités pour une transition progressive des systèmes agraires.
La volonté d’aménagement de ZPD s’apparente de ce point de vue à
une inflexion rationaliste de la politique anti-brûlis, mais elle vient tout
juste d’être mise en place, presque trente ans après les premières
délocalisations…

Conséquence de ces politiques autoritaires, la durée moyenne de la
période de soudure pour le riz a augmenté dans tous les villages visités
après le déplacement (tabl. 20). En 1996, cette tendance était particu-
lièrement marquée à Viengphoukha : 46 % des familles interrogées
déclaraient que la soudure était plus longue qu’avant le déplacement,
contre 30 % à Müang Nalae et 32 % à Müang Sing. Parallèlement, les
alternatives au manque de riz ne sont pas nécessairement plus nom-
breuses car l’intégration commerciale des populations déplacées n’est
pas encore suffisante. Localement, des avantages comparatifs peuvent
être tirés de l’accès à des ressources naturelles particulières, comme
la cardamome à Saloï, ou certaines variétés très prisées de bambou
dans quelques villages akha de la plaine de Müang Sing. Encore faut-il
remarquer que les villageois n’ont qu’une très faible maîtrise du réseau
commercial et réalisent des bénéfices bien trop faibles comparés à ceux
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des intermédiaires, bateliers lao ou commerçants chinois notamment.
Les alternatives se résument en fait à l’emprunt villageois, à une déca-
pitalisation animale, à la vente de la force de travail (dans le district de
Sing, les Iko déplacés constituent un prolétariat agricole exploité par les
riziculteurs lü ; voir COHEN, 2000) ou encore, cas fréquent au Nord-Laos,
à un défrichage illégal et plus anarchique que par le passé. Dans ce
contexte, le déplacement ne garantit ni la sédentarisation de l’agriculture,
ni la préservation de l’environnement.

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Moyennes Espace Espace Production Production Période Période
/ famille défriché défriché moyenne moyenne soudure soudure
/ an ancien nouveau de riz / famille de riz / famille ancien nouveau

village village ancien village nouveau village village village
(ha) (ha) (t) (t) (mois) (mois)

Districts

Müang Sing 1,15 - 1,3 0,7 2,3 2,7

Müang Nalae 1,5 1,2 1,2 1 2,4 2,7

Müang 
Viengphoukha 0,8 0,8 0,9 0,75 1,9 3,3

Tabl. 20 – 
Transition agraire 
et déplacements : 

données comparatives.

Statistiques établies en 1996 à partir de la visite de trois villages déplacés dans chaque district.

Déplacements planifiés, 
mobilités induites : une typologie

Dans toutes les provinces du pays, les effets négatifs des déplacements
fragilisent les communautés villageoises et entraînent fréquemment de
nouvelles migrations vers des lieux plus propices à leur installation. En
d’autres termes, les conséquences sociales de la politique de séden-
tarisation menée par l’État génèrent paradoxalement un accroissement
et une diversification de la mobilité rurale. Ces migrations « induites »
par un déplacement préalable sont rarement évoquées dans les discours
officiels mais elles posent pourtant de nombreux problèmes aux admi-
nistrateurs locaux en charge de l’application des réformes. Trois cas de
figure peuvent être fréquemment observés : un retour sur le site d’origine,
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une série de déplacements en chaîne dans les régions d’accueil et de
départ, ou encore la constitution de réseaux migratoires.

Un effet « domino »

Après quelques mois ou quelques années passées sur le site d’accueil
dans des conditions très difficiles, il arrive que les villageois retournent
en montagne sur leur site d’origine. Il s’agit d’un cas extrême, et de
plus en plus rare (au moins au Nord-Laos), qui s’accompagne de tensions
avec les administrateurs locaux, lesquels essaient généralement de
faire pression pour que les villageois ne se réinstallent pas en zone
montagneuse. Dans la majorité des cas cependant, ce type de dépla-
cements « pendulaires » s’observe sous une forme intermédiaire,
comme dans le cas du village de Saloï : tout en restant officiellement
sur le nouveau site, les villageois effectuent régulièrement des allers-
retours à l’ancien village, où ils continuent de cultiver leurs essarts sans
que l’administration n’ait véritablement les moyens de les en empêcher.
La double morphologie de l’habitat caractéristique de certains
groupes d’essarteurs comme les Khmou ou les Lamet perdure ainsi
malgré le processus de sédentarisation.

Comme les déplacements pendulaires, les déplacements en chaîne
résultent d’un échec, partiel ou total, de la relocalisation, mais, contrai-
rement à eux, ils n’entraînent pas une réoccupation du site originel. Les
villageois fondent de nouvelles localités, plus ou moins proches de la
première mais toujours sur les basses terres. Cas le plus fréquent, un
groupe de villages rassemblés à proximité d’une route ou d’un fleuve
sur un site surpeuplé essaime en une série de petites localités le long
de cet axe : les villages récents dans la haute vallée de la Nam Tha ainsi
que sur le plateau de Viengphoukha constituent un exemple typique de
ce type de dynamiques. L’essaimage des localités est associé à des
recompositions villageoises (scission et fusions des groupes locaux)
et, souvent, au maintien de l’agriculture sur brûlis pour compenser les
faibles rendements des rizières en cours d’aménagement.

À ces essaimages et ces recompositions multiples dans les régions
d’accueil s’ajoute l’accélération de l’exode depuis les terroirs d’origine.
Lorsqu’une partie des villages d’une région donnée descendent vers
les basses terres, les villages encore implantés en altitude « s’appau-
vrissent » selon les termes de leurs habitants : le gain d’espace que
permet la dépopulation (pression foncière moindre, réserves forestières
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plus vastes) ne compense pas la rupture des liens économiques (entraide

entre villages) ou matrimoniaux (réseaux d’alliance) qui liaient les villages

voisins. Cette sensation d’isolement contribue alors à accélérer les

départs vers les basses terres. Cet effet « domino » est particulièrement

sensible dans les régions homogènes d’un point de vue ethnique et où

l’ancienneté des villages a favorisé la constitution de réseaux relationnels

denses et hiérarchisés. Ainsi, sur le plateau de Viengphoukha, de

nombreux villages khmou ont tenté spontanément de se rapprocher de

l’axe routier suite aux déplacements massifs opérés par l’armée entre

1975 et 1977 et notamment à la disparition de la plupart des centres

de tasèng. Rarement évoquée dans les programmes d’action du gou-

vernement central, cette accélération de l’exode depuis les régions

montagneuses pose de sérieux problèmes aux administrateurs locaux,

qui ne peuvent garantir à tous un site d’accueil satisfaisant. Le res-

ponsable du district de Viengphoukha avouait ainsi lors d’un entretien

en 1997, que l’un de ses principaux problèmes à cette date était moins

de faire descendre les villages dans les vallées que d’empêcher la

migration des villages isolés par le départ de leurs voisins.

Il reconnaissait également que par le passé les autorités, pour

convaincre les villageois de migrer, avaient fait des promesses qu’elles

savaient ne pas pouvoir honorer. Ainsi, dans le nord du district de

Nalae, certains villages ou fragments de villages se sont déplacés en

réponse à des promesses d’obtention de rizières sur les basses terres,

promesses qui se sont ensuite avérées non fondées. Souvent, ce type

de pressions s’exerçait indirectement, par le biais d’une personnalité

locale ou d’un membre du Parti qui, une fois le déplacement effectué,

obtenait une promotion et quittait le village. Résultat aujourd’hui, les

habitants sont désormais obligés de pratiquer une agriculture itiné-

rante sans véritable cycle de jachère. Ils défrichent un peu partout sur

les piémonts en attendant que leur soit attribué un finage sur lequel ils

pourront s’installer durablement. Dans d’autres cas (populations

khmou rok et populations akha notamment), les rizières existaient bien

au moment du déplacement, mais il s’agissait de terres aménagées

par les populations taï (youan et lü essentiellement) qui occupaient les

plaines de Namtha, de Sing, et qui s’étaient enfuies durant la guerre.

Les populations montagnardes n’ont pu occuper ces rizières que de

façon transitoire entre la fin des années 1960 et la fin des années 1970.

Au retour des habitants taï, elles durent en effet redonner les terres et

s’installer en périphérie des plaines en contrepartie pour certaines

d’un soutien économique de l’État.
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Migrations en réseaux

L’intégration politique de membres des minorités ethniques, très sensible
au Laos au niveau local et régional, a aussi favorisé la constitution de
« réseaux migratoires » mêlant une dimension à la fois institutionnelle
et interpersonnelle. Dans la plupart des cas, le patronage d’un haut
responsable provincial assure à un groupe de migrants la possibilité
de s’installer en plaine ou dans une zone concernée par un projet de
développement international. Le village de Sôp Sim, à la limite du district
de Nalae et de celui de Namtha, en est un exemple caractéristique
(fig. 28).

Constitué de 39 maisons khmou rok originaires des tasèng de Sakèn et
Bouchaleun, Sôp Sim se compose d’un centre principal et d’un petit hameau
un peu à l’écart, Ban Houeïlurt, rassemblant huit familles. L’histoire migra-
toire des habitants a débuté au début des années 1970, lorsqu’ils ont
répondu à l’appel lancé par le nouveau gouverneur de la province, lui
aussi khmou rok et originaire du tasèng Sakèn. Il proposait des terres en
plaine aux villageois de sa région en récompense de leur participation au
conflit aux côtés du Pathet Lao. Les familles acceptant de quitter leur village
furent transportées en camion depuis Müang Beng (province d’Oudomxay)
jusqu’à Luangnamtha. Les terres proposées étaient en fait des rizières
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Fig. 28  – Constitution 
du village de Sôp Sim.

  

tasèng Sakèn 
 

1970 : une dizaine de familles 
partent vers la plaine de Nam Tha 
1983-93 : une vingtaine de familles 

partent rejoindre les premières 
sur les nouveaux sites 

tasèng Bounchaleun

1990 : 3 nouvelles familles
partent vers Sôp Sim

Plaine de Nam Tha 
 

 Les familles originaires du tasèng Sakèn  
y cultivent les rizières abandonnées 

par les Taï Youan pendant une quinzaine d'années. 
 

Entre 1978 et 1982, elles doivent 
progressivement redonner les terres aux Taï Youan 

revenant d'exil. 

 
 

1983 : Sôp Xim 
est créé par 8 familles 

rok sur le site d'un 
ancien village lü 

1988 : Houeïlürt 
est créé

par une famille se
désolidarisant de celles 

de Sôp Sim
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abandonnées par les Youan du district de Namtha en 1962, au moment où
les troupes communistes avaient chassé les militaires royalistes (et quelques
bérets verts américains) qui y étaient cantonnés. Au retour des propriétaires
taï, de 1977 à 1982, les Khmou qui avaient répondu à l’appel du gouverneur
furent obligés de redonner les rizières à leurs anciens propriétaires. Pour
les dédommager, l’administration provinciale leur confia un cheptel assez
important de vaches et leur proposa de s’installer sur le site actuel. Au
total, huit familles vinrent s’installer près des rives de la Nam Tha en 1983.
Parallèlement, de 1983 à 1993, une trentaine de familles venues pour la
plupart des tasèng rok du sud du district ont rejoint les premiers habitants,
s’installant en fonction de leurs liens de parenté, soit à Ban Houeïlürt, soit à
Ban Sop Sim. Ces familles n’ont bénéficié d’aucune assistance technique,
contrairement aux familles plus anciennes, et ont payé les bateliers lü pour
les emmener jusqu’ici. Au total, une dizaine de familles seraient originaires
de Mokkoud, village natal du gouverneur, une dizaine également de
Kanha et une vingtaine de Sakèn, trois villages situés dans le même
tasèng et proches de Konkoud.
Il est a priori difficile de comprendre pourquoi cette petite localité a attiré
tant de nouvelles familles au cours des dernières années : le relief se prête
mal à l’extension de l’habitat et les essarts établis sur les hauteurs sont, de
l’avis des villageois, d’un rendement médiocre. En fait, l’arrivée de nouvelles
maisonnées est consécutive aux promesses faites par la province en
matière de développement rural. Certes, de telles promesses sont souvent
effectuées pour faciliter le déménagement des villages montagnards
mais, dans ce cas, les relations de parenté entre le gouverneur et certains
villageois semblent avoir constitué des cautions suffisantes, à juste raison
d’ailleurs puisque dès 1995, la nouvelle piste atteignait le village et, en 1996,
le projet de développement de la Communauté européenne en faisait
l’une de ses cibles prioritaires. Une école, un dispensaire et un réseau
d’adduction d’eau furent construits au cours des années suivantes. Les
administrateurs locaux présentent aujourd’hui Sôp Sim comme un village
« modèle » et utilisent cet exemple pour inciter les populations vivant
encore en montagne à se déplacer.

De plus en plus dans les régions du Nord-Laos, les réseaux institu-
tionnels et interpersonnels conditionnent et orientent les déplacements
vers les basses terres en garantissant aux migrants l’accès au foncier de
plaine, dans des conditions il est vrai très variables selon les circons-
tances. Ces réseaux reposent directement sur la constitution progres-
sive d’échanges entre les premiers migrants et ceux restés sur le site
d’origine. Il s’agit soit d’une redistribution de bénéfices tirés d’une activité
commerciale, soit de l’accueil temporaire de certains parents, par
exemple de jeunes gens venant travailler dans les plaines durant la
saison froide, ou effectuant leur service militaire, ou bien encore venant
poursuivre leurs études. Une fois une « tête » de réseau constituée, par
intégration politique et/ou économique, de nouvelles familles arrivent
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de la région d’origine. Au sein de cette deuxième vague de migrants,
on trouve en général des familles relativement aisées ayant réussi à se
constituer un capital suffisamment important pour acheter des terres
en plaine. De cette manière a pu se développer un phénomène de
« course à la rizière » durant les quinze dernières années dans les prin-
cipales plaines du nord-ouest du pays, à Müang Sing, Luangnamtha,
Oudomxay, ou encore Boon Nüa.

Ainsi, dans la région phou noï (centre de la province de Phongsaly), les
familles parties depuis 1995 comptent souvent parmi les plus riches de
leur localité d’origine (ÉVRARD, 1998). Les résultats du recensement de
1995 montrent par ailleurs très clairement la « descente » des populations
montagnardes originaires de Phongsaly vers Oudomxay et Luangnamtha
et les recompositions territoriales en cours dans tout le Nord-Ouest Laos
(TAILLARD et SISOUPHANTHONG, 2000 : 56-57). De telles dynamiques prennent
parfois totalement de court les administrations locales. À Luangnamtha
par exemple, de nombreuses familles hmong se sont spontanément
déplacées en taxi en 1992 depuis la frontière vietnamienne pour prendre
possession de rizières dans la plaine de Müang Sing. Ces villageois,
placés dans une situation économique difficile par un déplacement
antérieur, avaient entendu à la radio nationale un message du vice-
gouverneur de la province de Luangnamtha, lui-même d’origine hmong,
qui indiquait que des terres aménageables en rizières étaient dispo-
nibles à cet endroit. L’affaire avait fait un certain bruit à l’époque, car
l’installation des Hmong près de la route menant à Müang Long s’était
accompagnée de conflits fonciers avec les villages voisins.

Cette typologie sommaire des déplacements induits trouve – dans une
certaine mesure – une correspondance chronologique : les déplacements
pendulaires correspondent dans la plupart des cas aux premières
années du nouveau régime et, inversement, les déplacements en réseau
constituent la forme la plus récente, et la plus actuelle, des mobilités
autonomes dans l’après 1975. Il est difficile de savoir si ces « réseaux
ethniques » participent à la vitalité économique des régions de départ
(redistribution, débouchés commerciaux) ou bien au contraire en
accélèrent la paupérisation (les plus riches étant également les premiers
à partir). Il est certain en tout cas qu’ils participent aujourd’hui direc-
tement à la redéfinition des rapports entre les basses terres et les
régions dans lesquelles subsiste encore un habitat montagnard : à des
logiques de différenciation rituelle et de complémentarité économique
se substituent désormais progressivement des logiques d’intégration et
de concurrence, dans lesquelles la question de la sécurisation foncière
est souvent centrale.
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Réforme foncière, 
transition agraire et compétitions
locales pour l’accès à la terre

Dans le contexte lao, l’apparition d’une insécurité foncière est indisso-

ciable de l’accroissement et de la diversification de la mobilité rurale

au cours des vingt dernières années. Elle rend l’application de la

réforme foncière à la fois plus urgente et plus compliquée à réaliser.

Dans de nombreux cas en effet, engager la procédure d’allocation des

terres suppose, pour les administrateurs locaux, de régler les conflits

fonciers apparus avec les déplacements de population des dernières

années. Dans la province de Luangnamtha, deux cas peuvent être

observés : d’une part, des conflits entre populations taï, occupants tradi-

tionnels des plaines, et des populations montagnardes déplacées ou en

voie de l’être ; d’autre part, des conflits entre communautés de migrants

en expansion et communautés en stagnation, voire en récession.

Les conflits fonciers entre populations taï
et migrants montagnards

Le premier cas est également le plus ancien. Dès la fin des années

1960, de nombreux montagnards, principalement iko et khmou, sont

venus, à l’appel du nouveau régime, s’installer dans les principales

plaines de la province (districts de Namtha et de Sing) désertées par

leurs occupants taï qui avaient fui l’avancée des troupes communistes

et s’étaient réfugiés pour la plupart en Thaïlande. Il est difficile de

donner des chiffres précis mais à partir des entretiens avec les fonc-

tionnaires locaux et des relevés cartographiques effectués en 1996, on

peut estimer qu’au moins 5 000 personnes se déplacèrent dans ce

contexte. Assez rapidement après la fin du conflit, de nombreux villageois

taï commencèrent à revenir dans leurs régions d’origine, encouragés

en cela par le gouvernement. L’une des premières préoccupations du

nouveau régime fut en effet de faire revenir dans leur région d’origine

les réfugiés qui s’étaient enfuis lors des bombardements. Dès 1974, le

Pathet Lao proposait aux réfugiés trois mois de subsistance en riz s’ils

acceptaient de revenir s’installer définitivement dans leur province
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(ZASLOFF et Mc ALISTER ; 1975 : 274). Des conflits ont alors vu le jour
entre les nouveaux occupants des rizières, qui mettaient en avant leur
« patriotisme » et le fait que leur occupation était garantie par l’État, et
les villageois taï revendiquant, au titre de premiers aménageurs, un
droit éminent sur leurs rizières.

Si le droit foncier coutumier des montagnards est, comme chez les
groupes taï, caractérisé par l’absence de propriété privée de la terre,
les Taï valorisent cependant l’aménagement permanent de l’essart
(haï), soit sous forme de verger (souan), soit sous celle de rizière (na).
Après trois années de jachère, un essart ou une rizière peuvent être
réclamés par un autre membre de la communauté villageoise, mais la
durée de non-usage à partir de laquelle le droit de l’aménageur peut
théoriquement être remis en question par celui de l’occupant est, elle,
beaucoup plus longue : elle varie selon les informateurs entre 7 et 15 ans.
Dans des circonstances « normales », cette incertitude sur les rapports
entre durée de non-exploitation et appropriation ne devient jamais
source de réels problèmes dans la mesure où, en cas de départ, une
personne confie toujours ses terres à un parent du même village qui
les exploitera en son absence, de sorte que la pérennité du droit de
premier aménageur est assurée soit par le changement régulier de
métayer, soit par le réseau de parenté liant l’aménageur et l’occupant
temporaire (CONDOMINAS, 1962 : 24-27).

Dans les circonstances particulières du conflit militaire et de l’immédiat
après-guerre, un débat a cependant vu le jour à propos de la nature
du droit des populations montagnardes déplacées sur les rizières
qu’elles occupaient désormais dans les plaines. Ce débat semble
s’être focalisé à la fois sur la durée d’absence des propriétaires taï et
sur la nature « prescriptive » que revêtait leur départ devant l’avancée
des troupes communistes. Les immigrants considéraient que ces terres
leur avaient été « données », tandis que les premiers aménageurs
considéraient eux qu’ils n’avaient jamais abandonné leurs droits, soit
parce qu’ils n’étaient pas restés absents suffisamment longtemps, soit
parce qu’ils les avaient confiés aux membres de leur parentèle.

Face à ces conflits localisés, les jugements des autorités locales ont pu
varier selon les régions et les périodes. D’un point de vue général, les
populations khmou venues dans la plaine de Namtha furent obligées de
repartir peu après, tandis que dans la plaine de Müang Sing, certaines
localités iko semblent avoir reçu l’autorisation de conserver les terres sur
lesquelles elles s’étaient installées. L’État n’a édicté une règle générale
qu’en 1992, dans le décret sur la terre n° 99 du 12 décembre. L’article 8
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détermine une durée (10 ans) à partir de laquelle le propriétaire absent
perd son droit sur la terre ; il indique également qu’au-delà de cette
durée, des exceptions pourront être faites en fonction de la nature du
départ, par exemple dans le cas des personnes s’étant exilées « pour
participer au combat de libération nationale ». L’article 9 clarifie les
conditions dans lesquelles le réseau de parenté du premier aménageur
doit être pris en compte pour attribuer la terre : pour que les terres
puissent être restituées, il faut que le titre de propriété mentionne plu-
sieurs personnes, l’une d’elles étant restée dans le village concerné ;
d’autre part, dans le cas d’un couple dont l’un des conjoints est parti
à l’étranger, le conjoint resté sur place ne conserve que la moitié des
terres. Sur la base de ce décret, les tribunaux locaux semblent avoir
statué sur la plupart des cas de ce type au cours des années suivantes.
Bien que de nombreux jugements aient été rendus en leur faveur, il est
arrivé parfois que des villageois taï ne puissent récupérer l’ensemble
des rizières dont ils disposaient avant 1975.

Dans d’autres parties de la province, les conflits fonciers entre popu-
lations taï et populations montagnardes ont pris une forme plus para-
doxale. À Nalae, les autorités locales ont décidé au début des années
1980 de confisquer une partie des terres des villages montagnards
(du moins ceux ayant combattu durant le conflit contre les troupes
communistes) pour les donner aux villages taï. Il s’agissait non pas de
favoriser ces derniers, mais de limiter la spéculation sur le riz pratiquée
traditionnellement par les bateliers et d’obliger ceux-ci à payer la taxe
agricole. Le village de Mokphalat par exemple a dû donner certaines
de ses terres aux villages taï de Phuen et de Nalae (STUREL, 1998 : 85).
Dans un premier temps, cette mesure ne semble pas avoir eu un impact
important, les Taï laissant l’usage des terres aux montagnards en se
contentant de répercuter dans leurs échanges la taxe agricole qu’ils
devaient désormais payer. La situation est devenue conflictuelle à la fin
des années 1980, lorsque l’ouverture économique vers la Thaïlande
(libéralisation du commerce, progrès techniques dans le domaine de
la navigation fluviale) s’est traduite par la fin du monopole des riverains
sur le commerce des tissus. Désormais, les montagnards peuvent
acheter sur les marchés des textiles produits de façon industrielle dont
le prix est nettement moindre que les vestes et jupes en coton tissées
par les femmes des villages taï.

Première conséquence, les villageois taï obligés de pratiquer l’agricul-
ture sur brûlis sont plus nombreux que par le passé ; ils entendent
donc reprendre les terres données quelques années plus tôt et dont ils
n’avaient jusque-là fait aucun usage. Les montagnards s’y opposent,
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arguant du fait que ces terres n’ont jamais cessé d’être les leurs puisqu’ils
ont toujours continué à les cultiver. Deuxième conséquence, l’accrois-
sement de la pression foncière remet en question le déplacement de
plusieurs villages montagnards dans la vallée, car les villages taï ont
désormais trop besoin des terres de berges, dont ils détiennent des
superficies déjà insuffisantes, pour accepter de les partager.
Finalement, les administrateurs locaux ne peuvent ni suivre les plans
initiaux de déplacements des villages montagnards, ni mettre en place
la réforme foncière, car des litiges territoriaux bloquent le processus de
négociation.

Compétitions entre migrants montagnards

La deuxième catégorie de conflits fonciers oppose des communautés
villageoises déplacées en plaine et composées exclusivement de monta-
gnards. Lorsque les finages de deux villages de ce type se jouxtent et
que l’une des communautés connaît une expansion rapide, il est fréquent
que des litiges fonciers surviennent. Ce cas est observable notamment
dans la plaine de Müang Sing, au nord de la province (ÉVRARD, 1997).

Unique village khmou de la plaine de Müang Sing, Chom (fig. 29) est relié
au centre du district par une piste relativement bonne d’une dizaine de
kilomètres. Ban Chom est un ban pasôm, c’est-à-dire la réunion de plusieurs
fragments de villages différents.
Les familles originaires de Chine constituent le noyau fondateur de la loca-
lité et détiennent aujourd’hui le pouvoir administratif et économique. Le
territoire aménagé actuellement en rizière – 8,5 ha – est la propriété des
8 familles les plus anciennes, dont fait partie le chef du village. Les autres
familles, arrivées progressivement depuis des régions différentes et grâce
au patronage de certains responsables provinciaux, n’ont pas accès aux
rizières et cultivent des essarts plus ou moins permanents à proximité.
À l’ouest du village, une vingtaine d’hectares pourraient être aménagés en
rizière. Ces terres ont été données par les villageois de Chom aux Iko du
village voisin, Houeïlong maï pour une durée de 5 ans, à une époque où Chom
comptait encore relativement peu d’habitants. Aujourd’hui, ils se plaignent
que les Iko n’ont pas mis en valeur ces terres et veulent les récupérer l’année
prochaine. Ils insistent notamment sur le fait qu’ils possèdent de nombreux
buffles tandis que les Iko, eux, ont abandonné ou perdu tout leur cheptel et
ne seraient pas en mesure de toute façon de mettre en valeur les rizières.
Les villageois iko, de leur côté considèrent que ces terres sont les leurs
pour encore plusieurs années et que leur abandon supposé est en fait
simplement une mise en jachère temporaire. Ils expliquent également qu’en
l’état actuel, ces terres ne peuvent être cultivées de façon permanente car
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cela suppose d’abord un travail préalable d’aménagement de rizières à
diguettes : les Iko considèrent que, s’ils réalisent ce travail, les terres doivent
ensuite leur appartenir de façon définitive, chose que contestent évidemment
leurs voisins.
Contactés par les villageois iko et khmou, les services de l’agriculture ont
estimé qu’un million et demi de kips (environ 1 500 dollars en 1996) étaient
nécessaires pour l’aménagement des rizières. Les villageois résumaient la
situation en disant que la première des deux communautés capable de
rassembler cette somme posséderait les terres. De ce point de vue, les
Khmou de Chom étaient en meilleure position que les Iko et Houeïlong maï
car, outre leurs liens avec certains responsables provinciaux, leur situation
économique était plus favorable. La période de soudure s’étendait sur les
trois derniers mois avant la récolte mais concernait moins de dix familles.
Celles-ci vendaient parfois leur main-d’œuvre dans les villages lü des
alentours. Pour les Iko par contre, la période de soudure était plus longue
et concernait davantage de maisons. Les habitants venaient souvent
vendre leur force de travail à Chom avant que ce village ne rentre lui aussi
en période de soudure. L’une des principales richesses de Ban Chom
était son nombre relativement important de buffles (38 au total en 1996),
autre argument lui permettant de prétendre aux terres occupées par les
Iko car ceux-ci ne possédaient par contre à cette date qu’un cheptel réduit.
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tasèng Sinsaï (B. Tongtrou)

tasèng Poulouang (B. Sanghat)
départs motivés par  la volonté

de  posséder des rizières en  plaine.
départ vers Namtha : 1986
départ vers le site acuel :

1992, 2 familles
1996, 2 familles

District de Viengphoukha
tansèng Lamon  (B. Tllong)

Départs motivés par la volonté 
de trouver des rizières en plaine

et, sans doute, par l'isolement consécutif
aux relocations de 1975.

1986

District de Phongsaly
tansèng Pannang (Kenvel)

Les nouvelles réglementations
en matière de défriche-brûlis

ont rendu inévitable le déplacement 
des villageois sans rizières.

1985 : 5 familles
1996 : 7 familles

Mûang Sing
Na (village lü)

3 familles Taï-Lü, les seules du 
village, sont venues s'installer 

entre 53 et 87 à la suite
d'alliances matrimoniales

Ville province de
Namtha

séjournent durant 
une année

Village actuel
33 familles

Chine, province du Yunnan
Village de Namkè (khmou)

Des troubles politiques incitent
les villageois à chercher 

une région  plus sûre, en 1953.

Fig. 29 – Constitution 
du village de Chom.
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Ce type de compétition entre villages de migrants montagnards pour
l’accès aux terres irrigables est de plus en plus fréquent aujourd’hui.
Comme il n’existe pas d’instance indépendante de régulation des
conflits fonciers, ce sont les fonctionnaires locaux des services de
l’agriculture et des forêts qui doivent trouver seuls des solutions. À
défaut de loi ou de décret explicitant la méthode de prise en compte
des droits, une instruction ministérielle sur les droits coutumiers et
l’usage des ressources forestières stipule « qu’il faut tenir compte des
droits coutumiers dans la mesure où ils n’ont pas d’impact durable sur
l’environnement forestier, qu’ils sont anciens et mis en œuvre par toute
la communauté » (0054/MAF 7-3-1996), formulation qui laisse la place
à toutes les interprétations en fonction des intérêts et des rapports de
force locaux. Le cas de conflit évoqué ici est particulièrement révéla-
teur : le village parvenant à réunir la somme demandée par les ser-
vices de l’agriculture et des forêts pour aménager les terres laissées
en jachère en rizières irrigables sera finalement considéré comme le
propriétaire de ces terres. La formulation souligne le cynisme des pou-
voirs publics, qui demandent aux montagnards de venir s’installer en
plaine en leur promettant un soutien technique qu’ils font finalement
payer aux villageois une fois ceux-ci déplacés. Elle montre également
que faute d’un véritable pouvoir d’encadrement et de soutien tech-
nique, l’État se contente d’entériner des inégalités économiques entre
différents groupes de migrants montagnards et crée les conditions
d’émergence d’un véritable prolétariat rural.

Conclusion : 
déplacements de populations 
et réforme foncière

La politique d’allocation volontariste du foncier, dont les déplacements
de populations montagnardes vers les vallées constituent l’instrument
essentiel, a pour but d’accélérer la transition agraire en facilitant le contrôle
des villages par l’administration. Ses effets se sont pourtant avérés
souvent contradictoires avec l’objectif officiellement poursuivi d’une
sédentarisation agricole : les conséquences sociales et économiques
de nombreux déplacements ont hypothéqué gravement la possibilité
pour les sociétés déterritorialisées de s’insérer dans leur nouvel envi-
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ronnement ; d’autre part, l’arrivée de populations montagnardes sur les
basses terres a généré des conflits fonciers avec les populations taï
dont certaines ont vu dans le même temps leurs conditions de vie se
dégrader. En uniformisant le droit foncier et en adoptant vis-à-vis de
l’agriculture sur brûlis une ligne idéologique « dure » consistant à nier
purement et simplement toute légitimité à cette pratique agricole, le
nouveau régime a permis l’émergence d’une insécurité foncière et placé
les populations dans des situations parfois intenables, situations que
les responsables locaux sont chargés de gérer le mieux possible.

Les situations évoquées ici donnent l’impression d’une administration
« schizophrène », obsédée au niveau central par l’arrêt de la défriche-
brûlis mais peinant à assumer à l’échelle locale les problèmes concrets
posés par les déplacements massifs des dernières années : paupérisation
des migrants, accélération continue, et partiellement incontrôlée, de
l’exode depuis les régions montagneuses ; recompositions villageoises
multiples et augmentation de la pression foncière au bord des axes de
transport ; apparition de conflits fonciers localisés entre les migrants et
les occupants traditionnels des basses terres. Elles soulignent le besoin
urgent d’une rationalisation de la politique de déplacements et la mise en
œuvre de politiques alternatives permettant une sécurisation alimentaire
et foncière à la fois sur les sites d’arrivée et dans les terroirs d’origine
des migrants.

Finalement, la manière dont sont menés les déplacements de population
depuis un quart de siècle dans le contexte laotien – très différent sur
ce point des contextes vietnamien, chinois ou thaïlandais – montre de
façon paradoxale que le cadre foncier moderne n’est pas préexistant
à la réorganisation du territoire, mais qu’il trouve sa légitimation pro-
gressive dans ces migrations, les effets indirects de celles-ci obligeant
les autorités à édicter des règles strictes et à rationaliser l’usage de
sols « après-coup » en quelque sorte. La formalisation progressive du
cadre juridique n’exclut pas une certaine hybridité (officieuse) du droit
foncier à l’échelle locale : les finages montagnards ne sont pas purement
et simplement rayés de la carte administrative, ils en constituent une
dimension cachée. Les administrateurs la présentent comme une
« tolérance » ou comme une « illégalité résiduelle » mais une analyse
approfondie du contexte social et économique lao montre que dans de
nombreux districts du Nord, une transition agricole réussie repose
aussi sur le maintien d’une agriculture montagnarde. Cela nécessite à
la fois l’invention de systèmes alternatifs de développement et, au plan
juridique, la définition d’un cadre légal pour l’agriculture de montagne.
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En avril 2003, après cinq années d’absence, je suis retourné dans le

district de Nalae pour rendre visite aux villageois de Vat, Konkoud et

Mokkoud. Il n’est plus besoin désormais de descendre la rivière en

bateau pendant toute une journée. Trois heures suffisent en taxi pour

relier la ville de Luangnamtha et le centre administratif du district de

Nalae. Tout le long de la piste en terre dont le tracé suit les courbes de

la rivière, de multiples villages se sont installés. Certains, souvent les

plus récents, ne sont que des hameaux provisoires, en attente d’un

nouveau déplacement ou d’un regroupement.

D’autres comptent plus d’une centaine de maisons et rassemblent des

populations khmou venues d’un peu partout dans le district. Outre leur

taille, je remarque la grande pancarte placée à leur entrée par les fonc-

tionnaires des services de l’Agriculture et des Forêts. Elle indique que le

village a fait l’objet d’une procédure de zonage et d’allocation foncière.

Un schéma représente le finage villageois et des couleurs indiquent le

statut légal des différentes zones et les types de cultures effectuées ou

prévues. Des chiffres viennent compléter le dessin et indiquent la

superficie de chaque type d’espace, le nombre d’habitants et de mai-

sons. Les villageois m’expliquent que l’agriculture sur brûlis est plus

sévèrement contrôlée que par le passé et que des cultures de rente

(canne à sucre, cardamome, haricots, etc.) sont testées, avec plus ou

moins de bonheur suivant les villages et l’évolution des cours du marché.

Des centres d’expérimentation et de vulgarisation agricole jalonnent

également la piste, entourés de jardins et de petites mares pour l’élevage

du poisson.

Conclusion
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Le paysage reste identique tout le long de la piste jusqu’au centre
administratif du district samnakmüang qui a pris en cinq ans l’allure
d’un vrai bourg, avec ses bâtiments administratifs tout neufs, ses toitures
en fibrociment et son marché entièrement reconstruit. Seule exception,
le petit pont reliant les deux rives est encore provisoire et doit être
reconstruit après chaque saison des pluies. Le port ne souffre pas de
la concurrence de la route. Il est toujours aussi fréquenté et avec la
généralisation des pirogues rapides, la fréquence des bateaux en
provenance des régions de l’aval (Paktha, Huoixai et Luangphrabang
essentiellement) s’est même accélérée. Seut, responsable des services
de l’éducation du district et première personne rencontrée ici lors de mon
arrivée en 1995, m’annonce avec fierté que le tourisme se développe
également. Il me montre les panneaux accrochés aux murs de certaines
maisons proposant une chambre pour la nuit aux voyageurs. Il y a
douze ans, il fallait encore un permis spécial pour venir ici. La route
n’était pas construite, Nalae n’était accessible qu’après une journée de
navigation, et le chemin inverse prenait généralement deux jours, parfois
davantage à la saison sèche. On descendait la rivière en bateau depuis
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Namtha escorté par des fonctionnaires de la province, dont certains
étaient armés, et on dormait tous dans le dortoir de l’unique maison de
passage, ou parfois sur le sable des berges lorsque la nuit interrompait
la navigation avant l’arrivée. Aujourd’hui, les habitants sont heureux de
constater que les touristes viennent de plus en plus nombreux, et pas
seulement parce qu’ils y voient une nouvelle source de revenus. Comme
la piste en terre, les nouveaux moteurs de bateau ou les paraboles de
télévision, les visages farang (occidentaux) sont une invitation à l’opti-
misme. Ce sont autant de preuves que leur monde change, qu’il s’ouvre,
se « développe » selon leurs propres termes (dai hab kan patana) et
qu’une longue période d’isolement s’achève.
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Leur optimisme ne doit pas tromper cependant, car le désenclavement

du district reste très relatif. Tous les villages aperçus le long de la piste ne

bénéficient pas au même degré de l’accélération des échanges et des

nouvelles infrastructures. Certains ont même un aspect plus pauvre

qu’avant leur déménagement. Pour nombre de leurs habitants, l’installation

en vallée, si elle est présentée comme une « entrée en modernité », est

d’abord synonyme d’insécurité alimentaire et de traumatisme culturel.

De plus, la piste en terre s’arrête quelques centaines de mètres après

le samnakmüang. En aval, rien ou presque n’a véritablement changé

depuis mon dernier passage. La piste redevient un sentier, la végétation

se fait plus dense et les influences extérieures moins visibles. Ici, les

contrastes économiques et culturels entre les rives et les collines n’ont

rien perdu de leur actualité. En bord de rivière, quelques villages taï

anciens vivent du commerce fluvial, du tissage et des essarts défrichés

sur les premières pentes. Les villages khmou, installés sur les hauteurs

et invisibles depuis la vallée, vivent quant à eux exclusivement de l’agri-

culture sur brûlis, de la chasse et de la cueillette mais disposent de

territoires plus étendus et plus fertiles. Tous savent que leur mode de vie

est directement menacé par les nouvelles lois foncières et forestières

et beaucoup se demandent comment ils vont pouvoir vivre si l’État les

oblige à réduire leurs cycles de jachère ou à descendre en vallée.

L’inquiétude est particulièrement sensible à Konkoud, où les membres

du service de l’agriculture et des forêts sont déjà venus à plusieurs

reprises. Pour l’instant, les villageois continuent de pratiquer le brûlis

comme ils l’ont toujours fait, avec le même nombre d’années de jachère,

mais la pression de l’administration se fait de plus en plus forte. Il s’agit

d’un phénomène nouveau ici car si, depuis 1975, les services publics

étaient intervenus dans la vie locale essentiellement dans le domaine

sanitaire (vaccins, formations d’infirmiers villageois) ou éducatif (écoles

primaires, alphabétisation pour adultes), ils n’avaient pas fondamenta-

lement cherché à contrôler les économies des villages montagnards,

et avaient déplacé principalement des villages de la rive droite. Désormais,

les villages khmou rok sont également concernés, mais les habitants

de Konkoud ont jusqu’à présent refusé les propositions du district. La

plupart d’entre eux sont parfaitement au fait des problèmes rencontrés

sur les plans sanitaire ou agricole par les montagnards lorsqu’ils se

déplacent. Tous ont dans leur entourage des proches qui ont vécu

cette expérience et en ont été eux-mêmes les témoins lorsqu’ils leur

ont rendu visite sur leur nouveau lieu de résidence. Dans ces conditions,

les paroles rassurantes et les promesses des administrateurs locaux
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ne soulèvent aucun enthousiasme, et ce malgré la pauvreté de nombreux
villageois et leurs mauvaises conditions de vie. À Konkoud, même le
vieux Dèng, pourtant prompt à vanter les mérites de la vie en vallée, ne
cache pas son scepticisme.

Les projets internationaux d’aide au développement constituent désor-
mais la seule chance pour les essarteurs montagnards de continuer à
vivre en altitude. Il ne s’agit cependant au mieux que d’un répit, car l’aide
étrangère ne pourra à elle seule servir de caution à tous les villages
montagnards refusant d’être déplacés en vallée. Beaucoup d’ONG ou
d’institutions internationales se trouvent d’ailleurs dans une situation
ambiguë, car elles servent aussi souvent de caution pour les déplace-
ments : le district ou la province promettent aux villageois une aide au
développement sur leur site d’accueil, promesse qu’ils essaient de
concrétiser ensuite grâce aux projets étrangers. De telles situations
sont symptomatiques : alors que le déplacement en vallée ne constitue
pas officiellement une politique stricto sensu, il s’agit aujourd’hui de la
seule possibilité pour les montagnards s’ils veulent améliorer leur quotidien
et recevoir un soutien public. Le président du Front d’Édification Nationale,
Tong Yeu Tho, lui-même d’origine « ethnique », le rappelait d’ailleurs
très clairement début février 2005 : « Ethnic people would only have a
better life if they moved from the highlands to resettlement areas » (Les
minorités ethniques n’obtiendront des améliorations dans leurs conditions
de vie que si elles quittent les montagnes et s’installent dans les zones
de relocalisation, annexe 4, Vientiane Times n°24 du 4/02/2005). La
descente des villages montagnards et leur regroupement sur les basses
terres sont inéluctables, non parce qu’ils répondent à des impératifs tech-
niques, mais d’abord parce qu’ils s’inscrivent au cœur d’une conception
dualiste, évolutionniste et paternaliste des relations interethniques.

Les représentants de l’État lao parlent officiellement des montagnards
comme de « frères » qui ont besoin qu’on les aide à s’affranchir de « la
dictature de la nature » (symbolisée par l’agriculture sur brûlis), à se
libérer de leurs « croyances » (sacrifices d’animaux) pour s’engager
sur la voie du développement. Les membres de minorités ethniques
intégrés dans l’appareil d’État tiennent des propos identiques et se
montrent parfois (en public au moins) encore plus radicaux dans leur
discours. Le dénigrement des montagnards et de leurs modes de vie
utilise toujours les mêmes grandes oppositions : il s’agit de gens « de
l’extérieur », de populations moins évoluées que les Lao (sauvages
contre civilisés), qui déplacent continuellement leurs cultures et leurs
villages (nomades contre sédentaires), mangent la forêt et mettent en
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péril l’approvisionnement en eau des populations des basses terres
(riziculture sur brûlis contre riziculture en terrain inondable).

Une dernière opposition, d’ordre historique, englobe les précédentes :
les idéologues du Parti répètent inlassablement dans les journaux que,
grâce au socialisme, les « mauvaises traditions nationales » ont été éli-
minées. « Earlier, the majority of the Lao people lived in small scattered
groups, particularly in mountainous areas. Many ethnic groups used
the leaves of trees to make the clothes they wore. They lived in tiny stilts
houses on hillside and held animistic beliefs […] Presently Lao people
live together in bigger villages where it is easier for the government to
build schools, hospital and temples, and to provide water and electricity
[…] on the past 30 years Lao people have understood the guidelines
of the Party on bettering their lives. They have been fighting to eliminate
out-dated ideas ». (« Autrefois, la majorité des habitants du Laos vivaient
en petits groupes dispersés, notamment dans les zones montagneuses.
Beaucoup de groupes ethniques utilisaient l’écorce des arbres pour
confectionner leurs vêtements. Ils vivaient dans de petites maisons sur
pilotis sur les pentes des montagnes et pratiquaient des cultes animistes
[…] Aujourd’hui, les habitants du Laos vivent ensemble dans de plus
grands villages où il est plus facile pour le gouvernement de construire
des écoles, des hôpitaux et des temples, et de leur procurer de l’eau
et de l’électricité […] Au cours des trente dernières années, les habitants
du Laos ont compris les conseils du Parti sur la façon d’améliorer leur
vie. Ils se sont battus pour éliminer les conceptions archaïques »
Vientiane Times, 25 octobre 2005).

Désormais, la nation lao s’identitifie encore plus étroitement que par le
passé à la culture lao. Par delà une certaine forme de diversité culturelle
elle-même en partie réinventée et s’appuyant sur quelques marqueurs
superficiels (costumes, fête annuelle de tel ou tel groupe ethnique), le
processus dominant reste celui d’un alignement strict sur le mode de
vie de la population majoritaire. Cela signifie notamment un changement
radical de l’habitat et un regroupement des villages montagnards au sein
de localités souvent multiethniques installées en plaine et organisées
comme des villages lao traditionnels.

Cette vision du développement rural a un coût social énorme principa-
lement parce que les capacités de suivi, d’encadrement et de soutien
technique restent très faibles à l’échelle locale, en comparaison notam-
ment de la Thaïlande, où des politiques assez similaires ont été menées
mais dans un contexte humain, politique et économique très différent.
Au Laos, trois phénomènes apparaissent particulièrement dommageables
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et inquiétants. En premier lieu, l’État se montre pour l’instant incapable
de gérer à l’échelle locale les effets pervers des grands principes définis
à l’échelle nationale : période de transition extrêmement difficile avec
accroissement sensible de la mortalité, appauvrissement des agricul-
teurs montagnards, accélération et diversification de la mobilité rurale
dans des proportions incompatibles avec les capacités des adminis-
trations locales, déforestation des piémonts notamment. Dans le même
temps, on assiste à la disparition de modes tout à fait cohérents
d’appropriation de l’environnement forestier et des connaissances
techniques et botaniques associées – qui restent très peu étudiées.
Enfin, la politique actuelle remet en question les équilibres locaux et
notamment les principes de collaboration et de spécialisation entre les
populations des müang et celles occupant les marges physiques et
symboliques de leur espace social. De ce point de vue, une telle politique
menace toutes les populations, indépendamment de leur identité, surtout
dans les régions du Nord où les montagnards, largement majoritaires,
approvisionnent depuis longtemps les vallées en paddy et en produits
naturels.

On pourra trouver ces critiques excessives, et y voir une posture facile,
ou idéologique. Quoi de plus classique en effet qu’un ethnologue
déplorant les ravages d’une modernité dont il est pourtant l’un des
acteurs ? Ne fait-il pas preuve d’une attitude passéiste, ignorant les
aspirations de ceux qu’il prend pour « objets » (une critique parfois
entendue lors de mes discussion avec les administrateurs lao) ? À moins
qu’il ne s’agisse simplement de la contradiction intrinsèque au posi-
tionnement ethnographique lui-même : l’ethnologue sur son terrain
recherche une réelle affinité avec des populations souvent en situation de
marginalité mais, dans le même temps, il agit peu concrètement en leur
faveur, car il n’est ni le responsable d’un projet de développement, ni un
décideur politique. Dès lors, ses critiques peuvent renvoyer aussi à ses
propres doutes et apparaître comme les stigmates d’une impuissance
volontairement consentie.

Je n’ai jamais considéré les dynamiques territoriales et sociales actuelles,
au Nord-Laos et dans les régions proches, comme les preuves de la
« fin » des minorités ethniques en général, et des Khmou en particulier.
Les Khmou (mais ceci vaut pour d’autres populations) sont soumis depuis
plusieurs centaines d’années aux influences politiques et culturelles
des populations taï et englobés dans leur organisation territoriale et ils
n’en continuent pourtant pas moins d’exister en tant que groupe à part
entière. Traditionnellement, l’influence culturelle et politique des vallées
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au sein des groupes montagnards ne se réduit pas à un processus
d’assimilation linéaire et univoque. Il s’agit plutôt de dynamiques multiples
d’appropriation et de reformulation de l’influence culturelle dont certaines
atténuent les frontières ethniques, d’autres au contraire les perpétuent
ou les renouvellent. En d’autres termes, ces phénomènes restent fon-
damentalement pluriels, ambivalents ; ils n’entraînent pas nécessairement
la disparition des « frontières » ethniques mais contribuent à les trans-
former par l’invention de nouveaux marqueurs d’identité, de récits ou de
catégories à partir desquelles s’organisent les relations interethniques.
La genèse des multiples sous-groupes khmou dans la vallée de la
Nam Tha (partie 2, chapitre 3) et leur rôle dans l’histoire régionale
récente (partie 3, chapitre 6) offrent un exemple clair de l’ambivalence
de ces processus.

Reconnaître la complexité et la variabilité du processus de taïsation
dans les zones montagneuses du Nord permet premièrement de poser
les bases d’une histoire sociale de cette région et d’envisager les
multiples identités ethniques non pas comme autant d’isolats culturels
voués à disparaître à plus ou moins longue échéance, mais bien
comme les cristallisations, en un lieu et un temps donnés, de continuum
identitaires.

Deuxièmement, une telle perspective permet de rendre compte des
transformations récentes des relations interethniques dans le cadre de
l’État-nation tout en les resituant dans un temps long. La politique actuelle
« d’intégration » des marges montagneuses traduit une transformation
radicale du modèle territorial qui prévalait avant la colonisation, mais
elle ne s’exerce pas partout de la même façon ni au même rythme. Ces
variations s’expliquent pour l’essentiel par la tournure prise par le
conflit dans chaque région. Outre la localition géographique des villages,
les prises de position des leaders locaux les plus influents et le type de
relations entretenues avec les populations taï avant et pendant la colo-
nisation ont déterminé le sens et les modalités de l’engagement des
montagnards ainsi que leurs relations ultérieures avec le nouvel État.

Troisièmement, cette approche restitue « l’autonomie » dont disposent
encore aujourd’hui les groupes montagnards dans leurs relations avec
les populations taï, ou plutôt l’actualité de leur marginalité sociale, éco-
nomique et symbolique. Cela apparaît crucial dans le contexte lao, non
seulement en raison du poids démographique des « minorités » et de
leur rôle économique, mais aussi parce que la période qui a suivi le
changement de régime a vu de nombreux leaders issus de groupes
montagnards (khmou, hmong, phounoy notamment pour la partie nord
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du pays) accéder à des fonctions administratives locales ou régionales.
Cette autonomie peut s’exercer à travers la constitution de réseaux
familiaux entre les zones montagneuses et les zones de plaine dans
lesquelles s’installent les migrants. Elle peut également se manifester
de façon plus critique, essentiellement par des mobilités spontanées,
non anticipées par l’État et provoquées par un appauvrissement soit
dans une zone de déplacement, soit sur le site d’origine lorsque celui-ci
subit une dépopulation massive. Dans de telles situations, c’est la
prolétarisation des identités montagnardes, à défaut de leur disparition,
qui apparaît bien réelle. Ce phénomène, contrairement à ce qu’en
disent les dirigeants lao ou certains « experts » des grandes agences
internationales, n’est pas inscrit dans l’ordre des choses. Il résulte d’abord
de choix politiques et de rapports de force largement subis par ceux que
l’on entend faire accéder à la modernité. Dans le contexte lao, ces choix
mettent en péril non seulement la survie des agriculteurs montagnards
mais également la prospérité du pays dans son ensemble. Il s’agit en
somme d’un énorme gâchis de connaissances et de possibilités alter-
natives de développement dans un pays où l’accès à la terre et à la
forêt n’a jusqu’à aujourd’hui jamais véritablement posé de problème.
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Nalae fin août 2006, les pluies sont à leur maximum. Le centre admi-
nistratif est privé d’électricité depuis que le générateur principal a été
inondé. Côté positif cependant, la rivière est à son niveau le plus haut,
ce qui rend faciles et très rapides les déplacements en bateau depuis
Luangnamtha. Aujourd’hui, toute l’équipe de la coopération allemande
(GTZ) est venue depuis Müang Sing sélectionner les six élèves du
district qui bénéficieront de bourses d’études universitaires. Il s’agit du
seul projet occidental d’aide au développement implanté en permanence
dans le district de Nalae. D’autres organismes ou ONG interviennent
également, mais aucun n’a désormais d’employés ou de volontaires
présents en permanence à Nalae, à l’exception des sociétés privées
chinoises venues développer la culture du latex (pour l’instant cantonnée
dans les villages riverains, c’est-à-dire lü pour la plupart). Éducation,
routes, accès à l’eau, santé, la coopération allemande intervient dans
tous les domaines, ou presque, et possède en conséquence un poids
politique non négligeable à l’échelle du district mais aussi de la province
dans son ensemble. De ses plans et négociations avec l’administration
dépendent, en partie au moins, les grandes orientations de l’aména-
gement du territoire, et plus précisément le devenir des quelques rares
villages montagnards encore installés en altitude.

Épilogue
« La tête en bas, le ventre en haut »
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Officiellement, les autorités ne prévoient désormais plus aucun dépla-

cement de village montagnard vers la vallée ou vers un autre district

moins peuplé. Le dernier plan de déplacements concernait la période

2000-2005. Désormais, « les jeux sont faits » en quelque sorte, et

chacun devra se satisfaire du territoire qu’il détient aujourd’hui. Seuls

seize villages, sur les soixante-dix neuf que compte le district, vivent

encore en altitude (voir annexes 5 et 6). Dans le tasèng Sakèn, le

dépeuplement a été radical en deux ans. Les villages de Sakèn et de

Kanha sont descendus les premiers, dès 2003. Les villages de Mokkoud

et Konkoud quant à eux – au total une cinquantaine de maisons – ont

commencé à s’installer à leur tour au bord de la Nam Yang, un affluent

de la Nam Tha, et à fonder un nouveau village nommé Mokkoud Maï.

Le district a promis de désenclaver le nouveau site grâce à un système

« travail contre nourriture », les villageois creusant eux-mêmes une

piste et recevant une compensation en riz et un système d’eau propre

donnés par... l’aide étrangère. Pourtant, la situation est incertaine dans

ces deux villages et nul ne sait très bien ce qui se passera après la

prochaine récolte. En fait, il est difficile depuis le centre administratif

d’avoir une vision claire des dynamiques en cours. On ne décourage

aucunement ma volonté de me rendre sur place, au contraire, mais on

m’invite à convaincre les villageois que, pour leur avenir et celui de

leurs enfants, la vie en vallée est la seule option possible.

J’ai la chance de rencontrer That, un Khmou vivant à Luangnamtha

mais originaire de Mokkoud et qui a décidé de rendre visite à ses

proches dans le village. Il est le petit-fils de Khamsèn, celui qui fut en

1962, après la prise de pouvoir par les troupes communistes, le premier

gouverneur khmou de Luangnamtha. That a parcouru la province dans

tous les sens, pour le compte notamment de l’administration de

l’Agriculture et des Forêts et des programmes d’allocation foncière. Il

se révèle un compagnon expérimenté et agréable, avec lequel je relie

pour la première fois à pied et en deux jours Mokkoud depuis le centre

du district. Les sentiers sont pourtant dans un état effroyable, sous

l’effet des pluies, des crues, mais aussi du passage fréquent des

buffles. Les villageois, tout comme l’adjoint du cao müang rencontré en

chemin, semblent s’en accommoder avec fatalisme car il faudrait

beaucoup de jours, d’hommes et de pierres (rares ici) pour les rendre

praticables en toutes saisons. Et puis, accabler les buffles serait sans

doute un peu injuste, car on ne sait toujours pas très bien dans ces

régions qui au juste de l’homme ou de l’animal a le premier emprunté

le sentier de l’autre.
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Le village de Mokkoud tel que je le connaissais il y a encore quelques
années n’existe plus vraiment. Certes, la plupart des maisons sont encore
là, mais il règne désormais une atmosphère d’abandon, de laisser-aller.
La même situation prévaut à Konkoud, où la partie inférieure du village
est progressivement reconquise par la végétation. Parmi les adultes,
seuls les plus jeunes sont descendus vers le nouveau site, à une
demi-journée de marche, mais ils continuent d’effectuer de fréquents
allers-retours. Des essarts ont été établis en vallée mais d’autres
également en altitude, près de l’ancien village, afin de garantir l’ap-
provisionnement en riz. Tao Ploh résume la situation en me disant :
« Maintenant, nous avons la tête en bas, mais notre ventre est toujours
en haut. » De fait, il ne s’agit pas d’un déménagement « forcé » à pro-
prement parler, mais d’une scission à l’intérieur des localités – recoupant
souvent une différence d’âge – entre deux visions de l’avenir et du
développement du village.

D’un côté, les plus jeunes sont les plus sensibles aux arguments de
l’administration : ils rêvent d’une vie en vallée avec, au bout d’une
difficile transition – ils le savent –, le développement de cultures com-
merciales, un accès aux soins et à l’eau. De l’autre, les plus anciens
soulignent les mauvaises conditions de vie sur le nouveau site, les
promesses non tenues des autorités par le passé. Ils insistent aussi sur
le fait qu’un développement en altitude est possible, via l’élevage
notamment, à condition d’avoir accès à une route. Ils ont raison sur le
fond, tout le monde en convient, mais les plus jeunes, ou les plus
pragmatiques, leur font remarquer qu’il est peu probable que la route
parvienne jusqu’ici. Non que sa construction soit techniquement
impossible, mais l’ensemble des autres villages voisins ayant déjà
déménagé, Konkoud et Mokkoud, même en se réunissant sur un site
d’altitude, ne pourront pas rassembler assez de main-d’œuvre, ni
constituer un village suffisamment important pour justifier un investis-
sement conséquent et durable de la part des autorités locales.

Pour autant, un déménagement ne semble pas non plus être en
mesure de régler tous les problèmes à court terme. Le site choisi à
l’origine ayant été partiellement inondé, les villageois se sont installés
un peu plus en aval mais n’ont trouvé aucun espace plat suffisamment
large pour accueillir toutes les maisons. Réparti sur deux petites collines,
Mokkoud Maï surplombe la rivière d’une cinquantaine de mètres, ce qui
a pour première conséquence de rendre la corvée d’eau aussi pénible
que par le passé. Les essarts ont été établis sur des terres appartenant
à Konkoud mais le territoire est désormais bien plus restreint que sur
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l’ancien site, et tous savent que la terre viendra à manquer à moins d’un
changement technique radical, dont on voit mal qui viendra l’introduire
et avec quels résultats. Enfin, la route promise par le district n’est pour
l’instant qu’un doux rêve. Elle sera construite avec la force de travail
des villageois, en échange de livraisons de riz, mais elle devra traverser
la rivière et, à moins d’un soutien technique pour la construction d’un
vrai pont, elle ne sera donc praticable qu’en saison sèche et seulement
par de petits véhicules.

Cette situation résume bien la façon dont ont été conçus et mis en
œuvre les programmes de développement rural dans le Nord-Laos au
cours des quinze dernières années. Au nom de la lutte contre l’agri-
culture sur brûlis et la pauvreté, on a déplacé un peu partout un
nombre considérable de villages montagnards. Nombre d’entre eux ont
connu à l’issue de leur déménagement des conditions de vie plus dures
qu’auparavant, et se sont donc déplacés de nouveau, se dispersant
même souvent en fonction de leurs réseaux de parenté et des oppor-
tunités du moment. Dans le même temps, la dépopulation des hautes
terres a contribué à accélérer l’exode, même lorsque les autorités
locales s’y opposaient, car le départ de leurs voisins rendait la plus vie
difficile pour ceux vivant encore en altitude. Le gouvernement semble
vouloir, au moins dans le district de Nalae, stopper ces mouvements
migratoires, mais n’est-il pas trop tard ? Les villages encore sur site et
ayant la chance d’être suffisamment peuplés vont sans doute pouvoir
(enfin !) envisager un développement alternatif sans déménager. Mais
dans le cas du tasèng Sakèn, la migration et la dispersion des familles
ont déjà eu lieu en grande partie, et ceux qui restent ne peuvent ni
continuer à vivre seuls en altitude, ni accepter de vivre en vallée dans
des conditions plus dures qu’auparavant.

À Mokkoud, depuis la mort de leur père, Ta Tieng, Krang et Kring se
préparent à partir vers Ban Sôpxim, un village dans le district de
Namtha où vivent des membres de leur parentèle. À Mokkoud Maï, de
nombreux jeunes viennent me dire qu’après la prochaine moisson, ils
partiront vraisemblablement à Viengphoukha, car ils ont entendu dire
qu’il y avait des terres de plaine libres là-bas et que l’administration
avait besoin de bras pour créer un nouveau district. Il y a trois ans, les
cinq localités qui composaient le village de Lava avaient fait de même
(à l’exception de treize maisons). Nul cependant n’a eu l’occasion d’aller
par lui-même se rendre compte des conditions de vie sur place, et cette
perspective s’apparente davantage à une fuite qu’à une migration bien
préparée. Restent les autres, les irréductibles comme Ta Deng qui
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refuse de descendre, les fatalistes comme Ta Môm, déjà installé en
bas mais trop vieux pour déménager de nouveau, ou les optimistes,
comme Ta Ihm, suffisamment confiant dans les autorités locales pour
encourager tout le monde à rester sur le nouveau site et à s’y adapter
coûte que coûte... quitte à rester encore quelques années la tête en
bas et le ventre en haut.
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Annexes

1. Les différents types 
d’agriculture sur brûlis au Laos

Les montagnards ne sont pas les seuls à défricher et à brûler chaque année

une parcelle. Beaucoup de villageois installés sur les basses terres pratiquent

également la culture sur brûlis comme préalable ou en complément de la rizi-

culture inondée ou irriguée. Au Laos, les pratiques agraires possèdent en fait

un caractère hybride qui rend relativement inopérante l’opposition effectuée

couramment entre les riziculteurs des vallées, en majorité des Taï, et les essarteurs

des montagnes appartenant à l’une des nombreuses « ethnies minoritaires »

sonpao soènoï. À l’instar des agronomes qui ont travaillé dans cette région, on

peut considérer qu’il existe en fait trois grands types de systèmes agraires

basés sur la pratique de la défriche-brûlis :

1) Un système cyclique dans lequel chaque parcelle est cultivée une seule année,

parfois, mais plus rarement, deux années de suite, puis laissée en jachère de 7 à

15 années consécutives en fonction du degré de pression foncière. Le riz est la

culture principale dans ce type de système agraire mais les agriculteurs plantent

également des potirons, des courgettes, des arachides, du coix, du maïs, des

piments ou encore du coton. Le village est sédentaire, mais chaque famille

construit une habitation temporaire sur la parcelle de l’année en cours afin de

surveiller la croissance du riz et de protéger celui-ci contre les prédateurs. Ce

type d’essartage est viable à long terme si les agriculteurs observent une

alternance de 12 années de jachère pour une année de mise en culture ou de

15 années de jachère pour deux années de mise en culture. Dans le cas où les

parcelles sont cultivées deux années de suite, le seuil de densité humaine

au-delà duquel le système n’est plus viable se situe autour de 23 hab./km2

(DUFUMIER, 1995 : 199). Au-delà de ce seuil, une partie de la communauté doit
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alors partir et fonder un nouveau village. Lorsque cela est impossible, les agri-
culteurs sont obligés de raccourcir leurs cycles de jachère, certains cultivent
une même parcelle deux années consécutivement : les rendements ont alors
tendance à baisser, tandis que le temps consacré au désherbage augmente en
raison de la prolifération des adventices herbeux (type Imperata).

2) Un système moins stable et situé généralement plus haut en altitude, dans
lequel le riz est cultivé en association avec d’autres céréales (maïs, millet) et
avec l’opium, souvent dans des essarts séparés. Ce type de système agraire se
rencontre généralement au-dessus de 1000 mètres d’altitude, sur des sols rela-
tivement pauvres où le désherbage devient un problème dès la deuxième mise en
culture, mais où le climat plus froid convient mieux à la culture de l’opium. Les
fréquences de mise en culture conduisent généralement à un épuisement rapide
des sols et, à terme, à un allongement du trajet effectué quotidiennement pour
se rendre dans les essarts. Les communautés pratiquant ce type d’agriculture sont
donc amenées à changer assez fréquemment l’emplacement de leurs villages ou
bien à faire évoluer leurs techniques de mise en culture (utilisation de la traction
animale). Dans le cas des communautés conservant les mêmes techniques, le
déplacement ne s’effectue pas nécessairement en une seule fois ; une fraction
de la population (en général les jeunes et les célibataires) part s’installer sur un
nouveau site, puis accueille ensuite sur celui-ci les autres habitants une fois les
potentialités agricoles de l’ancien emplacement complètement épuisées.

3) Un système où l’essart constitue un complément, ou un préalable, à la culture
sédentaire dans les basses terres. Il est difficile de parler d’un système unique
dans ce cas, car les conditions d’utilisation de l’essart varient énormément suivant
le contexte local. En général, il s’agit de petits champs cultivés à proximité des
rizières. Les agriculteurs y font pousser un peu de riz lorsque les rendements de
leurs rizières sont trop faibles, quelques produits de complément (arachides,
coton, potirons, parfois ananas) destinés soit à la consommation soit à la vente
en fonction des possibilités du marché local. Les nombreux déplacements de
montagnards vers les basses terres durant la dernière décennie tendent à limiter
les possibilités de jachère sur ce type d’essart, nommé haï khong ti en lao, litté-
ralement « essart sédentaire ». De plus en plus souvent, il constitue une première
étape vers l’aménagement d’une rizière inondable na ou d’un jardin permanent
souan. L’extension de ces systèmes mixtes s’effectue sur les piémonts, à proximité
des principales plaines, aux dépens des friches arbustives ou des massifs forestiers
anciens qui subsistent encore à basse altitude.

Cette classification correspond plus ou moins à celle adoptée par le gouvernement
lao, qui distingue l’agriculture « cyclique » (1er type), l’agriculture « itinérante »
(second type) et l’agriculture sédentaire (englobant la riziculture inondée, ou
irriguée, et la pratique ponctuelle du brûlis). Nécessairement réductrice, une
telle typologie ne fait sens qu’à condition de rappeler qu’il existe des formes
intermédiaires entre ces trois catégories. Certaines communautés pratiquent
traditionnellement un essartage du deuxième type mais commencent aujour-
d’hui à aménager des rizières pluviales, parfois en terrasses, sans pour cela
abandonner la culture du maïs ou de l’opium sur les hauteurs. La même
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remarque est valable pour les systèmes d’essartage du premier type. Il ne s’agit
donc pas de classer ces pratiques en catégories totalement séparées les unes
des autres mais d’évaluer la part de chaque technique dans un système donné.
En fait, une analyse basée sur les modes de vie paysans montre que la plupart
des foyers du Laos s’appuient pour leur subsistance sur une multitude de tech-
niques et d’activités agricoles ou non agricoles (chasse, cueillette, agriculture,
jardinage, vannerie, élevage, tissage) soit pour leur propre consommation, soit à
des fins commerciales (UNDP, 2001 : 74). Si toutes ces activités sont prises en
compte pour définir les « systèmes » agraires, ceux-ci apparaissent rapidement
bien plus nombreux. Le ministère de l’Agriculture et des Forêts du Laos, avec
l’aide de la coopération suédoise, a par exemple récemment publié une classi-
fication en dix catégories, tandis que Laurent CHAZÉE (1998:186-189) a identifié
de son côté 15 systèmes agraires différents au Laos.

2. Notes sur le calendrier traditionnel
khmou

Le cycle lunaire constitue la base du décompte du temps dans le calendrier
khmou. Les mois comptent vingt-huit jours et commencent avec la pleine lune.
Néanmoins, un calendrier basé seulement sur les cycles lunaires ne pourrait
servir de repère pour l’agriculture, dans la mesure où une année lunaire compte
10,8 jours de moins qu’une année solaire et que les saisons se décaleraient
alors progressivement chaque année dans le calendrier, ne coïncidant parfaite-
ment avec le calendrier lunaire qu’environ une fois tous les trente-trois ans. Pour
cette raison, un mois intercalaire est donc rajouté tous les trois ans (après le 3e,
le 4e ou le 5e mois) pour rétablir l’équilibre avec le cycle naturel. Le calendrier
khmou est donc basé en partie sur l’observation de la nature (cycles lunaires et
cycles des saisons) et en partie sur des calculs mathématiques.

Les Khmou comptent et nomment les jours et les années à l’aide de deux séries
de mots. La première série comprend dix termes (kap, rap, rvaï, meng, pek, kat,
kot, ruang, tao, ka), la seconde en compte douze (tche, plao, nji; mo, si, se, snja,
mot, sén, rao, sét, ke).

Le cycle dénaire est utilisé à la fois dans les villages khmou et les villages taï de
la région pour désigner les jours en ajoutant soit le préfixe si (khmou), soit le
préfixe meu (lao). Il est connu de tous et forme la base d’une « semaine de dix
jours ». Au sein de ce cycle, deux jours sont chômés. Les villages taï chôment
les jours kot et les jours ka ; les premiers sont considérés comme les jours des
esprits-villages (phi ban), les seconds comme ceux des génies-müang (phi
müang). Les montagnards, eux, chôment les jours rvaï et les jours ka. Damrong
Tayanin, un Khmou originaire de la région travaillant aujourd’hui à l’université
de Lünd en Suède les décrit respectivement comme « jour du village » et « jour
de la région, de l’environnement extérieur » – ce qui semble très proche de la
classification des Taï – tout en indiquant que ces valeurs associées à deux des
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termes du cycle dénaire sont vraisemblablement étrangères au calendrier
traditionnel (1994 : 64). En effet, si l’association des jours rvaï avec les esprits-
villages semble bien s’inscrire dans le cadre religieux des Khmou de la haute
Nam Tha, celle des jours ka avec des esprits dont la « juridiction » s’étend
au-delà du village lui semble par contre étrangère. Dans le village de Konkoud,
les habitants chômaient non les jours ka mais les jours kat et ils les associaient
avec le mythe du déluge.

Il semble que si l’administration laisse aux villageois le choix du jour corres-
pondant au génie-village, elle a par contre toujours essayé d’imposer le choix
du deuxième jour chômé, essentiellement pour des raisons économiques. À
Nalae, le petit marché de Houeïkaï, créé après 1975 à la différence de celui,
mensuel et plus ancien, qui se tient à Ban Donethip, l’ancien Ban Mô, se tient
les jours ka. Il est le principal lieu de rencontre pour les villageois montagnards
et riverains, mais également pour les quelques marchands lao qui viennent en
bateau revendre des biens de consommation courante achetés à la frontière
thaïlandaise. L’administration intervient directement sur de tels marchés, en
fixant le prix maximum de marchandises comme le riz par exemple, ou bien en
y organisant l’approvisionnement en riz et en viande de certains de ses services,
par exemple ceux de l’éducation ou de l’armée. Elle a donc tout intérêt à ce que
les jours ka soient reconnus comme jours « chômés » par toutes les localités,
notamment les localités montagnardes qui sont les plus grandes pourvoyeuses
en riz.

Mais, ce faisant, l’association que font les Taï entre les jours ka et le génie-müang
devient explicitement le modèle « officiel » et cette harmonisation relative du
calendrier à des fins économiques s’apparente également à une politique
d’intégration politique des villages montagnards sur la base du modèle territorial
taï. L’harmonisation des calendriers a toujours constitué un enjeu important
pour le pouvoir lao si l’on en juge par les mentions faites du passage du roi
Fa Ngoum dans cette région juste après la fondation de la principauté de
Luangphrabang. De retour d’une campagne victorieuse au Lan Na, Fa Ngoum
s’arrête à Paktha lors de sa descente du Mékong et y rencontre les populations
austroasiatiques de cette vallée qui lui demandent l’autorisation de le suivre.
Fa Ngoum accepte mais, soucieux de faire surveiller cette région marquant la
frontière avec le pays lü, il donne l’ordre à soixante familles de rester et leur
adresse un discours dans lequel il leur demande de vivre en paix avec les Lao,
de ne pas voler et de ne pas guerroyer pendant cinq des jours du cycle dénaire,
à savoir les jours kap, hap [rap], rvaï, meng et pek (PAVIE, 1898 et HOSHINO,
1986 : 110-111).

Sur ce cycle de dix jours se superpose un cycle de soixante jours obtenu par
la combinaison des mots de la première liste (A) avec ceux de la seconde (B)
tels que les termes de la série dénaire soient employés cinq fois et ceux de la
série duodénaire six fois : le premier terme de la liste A avec le premier de la
liste B, le second terme de A avec le second de B…le premier de A avec le
onzième de B, le second de A avec le douzième de B…jusqu’à la combinaison
finale qui est le dixième terme de A avec le douzième de B. On obtient donc
une liste de soixante termes : kap-che, rap-plaô, rvaï-nji, meng-maô, plek-si,
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kat-se, kot-snga, ruang-mot, tao-sen, ka-raô, kap-set, rap-ke, rvaï-tche, meng-plao,
plek-nji, kat-mao, kot-si, ruang-se, tao-snga, ka-mot, kap-sén, rap-raô, rvaï-set,
meng-ke, plek-che, kat-plao, kot-nji, ruang-mao, tao-si, ka-seu, kap-snga, rap-mot,
rvaï-sén, meng-rao, plek-set, kat-ke, kot-che, ruang-plao tao-nji, ka-mao, kap-si,
rap-seu, rvaï-snga, meng-mot, plek-sén, kat-rao, kot-sén, ruang-ke, tao-che,
ka-plao, kap-nji, rap-mao, rvaï-si, meng-sén, plek-snga, kat-mot, kot-sén,
ruang-rao, tao-sét, ka-ke. Si l’on dispose ceux-ci dans un tableau à double entrée,
on obtient une figure en damier qui doit être lue en diagonale :

On trouve un principe similaire dans les calendriers taï, souvent présentés sous
la forme d’un diagramme. Les Lamet utilisent également un calendrier de ce
type et le tiennent apparemment des Taï Youan (IZIKOWITZ, 1951 : 171). La com-
binaison de séries dénaires et duodénaires provient directement de la tradition
chinoise, dans laquelle elle a servi depuis très longtemps à compter les jours,
les mois et les années. Les signes dénaires y sont disposés en croix et qualifiés
de « troncs célestes » tandis que les signes duodénaires, arrangés en cercle,
sont qualifiés de « branches terrestres » (GRANET, 1999 : 131-133). Si les Khmou
ont peut-être par le passé possédé un système de nombres semblable de par
sa structure et sa sophistication à celui des Chinois, leur tradition orale en a
aujourd’hui perdu la plus grande partie. Elle en a retenu cependant le principe
essentiel, c’est-à-dire l’utilisation des nombres comme des emblèmes auxquels
il est attribué un pouvoir descriptif. L’interprétation que fait Damrong Tayanin

Olivier Évrard
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tche plao nji mao Si se Snga mot sén rao sét ke

Kap Kap tche Kap-nji Kap-si Kap-snga Kap-sén Kap-sét

Rap Rap-plao Rap-mao Rap-se Rap-mot Rap-rao Rap-ke

Rvaï Rvaï-tche Rvaï-nji Rvaï-si Rvaï-snga Rvaï-sén Rvaï-set

Meng Meng-plao Meng-mao Meng-se Meng-mot Meng-rao Meng-ke

Plek Plek-tche Plek-nji Plek-si Plek-snga Plek-sén Plek-sét

Kat Kat-plao Kat mao Kat-se Kat-mot Kat-rao Kat-ke

Kot Kot-tche Kot-nji Kot-si Kot-snga Kot-sén Kot-sét

Rang Rang-plao Rang-mao Rang-se Rang-mot Rang-rao Rang-ke

Tao Tao-tche Tao-nji Tao-si Tao-snga Tao-sén Tao-sét

Ka Ka-plao Ka-mao Ka-se Ka-mot Ka-rao Ka-ke
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maison n°I clan : klaang lignage E

N° Nom Age Parenté Remarques

1 Ta Ouill 36

2 / 36 femme 1

3 / 15 fils 1&2

4 / 11 fils 1&2

5 / 9 fils 1&2

6 / 5 fils 1&2

Tabl. A – 
Liste et composition des maisons à Konkoud.

3 8 4

(1994 : 62-63) des mots du cycle duodénaire montre qu’ils figurent concrètement
des situations particulières et donnent des indications relatives à l’organisation
des activités humaines, profanes ou sacrées. Le cycle de soixante jours est
également utilisé chez les Khmou pour nommer les années (1995 était une année
rap-ke, 1996 une année rvay-ce, etc.), d’où un « siècle »de soixante ans.

Au sein du cycle de soixante, certains jours peuvent posséder une importance
particulière pour une maisonnée (des interdits peuvent être observés par
exemple pour la commémoration du décès d’un proche, ou la naissance d’un
enfant – 8e, 30e et 60e jours après la naissance) ou pour une localité particulière.
D’autres sont communs à l’ensemble des Khmou, quelle que soit leur localisation
géographique. Ils forment deux cycles de quatre jours commémorant selon la
tradition orale le décès et les funérailles d’un ancêtre mythique, Wang, fondateur
d’une cité à l’emplacement de l’actuelle ville de Luangphrabang, dans un temps
où les Lao n’occupaient pas encore cette région (TAYANIN, 1994 : 65). L’acte
fondateur de cette cité fut la coupe d’un ficus géant qui empêchait la lumière
de parvenir sur la terre, un mythe que l’on retrouve également dans la tradition
orale lao. Wang commença à couper le ficus un jour kot-nji et l’arbre tomba un
jour ka-se, c’est-à-dire trois jours plus tard. Cette période est appelée wang nè,
« le petit Wang ». Durant cette période, aucun animal ne doit être sacrifié, aucun
alcool préparé et aucun villageois ne doit utiliser du thé ou du tabac. Le dernier
jour (ka-se), aucun animal ne doit être vendu à l’intérieur ou à l’extérieur du village.
Wang fut enterré douze jours après sa mort, c’est-à-dire un jour rap-se. Les jours
portant ce nom, ainsi que les trois jours qui les précèdent – tao-nji, ka-mao et
kaap-si – forment le cycle du « grand Wang » wang nam.

3 . Données démographiques 
sur le village de Konkoud 
et le district de Nalae
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maison n°II clan : klaang lignage D

N° Nom Age parenté remarques

1 / 48 veuve

2 Ta Muang 25 fils 1

3 / 25 fille 1

4 / 20 fille 1

5 Ta Lit 24 mari 4 clan tava (vetj toll 3 ans)

6 Tian <1 enfant 4&5

maison n°IV clan : sim hôm lignage A

N° Nom Age parenté remarques

1 Ya Heu 70 veuve

2 Ta Lou 52 fils 1

3 / 50 femme 2

4 / 18 fille 2&3

maison n°III clan : tava lignage C

N° Nom Age parenté remarques

1 Ya In 70 veuve  

2 Ta Seung 48 fils 1

3 / 45 femme 2

4 / 25 fille 2&3

5 / 12 fille 2&3 partie à Nam Tha avec frère cadet 
de Ta Seung

6 I Li 11 fille 2&3

7 I Nji 9 fille 2&3

8 I Kham 5 fille 2&3

9 I Klork 2 fille 2&3

maison n°V clan : sim hôm lignage B

N° Nom Age parenté remarques

1 Yapong 62 veuve

2 Nang Dèn 20

3 Nang Kham 18
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maison n°VI clan : sim hôm lignage F

N° Nom Age parenté remarques

1 Ta Kham 45

2 / 30 femme 1

3 I Peung 8 fille 1&2

4 Pakèo 7 fille 1&2

5 Njiam 2 fille 1&2

6 Kèo 6 fils 1&2

maison n°VII clan : klaang lignage A

N° Nom Age parenté remarques

1 Ta Mom 57

2 / 55 femme 1

3 Ta Seu 23 fils 1&2

4 / 21 femme 3

maison n°VIII clan : klaang lignage B

N° Nom Age parenté remarques

1 / 50 veuve

2 Ta Ping 17 fils 1

maison n°IX clan : klaang lignage E

N° Nom Age parenté remarques

1 / 73

2 Ta Gnat 55 fils 1 clan tava (vetj koud)

3 / 50 femme 2 clan klaang

4 Ta Beun 30 fils 2&3

5 / 35 femme 4 clan klaang

6 / 10 fille 4&5

7 / 8 fils 4&5

8 / 6 fille 4&5

9 / 5 fille 4&5

10 / 3 fille 4&5

3 8 6
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maison n°X clan : klaang lignage E

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Kouang 61

2 Ya Phaï 61 femme 1

3 Tao Pri 39 fils 1&2

4 / 39 femme 3

5 Tao Yim 19 fils 1&2

6 Nang Tian 17 fille 2&3

7 Tao Teun 8 fils 2&3

8 Nang Tin 13 fille 2&3

9 Nang Kien 12 fille 2&3

10 Nang Loï 5 fille 2&3

11 Nang Ring 3 fille 2&3

12 Tao Pieng <1 fils 2&3

maison n°XI clan : sim hôm lignage F

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Dèng 48

2 Nang Long 48 femme 1

3 Nang Teuang 22 fille 1&2

4 Tao Soum 17 fils 1&2

5 Nang Tiou 19 fille 1&2

6 Tao Boun 10 fils 1&2

7 Tao Teuam 6 fils 1&2

maison n°XII clan : klaang lignage A

N° Nom Age parenté remarques

1 Ta Tchoï 75 ?

2 Ya Long 50 femme 1

3 I Yan 22 fille 1&2

4 You 29 mari 4 clan klaang (vetj toll 3 ans)

5 Madouan 18 fils 1&2

6 Ting 18 femme 5

7 I Kham 4 fille 4&3

8 I Noï 2 fille 4&3

9 / <1 fils 6&5
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maison n°XIV clan : sim hôm lignage A

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Khit 35

2 Nang Rang 35 femme 1 clan klaang

3 Nang Teun 8 fille 1&2

4 Tao Yôm 6 fils 1&2

5 Nang Khit 4 fille 1&2

maison n°XIII clan : klaang lignage D

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Kring 35 clan sim hôm (vetj koud)

2 Nang Si 40 femme 1

3 Nang Mèn 18 fille 1

4 Tao Puang 11 fils 1&2

maison n°XV clan : klaang lignage E

N° Nom Age parenté remarques

1 Nang Hâk 30

2 Tao Yeum 21 frère 1 père et mère décédés

3 I Kham 10 fille 1

4 Nang Tieng 6 fille 1

maison n°XVI clan : klaang lignage E

N° Nom Age parenté remarques

1 Nang Sing 60

2 Tao Seup 35 fils 1 frère aîné XII 4

3 Nang Khouène 35 femme 2

4 Nang Bin 12 fille 2&3

5 Tao Lak 10 fils 2&3

6 Nang Sèm 7 fille 2&3

7 Nang Kièm 4 fille 2&3

8 Tao yèn 2 fils 2&3

3 8 8

Olivier Évrard
Chroniques 
des cendres

Evrard.4+  23/11/06  9:02  Page 388



3 8 9

Olivier Évrard
Chroniques 

des cendres

maison n°XVII clan : klaang lignage E

N° Nom Age parenté remarques

1 Ya Ko 70 veuve

2 Nang Lèk 68 soeur 1 veuve

3 Tao Houang 30 fils 1

4 Nang Vang 30 femme 3 clan tava, soeur de II 5

5 Tao Pouill 10 fils 3&4 clan tava, né dans maison II

6 Nang Péng 8 fille 3&4

7 Nang Kém 6 fille 3&4

8 Tao Pim 3 fils 3&4

maison n°XVIII clan : tava maisonnée ayant quitté le village

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Piou 30 habite avec II 5 puis XII 1

2 Nang Pi 28 femme 1 clan sim hôm

3 Nang Dim 10 fille 1&2

4 Nang En 6 fille 1&2

5 Tao Thong 3 fils 1&2

maison n° XIX clan : klaang lignage D

N° Nom Age parenté remarques

1 Nang Bin 60 mère 3 veuve

2 Tao Lin 35 mari 3 clan sim hôm (vetj koud)

3 Nang Leum 35 femme 2

4 Tao Neuan 18 fils 2&3

5 Nang Vi 14 fille 2&3

6 Nang Pheuen 13 fille 2&3

7 Tao Keum 8 fils 2&3

8 Nang Kham 5 fille 2&3

9 Tao Khang 2 fils 2&3
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maison n°XX clan : klaang lignage D

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Koum 60

2 Ya Lak 50 femme 1

3 Nang Hak 35 femme fils1&2 clan sim hôm ; veuve ; fille de XVII 1

4 Nang Veujt 22 fille 1&2

5 Tao Tim 18 fils 1&2

6 Nang Hing 10 fille 1&2

7 Nang Li 7 fille 3

8 Nang Si 3 fille 3

maison n°XXI clan : sim hôm lignage A

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Kouan 60

2 Ya Tching 50 femme 1

3 Nang Veuil 25 fille 1&2

4 Tao Laï 25 mari 3 clan klaang, fils de XVII 1 vetj toll (3 ans)

5 Tao Hè 1 fils 3&4

maison n°XXII clan : sim hôm lignage B

N° Nom Age parenté remarques

1 Ya Keun 60 veuve

2 Nang Long 30 fille 1 veuve

3 Tao Keut 25 fils 1

4 Tao Loytchj 10 fils 2

5 Tao Leuan 4 fils 2

maison n°XXIII clan : klaang lignage D

N° Nom Age parenté remarques

1 Ya Hon 50 veuve

2 Nang Lièn 32 femme 3

3 Tao Sang 30 fils 1

4 Nang Noï 25 fille 1

5 Tao Meun 22 mari 4

6 Tao Si 18 fils 1

7 Nang Sin 5 fille 2&3

8 Nang Vén 3 fille 2&3

9 Nang Ving 2 fille 2&3

10 Nang Yôm 2 fille 4&5
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maison n° XXIV clan : tava lignage C

N° Nom Age parenté remarques

1 Tao Rot 60 veuf

2 Nang Veutj 25 fille 1

3 Tao Kang 18 fils 1

4 Nang Kin 16 fille 1

5 Tao Mon 2 fils 2

maison n° XXV clan : sim hôm lignage B

N° Nom Age parenté remarques

1 Ya Koui 70 veuve

2 Ya Lotj 60 soeur cadette 1 ;
femme du frère 
de la mère de 3 veuve

3 Tao Bouan 18

maison n° XXVI clan : sim hôm lignage A

N° Nom Age parenté remarques

1 Nang Plao 60

2 Nang Tchoy 25 fille 1 l’koun en 1995

maison n°XXVII clan : sim hôm lignage F

N° Nom Age parenté remarques

1 Nang Ding 60 femme 2 un fils est parti vivre avec la soeur 
de sa mère dans la ville province.

2 Tao Kin 56

3 Nang Yon 25 fille 1&2

4 Nang Lo 18 fille 1&2

5 Tao Tieng 12 fille 1&2

6 Nang Kheum 8 fille 3
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Nom du village population nbre de maisons composition ethnique implantation

Vang Missaï * 353 64 Taï-Lao (57%), Kouène, Khmou’ 1978

Donessaï * 163 22 Khmou’ 75%, Taï-Lao 1979

Na leng* 346 60 Khmou’ 94%, Taï-Lao 1978

Khonechan* 389 70 Khmou’ 84%, Taï-Lao 1978

Ome 362 52 Taï-Lao >100 ans

Namhèng 344 51 Taï-Lao 80%, Khmou’ 1986

Hatlôm 267 46 Taï-Lao 1941

Lao 291 48 Taï-Lao >100 ans

Hatè 123 21 Taï-Lao 1959

Tongthone 358 60 Khmou’ 1977

Phavi 1 151 30 Taï-Lao >100 ans (?)

Lampè 94 16 Khmou’ >100 ans

Phavi 2 95 18 Khmou’ 1979

Mokkam Pang 135 25 Khmou’ 1992

Phoutin 123 25 Khmou’ 1976

Hatè 153 32 Taï-Lao 84%, Khmou’ 1978

Hatnalèng 184 37 Khmou, Samtao 1972

Kengkhan 97 18 Khmou’ 1990

Hatloï 93 22 Khmou’ 1973

Saloï 237 52 Khmou’ 1984

Hato 144 24 Taï-Lao (50%), Khmou’ 1974

Sanghat 98 20 Khmou’ 1990

Moktchong 353 57 Khouène 1983

Hatchala 183 33 Khmou’+Samtao (76%), Taï-Lao 1978

Poulouang 181 33 Khouène 1994

Konlang 112 21 Khmou’ 1990

Pouchaï 2 76 12 Khmou’ 1982

Poussoung Pang 73 12 Khmou’ 1991

Peung 354 51 Khmou’ >100 ans

Pangbok 238 42 Khmou’ >100 ans

Pouchaï 1 249 46 Khmou’ 1977

Vèn 222 40 Khmou’ 1975

Pahou 240 39 Khmou’ 1979

Tabl. B – District de Nalae : 
données démographiques et historiques 

de l’enquête Irap.
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Nom du village population nbre de maisons composition ethnique implantation

Poulan Pang 106 18 Khmou’ 1984

Poussoung 1 286 36 Khmou’ >100 ans

Poulan 1 154 20 Khmou’ 1974

Pouhon 148 28 Khmou’ 1996

Konekoud 165 27 Khmou’ >100 ans

Moktchong 40 7 Khmou’ 1986

Sakèn 251 40 Khmou’ >100 ans

Lapoum 156 19 Khmou’ >100 ans

Kanha 217 28 Khmou’ >100 ans

Mokprat 284 51 Khmou’ >100 ans

Mokkoud 226 31 Khmou’ >100 ans

Moktchong 2 
(Moktchak) 137 19 Khmou’ 1976

Mokloï 1 62 13 Khmou’ >100 ans

Mokloï 2 99 18 Khmou’ 1989

Mokloïsato 3 70 13 Khmou’ >100 ans

Lava 1 122 18 Khmou’ >100 ans

Lava 2 (Namvè) 123 23 Khmou’ >100 ans

Lava 3 (Phaïte) 96 13 Khmou’ >100 ans

Lava 4 
(Chômpone) 71 17 Khmou’ >100 ans

Lava 5 (Chaï) 96 13 Khmou’ >100 ans

Mokngom 1 170 31 Khmou’ >100 ans

Mokngom 2 40 8 Khmou’ 1985

Moktchod 255 41 Khmou’ >100 ans

Phoutone 517 84 Khmou’ >100 ans

Tavan theung 97 19 Khmou’ >100 ans

Tavan pang 60 9 Khmou’ 1929

Sanghèn 338 55 Khmou’ >100 ans

Poulom theung 67 11 Khmou’ >100 ans

Poulom pang 104 19 Khmou’ 1990

Phouheun 373 67 Khmou’ >100 ans

Phoukhô 124 20 Khmou’ >100 ans

Hatdaô 121 29 Khmou’ 1988
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Nom du village population nbre de maisons composition ethnique implantation

Namling 1 106 24 Lamet 1982

Talang 246 54 Lamet >100 ans

Chômsi 1 286 51 Lamet 1923

Lahang 284 52 Lamet >100 ans

Kanje 374 64 Lamet 1911

Takeung 310 57 Lamet >100 ans

Chômsi 2 27 7 Lamet 1995

Namling 2 
(Houeïkène) 36 8 Taï-Lao (68%), Lamet 1966

Ban Donethip 186 31 Taï-Lao (60%), Lamet 1975

Ngouan 265 44 Taï-Lao >100 ans

Sakran** 73 13 Khmou >100 ans

Saluang 3 144 27 Khmou’ 1985

Saluang 2 47 12 Khmou’ >100 ans

Saluang 1 264 54 Khmou’ >100 ans

Sakoup theung 71 19 Khmou’ 1922

Sakoup loum 68 13 Khmou’ 1971

Sakoup kang 109 23 Khmou’ 1963

Mongkho 2 93 24 Khmou’ 1986

Mongkho 1 82 18 Khmou’ >100 ans

Kanungpèt 2 30 6 Khmou’ >100 ans

Mongsouan 378 75 Khmou’ >100 ans

Kanungpèt 1 49 10 Khmou’ >100 ans

Taloï njaï** 293 57 Khmou’ 1926

Taloï kang** 323 65 Khmou’ 1926

Taloï noï** 294 64 Khmou’ 1939

Saphim 228 41 Khmou’ >100 ans

Takou noï 69 12 Khmou’ 1989

Takou njaï 297 51 Khmou’ 1936

Kanuang** 379 84 Khmou’ >100 ans

Nalè 280 49 Taï-Lao >100 ans

Khonkham 295 56 Taï-Lao >100 ans

Puan 2 124 24 Taï-Lao >100 ans
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Nom du village population nbre de maisons composition ethnique implantation

Moktou 105 19 Khmou >100 ans

Peuan 1 315 75 Taï-Lao >100 ans

Phouhong 2 279 46 Khmou’ >100 ans

Phouhong 1 282 46 Khmou’ >100 ans

Chomekèô 1** 189 42 Khmou’ >100 ans

Chomkèô 2** 55 14 Khmou’ >100 ans

Chomkèô 3** 39 9 Khmou’ 1981

Phoukhang 2 
(Phousenglè) 133 25 Khmou’ >100 ans

Phoukhang 1 151 29 Khmou’ >100 ans

Tongkatang 244 49 Khmou’ >100 ans

Houeïkaï 52 10 Taï-Lao 1967

Nongkham (Nong) 139 29 Taï-Lao >100 ans

Tonglahang 200 37 Taï-Lao ? >100 ans

Vat 207 36 Taï-Lao >100 ans

Mokkamtuan 146 29 Khmou’ >100 ans

Noms Maisons Total Femme

Chomsy 37 190 92

Donekhèn 17 93 53

Donesaï 41 233 121

Donethip 38 219 125

Fangbok 37 271 125

Haadla 36 227 120

Haadlo 29 196 94

Tabl. C – 
District de Nalae : données
démographiques 2003  fournies par
l’administration du district.

* villages inclus au sein du chef-lieu de district samnakmüang
** villages qui n'ont pas pu être localisés sur la carte
? information contradictoire par rapport à nos propres données

note : L'attribution de numéros concerne les villages constitués de plusieurs localités différentes.
Lorsqu'il est connu, le nom donné à ces localités par leurs habitants est porté sur la carte et indiqué
ici en italique et entre parenthèses.
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Noms Maisons Total Femme

Haadloï 21 117 65

Haadyang 35 203 114

Hadchom 23 151 69

Haddao 51 280 131

Hadlom 46 255 174

Hadnalèng 44 271 118

Hadtè 43 192 97

Hadtè 30 163 79

Hadto 29 196 94

Houeï kheuang 62 226 127

Houn 24 128 66

Kanha 27 211 114

Kanung 87 502 365

Kayè 66 289 149

Konechan 97 578 293

Konekham 63 317 159

Konelang 22 184 104

Lahang 58 347 167

Lao 51 292 174

Lapoum 18 193 91

Lava 40 230 111

Loongmoune chomkèo 62 364 188

Loongmoune singsaï 49 408 246

Mokchong 67 348 226

Mokchong + Mokchak 27 210 110

Mokchri 26 149 84

Mokkoud 29 232 121

Mokplaad (Mokplatch) 54 354 168

Mongkho 36 186 103

Nalè 53 291 162

Nalèèng 68 427 220

Namhèng 45 279 139

Ngouan 44 268 136

Nokchod 52 298 144

Nongkham 29 180 87

Om 62 416 190

Phahou 41 266 145
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Noms Maisons Total Femme

Phavi 30 175 96

Pheuen 74 338 182

Pheung 56 451 115 ?

Phou Hroor 28 168 106

Phouheun 65 401 225

Phouhong 53 275 132

Phoukhang 57 186 89

Phoulom 37 209 109

Phoulouang 36 217 110

Phousèè 54 312 151

Phousoung 28 151 61

Phoutaang 54 371 186

Phouthoone 93 500 295

Phoutine 22 165 74

Phouvièng 17 94 43

Plèèd 31 211 100

Sakap 45 191 95

Sakèn 30 208 103

Saloï 55 341 187

Saluang paang 45 325 172

Sangak 41 202 101

Sangthèèn 57 402 216

Saphim 46 255 138

Takheung 59 414 208

Talang 56 220 143

Talouï kaang 68 175 93

Talouï niaï 59 289 163

Talouï noï 63 222 110

Tavan 33 192 105

Thalouang 58 340 190

Thonthone 66 426 224

Tonglahang 26 186 93

Vad 47 229 113

Vangmisaï 84 525 237

Vèèn 44 233 152

79 villages 3633 21029 10862
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4. Les influences chinoises 
et thaïlandaises dans le Nord-Laos
(1990-2005) : bref aperçu

À Oudomxay, l’immigration chinoise a fort augmenté dans la première moitié
des années 1990 puis s’est stabilisée. Plusieurs hôtels ont été construits à ce
moment-là. À Luangnamtha, 1995 semble avoir été une année de forte immi-
gration chinoise, avec les mêmes conséquences. Il ne s’agit pas toujours de gens
qui vont résider en permanence au Laos, mais aussi de transfrontaliers effectuant
des allers-retours. Ils sont parfois comptés comme touristes dans les statistiques
officielles. À Luangnamtha en 2001, les « touristes frontaliers » (i.e chinois, car
les Occidentaux sont comptés à part) représentaient 28 942 personnes, soit
85 % des « touristes » recensés dans l’année dans la province (bureau du
tourisme de Luangnamtha, 2001). Il s’agit d’une migration importante en volume
mais qui reste cependant relativement contenue, ou circonscrite géographi-
quement dans certains quartiers des préfectures, avec développement de
structures d’accueil spécifiques. Par contre, on peut parler d’une influence
directe de l’économie chinoise dans les provinces du Nord, notamment en ce
qui concerne tous les aspects du développement agricole (développement de
cultures de rente à destination du marché chinois, récolte de produits médicinaux
plus ou moins licites, engrais, engins agricoles, etc.) et parfois également des
infrastructures (routes, petits barrages).

L’influence économique thaïlandaise quant à elle est prédominante dans les villes
principales, le long du Mékong et dans le sud du pays. Le baht a la préférence
des commerçants lao par rapport au kip et au yuan (bien que celui-ci soit quand
même utilisé sur les marchés d’Oudomxay et de Luangnamtha). Dans certains
districts frontaliers comme ceux de Xienghone et de Ngen, dans la province de
Xayabury, l’influence thaïlandaise est très sensible. De petits marchés, notamment
textiles, attirent les commerçant thaïlandais, tandis l’équipement agricole est
presque entièrement acheté en Thaïlande. Ces districts ont par ailleurs reçu
l’électricité via la Thaïlande au cours des dernières années. Une proportion
importante de jeunes hommes partent plusieurs semaines, voir plusieurs mois,
pour travailler en Thaïlande, souvent sur des chantiers, puis rentrent au pays. Le
responsable du district de Xienghone estimait cette proportion à deux tiers des
jeunes hommes (entre 18 et 25 ans) en avril 2004.

5. Article du V ientiane Times 
n° 24 du 4 février 2005

Moving people down the mountain, par Somsack Pongkhao

“Ethnic people would only have a better life if they moved from the highlands to
resettlement areas”, said Lao Front for National Construction Vice President
Tong Yeu Tho yesterday.
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Addressing a consultative workshop on ethnic groups and development, he
claimed that ethnic groups living in the mountains did not have enough rice to
eat because of the natural limits on arable land, but that when they moved to
plains, they had a better life.

“I don’t fear that there will be any impact from the move”, he said. “We have a
socio-economic development plan and urge them to corne to the lowlands where
life is easier. They will be able to grow and produce not only for self-sufficiency,
but also for the market”.

Around 200 Government staff discussed the ethnic group resettlement from
the hills to the plains, the difficulties and solutions.

Tong Yeu Tho said that there would be no impact on traditional culture and no
distress, because when they live in the plains, they will also have every right to
speak their own language and wear their own style of clothing. While it was true
that in mountain areas, they wear thick clothing against the cold weather, in the
plains they will be able to wear clothing similar to the Lao Loum people.

“They can wear their costumes for important ceremonies like New Year, so it will
not adversely impact on their culture” he said. “However, after moving to the
resettlement areas, they will engage with a new society, more civilised and
modern; there will be something lost and something gained.”

He explained that what may be most changed would be language, because
younger ethnic people would have more opportunity to go to schools and learn
the official Lao language. Education will develop in their new area and this will
absolutely affect their language. But there will be research into how they can
maintain their own songs and other traditions.

The difficulty, said Tong Yeu Tho, is that in some areas, agreement has been
reached about moving villagers to new areas, but authorities in those new areas
are not doing enough to arrange farmland for them. Sometimes the new arrivals
and the established residents do not talk before the move, which causes
problems because the residents own land which they do not want to share with
the newcomers.

“Almost every province faces this issue” he said. “We have been to give advice
before the move. We have advised them to have clear plans on how many
hectares to share with new village members, as we are trying to do everything
we can to reduce poverty in Laos.”

He urged older villagers to share land with newcomers from the hills. “If you are
rich, but your villagers are poor, will you be happy?” asked Tong Yeu Tho. “The
move will eradicate old and out-of-date culture such as when villagers are sick
and turn to the spirits; now they will turn to hospitals.”

A participant asked if there would be any problems with different minorities
living in the same village. Mr. Khammoune Viphongxay, representative from the
Prime Minister’s Office, responded that there has never been any such problem.
On the contrary, all community members loved each other and lived in peace.

The Government policy of moving ethnic people from the hills to the lowlands to
stop shifting cultivation while offering permanent land for agriculture was aimed
at poverty reduction. In centralised communities, it would be easier to provide
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schools, hospitals and other facilities to improve living conditions. Officials said
that many people wanted to move to areas with easy road access so they could
take goods to market and run businesses.

6. Le conflit international et civil au Laos
entre 1945 et 1975

La défaite de la France infligée par l’Allemagne nazie en juin 1940 et le déclen-
chement de la Seconde guerre mondiale en Europe et en Asie marquent un
tournant décisif dans l’histoire coloniale française. Le Japon, allié de l’Allemagne,
va rapidement prendre le contrôle du territoire de l’Indochine française, qui
reste cependant administrée par le gouvernement de Vichy jusqu’en 1945. Le
9 mars de cette année, les Japonais réduisent à néant l’administration coloniale
française et poussent les leaders cambodgiens, lao et vietnamiens à déclarer
leur indépendance sous leur patronage. Le Laos le fait le 8 avril 1945. Le Prince
Phetsarath, neveu du roi, prend les fonctions de Premier ministre. Il établit un
gouvernement provisoire à Vientiane, et crée, le 8 août 1945, le comité Lao Issara
(« Laos libre »), l’embryon du futur gouvernement. Deux de ses demi-frères, les
princes Souvanna Phouma et Souphanouvong, et d’autres membres de la haute
bourgeoisie et de l’aristocratie lao rejoignent ce nouveau groupe. Mais le retour
des troupes françaises, après la capitulation japonaise en août 1945, met un
arrêt brutal aux efforts indépendantistes lao. En mars 1946, à Thakhek, au
centre du Laos, les forces du Lao Issara sont défaites par l’armée française, et
ses leaders s’enfuient vers la Thaïlande. Deux mois plus tard, le Laos devient
une monarchie constitutionnelle au sein de l’Union française.

Une scission apparaît progressivement au sein des membres du Lao Issara
réfugiés à Bangkok. Ses leaders ont alors des conceptions très divergentes sur
l’avenir politique du Laos : le prince Phetsarath prône la stricte neutralité vis-à-
vis de la France et du Viêt-Nam ; cette politique sans concession le conduit à dix
années d’exil en Thaïlande. Souvanna Phouma choisit, par contre, la coopération
avec la France – la seule alternative à ses yeux contre la menace communiste –
et, avec ses partisans, retourne à Vientiane lorsque le gouvernement en exil du
Lao Issara s’auto-dissout en octobre 1949. Souphanouvong prend le chemin
inverse : il s’engage aux côtés du Vietnam du Nord communiste. Le 13 août
1950, un gouvernement de résistance, plus tard communément connu sous le
nom de « Pathet Lao » (« Nation lao »), est formé à  Tuyen Quang, au nord du
Viêt Nam, avec Souphanouvong à sa tête, et un programme politique en douze
points est adopté. À partir de cette date, l’action militaire du « Front du Laos
Libre » (qui deviendra le Néo Lao Hak Sat (NLHS), le « Front patriotique lao »,
en 1955) se double d’une politique très efficace de diffusion de l’idéologie
marxiste-léniniste au sein des populations montagnardes.

Entre 1954 et 1956, on pouvait encore croire au respect de la neutralité inter-
nationale du Laos. Les accords de Genève conclus en juillet 1954 (deux mois
après la défaite française à Diên Biên Phu, le 7 mai) stipulent la réintégration
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des forces du Pathet Lao dans le système politique du pays. Ils aboutissent aux
Accords de Vientiane en juin 1956 entre le Neo Lao Hak Sat et le Gouvernement
Royal lao et à la création du premier gouvernement de coalition dirigé par
Souvanna Phouma en novembre 1956. Ce gouvernement ne dure guère plus
d’une année. À la suite du succès du NLHS en mai 1958 aux élections législatives,
le gouvernement américain suspend son aide financière dont le pays dépend très
largement, et force de ce fait Souvanna Phouma à la démission. S’ensuit alors
une longue période d’instabilité marquée par une succession de coups d’État,
d’élections truquées et par une aggravation continue de la situation militaire sur
le terrain.

Dans les années 1960, l’escalade de la guerre au Viêt Nam rendra vaine toute
tentative de tenir le Laos à l’écart du champ de bataille de la guerre froide. À
partir de 1964, les États-Unis soutiennent militairement le régime du Sud-Viêt
Nam, ce qui signifie, entre autres, la nécessité de neutraliser le Nord-Viêt Nam
et de lutter contre l’infiltration communiste au sud à travers les frontières
poreuses du centre et du sud du Laos. En 1973, après plusieurs années de
bombardements violents un peu partout au nord et à l’est du pays, la volonté de
désengagement des États-Unis du Viêt-Nam en particulier et de l’Asie du Sud-
Est en général permet la signature des Accords de Paris en janvier avec le
Vietnam et un mois plus tard, à Vientiane, le 21 février 1973, des Accords de
Vientiane sur la restauration de la paix et la réconciliation au Laos. Un nouveau
gouvernement de coalition est formé le 5 avril 1974. Les forces du Pathet Lao
contrôlent à cette date environ les quatre cinquième du territoire, y compris
l’ensemble des zones montagneuses, et 40 % de la population, tandis que les
forces de Vientiane contrôlent les grandes villes du Sud et les berges du Mékong.
L’entrée de Khmers rouges dans Phnom Penh et la prise de Saïgon par les troupes
nord-vietnamiennes, respectivement le 17 et 30 avril 1975, précipitent la fin du
régime. Le roi Savang Vatthana abdique le 29 novembre 1975. Le 2 décembre,
la monarchie est officiellement abolie et la République Démocratique Populaire
Lao est créée. Le 5 sont formés une Assemblée Nationale Constituante, présidée
par le Prince Souphanouvong ainsi qu’un gouvernement provisoire, avec à sa
tête Kaysone Phomvihane.

Extrait de « Brève histoire du Laos avant 1975 », Olivier ÉVRARD et Vatthana
PHOLSENA (2005 : 315-320).

7. District de Nalae : 
recensement de la population en 2005

Depuis 1996, le nombre de « villages » est officiellement passé de 114 
(cf. tableau 7) à 79. Dans le même temps, la population a augmenté de
1 300 personnes, soit un peu plus de 0,6 % par an, un taux d’accroissement
nettement inférieur à la moyenne nationale, essentiellement en raison des
nombreuses migrations vers les autres districts de la province.
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Les localités continuent de se déplacer, mais les autorités locales veulent
désormais arrêter les déplacements et fixer définitivement les villages. Le
nombre de villages passera bientôt officiellement de 79 à 75 : Hadnalèng sera
compté avec Hadtè ; Nongkham avec Houeytong, Lava avec Mokloï (pour
former un nouveau village du nom de Hômchaleun), et Mongkho avec Donehèn.
Seuls seize villages sont encore installés en altitude, mais la moitié seulement
(notamment les villages lamet) occupe un site ancien et, parmi eux, deux
devraient déménager prochainement (Konkoud et Mokkoud).

La fusion (réelle ou administrative) des localités est responsable de l’évolution
de la toponymie, mais celle-ci est également liée à l’absence de véritable règle
de transcription des noms et à la « laoïsation » souvent aléatoire de certains
toponymes khmou. Par ailleurs, certains villages omis de la liste donnée en
2003 (voir tableau 8) réapparaissent dans celle-ci (c’est le cas de Konkoud, de
Takou et de Tongkatang notamment), rendant difficile l’analyse comparée sur le
long terme.

Par ailleurs, la composition ethnique des villages évolue très peu. Tous les
nouveaux villages en bord de rivière, à l’exception de Nongkham (l’ancien
Houeïkaï), sont soit khmou, soit lamet. Seuls sept villages sont considérés
comme « mixtes », dont les cinq village formant le centre administratif :
Donesaï, Vangmisaï, Nalèng, Khonechan et Hadchone. Namhèng, dont les
habitants sont presque tous d’origine khmou, est désormais considéré comme
un village lü, depuis qu’une pagode y a été construite.
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Village Maisons Population Femmes

Chomsy 33 212 107

Donehèn 21 143 69

Donesaï 38 225 127

Donethip 66 352 194

Fangbok 32 201 102

Hadchala 38 224 102

Hadchone 37 232 109

Haddao 47 258 135

Hadloï 43 202 95

Hadlôm 51 279 135

Hadnalèng 46 267 133

Hadtè 32 176 92

Hadtè 32 212 197

Hadto 34 199 102
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Village Maisons Population Femmes

Houeïkheuang 38 250 129

Houeïlao (ex-Phouheun) 31 200 100

Houeïtong 17 102 60

Houn 23 123 65

Kanha 24 218 112

Kanung 10 67 40

Kayè 53 324 188

Konechan 120 724 364

Konekham 62 316 157

Konelang 27 190 97

Konkoud 20 128 68

Lahang 67 355 181

Lao 53 314 164

Lava 13 115 57

Longmoun Chomkèo 75 412 207

Longmoun Singsaï 70 456 260

Mokchod 38 220 124

Mokkoud 35 260 130

Mokloï (= futur Hômchaleun) 74 446 230

Mokphad 58 363 194

Mokyom 34 204 119

Mongkho 36 179 98

Nalè 51 293 153

Nalèng 83 542 277

Namhèng 48 282 138

Namling 39 199 106

Ngouan 48 257 127

Nongkham (ex-Houeïkaï) 32 169 85

Nongpasèd 40 261 142

Om 65 398 190

Phahou 42 288 159

Phavi 33 174 96

Pheung 64 455 227
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Village Maisons Population Femmes

Phouchalè 58 355 180

Phouhône 31 178 95

Phouhonghadhap 58 345 94

Phoukhang + Koub 64 334 167

Phoulom 85 475 262

Phoulouang 73 450 228

Phoulouang 49 245 129

Phoutang 59 446 230

Phoutine 23 160 87

Phoutône 68 399 216

Phouvieng 20 105 48

Phuen 78 336 183

Sakab 24 123 58

Sakèn 31 212 104

Saloï 59 380 209

Saluang 70 361 198

Sanghak 42 210 112

Sanghèn 65 440 238

Saphim 47 266 141

Takheung 54 328 171

Takou 54 345 180

Talang 68 342 183

Talouï Noï 22 114 61

Talouï Yaï 71 361 199

Tavan 33 229 122

Thalouang 65 367 206

Tongkatang 42 228 128

Tongthone 74 446 229

Vad 37 216 114

Vangmisaï 89 488 237

Vèn 49 337 176

79 villages 3 735 22 087 11 528
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8 . Carte du district de Nalae, 
Nord-Ouest Laos 
en août 2006
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Note  : carte dessinée à partir des données GPS 
de l'administration provinciale et de la liste de villages
communiquée par les services de l'éducation du district
de Nalae en août 2006.
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Chaque année, au début du mois d’avril, les montagnes du Nord-Laos se couvrent
d’une fumée épaisse. Les agriculteurs défrichent des pans de forêts, y mettent le
feu et plantent les grains de riz, de maïs et de courges dans les cendres encore
chaudes. Lorsqu’ils le peuvent, ils défrichent chaque parcelle à intervalles d’au
moins dix ans, de façon que la végétation ait le temps de se régénérer.

Le gouvernement lao, appuyé sur ce point par les principaux bailleurs de l’aide
internationale, a fait de l’éradication de l’agriculture sur brûlis une cause nationale
et l’un des thèmes majeurs de sa politique de développement. La culture sur
brûlis est tenue pour responsable directe à la fois de la déforestation et de la
pauvreté en milieu rural. Considérée comme un mode de vie « archaïque », son
existence est jugée incompatible avec les exigences d’un développement éco-
nomique durable. Pourtant, elle constitue encore aujourd’hui une technique
indispensable à la survie des habitants du Nord-Laos où plus d’un agriculteur
sur deux cultive encore aujourd’hui exclusivement sur brûlis et 12 % à la fois sur
brûlis et en rizière (Agricultural Census Office, 2000 : 5).

Plusieurs facteurs expliquent que cette technique se soit maintenue sur de vastes
superficies au Nord-Laos, alors qu’elle est devenue plus marginale dans les
pays voisins. Les conditions géographiques sont difficiles, la densité humaine
reste faible et l’isolement de nombre de villages les conduit à maintenir une
agriculture vivrière et diversifiée, garante d’une meilleure sécurité alimentaire.
De plus, le riz d’essart assure encore en partie, au moins dans les régions du
Nord, l’approvisionnement des centres urbains. Sans l’agriculture sur brûlis,
certaines provinces lao devraient importer l’essentiel de leur riz depuis la Chine
et la Thaïlande et ce constat n’est pas nouveau. Historiquement, les populations

Résumé
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lao du Nord se sont toujours approvisionnées en paddy auprès des montagnards,
tandis qu’elles-mêmes se spécialisaient davantage dans le commerce fluvial.
Enfin, l’attrait pour le riz d’essart dépasse largement la seule nécessité écono-
mique ; il renvoie aussi à une dimension culinaire et symbolique. Sur les marchés,
on continue d’acheter du riz cultivé sur brûlis (même à Vientiane) non pas toujours
par obligation, mais aussi pour son goût et son parfum. Le riz d’essart cristallise
un ensemble de saveurs mais aussi de représentations liées à l’environnement
forestier et à ceux qui l’habitent.

La pratique du brûlis (l’essartage) se trouve ainsi au centre d’un système rela-
tionnel – politique, économique, historique et symbolique – impliquant les
nombreux groupes ethniques qui composent la population du pays. En éradiquant
cette forme d’agriculture, le gouvernement entend aussi et surtout redéfinir ce
système, et donc « l’espace social » (CONDOMINAS, 1980) des différentes popu-
lations qui y participent. Il s’agit de faciliter l’intégration sociale et culturelle de
populations dites minoritaires (mais souvent majoritaires à l’échelle locale) et de
prendre possession de territoires qui, jusqu’à une date récente et la construction
d’un État-nation, sont restées relativement autonomes vis-à-vis des centres poli-
tiques régionaux. Cette « domestication » des marges montagneuses, parce
qu’elle implique une redéfinition en profondeur des systèmes de relations à
l’intérieur des groupes ethniques et entre eux, ne s’effectue ni rapidement, ni
facilement. Là résident la complexité du problème posé par l’agriculture sur
brûlis aux dirigeants du pays et les vraies raisons de sa persistance.

L’ouvrage prend pour point de départ quelques villages khmou du district de
Nalae, dans le nord du pays. Première « minorité » du pays en termes démogra-
phiques (plus de 500 000 personnes, environ 11 % de la population nationale),
les Khmou sont également les premiers occupants du territoire. Malgré leur
marginalité sociale et (souvent) économique, ils se voient reconnaître un droit
éminent sur le sol, ce qui leur donne une place tout à fait particulière dans les
systèmes interethniques locaux. De plus, les Khmou restent peu étudiés in situ
et aucune monographie de référence n’a été publiée pour l’instant à leur sujet.
Les séjours prolongés dans les villages de Konkoud et de Mokkoud ont donc
constitué des moments privilégiés pour observer et comprendre les pratiques
agricoles et les représentations de l’espace forestier propres aux populations
khmou, ainsi que les logiques identitaires, rituelles et territoriales qui leur sont
associées.

Les Khmou forment une société fondamentalement villageoise, montagnarde et
agricole. L’essartage constitue – au moins à Nalae – leur unique mode de
subsistance ; il influence leurs modes de résidence et détermine en partie les
formes prises par les dynamiques d’expansion, de scission et de fusion des
localités. Plus qu’une simple pratique agraire, il s’agit d’un complexe culturel
dans lequel l’appropriation et la mise en valeur des terres sont rapportées à des
catégories sociales (l’appartenance à une maison, à un lignage et à un village)
et religieuses (reconnaissance d’un droit éminent aux esprits des ancêtres et du
territoire). Cette situation a deux corollaires. D’une part, la terre est sacralisée
et on ne peut la « posséder » au sens occidental de ce mot. D’autre part, la
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superposition permanente de légitimités distinctes sur la terre rend difficile
l’identification du niveau auquel s’exerce concrètement un droit foncier, ou plutôt,
elle l’ancre à trois niveaux simultanément : celui du village (droit communal),
celui du lignage (droit éminent) et celui de la maison (droit d’usage).

Pour ces raisons, vouloir introduire au sein d’un système agraire comme celui
des Khmou la notion d’une propriété privée de la terre, par exemple à travers
un processus d’immatriculation des terres comme cela se pratique désormais
dans les vallées et le long des axes de communication, c’est s’exposer d’une
part à figer un régime juridique relativement fluide et d’autre part à transformer
des légitimités additionnées, emboîtées, en légitimités concurrentes, et ainsi
prendre le risque de voir émerger des conflits fonciers à l’intérieur même des
localités. Élaborer ce nouveau droit foncier depuis la capitale, c’est également
prendre le risque de crisper les relations interethniques dans les régions où
différents groupes sont en contact et concluent des arrangements territoriaux.
Sur ce point, il y a véritablement une « violence » du droit écrit basé sur la pro-
priété privée et, si certains dans la capitale lao jugent cette violence nécessaire,
elle ne semble pas pouvoir être manipulée sans risque.

L’ethnographie des villages montagnards khmou est rapportée à celle du
district de Nalae dans son ensemble pour comprendre comment s’organisent
les relations interethniques entre montagnards khmou et riverains taï (ici en
majorité lü) et quelles sont les dynamiques d’échange, de spécialisation, de
subordination et de dépendance à l’œuvre dans cette coexistence. L’ouvrage
souligne le relatif équilibre qui prévaut localement entre ces populations, les
montagnards prêtant fréquemment des terres à leurs voisins taï qui sont comme
eux dépendants – au moins en partie – de l’agriculture sur brûlis pour leur sub-
sistance. Ces relations équilibrées permettent d’expliquer comment se sont
créés, au cours des dernières décennies, des villages mixtes rassemblant des
fragments de villages khmou et quelques familles taï. Un autre élément important
réside dans l’accès de nombreux hommes khmou aux structures administratives
et politiques du district et même de la province en récompense de leur enga-
gement aux côtés des forces communistes entre 1945 et 1975. Ainsi, à partir
de l’ethnographie contemporaine d’un groupe méconnu peut s’esquisser une
analyse des identités dites « marginales » en termes d’interdépendance, de
coexistence entre l’espace politique taï (müang) et ses marges montagneuses,
et non plus de domination unilatérale. Le triple rôle de frontière politique, de voie
migratoire, et de route commerciale joué dans l’histoire par la rivière Nam Tha
permet en outre l’étude anthropologique d’une voie navigable, thème essentiel
pour une histoire sociale du Nord-Laos.

La dernière partie de l’ouvrage est consacrée aux transformations politiques et
sociales survenues depuis la fin du conflit et l’instauration du régime communiste.
Elle interroge notamment la nature et le sens de l’engagement politique et militaire
des montagnards entre 1945 et 1975 et montre que l’identité ethnique constitue
rarement un critère pertinent. Des fractures sont en effet souvent apparues au
sein d’une même population, recoupant parfois des solidarités intra-ethniques
très anciennes entre groupes de villages. La position adoptée durant le conflit

Olivier Évrard
Chroniques 

des cendres

Evrard.4+  23/11/06  9:02  Page 419



420

a ensuite déterminé leurs relations aux autorités locales et donc, à partir de 1975,
le soutien reçu de l’État et leur marge de manœuvre vis-à-vis des politiques
publiques en matière de développement rural : lutte contre l’agriculture sur brûlis,
déplacements de populations vers les basses terres, éradication de l’opium,
allocation foncière notamment. Ces différents aspects de la politique du nouveau
régime à l’égard des populations montagnardes sont envisagés comme un
double processus de déterritorialisation et de reterritorialisation, géographique
et culturel, impliquant une reformulation radicale de l’ancien modèle territorial
taï du müang.

Alors que le dépeuplement massif des zones montagneuses se poursuit inexo-
rablement, les effets pervers de la politique autoritaire de développement rural
sont de plus en plus visibles : graves problèmes sanitaires, économiques et
sociaux des villages déplacés, tensions pour l’accès à la terre et à la forêt,
défrichages anarchiques sur les piémonts, appauvrissement des ressources
forestières… La reterritorialisation des populations montagnardes dans l’espace
social lao s’effectue cependant selon des trajectoires extrêmement variables,
souvent il est vrai sous la contrainte (même indirecte) de l’État, mais aussi en
fonction des opportunités locales et des réseaux (interpersonnels, institutionnels
et professionnels) dont elles disposent. On assiste par exemple à des migrations
volontaires qui prennent la forme d’une « course à la rizière » et qui s’accom-
pagnent de recompositions villageoises multiples, ou bien à des transactions
foncières informelles entre représentants de différents groupes ethniques.
L’ouverture du pays aux étrangers et l’amélioration (très progressive et très rela-
tive) des infrastructures de transport ont aussi, depuis la fin des années 1990,
contribué à générer des formes de spécialisations économiques, par exemple la
cueillette de produits forestiers destinés à la pharmacopée traditionnelle chinoise
ou la production d’objets artisanaux à destination des marchés locaux. Elles ont
également permis le développement de certains types de tourisme (écotourisme,
tourisme ethnique).

Tandis que les anciens territoires forestiers dépeuplés constituent désormais un
patrimoine national, les villages déplacés en bord de route deviennent des
« galeries ethniques » à destination des voyageurs, principalement occidentaux.
On sanctuarise les forêts pour mieux mettre en scène la culture de leurs anciens
occupants, ou tout du moins une version politiquement correcte dans laquelle
l’évocation de l’agriculture sur brûlis ne sert plus qu’à stigmatiser un mode de
vie « contraire au progrès ». À chaque printemps pourtant, la fumée épaisse
des brûlis vient rappeler l’actualité d’une technique encore indispensable à la
survie de la majorité des habitants du pays…
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Each year at the beginning of April, the mountains of Northern Laos are covered
with a dense grey smoke. Highland farmers clear portions of forest, burn them and
then plant rice, maize and various vegetables in the ashes. Whenever they can,
they use the same portion of land not more than once every ten or twelve years,
in order for the vegetation to grow high enough before clearing it again.

The Lao government, backed up by various international institutions, has made
the eradication of swidden agriculture a national priority for its rural development
policy. Swidden agriculture is blamed for deforestation and for the impoverishment
of highland farmers. It is also considered as an “archaic” way of life incompatible
with a sustainable development. However, swidden agriculture is still essential
to the survival of most of the villagers in the country, especially in the North
where half of the farmers are growing rice exclusively on swidden fields and
where 12% are cultivating both swiddens and wet rice-fields.

Several factors explain why swidden agriculture is still so widely used in Laos while
it has become already a more marginal practice in the neighbouring countries. The
landscape is rugged and the population scattered. In the remote areas, villagers
give the priority to subsistence and diversified agriculture since it provides a
better food security. Moreover, without the paddy grown on slash-and-burn fields,
most of the provinces will not be able to supply their administrative centres and
they would have to import rice from neighbouring countries. There is nothing
new here since historically, Lao populations in the North have always been
dependent upon the highlanders for their rice supply while they themselves
usually specialized in boat trade. Last but not least, culinary and symbolic
aspects do also play a role. On the markets, Lao people still buy rice grown on
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upland fields (hai) not because they have to but also for its taste and for its
scent. Swidden rice refers to various flavours but also to representations directly
linked with the forest environment.

Thus, slash-and-burn agriculture is part of a system of political, economic and
symbolic relations involving the various ethnic groups of the country. By eradi-
cating this form of agriculture, the Lao government intends above all to redefine
this system and thus the “social space” (Condominas, 1980) of the so-called
“ethnic minorities” (who frequently constitute local majorities) who are involved
in it. Besides the economic arguments, it is also a matter of facilitating their
social and cultural integration and to take possession of territories which were
still, until recently, quite autonomous from the political regional centres. This
“domestication of the margins” is a long and difficult process, essentially
because it implies a redefinition of the social relations inside the localities, or the
ethnic groups, and between them. This explains the persistence of slash-and-burn
practices today in most areas of Laos and the complexity of the problems which
the country leaders have to face.

This book takes as a point of departure the ethnography of some Khmu villages
in Nalae district, Luangnamtha province. Being the first “minority” of the country
(more than 500 000 persons, roughly 11% of the national population), Khmu
people are also the first inhabitants of this area. Despite their social and (often)
economic marginality, they have been recognized for having a kind of “eminent”
right on the land, which gives them a very specific position in the localized
interethnic system. Moreover, few first-hand ethnographic observations are
available on the Khmu people and culture. Several long stays in Mokkoud and
Konkoud villages were good opportunities for me to observe their agricultural
practices and their relations to the forest while progressively understanding the
identity, ritual and territorial logics linked to it.

Khmu society is fundamentally based on the village and on agriculture. Swidden
is –at least in Nalae– the only technique used for subsistence (besides hunting
and gathering in the forest). It influences their way of living and the expansion
of their villages. More than solely an agricultural technique, it is a whole cultural
complex in which the appropriation and the use of the land are linked to social
and religious categories: membership of a household, of a lineage, of a clan;
recognition of an eminent right to the spirit of the ancestors and of the territory.
The corollary of this is, first, that the land is sacred and thus that no one can really
“possess” it in the Western sense of this word. Second, it is hard to precisely
identify the level at which a land right is really valid or in other words, there are
always several levels of rights combined together: right of the village, right of
the lineage, right of the household.

The introduction of private property (through the land reform implemented
now by the Lao State) into this kind of customary rights system seems rather a
dangerous option. It takes the risk of rigidifying a relatively fluid system and of
turning interlocking rights into competing ones. This can be the first step
towards increased social differentiation among the households or, in a more
worrying scenario, it could also create conflict inside the localities and even
between ethnic groups where several populations have territorial agreements.
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In that respect, the introduction of the new written land regulations based on
private property bears a form of violence. Even if the Lao officials or the foreign
experts believe that this violence is a necessary one, they do not always take
into account all the risks associated with it.

The ethnographic study of the Khmu villages is complemented by a broader
analysis of the interethnic relationships in Nalae district, and especially the
relations of the highlanders with the Lü villagers. It shows that relations between
Khmu and Lü are, at least in this area, relatively balanced. The traditional
economic superiority of the lowlanders is indeed contradicted by the fact that
they are dependent, as much as the Khmu, upon slash-and-burn agriculture and
therefore periodically need to borrow parcels of land from the highlanders. These
relations provide interesting insights for understanding how mixed settlements
can be established on the banks of the river and how an assimilation process can
take place in Lao society. The modalities however can vary both historically and
depending upon the ethnic identity of the lowlanders: while all the so-called Lao
villages today seem to have originated from such mixed settlement, the situation
is sensibly different in the Lü villages. Thus, the ethnography of an understudied
people, the Khmu, allows us to develop an anthropological study of a navigable
river, which is a crucial theme for the social history of Northern Laos.

The last chapters of the book are devoted to the political and social transformations
experienced by the villagers since the end of the war and the creation of the
communist State. They question the nature and the meaning of the military
involvement of the highlanders between 1945 and 1975 and show that ethnic
identity rarely constitutes relevant criteria. Rather, splits often occurred inside
the same ethnic group or inside groups of villages (even inside the same village,
or the same household) and, as it is shown for the Khmu of Luangnamtha area,
they partly reproduced or reactivated older intra ethnic borders. The position
adopted by villagers during the war had important consequences later on since
it directly influenced their relations with the new State and their ability to keep
–or not– a form of autonomy in the face of new regulations or policies, especially
the resettlement process, implemented by the communist regime. These policies
are explained in detail and considered as a double process of deterritorialisa-
tion/reterritorialisation (both geographically and culturally) and as a reformulation
of the traditional political and territorial system (müang).

While more and more highland villages move down to the lowlands, either
through the pressure of the State or by their own will, the pernicious effects of the
authoritarian rural development policy become more and more obvious in many
resettled villages, at least during the first ten years following their installation:
serious health and sanitation problems, impoverishment, new clearings established
in an anarchic way on the foothills, scarcity of paddy land and of forest products,
uncertain access to international development projects etc. There are also positive
examples however, but for one successful story of resettlement, one can easily
find five or ten others which constitute obvious failures.

These resettlements are conducted under State plans but also under villagers’
own opportunities and networks. Some voluntary migrations occur for instance in
the plains where the better-off among the highlanders try to buy a permanent rice
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field. This “run for land” is accompanied by numerous and complex intra- and
inter-village migrations as well as informal land transactions between members
of different ethnic groups. The progressive opening of the country since the
mid-nineties, as well as the improvement of communication networks have also
generated new economic specializations and opportunities: latex trees or sugar
canes for Chinese companies, maize for the Thai market or so-called “ecotourism”
for those able to grasp some benefits from the increasing number of foreigners
coming to visit the area.

While the traditional forest territories are now nearly empty and constitute either
national heritage sites or new logging opportunities, the resettled villages
become “ethnic galleries” for the Western and Asian travellers. Their culture, or at
least a politically correct version of it, is exhibited and disembodied from its social
and natural environment. Officially, slash-and-burn agriculture is remembered
only as a symbol of the backwardness of their previous way of life and of the
difficulties they experienced in the past. Each spring however, heavy and dense
smokes are coming from behind the first ridge of the mountain. Slash-and burn
can’t be eradicated because it is still the main source of food for the villagers and
on that respect resettlement to the lowlands or near a track does not automatically
allow the villagers to change their practices even if they wanted to. Besides the
cultural shock and impoverishment, such villages have then to cope with a difficult
economic transition, which means that most of them do still use their old fields
in the mountains. As Tao Ploh, a villager from Mokkoud once told me: “Nowadays,
we have our head downhill, but our stomach is still uphill”.
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Lire le paysage : essarts, jachères et recrûs forestiers
dessinent des dégradés de verts et de jaunes 
dans la végétation (Nalae, février 1995).

Au-delà des idées
reçues : rizière irriguée
de contre-saison 
(na sèng, à gauche),
rizière inondée 
(na pi, à droite), 
petit essart permanent
en feu (haï khong ti),
essarts en jachère 
(haï mun vieng, 
à l’arrière-plan) 
peuvent constituer
quatre techniques
agricoles
complémentaires 
au Nord-Laos 
(Müang Ngen, 
avril 2004).
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Tao Môm (village de Konkoud) lors d’une journée 
consacrée au désherbage de son essart 

avec l’aide des autres membres de son lignage (août 2006). 

Âme du riz et
objets de prestige :

Tao Môm ouvre 
une jarre à la fin de
la journée et effectue

une invocation 
pour les esprits 

des ancêtres. 
Une corne de buffle

percée lui sert 
à verser l’eau 

(à gauche). Le son
des gongs suspendus

dans sa maison 
de l’essart (à droite)

est censé favoriser
la croissance du riz

(août 2006). 

Evrard.photo  23/11/06  9:11  Page 2



Olivier Évrard
Chroniques 

des cendres

Tao Long (village de Konkoud) confectionne un panier 
sur la terrasse de sa maison d’essart (août 2006). 

Travail essentiellement masculin, 
la vannerie constitue aussi 
un marqueur identitaire. 
À Nalae, la forme des hottes varie
ainsi selon les sous-groupes khmou :
hotte khmou lü à gauche, 
khmou rok à droite (août 2006).
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Dans le district de Nalae, 
le petit marché fluvial de Houeïkhaï 
(en haut) se tient tous les dix jours 
et attire à la fois les montagnards khmou, 
les riverains lü (en bas) et les marchands
venus de la vallée du Mékong 
(août 2006). 
Les marchés de ce type constituent 
depuis longtemps au Nord-Laos 
un enjeu politique majeur 
pour les administrations locales. 
Ils permettent un certain contrôle 
des relations interethniques, 
facilitent l’harmonisation des calendriers
villageois et garantissent
l’approvisionnement en riz de centres
administratifs isolés comme Nalae.
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Les derniers villageois de Mokkoud vivant encore sur l’ancien site, photographiés à
l’issue d’une chasse au sanglier, en août 2006. La grande majorité des villages
voisins ayant déménagé dans la vallée, le gibier est plus abondant qu’auparavant.

« Renforcer l’amitié 
entre toutes les ethnies
pour rassembler 
la société » : panneau 
de propagande dans 
le district de Boun Tai,
province de Phongsaly.
Au-delà de la diversité
culturelle mise en scène 
à travers les costumes,
l’affiche montre aussi 
que toutes les populations
du pays sont désormais
invitées à venir vivre
dans les vallées. ©

 B
. B

ru
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Les villages lü 
de Nalae sont installés

à proximité de la rivière
Nam Tha, leurs maisons

parallèles aux courbes
de niveau (en haut). 

La fabrication d’alcool
de riz et la récolte
d’algues de rivière

constituent deux activités
féminines importantes. 
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Sans être radicalement 
en opposition, 

les économies rituelles 
des villages taï et khmou 

ne sont pas structurées 
de la même façon. 
Dans les premiers, 

la communauté des moines 
reçoit les dons des habitants 
et constitue un intermédiaire 

obligé avec les ancêtres 
et les divinités (en haut). 

Chez les seconds en revanche, 
cette médiation est absente. 

Le sacrifice animal, 
notamment celui du buffle 

(à gauche) y constitue 
la forme cultuelle majeure ; 

les défunts sont enterrés en forêt, 
et leurs effets personnels 

sont déposés dix jours plus tard 
près de la tombe (à droite). 
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Fig. 24 – Schéma simplifié des déplacements de populations 
dans la province de Luangnamtha, 1975-1995.
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