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L'archipel des Galápagos, classé « patrimoine naturel de l'humanité »,  abrite un parc national

prestigieux qui bénéficie d'aides internationales considérables. Destiné à faciliter les recherches

naturalistes,  censé  servir  de  modèle  à  de  nouvelles  formes  de  valorisation  touristique  plus

respectueuses de l'environnement (écotourisme), ce parc est aujourd'hui l'objet de nombreuses

critiques. Le développement des réseaux touristiques et migratoires a accéléré le rattachement

de l'archipel au territoire équatorien et au marché mondial.

La nature « protégée » est devenue un espace soumis aux exigences de rentabilité d'un monde

caractérisé  par  la  marchandisation  et  l'uniformisation  des  lieux.  Cette  « conservation  contre

nature » a des conséquences catastrophiques pour les écosystèmes et les habitants de l'archipel.

Au-delà  de  l'étude  d'une  région  emblématique,  l'auteur  mène  une  réflexion  sur  la  place  de

l'homme dans la nature, véritable plaidoyer en faveur de la préservation de la géodiversité. Son

ouvrage novateur et stimulant s'adresse à tous les acteurs soucieux de l'avenir de notre planète.

The Galapagos archipelago, a World Héritage site, possesses a highprestige national park that benefits from

considerable international  aid.  However,  this  park aimed at  facilitating research by naturalists  and at

serving as a model for new forms of tourism displaying more respect for the environment (ecotourism) is

severely criticised today.

The development of tourist and migration networks has accelerated the connection of the archipelago to

Ecuadorean territory and the world market.  The "protected" natural environment has become an area

subject  to  the  profitability  requirements  of  a  world  characterised  by  the  commercialisation  and

uniformisation of places. This "unnatural conservation" is having catastrophic effects on the ecosystems

and  inhabitants  of  the  archipelago.  Beyond  studying  an  emblematic  region,  the  author  considers  the

position of man in nature and pleads for geodiversity. Innovative and stimulating, this book is intended for

all those who care about the future of our planet.
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Préface

Roland Pourtier

1 Galápagos : la simple énonciation de ce collier d’îles surgies du Pacifique fait naître un flot

d’images  fantastiques  et  paradisiaques.  Le  mythe  d’une  terre  d’avant  les  hommes  le

dispute  au  rêve,  les  tortues  emblématiques  à  l’aventure  scientifique  de  Darwin.  La

« Nature » est la raison d’être de l’engouement contemporain que suscitent ces cailloux

volcaniques, qui servirent autrefois de mouillage aux flibustiers, plus tard aux baleiniers,

mais ne connurent aucune implantation durable avant l’arrivée des premiers Équatoriens

dans les années 1870 puis, au début du XXe siècle, d’une poignée d’Européens en mal de

robinsonade. Aujourd’hui laboratoire exceptionnel pour les naturalistes,  les Galápagos

sont  confrontées  aux  convoitises  d’un  tourisme  international  avide  de  spectaculaire.

Comment la préservation d’un patrimoine naturel unique au monde peut-elle résister à la

pression  touristique ?  Première  question,  sur  laquelle  s’en  greffe  une  seconde,  plus

géopolitique : longtemps resté « espace ouvert », l’archipel de Colomb, annexé en 1832

par  l’Équateur,  est  actuellement  le  théâtre  d’un  processus  d’« équatorianisation »  pas

toujours  en  harmonie  avec  les  objectifs  de  « naturalisation »  poursuivis  par  les

scientifiques du Nord. En quelques décennies les Galápagos sont devenues un nœud de

contradictions.

2 Elles n’ont pourtant pas toujours été convoitées :  la nature les rendit longtemps plus

répulsives qu’attractives. L’Équateur en fit même une terre de relégation : le souvenir du

pénitencier d’Isabela, fermé seulement en 1959, n’est pas loin. En ces îles paradoxales,

mariant les contraires, le jeu complexe des vents, des reliefs insulaires et des courants

marins  régit  des  climats  capricieux :  ici  règne  une  aridité  inhabituelle  aux  latitudes

équatoriales,  là  les  années  de  fort  Nino  noient  les  versants  mouillés  de  pluies

ininterrompues démoralisant les hommes. La variété des facettes écologiques a favorisé

une spéciation diversifiée des espèces venues du continent américain. La compréhension

de ces processus,  à l’origine de l’« évolutionnisme horizontal » darwinien,  a donné sa

juste  place  à  la  dimension  spatiale.  Mais  il  manquait,  en  complément  à  l’étude  des

écosystèmes spatialisés,  celle  de l’espace géographique.  C’est  le  mérite de Christophe

Grenier d’avoir comblé cette lacune. En plaçant l’action humaine au cœur des dynamiques

spatiales, depuis l’échelle locale jusqu’à celle du capitalisme mondial, il donne toute leur
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signification aux lieux et à leurs transformations. En les situant dans le temps et l’espace,

comme dans leur épaisseur sociale, il franchit le miroir, dévoilant en contrepoint d’un

voyage au pays des merveilles la face cachée d’une réalité plus triviale animée de passions

et d’intérêts contradictoires.

3 L’impossible rêve conservationniste s’est brisé sur la publicité faite par les naturalistes,

dont  le  financement  des  recherches  était  suspendu  à  la  valorisation  marchande  des

images qu’ils divulguaient. Depuis le livre de Beebe, Galápagos : World’s End, paru en 1924,

les reportages dans les magazines se sont multipliés, conférant aux Encantadas (les îles

enchantées)  un  statut  photogénique  dans  lequel  tend  à  les  enfermer  la  photomania

contemporaine.  Mise en scène,  la nature est réduite au visuel.  C’est sous cette forme

qu’elle devient marchandise et s’offre, en se banalisant, à la consommation. La fondation

Charles-Darwin  n’échappe  pas  à  la  nécessité  économique  d’exposer  le  caractère

exceptionnel des Galápagos et d’attirer l’attention non pas sur les dangers qui guettent la

« nature » (quel sponsor se soucierait du recul des scalesia, et de l’invasion de goyaviers

sauvages ?), mais sur ce qui touche la sensibilité contemporaine, à savoir des animaux

réputés sympathiques, tels que les tortues.

4 Rançon du succès : l’échec de la conservation, car l’image, inéluctablement, a produit du

tourisme. Il s’agit d’un tourisme de réseaux qui concerne une clientèle du Nord, aisée,

pressée et voyeuriste, avide de clichés, dans tous les sens du terme. Pour la satisfaire, les

entreprises  touristiques  poussées  par  le  profit  n’hésitent  pas  à  dévoyer  la  nature  et

exigent toujours plus de droits de visites. Mais que devient cette « nature » transformée

en musée, avec péage et embouteillage sur les sites les plus renommés ? Comme partout

le nombre tue l’objet du désir,  et la solution du fac-similé,  possible à Lascaux, est ici

difficilement envisageable.

5 Protection/consommation de la nature : l’aporie est établie. Mais à cette contradiction

s’en ajoute une autre : depuis la création du parc national, la population des « colons » a

décuplé. Les Galápagueños font pression pour exploiter nouveaux espaces et ressources

protégées :  la  pêche  clandestine  des  holoturies  destinées  au  marché  chinois  est

exemplaire des difficultés de gestion de la nature et des conflits d’intérêts entre un trop-

plein d’acteurs. Last but not least, les susceptibilités nationales équatoriennes combinées

aux carences administratives et aux rivalités politiques locales ont définitivement extrait

les Galápagos de leur bulle de nature.

6 En analysant les multiples facettes d’une réalité toute en complexité, Christophe Grenier

s’est  gardé  de  trancher  le  nœud gordien  des  contradictions  qui  lui  sont  inhérentes.

L’étude d’un cas particulier et exemplaire lui sert en revanche de tremplin pour une

réflexion de portée générale sur la place de l’homme dans la nature, véritable plaidoyer

en faveur de la géodiversité. Question essentielle, en effet, pour l’avenir de l’humanité car

le rétrécissement du monde rend la préservation de cette géodiversité chaque jour plus

impérative.
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Introduction. Des îles ou la planète ?

 
CARTE 1 — Les îles Galápagos

1 Le parc national des Galápagos, censé protéger une nature dont la singularité vient de

l’isolement dans lequel elle a évolué, a enclenché un processus inverse en renforçant le

rattachement  de  ces  îles  océaniques  au  reste  du  monde  par le  biais  de  réseaux

touristiques et migratoires. Car ces réseaux font pénétrer dans l’archipel et la réserve

naturelle  —  espaces  en  principe  doublement  clos,  même  s’ils  n’ont  jamais  été

hermétiquement  fermés  —  un  nombre  croissant  de  personnes,  dont les  activités

permanentes  ou temporaires  provoquent  la  disparition de la  nature  que l’on croyait

préserver. Or, cette étude vise à montrer que l’échec du parc national des Galápagos est

celui de la conservation de la nature comme pratique et idéologie.

2 Cependant, les îles Galápagos ne s’étendent que sur 8 000 km2, elles n’abritent, au plus,

que 20 000 habitants permanents, et elles ne sont fréquentées, chaque année, que par une
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soixantaine de milliers  de touristes.  Par  conséquent, une analyse géographique de la

conservation de la nature à partir de l’étude de ce seul archipel peut soulever l’objection

suivante :  son exiguïté,  sa faible population et  la modestie des flux qui  s’y déversent

rendraient peu généralisables les enseignements que l’on pourrait en tirer, même si les

innombrables recherches scientifiques qui y sont menées depuis Darwin et le prestige du

parc national des Galápagos (PNG) en ont fait un emblème à l’échelle mondiale. Cette

critique peut être réfutée par une démarche démontrant que la complexité du réel oblige

à l’aborder comme un système1 :  une parcelle du globe — Galápagos ou autre — ne se

comprend qu’en l’abordant à la fois comme partie d’un tout et comme ensemble singulier.

Et si, en géographie, le particulier est partiellement explicable par le général, le contraire

est vrai aussi, et l’étude de certains phénomènes à l’œuvre dans une région éclaire ceux-ci

à l’échelle de la Terre. Ce sont les termes de cette correspondance qu’il s’agit d’exposer

ici.

3 Il  est  acquis  que  l’unité  de  l’espèce  humaine  et  de  l’espace  terrestre  autorise  les

comparaisons entre les différents lieux de la planète peuplés ou utilisés par les hommes2.

« La science géographique présuppose que le monde soit compris géographiquement, que

l’homme se sente et se sache lié à la Terre comme être appelé à se réaliser en sa condition

terrestre », écrivait E. DARDEL dans L’homme et la Terre (1990 : 46 [1952]) : si l’on sait depuis

longtemps que la Terre est un espace fini, il reste peut-être à prendre la mesure de cette

limite par la conscience de l’époque à laquelle nous vivons.

4 Nous habitons un monde à la fois limité et fragile : pour la première fois, l’humanité a un

espace aux dimensions de la planète, et son action peut modifier n’importe quel lieu du

globe comme la totalité de celui-ci. C’est dans la finitude historique de la Terre que réside

la  nouveauté  radicale  car,  à  la  biosphère,  l’histoire  a  surimposé le  système Monde (

DOLLFUS,  1986 ;  1990).  Il  en résulte une complexité accrue puisque non seulement les

champs de la nature terrestre et de l’humanité coïncident désormais totalement, mais

aussi, dans chacun d’entre eux comme de façon croisée, des phénomènes locaux peuvent

avoir des conséquences à l’échelle planétaire, et inversement.

 

Les îles : biologie évolutive et géographie

5 Biologie évolutive et géographie ont en commun de traiter des relations entre la Terre et

le vivant — espèces ou humanité. Il en découle une certaine similitude entre des sciences

qualitatives auxquelles le « terrain » offre une prise directe avec la réalité. Du fait qu’elles

travaillent  sur  un champ à  la  fois  limité  — espace  terrestre  ou biosphère  — et  très

complexe, ces deux sciences s’appuient sur l’analyse systémique et partagent notamment

les méthodes et conceptions suivantes : le recours aux échelles — du local au mondial,

pour  les  espaces  ou les  écosystèmes ;  l’appel  à  l’histoire  — le  lien entre  le  temps et

l’espace est fondamental dans l’étude géographique de l’humanité comme dans celle de

l’évolution biologique ; et la conscience de la singularité de leurs objets d’étude — chaque

lieu, paysage, milieu ou chaque population, espèce, écosystème est unique (MAYR, 1989).

6 De  même  qu’en  écologie,  l’insularité  a  une  valeur  heuristique  en  géographie : le

contenant — ou la forme — de l’île matérialise à la fois les limites et la singularité d’un

lieu, tandis que son contenu — ou ses populations — prouve qu’elle est pénétrée par des

flux d’organismes et d’humains la reliant à l’espace planétaire. En même temps, les îles

sont des lieux du globe dont les populations — végétales, animales ou humaines — ont

évolué de façon suffisamment isolée pour permettre, parfois, la spéciation biologique ou,
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souvent,  l’autonomisation  culturelle.  Les  îles  sont  donc  un  facteur  de  diversification

biologique et/ou culturelle tout en témoignant de l’unité du vivant sur la Terre : elles se

définissent par des relations fluctuantes entre l’ouverture et la fermeture au monde, la

permanence  des  écosystèmes  et  des  milieux,  et  leur  remodelage  périodique  par  la

circulation des espèces et des hommes.

7 Mais s’il n’existe pas d’îles hermétiques et vides de toute vie, il en est un nombre croissant

à être trop ouvertes : trop accessibles, elles perdent alors tout ou partie de leur insularité

biologique et de leur « îléité » humaine (MOLES, 1982 ; BONNEMAISON, 1990) pour devenir

des « presqu’îles », fussent-elles encore séparées d’une grande terre par les eaux. C’est le

cas lorsque des réseaux de transports réguliers et rapides sont mis en place entre le

continent et l’île, car ils augmentent et accélèrent les flux végétaux, animaux et humains

qui s’y déversent. Alors, les espèces insulaires, endémiques ou natives, régressent par

rapport à une faune et une flore introduites,  les paysages de l’île sont profondément

modifiés, et le milieu îlien est remplacé par des genres de vie en vigueur ailleurs dans le

monde.

8 Or, si l’île est un espace distinct à la surface de la Terre, les caractéristiques de bien des

régions continentales peuvent néanmoins s’en rapprocher : le paradigme écologique de

l’insularité (une « île » est aussi n’importe quel écosystème continental dont la fermeture

relative — montagne, marais, lac, etc.— est assez importante pour y créer des spécificités

évolutives)  fonctionne  aussi,  moyennant  d’évidentes  nuances,  en  géographie.  La

métaphore  de  l’insularité  opère  alors  à  l’échelle  du  globe :  l’espace  terrestre  est

différencié  selon  les  principes  de  spéciation  et  de  spécialisation  (BRUNET, 1986).  La

première  résulte  de  l’autonomisation  d’une  région  ayant  évolué  dans  un  certain

isolement, tandis que la seconde découle de la division sociale et spatiale du travail à

l’échelle mondiale, rendue possible par les réseaux mis en place par le capitalisme : on

trouve donc des « îles » partout sur la Terre.

 

La planète et les îles

9 La surpopulation, les grandes migrations, l’épuisement des ressources naturelles ou les

pollutions — entre autres perturbations ou dangers que l’on qualifiera de géographiques

plutôt que d’écologiques, puisqu’ils découlent d’une certaine transformation de l’espace

terrestre  par  l’humanité  —  ne  sont  pas  propres  au  monde  contemporain.  Mais  la

différence essentielle entre le temps présent et toutes les époques passées vient des taux

de  croissance  comme  de  l’accumulation  de  ces  phénomènes sur  une  Terre  limitée :

désormais,  ce  n’est  plus  telle  ou telle  contrée qui  est  temporairement  atteinte  mais,

potentiellement, la totalité de la planète, et ce de façon irréversible à l’échelle humaine,

la seule qui importe ici.

10 C’est donc dans l’histoire que l’on doit chercher une explication géographique du monde

actuel, et celle du capitalisme offre une grille de lecture pertinente pour y parvenir. Sans

en faire pour autant « la dernière instance » de toute explication, la notion de capitalisme

permet en effet de regrouper un ensemble très vaste de facteurs qui déterminent en

grande partie  l’histoire  des  sociétés  contemporaines  et  leurs  relations  avec  la  Terre.

Historiquement, l’essor du capitalisme s’est opéré à partir d’un centre européen et selon

un double mouvement d’extension planétaire et d’intensification sociale : la formation du

système Monde, rendant compte de son expansion sur la Terre entière, renvoie à ce qui
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tient  lieu  aujourd’hui  de  civilisation  universelle3,  à  savoir  la  poursuite  indéfinie  du

« développement » ou de la croissance économique sous la « loi du marché ».

11 La  recherche  permanente  de  l’amélioration  et  de  l’extension  des  transports  et  des

communications afin d’assurer une circulation plus rapide de quantités croissantes de

produits,  marchandises,  hommes,  capitaux  ou  informations  est  consubstantielle  à

l’histoire du capitalisme. Mieux, celui-ci se caractérise, aujourd’hui plus que jamais, par

une  prolifération  de  ces  réseaux,  qui  sont  ses  vecteurs  autant  que  son  mode  de

fonctionnement dans un marché aux dimensions planétaires (CASTELLS, 1998) : chaque fois

plus performants, ils permettent d’intégrer rapidement n’importe quel lieu sur Terre —

et,  éventuellement,  l’espace auquel  il  ouvre — à l’économie mondiale.  Les raisons du

progrès  du  capitalisme  comme  celles  des  crises  qu’il  traverse  s’expliquent  par  la

contradiction qui le fonde : il prospère grâce au renforcement du système Monde, mais

celui-ci  est  basé  sur  une  inégalité  fonctionnelle,  tant  sociale  que  spatiale.  Or,  la

corrélation entre l’amplitude planétaire des perturbations citées ci-dessus et l’insertion

de toute la Terre dans l’espace du capitalisme résulte d’un processus d’homogénéisation

mondiale rendu possible par les progrès des réseaux de transports et de communications.

12 Si  les  questions  débattues  lors  des  conférences  mondiales  sur  l’environnement  ne

fournissent pas souvent de réponses consensuelles et débouchent encore moins sur des

applications,  c’est  qu’il  existe,  outre  des  contradictions  entre  les  impératifs  du

capitalisme  et  ceux  de  la  préservation  de  la  planète,  une  « dichotomie  entre

l’interdépendance  écologique  mondiale  et  la  fragmentation  du  système  politique

international »  (HURRELL et  KINGSBURRY,  1992).  Pourtant,  ces  logiques  profondément

antagonistes paraissent pouvoir composer sur un thème particulier : le lien, ténu, entre la

sauvegarde abstraite d’une planète-biosphère pour le bien de l’humanité et la prise de

conscience par certains États de la nécessité de ménager les ressources de leur territoire

prend la forme de la conservation de la nature sur des espaces réservés à cet effet. C’est

ainsi qu’aux Galápagos, la nature est protégée comme « patrimoine mondial » au sein

d’un « parc national ».

13 Dans bien des pays pauvres, des migrants aujourd’hui qualifiés « d’écologiques » fuient

des lieux où la surpopulation et une économie dévastatrice ont dégradé l’environnement

au  point  de  le  rendre  invivable.  Dans  les  pays  riches,  les  touristes  se  dirigent

périodiquement vers des destinations leur garantissant un ressourcement,  même très

bref,  auprès  d’une  nature  représentée  comme  « intacte » :  d’où  l’essor  actuel  de

l’« écotourisme ».  Ce  sont  de  minuscules  courants  issus  de  ces  flux  de  population

mobilisant annuellement des centaines de millions de personnes dans le monde que l’on

retrouve aux Galápagos : des migrants équatoriens quittant des campagnes ravagées ou

des métropoles difficiles à vivre, et des touristes du Nord venus retrouver un illusoire

« paradis perdu » dans ces îles.

14 La crise écologique planétaire a mis en évidence les limites de la Terre, qui peut ainsi être

comparée à une île.  Or,  la poursuite de la destruction écologique et du « treillage » (

BRUNET et al.,  1992) de la Terre par les réseaux du système Monde entraîneront, entre

autres phénomènes, une forte augmentation des voyages touristiques et des migrations

de population, de même qu’une importance croissante de la conservation de la nature :

ces  questions géographiques concernent donc à la  fois  le  monde et  les  Galápagos,  la

planète et ces îles.
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Privilégier l’exposé des dynamiques à l’œuvre aux
Galápagos

15 J’ai  choisi  d’exposer  les  dynamiques  à  l’œuvre  aux  Galápagos,  ce  qui  implique  de

commencer par le début :  la première partie de cet ouvrage traite de la nature et de

l’histoire de ces îles. La nature des Galápagos étant aujourd’hui à la fois matière première,

objet  d’étude,  fonds  de  commerce  et  sujet  d’inquiétude,  il  paraît  légitime  d’exposer

d’abord ce qui en fait la singularité, à travers l’explication darwinienne et la description

de ses paysages (chapitre I).  Mais cette entrée en matière se justifie également par la

« connivence »4 trouvée avec cette nature, ce qui permet de ne pas la réduire aux seules

représentations scientifiques  ou touristiques,  mais  de montrer  qu’elle  participe de la

beauté du monde et que c’est aussi pour cela qu’elle vaut d’être préservée. L’histoire des

Galápagos, c’est celle de la transformation de leur nature en espace par les réseaux du

capitalisme, celle des usages successifs de ces îles par des acteurs étrangers qui les ont

intégrées au système Monde sous la forme d’un « espace ouvert » que l’Équateur n’aura

de  cesse  de  refermer  quelque  peu  pour  y  affirmer  sa  souveraineté  (chapitre  II).

L’aboutissement de l’intérêt des Occidentaux pour les Galápagos relève d’une conception

historique de la nature qui les a menés à promouvoir la conservation de la majeure partie

de l’archipel sous la forme d’un parc national « pour la science » (chapitre III) : or, cette

« naturalisation »  des  îles  par  le  Nord  a  paradoxalement  enclenché  le  processus

conduisant à la destruction de leur singularité.

16 Car une fois la nature mise en valeur par une conservation amplement médiatisée, le

tourisme,  l’immigration et  les  administrations destinées à  les  encadrer peuvent alors

rattacher les Galápagos au monde, ce qui se traduit par la continentalisation du milieu

insulaire : c’est le thème de la seconde partie. Le tourisme exige la mise en scène de la

nature des Galápagos afin qu’elle soit rapidement consommée par des visiteurs dont la

brièveté du séjour garantit la rentabilité d’entreprises pour la plupart extérieures aux

îles.  Ce  marché  en  pleine  expansion  est  passé  sous  la  coupe  de  ces  entreprises  du

« tourisme de réseaux »,  en partie  grâce à une politique délibérée poursuivie  par les

gouvernements  équatoriens  et  des  institutions  conservationnistes  internationales

(chapitre IV). La structure et la répartition de la population des Galápagos reflètent les

vagues d’immigration successives qui l’ont fait croître vertigineusement. Stimulées par

l’État puis par le tourisme, les migrations vers les Galápagos ont aujourd’hui pour moteur

principal la misère qui sévit sur la partie continentale du pays. Les réseaux migratoires

jouent  un  rôle  croissant  dans  ce  peuplement  et  favorisent  l’ancrage  de  certaines

communautés  dans  l’archipel,  où  l’on  assiste  à  l’émergence  d’un  sentiment  régional

cristallisé par une insularité mal vécue. Au cours des années soixante-dix, les revenus

pétroliers ont permis à l’État d’investir massivement aux Galápagos ; mais une fois tarie la

manne pétrolière, les territoires administratifs et politiques qu’il a créés dans la nouvelle

province insulaire ont en partie échappé à son contrôle, au bénéfice d’acteurs locaux se

disputant une rente de situation tirée des réseaux transnationaux de la conservation et

du tourisme (chapitre V). Dans des Galápagos de plus en plus ouvertes, les îles peuplées

présentent des modalités différentes de connexion au système Monde (dont l’Équateur),

selon leurs  fonctions au sein des  réseaux dans lesquels  est  pris  l’archipel :  tourisme,

migration, fonds publics et privés (équatoriens ou internationaux, pour le développement

ou la conservation), pêche d’exportation. Mais cette intégration se traduit partout par
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une continentalisation accélérée du milieu insulaire — dont témoignent les paysages des

zones colonisées — et par la paupérisation de la majorité des habitants (chapitre VI).

17 Ces problèmes sociaux liés entre eux — un marché touristique dominé par des entreprises

extérieures  aux  îles,  le  détournement  ou  l’abandon des fonctions  redistributrices  ou

régulatrices d’un État phagocyté par des intérêts particuliers, l’immigration massive, la

pauvreté — signent l’échec du processus engagé il y a une quarantaine d’années avec la

création d’un parc national prestigieux, et donc celui de la conservation de la nature aux

Galápagos, thème analysé dans la troisième partie. Les entités responsables du PNG ont

des moyens très insuffisants : l’espace « protégé », impossible à surveiller, est le théâtre

de prédations lucratives, comme la pêche aux holothuries (chapitre VII). Mais cette faillite

résulte aussi d’une conservation abandonnant de fait la protection des écosystèmes in

situ, relevant des pouvoirs publics, au profit de la préservation ex situ de certaines espèces

emblématiques, confiée à des fondations naturalistes privées qui se concentrent sur la

recherche de fonds et négligent la population locale, dont une bonne partie rejette alors

le parc national (chapitre VIII).

NOTES

1. L’analyse systémique n’est que le nom moderne (holisme est moins employé) d’une démarche

aussi ancienne que la science (voire que la religion ou le mythe), puisqu’elle vise à relier entre

eux des phénomènes afin de proposer une explication globale. Pour tenter d’y parvenir ici, je me

suis servi des concepts de « champ » (cf. BOURDIEU, 1992) et surtout de « milieu » (cf. BERQUE, 1986,

1990, 1993, 1996 qui impliquent de porter une attention particulière aux relations ou aux réseaux

reliant différents éléments du système étudié.

2. Rien de neuf dans ce postulat en géographie :  « L’idée qui plane sur tous les progrès de la

géographie est l’unité terrestre. Les faits de géographie se rattachent à un ensemble terrestre et

ne sont explicables que par lui » (VIDAL DE LA BLACHE, 1955 : 5 [1921]).

3. En effet,  les  « mondialisation »  et  « globalisation » du capitalisme ne constituent  pas  pour

autant une civilisation universelle, dont l’unité est empêchée par le mouvement contradictoire à

l’œuvre dans le  système Monde.  Le processus en cours conduit  plutôt  à  l’universalisation de

certains traits d’une civilisation occidentale profondément modelée par le capitalisme, lesquels

modifient ainsi les cultures en se mêlant à leurs propres particularismes. Le résultat est ce qu’E.

BLOCH (1978) définit comme la modernité, à savoir une « coexistence de temporalités », c’est-à-

dire la combinaison entre, par exemple, la technique la plus récente et des éléments, propres à

chaque  culture,  de  ce  qu’il  nomme  le  « non  contemporain » :  aux  Galápagos,  les  réseaux

modernes  mis  en place  entre  ces  îles  et  l’Asie  servent  à  acheminer  des  holothuries  utilisées

comme aphrodisiaques dans la pharmacopée chinoise traditionnelle.

4. « Qu’est-ce qui retient les géographes, disons universitaires, de s’interroger sur les résonances

profondes, en eux-mêmes ou chez les autres, des paysages ou des lieux ? [...] À récuser comme

non scientifique ou fleurant le soufre toute référence à la subjectivité individuelle ou collective

s’exprimant dans les réactions aux paysages, le risque est grand de manquer un nouvel intérêt

social, que d’autres sauront saisir à temps » (SAUTTER, 1976 : 61-62).
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Une nature convoitée dans un espace
ouvert
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Chapitre I. La découverte de la nature
des Galápagos

 

Entre mythe et science

Une nature étrangère à l’homme

1 Si les Galápagos d’aujourd’hui sont l’un des lieux les plus étudiés par les naturalistes,

abritent un parc national longtemps considéré comme un modèle et attirent des dizaines

de milliers de touristes par an, c’est en grande partie à Charles Darwin qu’elles le doivent.

Car c’est à la suite de la brève escale du naturaliste dans ces îles que les Galápagos font

vraiment leur entrée dans le monde : les observations qu’il y fait et les spécimens qu’il y

recueille sont cruciaux pour l’élaboration de L’origine des espèces au moyen de la sélection

naturelle ou la lutte pour l’existence dans la nature (1859), ouvrage qui bouleverse l’idée que la

civilisation occidentale se fait de la nature et, de fait, d’elle-même (WORSTER, 1992 ; MAYR,

1993).

2 Or, ce rôle capital dans le changement de perspective des Occidentaux sur la nature, les

Galápagos le jouent plutôt deux fois qu’une : car en 1854, Herman Melville fait paraître

The Encantadas, une nouvelle s’inspirant de son passage par ces îles en 1841, à bord d’un

baleinier de Nantucket.

3 Pourtant, le ton des premières phrases du Voyage d’un naturaliste autour du monde que

Darwin a consacrées aux Galápagos diffère beaucoup de celles du texte de Melville :

4 « L’archipel des Galápagos se compose de dix îles principales, dont cinq considérablement

plus grandes que les autres. Cet archipel est situé sous l’équateur, à cinq ou six cents

milles  à  l’ouest  de  la  côte  de  l’Amérique.  Toutes  les  îles  se  composent  de  roches

volcaniques [...] » (DARWIN, 1985 [1845] : 158).

5 « Prenez vingt-cinq tas de cendre dispersés ça et là sur un terrain vague ; laissez votre

imagination les transformer en montagnes, et en mer l’espace entre elles, et vous aurez

une idée exacte de l’aspect général des « Encantadas ».

6 Plutôt un groupe d’anciens volcans que de véritables îles, ressemblant à ce que serait le

monde après un embrasement punitif. Il est douteux qu’il existe un autre endroit sur la
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terre qui puisse soutenir la comparaison avec cet archipel en matière de désolation » (

MELVILLE, 1985 [1854] : 131).

7 Darwin présente soigneusement les Galápagos, en naturaliste admirateur de la précision

descriptive de Humboldt ;  Melville, lui, adopte un ton sarcastique dès le début de son

récit, ces îles ne lui ont pas plu, elles l’ont même tellement impressionné qu’il en a fait des

cauchemars pendant des années...  Des séjours aux Galápagos de ces deux hommes si

dissemblables naissent deux représentations de la nature,  l’une scientifique et l’autre

littéraire, qui remettent en cause des idées aussi fondatrices de la civilisation occidentale

que celles du progrès et de l’harmonie, d’origine divine, de la nature comme de la société

des hommes.

8 Darwin ne prend certes jamais le risque de nier ouvertement la Création biblique, mais on

trouve dans son maître ouvrage de subtiles remises en question, comme celle effectuée à

l’occasion  d’une  réflexion  sur  la  beauté  de  la  nature :  « Nous  pouvons  comprendre,

jusqu’à un certain point, qu’il y ait tant de beauté dans toute la nature ; car on peut, dans

une grande mesure, attribuer cette beauté à l’intervention de la sélection. Cette beauté ne

concorde pas toujours avec nos idées sur le beau » (DARWIN, 1980 [1859] : 599).

9 La nature n’est pas belle parce que Dieu l’a voulue et créée ainsi ; pour le naturaliste, elle

est belle parce qu’elle est explicable, même si la science ne concorde pas avec les canons

habituels de la beauté. Le corollaire est que la nature n’existe pas pour l’homme et ne

s’accorde  donc  pas  nécessairement  à  ses  idées,  mais  qu’elle  existe  en  soi :  elle  est

radicalement étrangère à l’humanité. Mais, nous dit aussi Darwin, «... je serais disposé à

croire que tous les animaux et toutes les plantes descendent d’un prototype unique » (op. 

cit. : 614). Toute la richesse de la pensée darwinienne se révèle à travers cette dualité : la

nature existe indépendamment de l’homme et pourtant celui-ci en fait intrinsèquement

partie ; cette double proposition devrait se révéler féconde dans le débat à mener sur la

conservation de la nature.

10 Quant à la subjectivité exacerbée de la description de Melville, elle pourrait à première

vue laisser croire que la nature ne se définit  pour lui  que par rapport à des valeurs

humaines. Mais son constat est au fond le même que celui de Darwin, car son séjour aux

Galápagos  lui  a  appris  que,  contrairement  à  ce  que  prétendent  les  « célébrations

arcadiennes » de White ou de Thoreau alors à la mode chez les Anglo-Saxons (WORSTER,

1992), la nature a deux aspects, qu’il expose dans une allégorie grinçante :

11 « Même la tortue, aussi mélancolique et sombre que puisse être son dos, possède un côté

clair, sa plaque ventrale étant parfois d’un jaune pâle. De plus, chacun sait que si vous

mettez la tortue sur le dos,  vous exposez ce faisant son côté clair sans qu’elle ait  la

possibilité de se retourner elle-même. Mais après que vous ayez fait cela, et parce que

vous l’avez fait, vous ne devriez plus jurer que la tortue n’a pas de côté sombre. Profitez

du côté clair,  maintenez-la perpétuellement sur le  dos si  vous le pouvez,  mais soyez

honnête et ne niez plus le côté sombre » (op. cit. : 138).

12 Là, sous nos yeux, existe donc une nature qui a aussi son « côté sombre » ; dès lors, le

mythe du paradis terrestre est brisé : « Nulle part ailleurs que dans un monde déchu ne

peuvent exister  de semblables  lieux »,  écrit  Melville  à  propos des Galápagos (op.  cit. :

133)... Ainsi, « la leçon des Galápagos finit par symboliser l’idée que se faisait toute une

culture sur ses relations avec l’ordre écologique de la terre » : la « lutte pour la vie » de

Darwin  et  le  « monde  déchu »  de  Melville  font  brutalement  basculer  la  civilisation

occidentale dans une « écologie pessimiste » (WORSTER, 1992 : 144).
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13 Bien plus que Melville, c’est Darwin qui a hissé les Galápagos au niveau d’un mythe dans

la civilisation occidentale, car il a remplacé le récit biblique de la Création des plantes et

des animaux « selon leurs espèces » par la théorie scientifique expliquant que ces espèces

évoluent grâce à une « sélection naturelle » dans laquelle l’environnement joue un rôle et

où le hasard est prépondérant. Cette théorie est un autre récit des origines et s’apparente

donc à un mythe, qui « est toujours le récit d’une création » (ELIADE, 1993 : 17). Or, selon F.

SULLOWAY (1987), « parce que les mythes et les légendes gravitent avant tout autour du

problème des origines, les découvertes de Darwin ont été ensevelies sous les typiques

déformations  d’une histoire  « héroïque »,  laquelle  est  reconstruite »  (op.  cit. : 82).  Cet

historien qualifie ainsi de « mythe » le rôle exclusif qu’on prête aux Galápagos dans la

théorie de l’évolution ; mais il fallait à l’« histoire reconstruite » de celle-ci un lieu de

naissance  précis :  ce  furent  ces  îles.  Or  le  mythe  des  origines  galápagueñas  de  la

découverte de Darwin fonctionne d’autant mieux que les îles constituent un archétype

idéal dans de nombreuses civilisations : l’île, monde en soi, renvoie aux commencements

de la Terre.

14 Aussi  le  substrat  sur  lequel  va  s’édifier  le  mythe  moderne  des  Galápagos  est-il

particulièrement propice : selon les ouvrages dont les titres taxent ces îles d’Arche de Noé

dans le Pacifique (EIBL-EIBESFELDT, 1975), de Paradis perdu (SALWEN, 1990), voire de Paradis des

bêtes (ZUBER, 1975), elles sont à la fois le lieu où est né le récit moderne de la création de la

nature et le lieu où l’on peut encore observer cette création (cf. chapitre IV). C’est donc

l’escale  aux  Galápagos  d’un  jeune  naturaliste  à  la  curiosité  insatiable  et  à  l’esprit

d’observation aiguisé qui serait à l’origine de ce mythe...

 

Darwin aux Galápagos

15 Lorsque  le  Beagle  atteint  les  Galápagos  le  13  septembre  1835,  Darwin  a  recueilli  des

spécimens les plus divers, fait escale dans des îles atlantiques, parcouru la forêt tropicale

du Brésil, déterré des fossiles dans les steppes de Patagonie, observé les Fuégiens, assisté à

un énorme tremblement de terre au Chili, traversé les Andes et le désert d’Atacama...

C’est donc un naturaliste conscient de la diversité terrestre qui débarque aux Galápagos

après trois ans et demi d’expédition ; mais si sa foi en l’immuabilité d’une nature créée

par Dieu est ébranlée (BOWLER,  1995),  Darwin n’a pas remplacé cette croyance par un

autre schéma explicatif, encore en gestation pendant l’escale dans ces îles.

16 Le Beagle reste un long mois aux Galápagos et n’aborde que quatre îles : Chatham (San

Cristobal),  Charles  (Floreana),  Albermale  (Isabela)  et  James  (Santiago).  Le  journal  de

voyage de Darwin (1845) montre son prodigieux intérêt pour les Galápagos : intrigué par

la nouveauté de leur faune et de leur flore, il collecte des spécimens de dizaines d’espèces

d’oiseaux, de poissons, de coquillages, d’insectes, de plantes... dont nombre, remarque-t-il

avec  jubilation,  sont  endémiques  à  ces  îles.  De  plus,  le  naturaliste  multiplie  les

observations géologiques, dissèque des iguanes, compare les Galápagos aux endroits où il

est passé : les îles du Cap Vert pour l’ensemble des caractères physiques, Fernando de

Noronha pour la végétation, la Patagonie pour l’aspect terne des oiseaux et des insectes...

17 Il y a aussi des habitants aux Galápagos lorsque le Beagle y fait relâche, mais les quelques

lignes  que  Darwin  leur  consacre  sont  presque  toutes  en  rapport  avec  la  faune  de

l’archipel. Il est surpris par la facilité avec laquelle les animaux se laissent approcher par

l’homme ; ainsi, dans l’île de Charles, « un enfant assis auprès d’un puits, une badine à la

main, tuait les tourterelles et les moineaux qui venaient boire » ; et Darwin d’ajouter : « Il
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semble que les oiseaux de cet archipel n’aient pas encore compris que l’homme est un

animal plus dangereux que la tortue... » (1985 : 187). Le naturaliste note cependant que

ces oiseaux « paraissent avoir été encore plus hardis qu’ils ne le sont à présent », ceci en

référence aux récits des corsaires Cowley et Dampier, qui ont séjourné aux Galápagos en

1684. Enfin, sur James, Darwin partage les repas de chasseurs de tortues, dont la viande

lui  semble  « excellente ».  Les  comparaisons  jouent  un  rôle  clé  dans  la  méthode  de

Darwin :

18 « L’histoire  naturelle  de  ces  îles  est  éminemment  curieuse  et  mérite  la  plus  grande

attention.  La  plupart  des  productions  organiques  de  ces  îles  sont  essentiellement

indigènes et on ne les trouve nulle part ailleurs ; on remarque même des différences entre

les habitants de ces diverses îles. Tous ces organismes cependant ont un degré de parenté

plus ou moins marqué avec ceux de l’Amérique [...]. Cet archipel forme un petit monde à

lui seul, ou plutôt un satellite attaché à l’Amérique, d’où il a tiré quelques habitants » (op.

cit. : 164).

19 Ce qui étonne Darwin,  c’est  que ces îles paraissent ne jamais avoir été rattachées au

continent : « On est porté à croire, en voyant chaque colline couronnée de son cratère et

les  limites  de  chaque coulée  de  lave  encore  parfaitement  distincte,  qu’à  une époque

géologiquement récente l’océan s’étendait là où elles se trouvent aujourd’hui [...]. Ainsi

donc, et dans le temps et dans l’espace, nous nous trouvons face à face avec ce grand fait,

ce mystère des mystères, la première apparition de nouveaux êtres sur la terre » (id.).

20 Comment en effet expliquer ce paradoxe : ces îles surgies de l’océan abritent des espèces

uniques  et  pourtant  apparentées  à  celles  d’un  continent  distant  de  1 000  km ?  C’est

Lawson, un Anglais, vice-gouverneur de la petite colonie de Floreana qui, le premier, met

Darwin sur la piste de l’un des fondements de sa théorie : « Il m’a affirmé que les tortues

différaient selon les îles [...]. Malheureusement je négligeai trop cette affirmation dans le

principe et je mélangeai les collections provenant des deux îles » (op. cit. : 181).

21 Le fait est pourtant connu des baleiniers et des colons qui s’approvisionnent en viande de

tortue dans plusieurs îles et établissent des distinctions...  culinaires entre les espèces.

Darwin multiplie alors les observations sur les espèces d’apparence semblable présentes

sur plusieurs îles, mais ne classe toujours pas ses spécimens en fonction des lieux où il les

trouve. Car il n’a encore rien à substituer au paradigme créationniste, selon lequel les

différences  entre  organismes  apparemment  issus  d’une  même  espèce  ne  sauraient

s’expliquer  par  une  évolution  diversifiée  en  fonction  de  l’habitat,  alors  que  pour

démontrer celle-ci, il faut évidemment localiser les spécimens recueillis... Darwin ne cesse

pourtant de s’interroger sur les variations de la faune et de la flore entre les îles des

Galápagos, et lorsque le Beagle quitte l’archipel le 20 octobre 1835, il sait avoir mis le doigt

sur un phénomène de la plus haute importance :

22 « On  reste  étonné  de  l’énergie  de  la  force  créatrice,  si  on  peut  employer  une  telle

expression, qui s’est manifestée sur ces petites îles stériles et rocailleuses ; on est encore

plus  étonné  de  l’action  différente,  tout  en  étant  cependant  analogue,  de  cette  force

créatrice  en  des  points  si  rapprochés  les  uns  des  autres.  J’ai  dit  que  l’on  pouvait

considérer l’archipel  des Galápagos comme un satellite  attaché à l’Amérique ;  mais  il

vaudrait mieux l’appeler un groupe de satellites, semblables au point de vue physique,

distincts au point de vue des organismes, et cependant intimement reliés les uns aux

autres et tous reliés au grand continent de l’Amérique... » (op. cit. : 186).

23 Et ses progrès sont rapides, puisqu’il note en juillet 1836, dans son journal de voyage :

« Lorsque je revois ces îles en vue les unes des autres [...], habitées par ces oiseaux à peine
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différents les uns des autres par leur structure et occupant la même place dans la nature,

je  dois  soupçonner  qu’existent  des  variétés  [...].  Si  ces  remarques  ont  le  moindre

fondement, la zoologie de l’archipel méritera d’être examinée : car de tels faits saperaient

la stabilité des espèces » (cité par MAYR [1993]).

24 Sitôt rentré en Angleterre, Darwin envoie ses spécimens à divers spécialistes et, en mars

1837, l’ornithologue Gould de la Zoological Society of London lui apprend que les pinsons

collectés sur trois îles des Galápagos appartiennent à trois espèces différentes — et non à

des variétés — et qu’elles sont issues d’une seule et même espèce ancestrale, le « pinson

continental ».  Cela  signifie  que ces  espèces  sont  endémiques  à  ces  îles  tout  en étant

apparentées entre elles par un ancêtre commun originaire du continent américain : une

nouvelle espèce peut donc apparaître lorsqu’une population est géographiquement isolée

de l’espèce souche.

25 On mesure ainsi quel a été l’apport de l’escale des Galápagos dans la formulation de l’une

des plus importantes théories scientifiques de l’humanité. Cependant, cette théorie surgit

à un moment, précis, de l’histoire des sciences : elle n’aurait pu être formulée sans le

travail préalable des naturalistes qui, au XVIIIe siècle, ont décrit, classé, disséqué la nature

de la Terre entière et ont recueilli de gigantesques quantités de spécimens, conservés

dans les musées occidentaux ; c’est en s’aidant de ces grandes collections que Darwin est

amené  à  élaborer  sa  théorie.  La  vingtaine  d’années  de  travail  en  chambre  qui  suit

quelques semaines seulement de « terrain » aux Galápagos — très peu citées dans son

ouvrage majeur — permet donc d’affirmer que « ce ne sont pas les Galápagos qui ont fait

Darwin, mais Darwin, grâce à ses qualités supérieures de penseur et de théoricien, qui a

fait  les  Galápagos ;  et,  ce  faisant,  il  a  élevé ces  îles  au statut  légendaire  qu’elles  ont

aujourd’hui » (SULLOWAY, 1984 : 54).

26 Cependant, avant d’avoir été « faites » par Darwin, les Galápagos sont apparues sur la

Terre...

 

Des volcans adoucis par l’océan

Un isolement relatif

27 Pour  celui  qui  l’atteint,  toute  île  est  une  apparition,  attendue  et  pourtant  soudaine,

comme une naissance. Car, avant de pouvoir la fouler, il faut traverser la mer ou le ciel ;

et c’est là, pendant la durée de ce trajet entre une terre et une autre, que le voyageur sent

ce  qu’île  veut  dire :  isolé.  Et  pour  peu qu’il regarde  alors  une  carte,  l’isolement  des

Galápagos l’impressionnera : leur point le moins éloigné du continent américain en est

distant  d’environ 1 000 km (81°  Ouest  pour l’endroit  le  plus  occidental  de l’Équateur

continental, 89° 15’ Ouest à l’extrémité nord-est de San Cristobal, à 0° 45’ Sud), soit 36

heures pour les bateaux les plus rapides ; et l’archipel s’étend en longitude jusqu’au 92°

Ouest (île Darwin). La terre la plus proche des Galápagos est l’île Cocos, à 630 km au nord-

est de Genovesa, et la côte du Costa Rica, à qui elle appartient, se trouve à 1 100 km des

Galápagos.
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CARTE 2 — Le Pacifique centre-oriental

28 Au-delà  des  Galápagos  commence  l’immensité  du  Pacifique  équatorial,  le  grand  bleu

seulement moucheté par les îles de la Ligne, 6 500 km à l’ouest : un Atlantique. Combien

d’embarcations en balsa de pêcheurs précolombiens ont-elles manqué les Galápagos, dont

T. Heyerdhal a soutenu qu’ils les fréquentaient ? Combien de radeaux végétaux, comme

ceux qui emportaient des plantes et des animaux qui ont colonisé ces îles avant l’homme,

ont-ils poursuivi leur dérive sans jamais toucher terre ? Distantes de 5 000 km à l’ouest/

sud-ouest  des  Galápagos,  les  Marquises  sont  atteintes  au  bout  de  trois  semaines  de

navigation  à  la  voile,  si  l’on  ne  s’encalmine  pas  dans  les  « doldrums »  du  Pacifique

équatorial :  chez  les  marins  côtoyés  lors  de  leur  escale  à  Puerto  Ayora,  l’excitation

d’entreprendre la plus longue étape de leur circumnavigation était souvent mêlée à une

certaine appréhension. Plus rarement, certains voiliers mettent cap au sud-ouest à partir

des Galápagos, en direction de l’île de Pâques ou de Pitcairn, à quelque 4 000 et 4 500 km,

respectivement.

29 L’isolement des Galápagos est cependant relatif, car leur position en fait un avant-poste,

naturel et historique, du continent américain. Mais à la différence des plantes et animaux

terrestres  établis  aux  Galápagos  avant  l’arrivée  de  l’homme,  qui  provenaient  tous

d’Amérique puis ont souvent évolué de façon autonome, les hommes qui ont fréquenté

puis  peuplé  ces  mêmes  îles  l’ont  toujours  fait  en  maintenant  des  relations,  même

épisodiques, avec le continent américain. Assez isolées pour avoir vu se constituer une

nature originale, les Galápagos ne le sont pas suffisamment pour ne pas avoir servi de tête

de pont,  vers l’est,  aux flibustiers britanniques attaquant les galions du Pérou, ou de

projection,  vers  l’ouest,  d’une  souveraineté  équatorienne  se  pensant  en  termes  de

peuplement. La position isolée des Galápagos sur la Terre explique en grande partie leur

nature,  tandis  que  leur  situation  dans  les  espaces  successifs  de  l’histoire  permet  de
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comprendre  la  dégradation  de  celle-ci :  biogéographie  et  géopolitique  sont  ici

antagonistes. Or la position des Galápagos est le résultat de leur formation.

 

De jeunes îles océaniques

30 Les Galápagos sont nées d’un « point chaud » : des montées de magma ont troué la croûte

océanique et entassé des laves sur des milliers de mètres d’épaisseur pour finir par éclore

à la surface du Pacifique en volcans basaltiques ou « hawaïens ». Ces îles étant situées sur

une plaque qui les emporte comme un tapis roulant hors de portée du point chaud, leur

activité volcanique décroît à mesure qu’elles s’en éloignent. Or les Galápagos sont proches

de la jonction de trois plaques océaniques : alors que les mouvements de la dorsale du

Pacifique oriental poussent vers l’est la plaque de Nazca, sur laquelle elles sont situées, à

raison de 7 cm par an, la Zone de fracture des Galápagos, entre la plaque de Cocos et celle

de Nazca, a pour effet de mouvoir cette dernière vers le sud de 3 cm annuels. Le point

chaud ayant donné naissance aux Galápagos se situe sous la plaque de Nazca, mais il a

aussi amoncelé du matériel volcanique sur celle de Cocos, qui se trouve à proximité et se

déplace vers le nord-est. Ainsi, la cordillère sous-marine de Cocos reliant les Galápagos à

l’Amérique centrale serait le résultat de dépôts magmatiques de ce point chaud emportés

par la plaque du même nom. De même, la cordillère sous-marine de Carnegie, entre les

Galápagos et l’Équateur, serait constituée par les accumulations de magma charriées vers

l’est par le déplacement de la plaque de Nazca. La bathymétrie locale montre que les

Galápagos reposent sur une plate-forme de 40 000 km2 située à 1 300 m sous le niveau de

la mer et  formée par la jonction de ces deux cordillères sous-marines (HOUVENAGHEL,

1984). Doucement incliné vers l’est et le nord-est, ce socle est au contraire abrupt à l’ouest

et au sud de l’archipel : les fonds atteignent deux mille mètres à quelques kilomètres au

large de Fernandina (cf. carte 3, p. 35). Ce n’est donc que depuis peu qu’est confirmée

l’hypothèse de Darwin sur l’origine océanique des Galápagos : nées de la mer, elles n’ont

jamais été rattachées géologiquement au continent américain.

31 Les Galápagos sont jeunes : l’âge de la plate-forme de laquelle elles émergent est estimé à

10 millions d’années, et la première de ces îles serait apparue il y a 5 millions d’années (

SIMKIN, 1984). Mais les Galápagos n’ont pas toutes le même âge, puisqu’elles sont apparues

successivement : le point chaud se trouvant quelque part à l’ouest de l’archipel, les plus

récentes sont les îles occidentales, où se concentre aujourd’hui l’activité volcanique, alors

que les  plus  anciennes se  situent  à  l’est.  Les  datations de roches sont  malaisées  aux

Galápagos, car les coulées récentes recouvrent souvent les plus anciennes et, sur ces îles

jeunes et arides, la faible érosion a peu entaillé les couches superficielles. Les résultats

auxquels on est  cependant parvenu sont logiques :  Española,  au sud-est de l’archipel,

contient les roches les plus anciennes — environ 3 millions d’années (HALL et al., 1980) —,

tandis que celles datées sur Fernandina et Isabela, à l’ouest, n’ont pas plus de 700 000 ans (

SIMKIN, 1984).
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Culminant à 1 494 m, Fernandina (vue ici depuis la baie de Banks) n’est qu’un énorme volcan, toujours
actif et à la forme caractéristique de bouclier : située à l’extrême-ouest de l’archipel, à proximité du
point chaud qui lui a donné naissance, c’est l’île la plus jeune des Galápagos. Selon les naturalistes, les
642 km2 de Fernandina en font la plus grande des îles tropicales restée à peu près à l’état naturel, bien
que les baleiniers du XIXe siècle aient fait disparaître son espèce de tortue endémique, et que les
campements de pêcheurs d’holothuries mettent aujourd’hui son fragile écosystème en péril.

32 La différence d’âge entre les  Galápagos se manifeste dans la  morphologie des  îles.  À

l’ouest, Fernandina est un parfait volcan hawaïen, typique des appareils magmatiques aux

laves visqueuses s’écoulant en nappes superposées : dans ce matériel volcanique récent,

les coulées les plus fraîches datent de janvier 1995. L’île voisine d’Isabela s’est formée par

la  coalescence  de  cinq  volcans  majeurs  aux  silhouettes  de  boucliers  (dont  le  point

culminant de l’archipel, Wolf, qui atteint 1 707 m), nés séparément puis reliés par leurs

émissions magmatiques ultérieures. À l’extrémité est de l’archipel, San Cristobal a été au

contraire  bien érodée,  et  l’on n’y  distingue plus  la  forme du volcan qui  lui  a  donné

naissance. Jeunes îles océaniques, les Galápagos ont des volcans parmi les plus actifs du

monde : on y a recensé 58 éruptions depuis 1797, dont la plus récente, celle de Cerro Azul

(Isabela), date de 1998.
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La plaque de Nazca, sur laquelle reposent les Galápagos, se déplace vers l’est : à l’extrémité orientale
de l’archipel, transportée loin du point chaud, San Cristóbal est une vieille île érodée dont l’altitude
maximale n’atteint pas 900 m. À gauche, le roc de León Dormido est un repaire d’oiseaux de mer à
proximité duquel maraudent les frégates.

33 Aujourd’hui, cette géologie tumultueuse est l’un des principaux attraits touristiques de

l’archipel : sur les 48 sites de visite initiaux du parc national, huit sont avant tout destinés

à la faire découvrir à ses visiteurs. L’un des sites de visite les plus extraordinaires d’un

archipel qui en compte pourtant beaucoup est celui de Sullivan Bay, sur Santiago, où le

noir des immenses champs de lave littoraux contraste avec le rouge sombre de certains

dépôts volcaniques et les ocres des cônes de tuf. À cet endroit, une coulée s’est déversée

dans l’océan sur un front de plusieurs kilomètres : la lave prend ici l’aspect d’intestins, de

circonvolutions cérébrales ou de disques de cordages, aux réverbérations argentées sous

le soleil équatorial. Marcher sur ces coulées tantôt boursouflées et grotesques, comme ces

« hornitos »  — bulles  de  gaz  ayant  éclos à  la  surface  de  la  lave  en fusion —,  tantôt

finement ciselées en des milliers de cordelettes tressées, permet de revivre le glissement

visqueux,  ses  chevauchements  par  ralentissement  du  flux,  ses  minuscules  et

innombrables plissements pétrifiés lors du refroidissement de la lave en fusion. À Sullivan

Bay, celle-ci est de type « pahoehoe » ou « cordée », commune aux Galápagos comme à

Hawaï, puisqu’elle est liée aux volcans à magma basaltique, fluide et basique.

23



Les entrailles refroidies de la terre : cette coulée de lave cordée de la baie Sullivan, sur l’île de Santiago,
date de 1902.

34 L’autre type de surface de lave, plus fréquent dans l’archipel bien que les touristes ne la

voient pas souvent car les visites les évitent, est l’abominable « aa » (l’équivalent hawaïen

de notre « aïe »...). Ce sont des coulées déchiquetées par de multiples éruptions de gaz et

constellées de débris de roches qui en ont transformé la surface en un chaos de blocs

friables,  coupants  comme  du  verre :  la  marche  y  est  extrêmement  difficile,  voire

impossible.  Les  coulées  de  « aa »  peuvent  faire  office  de  barrière  écologique,  dont

l’exemple le plus remarquable est celui de l’isthme de Perry, sur Isabela. Large de 10 km,

sans la moindre trace de végétation, cet isthme est formé par la rencontre de coulées de

lave « aa » des deux volcans qui l’encadrent, Sierra Negra au sud et Alcedo au nord. Les

populations d’animaux terrestres, les tortues notablement, ont évolué différemment au

sud  et  au  nord  de  cette  formidable  barrière  naturelle :  cet  isthme  sépare  donc,

paradoxalement, deux « îles écologiques ».
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Sur l’île d’Isabela, les dix kilomètres de lave « aa » de l’isthme de Perry séparant Sierra Negra (d’où est
prise la photo) d’Alcedo, au fond à gauche, constituent une barrière écologique presque aussi efficace
que la mer : ces deux volcans sont des « îles écologiques » abritant chacune sa propre espèce de
tortue. Mais les chèvres venues de la zone de colonisation d’Isabela ont réussi à franchir l’obstacle, et
les tortues d’Alcedo sont désormais en danger d’extinction. On aperçoit à gauche la baie Elizabeth, au
sud du canal Bolivar, et on distingue à droite le détroit entre Isabela et Santiago, sous les nuages.

35 L’isthme de Perry a en outre longtemps permis à la flore et la faune du nord d’Isabela de

rester protégées des nuisances causées par les animaux introduits au sud, dans la zone

colonisée : les chiens, chats et autres chèvres ne parvenaient pas à le franchir, et l’on

pense que le premier mammifère à l’avoir passé serait l’homme, en 1966. Mais, en 1979,

lors  de  la  seconde  traversée  de  l’isthme de  Perry,  des  scientifiques  de  la  station de

recherche Charles-Darwin (SRCD) repérèrent des traces de chèvres : aujourd’hui, celles-ci

ravagent  la  flore  d’Alcedo  et  mettent  les  tortues  en  danger  (cf.  chapitre  VIII).  Le

phénomène d’isolement par ces coulées de lave « aa » se répète tout au long de la chaîne

des cinq volcans majeurs d’Isabela, qui sont autant d’isolats écologiques ayant chacun son

espèce de tortue particulière, perpétuant ainsi leur caractère insulaire antérieur. Or, en

1996, on a observé que les chèvres avaient franchi la barrière de « aa » entre les volcans

Alcedo et Darwin, où la végétation est désormais soumise à une rapide dégradation et où

les tortues sont menacées.

36 Les caldeiras sont l’autre grande attraction touristique liée au volcanisme des Galápagos :

on peut visiter celles d’Alcedo et de Sierra Negra. On atteint cette dernière à cheval, loué

à des paysans pour lesquels le volcan s’est ainsi mué en source de revenus faciles après

avoir longtemps été un lieu de dur labeur dans une mine de soufre. La montée le long du

versant sud envahi par les goyaviers et parcouru par les bœufs des fermes en contrebas

comme par leurs congénères « marrons » — qui pullulent dans le sud de l’île depuis un

siècle — permet le passage, au rythme de chevaux poussifs, du monde des hommes à celui

du volcan. La brume est fréquente sur ces pentes,  et lorsqu’on débouche sur la crête

sommitale, on devine seulement un grand vide. En la suivant vers le nord, le brouillard

s’estompe et la caldeira, profonde de 300 m et aux 8 km de diamètre, se dévoile dans toute

son  ampleur.  Son  côté  sud  contient  mal  les  masses  nuageuses  qui  s’y  pressent  et

s’écoulent en nuées se dissolvant dans le fond du chaudron. Plus loin vers le nord, les
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sommets  de  Fernandina,  Alcedo  et  Darwin  émergent  des  nuages,  au-delà

d’infranchissables coulées de lave : une vision de début du monde, à savourer comme une

goyave rafraîchissante  dans  le  silence du lieu,  interrompu parfois  par  un cheval  qui

renâcle ou le trille d’un oiseau.

La garúa, poussée par les alizés, plonge de 150 m dans la caldeira de Sierra Negra et se dissout dans
le chaudron éteint : sous le vent, le ciel est dégagé. On exploitait autrefois un gisement de soufre dans
cette caldeira, aujourd’hui site de visite peu fréquenté du PNG parce qu’on l’atteint à cheval depuis la
zone agricole d’Isabela, île dont la partie colonisée est en marge des principaux circuits touristiques
des Galápagos.

37 Mais avant d’avoir pris de la valeur pour l’homme grâce au tourisme, la géologie des

Galápagos  l’a  rebuté  pendant  des  siècles,  y  rendant  son  installation  difficile  et  sa

colonisation toujours précaire. Les deux raisons principales qui ont longtemps limité le

peuplement  de  l’archipel  sont  la  pauvreté  des  sols  et  la  quasi-absence  d’eau.  Ces

contraintes dépendent en partie de la géologie, mais s’expliquent d’abord par le climat de

ces îles : or, aux Galápagos, le ciel est indissociable de la mer.

 

Les humeurs du ciel et de l’océan

38 Aux Galápagos, le temps qu’il fait au quotidien n’a pas d’importance : ce qui compte ici, de

façon curieuse sous l’équateur, c’est le balancement des saisons, le retard ou l’avance

qu’elles ont par rapport à un calendrier bien difficile à fixer,  mais dont l’adéquation

possible avec des précipitations extrêmement fluctuantes est, elle, sujet de conversation.

Qu’une lourde averse tombe plus tôt que d’habitude, vers novembre, et tout le monde

redoute une année de « Niño ». Qu’en janvier l’océan soit encore frais selon les critères

locaux et que l’on n’ait toujours pas vu de vraies pluies à la fin du mois, et ce sont les

fermiers qui s’inquiètent pour leurs réserves d’eau. Le retour des oiseaux de mer en grand

nombre,  à  partir  d’avril,  est  signe du rafraîchissement  de l’océan et  de  l’arrivée des

poissons pélagiques dont ils se nourrissent. Mais si les fous et les otaries sont encore
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nombreux dans Academy Bay au début de l’année, c’est l’indice que celle-ci sera sèche :

l’archipel est encore sous l’influence du Humboldt.

39 Ce sont les courants marins et les mouvements du Front Intertropical sur le Pacifique

oriental qui rythment le climat de l’archipel : ensemble, ils définissent les deux saisons

des Galápagos, l’une sèche et l’autre plus humide. Les irrégularités de ces échanges océan-

atmosphère,  encore peu comprises  et,  a fortiori, peu prévisibles,  s’inscrivent  dans  un

schéma régional de circulation atmosphérique et océanique qui est, lui, bien connu1. Les

Galápagos,  situées entre les 0° 30’  Nord et 1° 30’  Sud, sont au sud de la convergence

intertropicale et appartiennent à la bande aride du Pacifique équatorial, qui s’étend des

côtes équatoriennes jusque vers le méridien 180° et forme ce que PALMER et PYLE (1982)

appellent la « Polynésie sèche et inhabitée ».

40 Les courants marins, qui accentuent ou minimisent cette aridité atmosphérique, ont une

importance  fondamentale  aux  Galápagos,  situées  à  la  croisée  de  trois  grands  flux

océaniques.  Deux  de  ceux-ci  régulent  alternativement  le  climat  des  îles,  selon  un

balancement  saisonnier  d’environ  six  mois :  le  courant  de  Humboldt,  appelé  sud-

équatorial  depuis  qu’il  bifurque vers  l’ouest  au niveau de la  côte équatorienne,  et  le

courant de Panama. Le troisième flux océanique, le courant de Cromwell aux eaux froides

circulant en profondeur dans la direction ouest-est, « est le phénomène le plus important

de l’océanographie des Galápagos » (HOUVENAGHEL, 1984 : 51). En butant sur la plateforme

des Galápagos, très raide à l’ouest, le courant de Cromwell provoque une remontée d’eau

froide à proximité des côtes de Fernandina et de l’ouest d’Isabela : la température de l’eau

en surface y est de 17 °C en moyenne, sous l’équateur !

41 Mais le courant de Cromwell  fait  également sentir son influence dans tout l’archipel,

après s’être divisé en branches nord et sud qui donnent lieu à des remontées océaniques

(ou « upwellings ») partout où la topographie sous-marine s’y prête, comme sur la côte

sud-ouest  de  San  Cristóbal,  à  Floreana,  sur  la  côte  nord-ouest  de  Santiago,  etc.  Les

conséquences  de  ce  schéma  de  circulation  océanique  sont  énormes.  D’abord,

« l’environnement terrestre dépend de ces influences marines, qui sont responsables des

sévères conditions climatiques et écologiques » (HOUVENAGHEL, 1984 : 53) : le courant de

Cromwell  renforce  en  effet  l’aridité  des  Galápagos  et  leur  donne  cette  physionomie

grisâtre, si éloignée de la luxuriance équatoriale à laquelle s’attendent certains touristes.

Ensuite,  lorsque ces  eaux froides  atteignent  les  couches superficielles,  le  soleil  y  fait

éclore le plancton en grande quantité, ce qui explique l’incroyable profusion de la vie

marine dans les eaux des Galápagos et donc leur attraction pour les pêcheurs, équatoriens

mais aussi étrangers.
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CARTE 3 — Les milieux naturels des Galápagos

Sources : HOUVENAGHEL (1984) ; HUTTEL (1986).

42 Pendant la saison sèche, entre juin et décembre, les Galápagos sont sous l’influence de la

cellule  anticyclonique  du Pacifique  subtropical  oriental,  qui  remonte  vers  le  nord et

envoie vers l’archipel des alizés de secteur sud-est, des vents secs ayant circulé sur des

milliers de kilomètres d’océan rafraîchi par le courant de Humboldt (COLINVAUX, 1984). Le

Front Intertropical se trouve alors vers les 4° ou 5° Nord, et le courant sud-équatorial

domine à cette période de l’année : son influence sur l’archipel est accentuée par les alizés

qui  en favorisent la dérive vers les Galápagos et,  en dissipant la couche superficielle

réchauffée par le soleil équatorial, entraînent en outre un renouvellement permanent en

surface d’eaux plus froides venues des profondeurs. C’est la dérive du Humboldt qui a

permis  à  un  animal  aussi  incongru  à  ces  latitudes  que  le  manchot  des  Galápagos  (

Spheniscus mendiculus)  d’arriver dans l’archipel depuis la Patagonie chilienne et de s’y

établir.

43 Lorsque les Galápagos sont sous le régime de la dérive du Humboldt, l’océan, à Academy

Bay,  a  une  faible  salinité  et  une  température  comprise  entre  18  °C  et  22  °C.  Les

précipitations sont très faibles,  car il  se produit une inversion thermique :  la surface

océanique fraîche et l’influence des hautes pressions du Pacifique subtropical oriental

empêchent les ascendances d’air. On obtient ainsi en moyenne, à la station Darwin (au

bord de la mer),  25 mm de pluie en juillet,  puis moins de 10 mm par mois jusqu’au

changement de saison,  en décembre.  C’est  alors l’époque de la garúa,  cette bande de

brouillard qui stagne contre les hauteurs et qui donne jour après jour une fine bruine à

laquelle seuls échappent les plus hauts sommets de l’archipel (au-dessus de l’inversion

thermique) et les littoraux, qui restent arides. Ces minuscules gouttelettes en suspension

permettent à la végétation bien développée des îles hautes de s’approvisionner en eau

pendant  la  saison  sèche.  Des  précipitations  orographiques,  sous  la  forme de  courtes
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averses, entretiennent aussi parfois l’humidité des partes altas durant cette saison : les

côtes et les îles basses, elles, en sont totalement privées.

44 Par temps de garúa, les paysages des Galápagos ont une teinte plus ou moins grise, peu

contrastée, entre les rocs de lave noire et le ciel blanchâtre :  on compte moins de 90

heures d’ensoleillement moyen en juillet à la station Darwin. La mer plombée est souvent

agitée — les alizés soufflent alors au plus fort — et se brise en rouleaux sur des falaises

hérissées  d’une terne végétation de  cactus  et  d’arbustes  rachitiques.  L’impression de

tristesse, de désolation, voire d’hostilité que dégagent alors ces paysages surprend bien

des visiteurs, arrivés avec des images d’îles paradisiaques plus conformes à ces latitudes...

Rábida, île abritée des alizés par Santa Cruz, offre pendant la saison sèche un morne paysage typique
de l’étage aride des Galápagos : le gris domine, dans le ciel comme sur la terre, recouverte d’arbustes
— les palos santos — et de cactus opuntia ; on aperçoit au premier plan à droite le sentier de ce site de
visite du PNG.

45 En revanche, cette « saison blanche et sèche » est celle du grand retour des oiseaux de

mer dans l’archipel, dont le plus célèbre est l’albatros (Diomedea [Leptorhynchus] irrorata) :

sa vision console ainsi parfois des touristes auxquels le mal de mer et le ciel maussade

feraient presque regretter d’être venus aux Galápagos en juillet-août... Sous la couche de

nuages, en bordure d’un océan « frais », la température de l’air baisse : 22 °C relevés en

moyenne à la SRCD entre juin et novembre. Les seules personnes que l’on voit alors se

baigner sous le regard goguenard des locaux sont les touristes. La mer est troublée par les

vagues et le plancton en suspension qui rendent décevantes beaucoup de plongées sous-

marines à une époque où les poissons sont pourtant les plus nombreux dans les eaux de

l’archipel :  les  insulaires,  eux,  s’adonnent  à  la  pêche.  Et  si,  certaines  journées  de

septembre, ces derniers n’hésitent pas à enfiler un chandail, dessous l’habillement reste

le même : les « shorts » et chemisettes portés tout au long de l’année indiquent bien qu’il

s’agit de températures tout à fait acceptables, y compris pour les Costeños habitués à un

vrai climat équatorial.

46 Pendant  l’été  austral,  l’anticyclone  du  Pacifique  sud-est  redescend  vers  le  sud  et  la

convergence  intertropicale  s’établit  aux  alentours  de  2°  Nord :  les  alizés  sont

sensiblement plus faibles, voire inexistants à la latitude des Galápagos. Le courant sud-
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équatorial passe alors à quelques degrés au sud de l’archipel et permet ainsi à une autre

masse  d’eau  de  l’envahir :  le  courant  de  Panama,  à  la  salinité  élevée  et  dont  la

température est de 25 °C à 28 °C. Ce courant est l’appendice oriental du contre-courant

nord-équatorial, de direction ouest-est qui, après avoir buté sur l’Amérique centrale, se

dirige vers le sud/sud-est. Berlanga, le découvreur espagnol des Galápagos, y est arrivé en

mars (1535), dévié de sa route vers le Pérou par un courant de Panama au maximum de sa

force  à  cette  période  de  l’année.  Avant  lui,  de  nombreux  organismes  originaires  de

l’Amérique tropicale ont dérivé sur des radeaux végétaux, entraînés hors des estuaires

par les fleuves en crue de la saison des pluies et portés jusqu’aux Galápagos par ce même

courant. C’est aussi grâce au courant de Panama que des espèces de poissons tropicaux,

tels le « perroquet » (Scaridae spp.) ou le « poisson-ange » (Holocanthus passer), et quelques

récifs de corail égaient les fonds glauques des Galápagos.

47 La remontée de la température de l’océan s’accompagne de la hausse de celle de l’air et du

retour des pluies. Entre janvier et mai, les températures de l’air sont comprises entre 28

et 30 °C, et les précipitations oscillent entre 50 et 100 mm par mois, en moyenne, à la

station Darwin. La mer est alors très calme et la visibilité parfaite pour la plongée sous-

marine : les agences de tourisme spécialisées dans ce domaine font venir leurs passagers à

cette période de l’année. Les gamins se précipitent dans l’eau du haut du quai municipal,

les palos santos (Bursera graveolens) arborent quelques timides feuilles, les cactus opuntia (

Opuntia echios) laissent éclater de grosses fleurs jaunes. Le ciel est le plus souvent dégagé,

mais l’on voit cependant se former régulièrement de gros cumulus tropicaux qui crèvent

en de violentes pluies. Celles-ci sont généralement courtes et concentrées dans le temps,

entre 10 % et 40 % des jours de la période chaude (GRANT, 1986) : malheur à ceux qui n’en

profitent  pas  pour  remplir  leurs  réservoirs !  La  saison  des  pluies  est  donc  celle  où,

paradoxalement, l’ensoleillement est aussi le plus fort sur les Galápagos : de 180 à 230

heures de soleil par mois, en moyenne, entre janvier et mai à la station Darwin. C’est alors

que l’on saisit bien ce qu’est le soleil équatorial : la sieste est de rigueur pour les locaux,

alors que les touristes, malgré les consignes répétées de leurs guides, prennent très vite la

teinte rouge brique qui justifie le sobriquet par lequel on les désigne aux Galápagos : les

colorados...

 

L’absence d’eau et les caprices du Niño

48 Que les Galápagos soient arides pose le problème de l’eau douce, l’un des défis majeurs

qu’a dû relever l’homme pour s’installer dans l’archipel. « Es pura piedra no más » (« il n’y a

que de la pierre ») : ce jugement lapidaire porté sur les Galápagos par un migrant récent

ressemble étonnamment à la description qu’en fit leur découvreur espagnol (cf. chapitre

II). Ces îles n’ont pas d’eau, ou très peu, et aux déficiences du ciel s’ajoute la porosité de la

terre, car les coulées de lave se désagrègent en se refroidissant : il n’y a aucun écoulement

pérenne aux Galápagos et très peu de sources. Et l’eau de pluie s’infiltre d’autant plus

rapidement que le sol est squelettique ; après un cheminement souterrain, elle reparaît

parfois au niveau de l’océan, piégée dans des crevasses où elle se mélange à l’eau de mer,

comme c’est le cas à Puerto Ayora. Academy Bay est en effet un graben envahi par la mer

et encadré par un système de failles d’orientation sud-est/nord-ouest : c’est parce qu’on a

trouvé  de  l’eau  saumâtre  piégée  dans  ces  failles  que  des  colons  s’y  sont  installés.

Cependant, le pompage croissant de l’eau provoque sa salinisation et la rend aujourd’hui

impropre à la consommation humaine dans la plupart des cas. Les pionniers européens —

tous connectés à leur grieta (crevasse) particulière, dont la présence valorise les terrains

30



constructibles parce qu’elle fournit l’eau pour la cuisine,  la toilette et le jardinage —

comptent  donc  davantage,  pour  boire,  sur  des  réservoirs  individuels  d’eau  de  pluie,

recueillie sur les toits pendant la saison chaude.

49 Plus vieille,  San Cristóbal possède la seule lagune d’eau douce de l’archipel,  El  Junco,

reposant sur 16 m de dépôts lacustres vieux de 40 000 ans (COLINVAUX, 1984). Cette lagune

fait la fierté des habitants de San Cristobal, la seule île où les bassins hydrographiques de

la  parte  alta  ont  des  sols assez  profonds  pour  que  l’eau  de  pluie  ne  s’y  infiltre  pas

immédiatement et puisse être recueillie par des canalisations qui l’apportent aux villages.

Puerto  Villamil  a  le  même  système  de  pompage  que  Puerto  Ayora  et  connaît  des

problèmes identiques de salinisation croissante de l’eau destinée à la consommation, un

peu moins accusés cependant car le bourg est  plus modeste.  Quant à Puerto Velasco

Ibarra, le peu d’eau qui lui est nécessaire est canalisée depuis l’une des rares sources

recensées aux Galápagos, sur les hauteurs de l’île. Cette résurgence, au lieu dit « Asilo de

la Paz », est connue depuis les débuts de la fréquentation humaine des Galápagos, du

temps des pirates ; et c’est là que se sont installés les premiers colons, les Allemands de la

famille Wittmer, lors de la dernière colonisation de l’île.

50 Le rythme général de circulation atmosphérique et océanique aux Galápagos ne suffit pas

à  transcrire  la  réalité  de  leur  climat :  il  faut  prendre  en  compte  les  irrégularités

périodiques qui l’affectent. Ce sont ces discordances qui définissent le mieux la spécificité

de  l’archipel,  au  point  que  certains  naturalistes  soulignent  que  « les  irrégularités

climatiques et océanographiques sont la caractéristique des Galápagos » (ROBINSON, 1987),

et qu’elles « sont en partie responsables du fait que si peu d’espèces aient pu survivre

dans ces îles » (JACKSON, 1993). En effet, les plantes et animaux ayant survécu aux 1 000 km

de traversée océanique et à l’établissement sur des côtes arides doivent en plus s’adapter

à  de  fortes  variations  de  précipitations  d’un an à  l’autre :  sous  peine de  disparaître,

l’espèce nouvellement arrivée doit avoir une résistance énorme ou fournir une rapide

réponse adaptative...

51 Les moyennes de précipitations ont donc peu de signification. D’une année sur l’autre, le

total des pluies change du tout au tout : ainsi, on relève 470 mm à la station Darwin en

1969, puis 84 seulement l’année suivante, ou encore 280 mm en 1986 pour 1 250 en 1987...

Les années particulièrement sèches, les Galápagos sont transformées en bûcher potentiel :

le premier grand incendie d’Isabela ayant attiré l’attention de la presse internationale,

qui a rendu compte des spectaculaires sauvetages de tortues à dos d’homme, a eu lieu en

1985, année pendant laquelle il n’est tombé que 63 mm de pluie à la station Darwin. Celui

d’avril-mai 1994, toujours sur Isabela, a suivi une saison des pluies qui n’en était pas une :

trois averses en tout et pour tout à Puerto Villamil à la fin mars. Leurs réserves épuisées,

les paysans sont désespérés car l’eau doit être achetée au prix fort et acheminée par

camions-citernes :  le bétail  amaigri est alors vendu au plus offrant,  et les pertes sont

considérables.

52 Encore ne s’agit-il  pas là de perturbations exceptionnelles comme celles des années à

« Niño », l’enfant terrible qui surgit parfois vers la fin de l’année. Le « Niño » désigne ici le

courant  de  Panama  et,  par  extension,  les  dysfonctionnements  spectaculaires

qu’occasionne,  avec  une  périodicité que  l’on  estime  être  de  trois  ou  sept  ans,  le

formidable gonflement de celui-ci, dû au déplacement massif vers l’est d’eaux chaudes

venues du Pacifique équatorial occidental. Le courant de Panama est alors beaucoup plus

puissant et s’étend loin vers le sud et le sud-est, au point de remplacer le courant de

Humboldt jusqu’au large des côtes péruviennes. Aux Galápagos, le Niño donne une saison
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chaude et humide bien plus longue que d’habitude, pendant laquelle la température de

l’océan  reste  au-dessus  des  30  °C  et  provoque  ainsi  des  pluies  torrentielles  et

quotidiennes :  les  îles,  émeraudes  et  ruisselantes,  prennent  alors  un aspect  vraiment

équatorial.

53 Le  Niño  de  1982-1983  est  le  plus  important  jamais  observé  dans  l’archipel  (celui  de

1996-1997 y a eu des effets moins spectaculaires) : on a relevé 3 225 mm de pluie à la

station Darwin entre décembre 1982 et juillet 1983, soit neuf fois plus qu’une « moyenne »

annuelle d’environ 400 mm. Les conséquences sur la faune dépendant de la mer ont été

catastrophiques, car l’épaisse couche d’eau chaude — de 4 à 5 °C au-dessus de la normale

— dans laquelle l’archipel a baigné pendant plus de huit mois a maintenu les eaux froides

et nutritives en profondeur : ainsi, par exemple, les algues dont se nourrissent les iguanes

marins ont disparu et la population de ces reptiles a chuté de 40 % à 70 % selon les îles (

ROBINSON, 1987). Ces mois-là, le ciel couvert en permanence, la pluie incessante rendant

impraticables bien des sites de visite et la mortalité très élevée d’espèces parmi les plus

photogéniques des Galápagos ont entraîné l’annulation de nombreux voyages d’agences,

et la population locale en a par conséquent pâti (on a même enregistré un nombre record

de divorces).

54 En revanche, certains naturalistes ont alors pu étudier « en temps réel » les mécanismes

de  l’adaptation  et  de  l’évolution  des  espèces  confrontées  à  des  situations  naturelles

exceptionnelles (GRANT,  1984). Et ce Niño a permis à certaines espèces de poissons du

Pacifique tropical occidental, comme l’« Idole Maure » (Zandus canescens), de se répandre

aux Galápagos (ROBINSON, 1987). De même, « le Niño jouerait un rôle important dans la

colonisation de certaines espèces végétales tropicales apportées par radeaux dérivants

[...], non seulement par le transport mais par les conditions d’établissement » (HAMANN,

1984 : 18). Car en élevant le niveau des marées — ce qui permet ainsi à ces espèces d’être

déposées  au-delà  du  rivage  habituel  —  et  en  maintenant  des  conditions  d’humidité

semblables à celles de leur milieu biogéographique d’origine pendant de longs mois, le

Niño a donné une chance extraordinaire à des plantes autrement vouées à disparaître

sitôt arrivées sur des côtes d’ordinaire arides.

 

D’étranges paysages animés

Une différenciation bioclimatique classique des îles tropicales

55 En conditions  « normales »  et  de  façon permanente,  les  deux principaux facteurs  de

différenciation bioclimatique,  aux  Galápagos,  sont  l’altitude  et  l’exposition aux  vents

dominants. L’altitude affecte la distribution des précipitations (cf. carte 3) : tout au long

de l’année, le contraste entre le vert sombre des partes altas et le gris des littoraux est

évocateur. Les hauteurs accrochent la pluie et la brume : à 200 m d’altitude, dans le bourg

agricole  de  Bellavista,  sur  Santa  Cruz,  on  relève  une  moyenne  de  1 100  mm  de

précipitations par an contre 440 mm à la station Darwin durant la même période de huit

ans ; et à 620 m d’altitude, sur la même île, la moyenne annuelle des pluies est de 1 540

mm sur sept ans. La température, sur les hauteurs, est toujours agréable ; et, parmi les

habitants aisés de Puerto Ayora, nombreux sont ceux qui y ont racheté une finca pour

échapper à la fournaise de la côte durant la saison chaude.

56 L’exposition aux vents dominants crée une autre différence bioclimatique. Relativement

hautes et situées au sud-est de l’archipel, Floreana et San Cristobal sont les îles les plus
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arrosées :  elles  ont  été  les  premières  colonisées.  Mais  il  existe  aussi  d’importantes

différences entre les côtes d’une même île : ainsi, en février d’une année sans Niño, sur le

littoral  sud  d’Española  exposé  de  plein  fouet  aux  alizés  et  lieu  d’« upwelling »,  la

température de l’eau est de 21,7 °C, alors que sur la côte nord, protégée, elle s’élève à 26,7

°C ; par conséquent, on ne trouve qu’une espèce de poisson-perroquet (Scaridae spp) au

sud contre quatre au nord (MC COSKER, 1987). Cette dissymétrie thermique se répète dans

tout l’archipel, et les itinéraires des bateaux de tourisme prévoient autant que possible les

baignades de leurs passagers sur des côtes ouest ou nord.

57 La différence d’exposition aux vents explique en grande partie les sites d’établissement

humain aux Galápagos. Les alizés soufflent du sud-est, remuant la mer et apportant la

pluie : pourtant, deux ports des Galápagos sur cinq sont établis sur la côte au vent. Que la

côte méridionale d’Isabela,  d’orientation sud-ouest/nord-est,  soit  en face de Floreana,

d’où venaient les fondateurs de Puerto Villamil, a sans doute joué dans le choix de ce site

portuaire, malgré son mouillage médiocre et une houle permanente. Quant aux premiers

colons de Santa Cruz, l’eau trouvée dans le fond d’Academy Bay valait bien un abri tout

relatif  pour  les  barques  de  pêcheurs  d’antan ;  aujourd’hui  cependant,  lors  de  rares

tempêtes, certains lourds bateaux chassent sur leur ancre mal accrochée dans les fonds

sableux de la baie et viennent parfois s’échouer sur le rivage.

58 Mais surtout, les hommes se sont installés sur les côtes au vent de Santa Cruz et d’Isabela,

car c’était alors l’agriculture qui commandait, et non la pêche ou le tourisme. Du temps

des premiers colons, les « ports » n’étaient en effet composés que de quelques baraques et

servaient seulement d’abri aux pêcheurs et de débouché vers le continent, une fois par

an, au bétail et aux produits agricoles locaux. La plus grande partie de la population se

concentrait  dans  les  hauteurs,  sur  les  versants  sud/sud-est  de  ces  îles,  dont  la  zone

bioclimatique d’utilité agricole a un gradient altitudinal bien plus étendu que celle située

sous le vent. Il était donc plus commode, malgré leur faible utilisation, que ces « ports »

ne soient pas trop distants des partes altas utiles, qui il y a encore une vingtaine d’années

n’étaient reliées au littoral que par de méchants sentiers.

59 San Cristóbal, en revanche, est une île étroite et perpendiculaire à l’alizé : les colons ont

pu choisir  un site  portuaire à  son extrémité sud-ouest,  orienté vers  le  nord et  donc

protégé des vents dominants tout en n’étant pas éloigné des hauteurs utiles. Floreana est

si petite (173 km2) que la zone agricole n’y est jamais loin du rivage, et l’on a pu ainsi

conserver le meilleur mouillage de l’île, choisi par les pirates — « Black Beach », sur la

côte ouest. Quant à Baltra, le choix des Américains pour y établir une base militaire en

1942 s’explique aisément. Ce grand bloc de lave séparé des îles adjacentes par des failles

et soulevé d’une vingtaine de mètres, dont l’aridité est renforcée par sa situation à l’abri

de  Santa  Cruz,  offre  l’un des  rares  espaces  plans  des  Galápagos  et  des  ciels  souvent

dégagés : il convient parfaitement pour une piste d’aviation (cf. photo p. 197), et la mer

est toujours calme sur sa côte ouest, où a été construit le port le plus sûr de l’archipel.

60 Selon l’altitude, l’exposition aux vents dominants et la situation des îles, les paysages

naturels des Galápagos sont très divers mais peuvent néanmoins être classés en types

communs à tout l’archipel. On a ainsi défini de cinq à sept niveaux d’étagement de la

végétation  aux  Galápagos  (cf.  carte  3),  en  se  basant  sur  l’île  de  Santa  Cruz,  où  la

biodiversité est la plus grande et où elle a été la plus étudiée (BOWMAN, 1963 ; LARUELLE,

1963 ;  ITOW,  1967 ;  HUTTEL,  1986). En outre, chacun de ces types de paysage abrite des

espèces animales caractéristiques sinon toujours emblématiques des Galápagos.
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61 Les Galápagos sont ainsi une véritable marqueterie écologique, dont les morceaux sont

bien plus petits que les îles elles-mêmes : cela explique pourquoi, à partir d’un ancêtre

commun, certains organismes ont pu spécier sur des îles apparemment semblables.

 

Le littoral

62 L’« étage littoral » (0 à 5 m d’altitude), est grosso modo semblable d’un bout à l’autre de

l’archipel. Bien que cet étage littoral corresponde à la zone aride (où tous les mois sont

secs),  il  n’est pas défini  par des critères climatiques mais par la tolérance au sel  des

espèces qui le peuplent.

63 Les  côtes  des  Galápagos  sont  presque  partout  rocheuses2.  Parmi  les  rares  plages  de

l’archipel, celles exposées à l’est ou au sud, comme Tortuga Bay près de Puerto Ayora,

sont formées par des débris marins apportés par les vagues :  éclatantes de blancheur

corallienne,  ce  sont  les  plus  belles  et  les  plus  dangereuses,  en  raison  de  l’intense

réverbération et de la houle. Au nord et à l’ouest des îles en revanche, les plages sont

surtout  constituées  d’apports  terrestres  et  prennent  la  teinte  des  roches  dont  elles

proviennent : rouge sombre à Rábida, noir à Puerto Velasco Ibarra, reflets verts d’olivine

à Punta Cormoran (Floreana)... Ces plages sont parfois des cordons littoraux séparés de

l’intérieur des terres par des lagunes : c’est le cas à Puerto Villamil, à Rábida ou à Punta

Cormoran, mais aussi dans un quartier particulier de Puerto Ayora, le « Barrio de los

Alemanes »  (où  se  sont  installés  les  premiers  habitants  du  lieu,  des  Allemands).  Cet

endroit est intéressant, car il démontre que la nature des Galápagos peut être conservée

tout en étant habitée par l’homme, et  qu’il  n’est  pas nécessaire de parcourir le parc

national à bord de coûteuses croisières pour appréhender la singularité de ces îles.

64 Parce qu’il est séparé du reste de Puerto Ayora par un bout de parc national et par un bras

de mer qui en rendent l’accès impossible autrement qu’en bateau (cf. carte 8, p. 207), le

Barrio est encore préservé de la circulation motorisée, et ses habitants, des pionniers

européens pour la plupart, doivent régulièrement s’opposer aux projets de le relier à la

ville par un chemin carrossable. Grâce à leur combativité, le Barrio possède en outre l’une

des deux plages d’Academy Bay ayant échappé aux bétonneuses (l’autre est à la station

Darwin). Au-delà de cette plage, une petite lagune abrite une faune étonnamment diverse,

au point  que cet  écosystème d’environ un hectare  résumerait  presque la  nature  des

Galápagos : il abrite une profusion inouïe de vie, dans l’eau, sur terre et dans le ciel.

65 La visite de cette portion de l’étage littoral doit commencer sous la mer, dans la petite

baie devant la plage : sous la surface s’agite une faune d’une diversité insoupçonnable3

tant qu’on ne s’est pas muni d’un masque de plongée. Des poissons-perroquets roses,

verts et bleus croisent des raies dorées (Rhinoptera steindachneri), planant en bancs parfois

si denses qu’elles obscurcissent le jour lorsque l’on nage au-dessous. Glissant dans l’eau

trouble,  un requin des  Galápagos (Carcharhinus  galápagensis,  endémique)  fait  battre  le

cœur et  les  palmes du plongeur,  qui  se  calmera en observant  de gros  boudins noirs

constellés  de  verrues  qui  reposent  sur  le  fond sableux :  des  holothuries,  aujourd’hui

objets de véritables batailles entre conservationnistes et pêcheurs dans l’archipel. Parfois,

une tortue de mer s’égare dans la baie avant de s’en échapper en longs battements de

nageoires, qui la font comme voler sous l’eau.

66 Sur le rivage marin, les palétuviers de l’espèce Rhizophora mangle (l’autre, Laguncularia

racemosa,  s’établit  plutôt sur le bord interne de la lagune) fixent la plage,  en lançant

toujours plus loin leurs échasses rouges dans le sable et en dispersant leurs énormes
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graines qui flottent comme des bouchons, à la verticale pour mieux s’enraciner dès que

les flots les coincent entre deux rocs. Sur le haut de la plage s’étale Sesuvium edmonstonei

(endémique), une herbacée qui prend une teinte rouge au soleil et sert ici de couche à

quelques couples d’« Huîtriers Américains » (Haematopus palliatus), parmi les nombreuses

espèces d’oiseaux migrateurs fréquentant les Galápagos. Le long du sentier traversant la

lagune,  des  hérons  appartenant  aux  trois  espèces  présentes  dans  l’archipel  sont  si

occupés par leur pêche — le petit héron de lave (Butorides [Ardeola] sundevalli, endémique)

est  perché  sur  un  rocher,  le  bec  tendu  vers  l’eau  frémissante  de  poissons  —  qu’ils

s’écartent à peine lorsque survient un passant. Plus loin, des « mouettes de lave » (Larus

fuliginosus, endémique) grises et noires, se disputent en longs ricanements stridents : bien

qu’il  s’agisse de l’espèce de mouette la plus rare au monde (400 paires),  on peut s’en

approcher à moins d’un mètre. Les rochers noirs qui bordent la plage et parsèment la

lagune  sont  les  lieux  de  prédilection  des  iguanes  marins (Amblyrhynchus  cristatus,

endémique), dont les plus grands atteignent le mètre : ils s’y chauffent au soleil en amas

grouillants, fondus sur la lave. Ces iguanes-là ne mangent que des algues, qu’ils broutent

sur les roches à marée basse ou vont chercher par quelques mètres de fond, d’une nage

serpentine. L’autre reptile omniprésent sur les côtes et dans l’étage aride de l’archipel,

bien plus vif, est le « lézard de lave » (Tropidurus spp., endémique) : chaque rocher ou

cactus est le territoire d’un mâle, petit dragon agressif.

67 Ailleurs,  sur  les  côtes  rocheuses  ou  sableuses  mais  toujours  à  proximité  d’un

« upwelling »,  regroupées  en  colonies  de  plusieurs  dizaines  d’individus,  les  otaries  (

Zalophus [wollebacki] californianus) représentent l’un des attraits majeurs du tourisme aux

Galápagos (cf. chapitre IV). Il est vrai que, très peu farouches, elles se laissent approcher

de si  près que les guides doivent insister pour que les visiteurs ne les touchent pas :

l’odeur  de  l’homme  est  supposée  éloigner  les  femelles  de  leur  progéniture.  Et  quel

enchantement que de se baigner avec ces sirènes moustachues qui virevoltent avec grâce

autour  du  nageur !  L’aboiement  du  mâle,  considéré  comme  plus  dangereux  que  les

requins en période de reproduction, est un son familier aux Galápagos : le loup, ici, c’est

le lobo, l’otarie.

Loberia sur Santa Fé : proche de Puerto Ayora, cette île est l’un des sites du PNG les plus visités,
notamment par des touristes de tour diario comme ici ; en 1964, B. Moitessier y avait fait relâche à
bord du Joshua pendant deux semaines sans y rencontrer personne...
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68 Enfin, le littoral est le royaume des oiseaux de mer, premiers occupants des Galápagos,

lorsqu’elles  étaient  encore  des  surfaces  rugueuses  de  lave  nue :  ils  profitent  de

l’incroyable richesse en poissons des eaux de l’archipel. Ces oiseaux sont ici en si grand

nombre — il y en aurait 750 000 aux Galápagos — que tous les autres cieux paraissent

dépeuplés en comparaison. Ces îles regroupent ainsi 30 % de la population mondiale des

fous  à  pattes  bleues  (Su/a  nebouxi),  dont  l’hallucinante  colonie  de  Punta  Suárez,  sur

Española, est un étonnant exemple d’une densité animale typique de l’écologie insulaire (

BLONDEL,  1995 a).  Les frégates (Fregata magnificens,  Fregata minor),  pirates des mers qui

attaquent les autres espèces en plein air pour leur faire régurgiter leur prise et l’attraper

au vol, sont les maîtres du ciel, planant très haut sans un battement d’aile pendant des

instants d’éternité avant de fondre sur leur victime. Les pélicans (Pelecanus occidentalis),

eux,  paraissent bien balourds,  et  leurs plongeons s’accompagnent d’un « splash » très

éloigné des piqués des fous, ailes repliées le long du corps pour pénétrer le plus profond

possible dans l’eau et saisir leur proie par en dessous, en remontant vers la surface. Il

faudrait aussi parler du « paille-en-queue » (Phaeton aethereus) à la traîne plus longue que

le corps, des somptueuses mouettes « à queue d’aronde » (Creagrus furcatus, endémique)

qui pêchent la nuit pour éviter les frégates, des fous masqués (Sula dactylatra) au drôle de

regard, et d’autres encore...

 

L’« étage aride »

69 À quelques dizaines de mètres de la mer, on entre dans l’« étage aride », à la végétation

xérophile,  le  plus  important  en  surface  de  l’archipel.  Sur  cet  étage  comme  sur  le

précédent, il pleut moins de 400 mm par an et le déficit hydrique annuel dépasse les 1 000

mm (HUTTEL,  1986).  La limite supérieure de l’étage aride dépend de l’altitude et de la

situation de l’île, ou de l’exposition du versant. Ainsi, bien que battues par l’alizé, les îles

basses n’accrochent pas la pluie, ou très peu, et sont tout entières comprises dans l’étage

aride : c’est le cas d’Española (206 m), de Santa Fé (259 m), ou encore de Genovesa (76 m),

mais aussi des îlots les plus visités des Galápagos, Plaza Sud, Seymour Norte ou Bartolomé.

D’autres îles, plus élevées mais abritées des pluies venues du sud-est par leurs voisines

plus grandes ou plus hautes,  sont également très sèches :  ainsi  Fernandina (1 494 m),

protégée par Isabela, ou Rábida (367 m), masquée par Santa Cruz.

70 Sur les lithosols le plus souvent interstitiels de l’étage aride poussent des acacias (Acacia 

spp.),  des  épineux  (Parkinsonia  aculeata,  Scutia  paucifera), et  des  cactus  candélabres  (

Jasminocereus thouarsii) ou opuntias, dont les fruits sont le régal des tortues, des iguanes

terrestres et des... colons, qui en font des confitures. À mesure que l’on s’élève en altitude,

les  « crotons »  (Croton  scouleri)  et  des  arbres  de  3  ou  4  mètres  de  haut  aux  troncs

blanchâtres, les palos santos — appelés ainsi parce que leur duvet de feuilles apparaît aux

alentours de Noël — deviennent plus nombreux et vigoureux. Cet étage est en principe

totalement  inapte  à  une  quelconque  activité  agricole,  et  les  premiers  habitants  des

littoraux  devaient  aller  récolter  fruits  et  légumes  dans  la  parte  alta. Cependant  les

pionniers européens de Puerto Ayora, les meilleurs connaisseurs empiriques du milieu

biogéographique local, savent où se trouvent les maigres gisements de sol des environs,

dont chacun garde jalousement secrète la localisation : moyennant quoi, ils parviennent à

créer de beaux jardins fleuris entre les rocs, en mêlant la terre sèche et brune des dépôts

interstitiels à celle, noire et grasse, qu’ils vont chercher dans la parte alta.
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La trans-Santa Cruz monte tout droit dans le versant sous le vent de l’île, au travers de l’étage aride
couvert de palos santos jusqu’aux nuages, vers 500 m d’altitude. Cette piste, ouverte en 1975 et
aujourd’hui presque entièrement goudronnée, permet aux bus et autres véhicules dont le nombre
augmente rapidement de relier Puerto Ayora au canal d’Itabaca, d’où partent le bac pour Baltra et
quelques petits bateaux de tours diarios comme celui-ci, qui assurent des visites sur les sites de
Bartolomé ou de Daphné.

71 Les animaux les plus communs de l’étage aride sont les fameux « pinsons de Darwin » : on

les voit partout, en groupes ou seuls, sautillant jusque sur la table où l’on déjeune pour

chiper des grains de riz ou des miettes de pain. Le cri strident des oiseaux moqueurs

(quatre espèces endémiques du genre Nesomimus) est le leitmotiv sonore de l’étage aride :

ces oiseaux sans peur, qui viennent boire dans le creux de la main, courent plus qu’ils ne

volent. Le reptile caractéristique de cet étage, avec le lézard de lave, est l’iguane terrestre

(deux espèces d’un genre endémique : Conolophus),  présent sur quelques îles et îlots et

visible dans deux sites de visite,  dont il  représente l’attraction majeure :  Santa Fé (C.

palidus)  et  Plazas Sud (C.  subcristatus).  Leur placidité les rendant très vulnérables aux

chiens et aux chats, ces iguanes sont considérés en danger, d’où le centre de reproduction

et d’élevage qui leur est consacré à la station Darwin.

72 Les énormes tortues terrestres (du genre Geochelone elephantopus, endémique) se déplacent

continuellement entre l’étage aride et les hauteurs des îles, où elles vont chercher de

l’eau : or, « à force de passer par le même chemin, elles ont tracé de véritables routes qui

rayonnent dans toutes les directions depuis les sources jusqu’à la côte... » (DARWIN, 1845 :

169). Ces sentes tracées dans un « bush » inextricable ont été entretenues par le bétail

devenu sauvage  et  sont  empruntées  par  les  colons  pour  chasser  la  chèvre.  Mais  les

espèces  de  tortues  vivant  dans  des  îles  basses,  comme  celle  d’Española,  ne  peuvent

compter que sur l’eau contenue dans les opuntias — hormis quelques rares flaques, vite

disparues, pendant la saison des pluies — pour étancher leur soif. Sur cette île, elles se

sont  adaptées  à  l’aridité  en  attrapant  leur  nourriture  sur  le  cactus :  leur  carapace,

échancrée à l’avant, permet à un cou plus long que celui des espèces des milieux humides

de se hausser jusqu’aux raquettes convoitées. Mais l’évolution a aussi fourni une réponse

adaptative à  l’opuntia (THORNTON,  1971) :  sur les  îles  à  tortues (Española,  Santa Cruz,
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Isabela,  Santa Fé — elles ont aujourd’hui disparu de cette dernière),  Opuntia echios  et 

Opuntia megasperma peuvent atteindre la taille d’un arbre respectable — une dizaine de

mètres pour les plus beaux spécimens — ont un tronc lisse et de dures épines en bouquets

denses ; alors que sur les îles sans tortues, comme Marchena ou Genovesa, Opuntia helleri

est rampant et doté d’épines... molles !

 

Les hauteurs

73 On repère l’« étage de transition » aux précipitations comprises entre 800 et 1 000 mm

annuels et au déficit hydrique de 300 à 1 000 mm par an (HUTTEL, 1986), au fait que les

rares arbres présents dans l’étage aride deviennent l’élément dominant du paysage et se

couvrent de longues barbes de lichens vert  pâle :  ils  poussent sur des « sols  bruns »,

développés dans l’argile d’altération du basalte (LARUELLE, 1963). Le sempiternel palo santo

est maintenant accompagné par le muyuyo (Cordia lutea) et ses fleurs jaunes à la saison des

pluies,  le  pega  pega ( Pisonia  floribunda)  dont  le  fruit  sert  de  colle  aux  enfants,  et  le

guayabillo  (Psidium  galápagensis), au  fruit  ressemblant  à  la  goyave.  Par  endroits,  on

remarque  un  arbre  plus  imposant,  jusqu’à  10  mètres  de  haut,  le  matazarno  (Piscidia

carthagenensis),  aujourd’hui  menacé  d’extinction  dans  l’archipel  parce  que  son  bois,

imputrescible, est très recherché pour construire bateaux, charpentes et meubles.

74 À la limite supérieure de l’étage de transition, on entre dans celui des scalesias, ou « étage

humide » : les sols les plus épais — jusqu’à deux mètres — sont compris dans une bande

située entre 200 et  400 m d’altitude sur  la  côte au vent  (LARUELLE,  1963),  là  où s’est

développée  la  forêt  ombrophile  de  scalesias ( scalesia  pedunculata)  sur  Santa  Cruz.  Ces

plantes, parmi les plus élevées de la famille des tournesols, ont la taille d’arbres, si ce

n’est tout à fait l’allure, et poussent en formations denses. Cette espèce de scalesia (il y en

a vingt aux Galápagos, toutes endémiques, de tailles et formes différentes, adaptées à

divers  milieux  biogéographiques)  a  un  tronc  frêle  et  pâle  surmonté  d’une  couronne

branchue et feuillue souvent couverte de mousses. Sous les scalesias poussent des fougères

(90 espèces, la plupart endémiques), parfois arborescentes :  on se croirait tout à coup

transporté  dans  une  forêt  tropicale  humide,  si  ce  n’est  qu’on  ne  voit  jamais  d’eau

courante ;  celle-ci  stagne dans des flaques à la saison des pluies et le sol est souvent

boueux.  Cette  impression  est  renforcée  par  la  présence  du  pájaro  brujo ( Pyrocephalus

[rubinus] nanus, endémique) : son plumage rouge vif est digne des forêts amazoniennes.
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Le hameau de Santa Rosa, situé sur le versant au vent vers 400 m d’altitude, est peuplé d’une
centaine d’habitants, pour la plupart installés lors de la campagne de colonisation des hauteurs de
Santa Cruz menée par l’État en 1956. La zone agricole de l’île est souvent sous les nuages et, pendant
la saison des pluies, elle est abondamment arrosée, au point que les flaques et la boue y rendent
parfois la circulation malaisée : il est vrai que les paysans n’ont que très peu de véhicules motorisés et
que les touristes ne viennent pas à Santa Rosa.

75 À l’exception de Santiago, dont la flore des hauteurs est très attaquée par les chèvres,

l’étage humide se trouve sur les îles peuplées, puisque les hommes ont recherché des

endroits se prêtant à l’agriculture et à l’élevage. Ces paysages sont donc anthropisés et se

caractérisent davantage aujourd’hui par des plantes introduites par l’homme que par leur

flore originelle. Ainsi, les scalesias sont en net recul dans la zone agricole de Santa Cruz,

car leurs formations ont été défrichées pour être remplacées par des pâturages et des

plantations de bananiers ou de café ; et les bosquets subsistants sont abîmés par le bétail

et  concurrencés  par  deux  des  plantes  introduites  qui  font  le  plus  de  ravages  dans

l’archipel,  le  guayabo (goyavier)  et  la  chinchona (arbre à quinine).  Les zones agricoles

présentent toute une gamme de paysages agraires, allant du minifundio de colons costeños

— au carré de patates douces à l’ombre de quelques bananiers sous lesquels picorent deux

ou trois poules chétives — à la ferme de pionniers européens, dans lesquelles des haies de

grands arbres introduits, des ciruelos, encadrent des pelouses impeccables où paissent de

gras charolais inséminés artificiellement. Quelques propriétés de Santa Cruz rappellent

ainsi les paysages de l’Europe atlantique ; mais en regardant plus attentivement les prés,

on peut  parfois  y  voir  des  tortues  géantes  brouter  de  concert  avec  les  vaches...  Les

propriétaires terriens dont le domaine est fréquenté par les tortues, venues prendre des

bains de boue dans les prés piétinés par le bétail,  les montrent parfois aux touristes

contre paiement ;  et certains fermiers indélicats attachent même « leurs » reptiles,  de

peur qu’ils ne s’en retournent dans la partie basse de l’île ou qu’ils ne passent chez le

voisin !

39



Les tortues géantes de Santa Cruz sont l’une des dix espèces survivantes du genre Geochelone
Elephantopus, endémique aux Galápagos, qui en comptaient jadis quinze. Et, parmi celles-ci, elles sont
certainement l’espèce la moins menacée : visibles dans la zone agricole de l’île à la saison sèche,
lorsqu’elles quittent l’étage aride pour venir s’abreuver, ces tortues sont une aubaine pour les fermiers
dont elles fréquentent les prés, car ils en font payer la visite aux touristes désireux d’en voir ailleurs
qu’à la station Darwin, dans leur « milieu naturel »...

76 Vers les 600 m d’altitude sur le versant sud de Santa Cruz, on quitte la zone agricole, les

arbres disparaissent,  l’épaisseur des sols diminue et l’on pénètre dans un paysage de

fourrés denses, hauts de deux mètres au plus, de couleur vert sombre : les miconias (

Miconia robinsoniana, endémique), qui n’existent que sur Santa Cruz et sur San Cristóbal

(et par conséquent, l’« étage à miconia » aussi). Cette plante est aujourd’hui très menacée

par le guayabo et la chinchona, qui poussent plus rapidement, particulièrement en période

de sécheresse : une fois que ces allochtones surplombent miconia, habituellement l’espèce

la plus haute de l’étage, celle-ci ne reçoit plus suffisamment de lumière et dépérit. Enfin,

au-delà de 600 m d’altitude, les arbustes cèdent la place aux seules fougères puis, plus

haut encore, à des formations herbacées : c’est l’étage de la pampa. Sur Santa Cruz, qui

culmine à 864 m, cet étage est le plus souvent couvert par la garúa ; mais les sommets

d’Isabela, plus hauts, émergent presque toujours du brouillard et sont arides.
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L’« étage de pampa » — herbes et fougères au premier plan — couvre le Cerro Crocker, point culminant
de Santa Cruz (864 m) depuis lequel on contemple Academy Bay (où l’on aperçoit un paquebot et un
cargo) et Puerto Ayora. La station Darwin, à deux kilomètres de la petite ville, est à l’extrême gauche
de la photo.

 

Une nature miraculeuse ? L’évolution

Le peuplement naturel des îles

77 D’après  la  théorie  de  la  biogéographie  insulaire  de  MC ARTHUR et  WILSON (1967),  « le

nombre d’espèces doit diminuer corrélativement à la superficie [de l’île] plus rapidement

sur les petites îles distantes du continent que sur les grandes » (op. cit. : 66). Cela parce que

leur modèle d’équilibre démontre, d’une part, que le taux d’immigration des espèces est

inférieur à leur taux d’extinction sur une petite île (car sur une grande, les biotopes sont

plus diversifiés et les populations plus nombreuses) ; et, d’autre part, parce que ce taux

d’immigration est supérieur sur une île proche du continent que sur celle qui en est plus

éloignée.  Les  Galápagos ont  donc une biodiversité terrestre relativement faible parce

qu’elles sont isolées, jeunes (ce qui réduit d’autant le temps disponible pour la migration

des espèces), et petites : à part Isabela (4 588 km2) — qui est d’ailleurs, d’un point de vue

géologique comme écologique, un ensemble de plusieurs « îles » mal réunies — les plus

grandes d’entre elles ne couvrent que quelques centaines de km2. Mais si les Galápagos

sont  pauvres  en  espèces  à  l’échelle  mondiale,  continentale,  ou  par  rapport  au  seul

Équateur, elles sont en revanche très riches si l’on pense qu’il s’agit d’un petit archipel

perdu dans le Pacifique ; et leur fort taux d’endémisme signifie en outre qu’elles ont, dans

la biodiversité planétaire, une importance disproportionnée par rapport à leur superficie.

78 Pour ces organismes terrestres, il n’y a eu, avant l’intervention de l’homme, que trois

façons de passer la barrière océanique : emportés par le vent, des radeaux dérivants ou

des  oiseaux.  Des  graines  munies  d’ailettes,  des  spores  de  lichens,  de  mousses  et  de

fougères,  des  particules  d’humus,  des  bactéries,  ainsi  que  des  insectes,  de  petites

araignées et de minuscules escargots sont couramment arrachés au sol par des vents qui
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les élèvent haut dans l’atmosphère et les font voyager sur de longues distances avant de

les précipiter à la surface terrestre par les pluies : on appelle cette poussière de vie du

« plancton aérien ». Ces pluies sont souvent, dans le Pacifique central, des précipitations

orographiques, provoquées par le contact des îles, ce qui explique qu’une bonne partie de

ce « plancton aérien » ait de sérieuses chances de tomber sur terre plutôt que dans l’eau :

on évalue à 32 % les plantes natives des Galápagos arrivées par ce moyen dans l’archipel (

PORTER, 1976). Le vent a aussi probablement entraîné vers les Galápagos la plupart des

oiseaux terrestres, qui ne s’aventurent pas en mer et auraient été incapables de parvenir

jusqu’aux îles par leurs propres moyens.

79 Le transport par radeaux dérivants a permis aux rares mammifères natifs des Galápagos

d’y arriver : 2 espèces de chauves-souris, et 6 ou 7 espèces de rats endémiques, dont il ne

subsiste que deux. Ce fut aussi le moyen de transport probable des 3 espèces endémiques

de  serpents,  des  lézards,  des  iguanes,  et  probablement  des  tortues  (dont  l’ancêtre

continental était beaucoup plus petit), ainsi que d’une petite partie des plantes et d’une

bonne quantité  d’insectes.  Il  n’est  qu’à  voir  les  amas  végétaux que charrie  le  fleuve

Guayas à la saison des pluies pour se rendre compte qu’il s’agit de véritables petites îles

flottantes,  capables  de  voyager  longtemps  sur  l’océan avant  de  se  démanteler.  On  a

calculé qu’en fonction de la vitesse et de la direction des courants marins, de tels radeaux

pouvaient mettre seulement deux semaines à atteindre les Galápagos depuis les côtes

centre  ou  sud-américaines  (THORNTON,  1971).  Cependant,  ce  sont  des  embarcations

envahies  par  l’eau  de  mer  et  accablées  de  soleil :  d’où  l’absence  d’amphibiens  aux

Galápagos, car leurs peaux et leurs œufs sont bien plus fragiles que ceux des reptiles qui,

de plus, supportent mieux de ne pas boire pendant longtemps. La tolérance à l’eau de mer

des reptiles expliquerait qu’ils aient pu ensuite spécier dans plusieurs îles de l’archipel à

partir  d’un  ancêtre  commun  parvenu  en  un  seul  endroit.  Certaines  plantes  seraient

également arrivées par mer sans l’aide de radeaux, grâce à leurs graines particulièrement

adaptées au transport par les flots  et  à leur accoutumance au sel,  comme les quatre

espèces de palétuviers présentes dans l’archipel.

80 Enfin, pour la majorité des espèces de plantes natives des îles et sans doute aussi pour un

bon nombre d’insectes, ce sont les oiseaux, de mer ou migrateurs, qui ont été le véhicule

de l’arrivée aux Galápagos : on a même estimé que 64 % des graines apportées par ces

oiseaux ont été ingérées sur le continent et excrétées dans les îles, le transit intestinal

favorisant en outre la germination de beaucoup d’espèces de plantes ;  le  reste aurait

voyagé  accroché  dans  leur  plumage  (PORTER,  1976).  Ce  moyen  de  transport  et  de

colonisation naturel  est  le  plus  important car les  îles  étaient  fréquentées,  longtemps

avant l’arrivée des premiers organismes exclusivement terrestres, par ces oiseaux faisant

des aller-retour entre le continent et les Galápagos. Qui plus est, le rôle des oiseaux ne se

limite pas à transporter les graines du continent jusqu’aux îles : ils les dispersent ensuite

dans tout l’archipel.  Mais  pour d’innombrables voyages avortés ou ayant manqué les

Galápagos, ceux qui se sont soldés par le dépôt dans les îles d’organismes survivant au

parcours  transocéanique sont  extrêmement  rares.  Ainsi  les  Galápagos  n’ont-elles  par

exemple  que  550  espèces  de  plantes  endémiques  ou  natives,  soit  un  rythme

d’implantation estimé, vu l’âge de l’archipel, à une espèce tous les 7 000 à 12 000 ans (

PORTER, 1976).
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Dysharmonie, colonisation et spéciation géographique

81 Le  sentiment  d’étrangeté  qui  envahit  le  voyageur  aux Galápagos  provient  en grande

partie de l’observation d’un monde animal où les reptiles et les oiseaux se partagent des

niches  écologiques  habituellement  habitées  par  des  mammifères :  cette  vision  rend

palpable la dysharmonie typique des faune et flore insulaires. Ainsi, dans le règne végétal,

des  groupes  entiers  de  plantes  —  palmiers,  gymnospermes,  la  plupart  des

monocotylédones, etc. — ne sont pas ou sont peu présents, alors que les fougères, lichens,

mousses, les herbacées et les composées forment l’essentiel de la flore native de ces îles.

Cette dysharmonie, née de l’histoire du peuplement naturel des Galápagos, est en réalité

un  équilibre  —  dynamique,  puisque  l’évolution  ne  s’arrête  pas  —  atteint  à  force

d’adaptations mutuelles entre espèces natives des îles. Une fois que cesse la concurrence

interspécifique à laquelle elles étaient soumises sur le continent, les espèces installées

dans les îles élargissent leurs niches écologiques et évoluent différemment, ce qu’illustre

le cas de Scalesia pedunculata :  de la famille des composées,  comme la pâquerette, elle

atteint, sur Santa Cruz, la taille d’un arbre.

82 Mais lorsque les espèces continentales sont massivement introduites par l’homme, elles

s’insèrent en conquérantes dans ces fragiles écosystèmes insulaires, qu’elles perturbent

gravement avant de les faire disparaître en tant que tels. Car ceux-ci avaient longtemps

évolué  quasiment  en  vase  clos  avant  d’être  ouverts,  en  un  temps  trop  court  pour

permettre une évolution adaptative des espèces natives, à des organismes continentaux

bien plus habitués à la concurrence interspécifique (DARWIN, 1859). Et ce d’autant plus que

l’une des caractéristiques de la faune des Galápagos, que tous les visiteurs ont souligné

pour s’en émerveiller, est son absence de crainte : celle-ci est due au fait qu’« en l’absence

de gros prédateurs, il n’y a pas eu de sélection du comportement, motivé par la peur,

induisant l’esquive ou la fuite » (THORNTON, 1971 : 263). Enfin, ces espèces introduites sont

souvent des « opportunistes », que l’on retrouve dans des milieux biogéographiques très

divers grâce à leur aptitude à s’établir dans de nombreux biotopes : rats, blattes, ronces,

etc.  Ainsi,  par  exemple,  le  rat  noir  (Rattus  rattus), commun  partout  sur  la  Terre,  a

supplanté un rat endémique aux Galápagos (Oryzomys galápagoensis), aujourd’hui éteint.

83 Que  les  Galápagos  soient  une  sorte  de  miracle  de  la  nature  est  une  impression  qui

s’affirme  lorsqu’on  retrace  l’histoire  de  la  colonisation  des  îles  par  ces espèces

victorieuses de la barrière océanique. Car non seulement les arrivées ont été rares, mais il

y avait en outre peu de spécimens de sexes différents d’une espèce donnée à toucher terre

en  même  temps  et  au  même  endroit,  conditions  sine  qua  non  pour  assurer  leur

reproduction. En outre, ces naufragés ou « passagers clandestins » ont été déposés dans la

grande majorité des cas sur les rivages, qui sont aux Galápagos un biotope extrêmement

contraignant pour la plupart des espèces, et ce d’autant plus que beaucoup de celles-ci

venaient d’autres milieux biogéographiques. Or, le « paradoxe des biotas insulaires » (

BLONDEL, 1995 a) est que les espèces à fort pouvoir de dissémination et à fécondité élevée

sont les plus aptes à la colonisation, mais que pour vivre durablement dans une île, elles

doivent perdre ces qualités. Il y a donc glissement évolutif d’une stratégie de colonisation

vers  une stratégie  de  stabilisation :  ainsi,  par  exemple,  les  plantes  terrestres  au  fort

pouvoir de dissémination ont vite réduit cet avantage une fois installées dans les îles, car

si  leurs  graines  avaient  continué  d’être  facilement  dispersées,  elles  auraient  été

emportées hors des îles et ces plantes n’y auraient donc pas survécu.
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84 « Les barrières, en mettant obstacle aux migrations, jouent un rôle aussi important que le

temps quand il s’agit des lentes modifications par la sélection naturelle » : DARWIN (1980 :

472) résume ainsi la spéciation géographique. Une population arrivée dans une île dispose

d’un stock  génétique  moindre  que  celui  de  son espèce  d’origine,  d’où  une  évolution

tendanciellement divergente (c’est  l’« effet  fondateur »),  accentuée par une plus forte

probabilité  de  gènes  mutants  au  sein  de  cette  population  insulaire  réduite  (c’est  la

« dérive génétique »). La sélection naturelle « favorise » alors, a posteriori, la perpétuation

des individus les mieux adaptés au nouvel environnement, ce qui éloigne d’autant plus la

population isolée de celle dont elle descend, jusqu’à rendre incompatible la reproduction

entre  elles :  une  nouvelle  espèce  est  apparue  (MAYR,  1993).  Aux  Galápagos,  les

herpétologues  ne  parviennent  pas  à  ce  que  l’unique  survivant  de  l’espèce  Geochelone

elephantopus abingdoni (de l’île de Pinta) se reproduise, même avec un congénère de la

population géographiquement la plus proche, celle du volcan Wolf.

85 Mais  l’exemple  le  plus  connu de  spéciation  géographique  est  celui  des  « pinsons  de

Darwin » :  des  individus  ayant  appartenu  à  une  même  espèce  continentale  se  sont

installés sur une île des Galápagos, où ils ont évolué en une espèce différente. Dans une

étape ultérieure, certains de ces individus ont migré sur une autre île, où les conditions

de vie n’étaient pas exactement les mêmes et où ils se sont retrouvés suffisamment isolés

de la première population pour spécier à leur tour : ce processus s’est répété plusieurs

fois et a donné naissance à 13 espèces distinctes. Certains de ces pinsons ont pu par la

suite recoloniser leur(s) île(s) d’origine car, génétiquement différents, ils ne se sont plus

mélangés à l’espèce locale. On peut ainsi observer au même endroit plusieurs espèces de

pinsons identifiables par la forme et la grosseur de leurs becs, dont chacune exploite une

niche  écologique  différente :  l’une  se  nourrit  de  graines  épaisses  et  dures  (Geospiza

magnirostris), une autre se sert  de brindilles  pour curer les  cactus et  en extraire des

insectes (Cactospiza pallida), etc.

 

La leçon darwinienne

86 À partir de la publication de l’Origine des espèces, l’intérêt scientifique pour les Galápagos

ne  se  démentira  plus.  Il  est  vrai  qu’après  les  travaux de  Darwin et  de  Wallace,  l’île

océanique est devenue, aussi, un archétype écologique :

87 « Le principe qui règle le caractère général des habitants des îles océaniques, c’est-à-dire

leurs rapports étroits avec la région qui a pu le plus facilement leur envoyer des colons,

ainsi que leur modification ultérieure, est susceptible de nombreuses applications dans la

nature ; on en voit la preuve dans chaque montagne, dans chaque lac et dans chaque

marais » (DARWIN, 1859 : 524).

88 La place de choix que Darwin accorde aux îles dans la compréhension globale de la nature

signifie qu’il considère l’espace comme un facteur fondamental des processus évolutifs.

Darwin insiste en effet sur l’importance des lieux, des étendues, de leur extension ou de

leur isolement (ou de la modification de celui-ci),  dans la formation, l’évolution et la

disparition des espèces, c’est-à-dire de la biodiversité : « Darwin fonda ainsi une branche

de  l’évolutionnisme  que  nous  pourrions  appeler  l’évolutionnisme  horizontal  pour

l’opposer  à  l’évolutionnisme  strictement  vertical  de  Lamarck  [...] ;  l’évolutionnisme

horizontal traite de l’origine de la nouvelle diversité dans la dimension spatiale » (MAYR,

1993 : 36).
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89 C’est là un apport capital : à l’« utopie » — ou absence de lieux — de certains schèmes

religieux, qui font provenir la nature d’une Création divine sur une terre considérée de

façon abstraite, Darwin ramène la nature sur la Terre en l’expliquant en grande partie par

des  lieux.  De  plus,  l’idée  de  « lutte  pour  l’existence »,  essentielle  dans  la  théorie

darwinienne,  vient  de Malthus,  qui  l’explique par la  divergence croissante entre une

population augmentant plus rapidement que les ressources sur un espace donné. Or, les

théories économiques produites à la même époque et qui gouvernent encore le monde

accordent une attention minime à la diversité comme aux limites de l’espace terrestre. Le

jeu économique, réglé par des concepts aussi abstraits que celui de « la main invisible »

du marché, « créerait » des solutions « universelles », applicables partout : il s’agit d’une

autre vision religieuse. Si l’on ajoute le fait que « la théorie de l’évolution divergente

pouvait potentiellement porter atteinte à tout concept de l’inéluctabilité du progrès » (

BOWLER, 1995 : 143), on a là de sérieuses contradictions entre les lois de la nature et celles

des sociétés humaines régies par le capitalisme. Pour la sociologie et l’histoire du temps

de Darwin, mais surtout pour l’économie — classique, néoclassique ou marxiste — les

sociétés humaines seraient au contraire peu sensibles à leur situation géographique et

tendraient toutes à « progresser » dans le même sens et de la même façon.

90 La leçon darwinienne est donc la suivante. D’abord, le monde vivant est un et il a la Terre

comme habitat.  Ensuite,  l’évolution tend à  diversifier  ce  monde vivant ;  or,  l’un des

paramètres de cette diversification — l’« évolutionnisme horizontal » — est la géographie

d’une planète limitée, offrant une variété restreinte de milieux biogéographiques. Enfin,

la réduction de cette « géodiversité » d’ores et déjà limitée a des conséquences fatales

pour « bien des processus évolutionnistes » (MYERS,  1994).  Par conséquent,  l’évolution

« horizontale » dépend de la préservation de la diversité terrestre. Cette « géodiversité »,

paradigme  fondamental  en  sciences  naturelles,  pourrait-elle  être  aussi  utilisable  en

sciences sociales ? C’est tout l’enjeu de la conservation de la nature.

91 Les îles, en particulier océaniques, sont des milieux biogéographiques à la fois uniques et

fragiles.  Les Galápagos sont particulières car un soleil  équatorial et des eaux marines

« fraîches »  permettent  aux manchots  ou aux otaries  de jouir  de l’ombre des  cactus,

l’absence  d’écoulements  pérennes  et  la  présence  de  forêts  ombrophiles  n’y  sont  pas

contradictoires,  la  diversité  et  la  fragmentation  des  biotopes  y  ont  rendu  possible

l’évolution maintes fois  divergente d’espèces à ancêtre commun...  Mais  la  nature des

Galápagos est d’autant plus vulnérable qu’elle est en grande partie composée d’espèces

uniques ayant évolué au sein d’écosystèmes que l’on pourrait qualifier de semi-fermés,

puisqu’ils  sont  largement  ouverts  au  ciel  et  à  l’océan  mais  pratiquement  clos,  en

conditions naturelles, aux influences du continent voisin (FOSBERG, 1966). La nature des

Galápagos  est  restée  exceptionnelle  grâce  à  la  brièveté  de  l’histoire  humaine  de  cet

archipel qui est, aux latitudes intertropicales, celui à être resté le plus longtemps hors de

l’écoumène. Mais que ces écosystèmes soient brutalement modifiés par l’introduction et

la diffusion de nombreux organismes allochtones, par l’extraction forcenée de certaines

espèces ou par de multiples pollutions, et ce sera à terme la disparition d’une région

biogéographique unique sur la Terre, d’où « une perte nette d’espèces dans le monde et

l’homogénéisation du biota terrestre » (VITOUSEK, 1988 : 182). Or, l’ouverture aussi large

qu’incontrôlée des Galápagos au monde, qui s’accélère depuis une vingtaine d’années, a

commencé dès leur inclusion dans l’espace, c’est-à-dire dans l’histoire.
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NOTES

1. Les  échanges  océan-atmosphère  de  cette  partie  du  globe  sont  maintenant  l’objet  d’une

attention toute particulière, après avoir été longtemps négligés en raison de la marginalité de la

zone par rapport aux grands réseaux de transports (ALPERT, 1963). Néanmoins, la seule station

météorologique fiable de l’archipel  est  la  station Darwin :  ses  relevés,  pas toujours constants

depuis 1965, sont repris ici.

2. À Santa Cruz, blocs et coulées de lave couvrent de 75 % à 100 % de l’étage littoral (ITOW, 1967).

3. Cette  forte  biodiversité  est  permise  par  la  mosaïque  d’écosystèmes  marins  de  l’archipel,

façonnée par des courants océaniques froid, tempéré et chaud, les « upwellings », l’exposition des

côtes ainsi que leur morphologie. Le taux d’endémisme des poissons côtiers des Galápagos atteint

17 % (51 espèces), contre 57 % d’espèces communes aux côtes du Pacifique centre-oriental, 14 %

originaires du Pacifique occidental, 8 % distribuées dans toute la zone tropicale et 4 % venues de

la province ichtyologique chilienne (MC COSKER, 1987).
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Chapitre II. L’espace ouvert

 

De l’espace délaissé à l’espace ouvert

Mystérieux visiteurs et découvreurs indifférents

1 D’après T.  HEYERDHAL (1963),  les Galápagos auraient été fréquentées par des pêcheurs

précolombiens du littoral nord du Pérou et de la côte équatorienne. Cette thèse comme

l’hypothétique voyage de l’Inca Tupac Yupanqui dans deux îles « de l’ouest » (rapporté

par Gamboa en 1570) ont surtout nourri une polémique entre historiens péruviens et

équatoriens, qui font remonter la souveraineté de leurs pays respectifs sur l’archipel à

l’origine de ses premiers découvreurs supposés (VILLACRÈS Moscoso, 1985). Dès ses débuts

plus ou moins mythiques, l’histoire des Galápagos est donc controversée : ces îles sont un

espace convoité.

2 Il est étonnant, dans ce contexte, que les Équatoriens n’aient donné le nom de Tomás de

Berlanga qu’à un hameau de l’île d’Isabela : l’homme, crédité d’avoir à la fois implanté la

banane aux Amériques et découvert les Galápagos, est pourtant à l’origine d’importantes

ressources  économiques  de  l’Équateur...  C’est  en  1535  que  les  Galápagos  entrent

officiellement  dans  l’histoire,  quand  Charles  Quint  charge  l’évêque  de  Panama  de

l’informer sur la situation d’un Pérou en proie à la guerre entre Pizarro et Almagro : le 23

février,  Berlanga  se  met  en  route,  mais  son  navire  est  bientôt  pris  dans  les  calmes

équinoxiaux et dérive lentement, emporté vers le sud-ouest par le courant de Panama.

Rongés  par  la  soif  et  l’anxiété,  les  navigateurs  voient  enfin  des  terres,  le  10  mars :

Berlanga est tombé sur les Galápagos par les hasards de la navigation.

3 Les Espagnols parcourent les îles pendant des jours, cherchant en vain de l’eau : deux

hommes et dix chevaux meurent de soif ; réduits à mâcher des morceaux d’opuntia, ils

finissent  par  trouver  des  flaques  (c’est  la  saison  des  pluies),  remplissent  quelques

tonneaux, et repartent aussitôt. Parvenu à Portoviejo, sur la côte équatorienne, Berlanga

écrit  à  Charles  Quint  pour  lui  faire  part  de  sa  découverte ;  après  avoir  signalé  la

prodigieuse  quantité  d’animaux étranges  et  peu  farouches  — notamment  les  tortues

géantes, l’évêque conclut par une note désabusée : « Dans tout l’archipel, je pense qu’il n’y

a pas un endroit où l’on puisse semer un boisseau de blé, car il est en plus grande partie
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recouvert de gros rochers en telle quantité qu’on dirait que Dieu y a fait pleuvoir des

pierres » (in HICKMAN, 1985 : 19).

4 Cette découverte n’intéresse donc pas le moins du monde des Espagnols qui ne prennent

pas la peine d’annexer ces îles, ni même de les nommer... L’archipel n’acquiert un nom

qu’en 1570,  sur  une  mappemonde réalisée  par  le  Flamand Ortelius,  où  il  est  signalé

comme « îles des Galápagos », c’est-à-dire « îles aux tortues », puisque les rares voyageurs

passés en ces lieux insistent sur ces bêtes bizarres1. Mais, bien que nommées et situées sur

une carte, les Galápagos retombent dans l’oubli pendant plus d’un siècle.

 

Un repaire des « Frères de la Côte »

5 En 1578, Drake attaque un galion au large du Callao et répartit l’énorme butin sur l’île de

la Plata, au large du Manabi (Équateur) : c’est le premier cas de flibuste dans le Pacifique

oriental, où les Galápagos vont jouer un rôle clé. Mais il faut attendre encore un siècle

avant que les flibustiers délaissent quelque peu la Caraïbe, couverte de fortifications, pour

se diriger vers le « ventre mou » de l’Empire colonial espagnol, le Pacifique. En février

1684, de grands noms de la flibuste de l’époque, Davis, Dampier, Cowley, doublent le cap

Horn ;  après  une  escale  réparatrice  à  Juan  Fernandez2,  ils  font  voile  vers  le  nord,

s’emparent de trois navires espagnols au large de Túmbez puis, comme l’escadre du Pérou

est à leurs trousses, cherchent un refuge. Davis relate leur embarras : « Ayant plus de cent

prisonniers à bord, ne sachant pas où obtenir de l’eau ni où trouver un endroit sûr, nous

décidâmes de mettre le cap à l’ouest afin de voir si  nous pouvions atteindre ces îles

appelées Galápagos. Cela fit bien rire les Espagnols, qui nous dirent que c’étaient des îles

enchantées, qu’il s’agissait d’îles fantômes et non pas réelles » (in HICKMAN, 1985 : 36).

6 Les Espagnols ont en effet affublé les Galápagos d’un nom évoquant l’influence du Malin

— Las Encantadas ou « Les îles Enchantées », à cause des difficultés de la navigation dans

leurs eaux3 : il fera florès, bien plus tard et au prix d’un contresens, chez les promoteurs

touristiques de l’archipel... Leur mauvaise réputation auprès des Espagnols font bien des

Galápagos une destination judicieuse pour les flibustiers, qui y débarquent en mars 1684.

7 Dampier, surnommé « le pirate naturaliste », les décrit couvertes de lave et aux oiseaux si

peu farouches qu’ils viennent se poser sur les hommes. Cependant, au rebours du récit de

Berlanga,  Dampier note :  « Il  y a de l’eau sur ces îles désolées,  dans des trous et des

flaques parmi les rochers. Les grandes îles de l’ouest [...] produisent de grands arbres aux

troncs élancés ; sur ces îles, on trouve de belles rivières [...] » (in ROSE, 1924 : 348).

8 La seule explication plausible à ces « rivières » est que 1684 devait être une année de fort

Niño. Ces affirmations valent toutefois à la bande de Davis d’être prise pour un ramassis

de fabulateurs par Rogers, un boucanier qui fait relâche aux Galápagos (devenues une

« bonne adresse » pour les flibustiers du Pacifique4) fin mai 1709, au début de la saison

sèche :

9 « On rapporte que l’île de Santa Maria de l’Aquada [Floreana] est l’une des Galápagos où

l’on trouve quantité d’eau douce, du bois, des tortues de mer et de terre, et que c’est un

mouillage sûr.  Il  est  probable que cette île  existe,  car un certain capitaine Davis,  un

Anglais  qui  boucanait  dans  ces  Mers  une  vingtaine  d’années  auparavant,  y  est  resté

plusieurs mois et s’en montrait fort satisfait. Il dit qu’il y avait des arbres adéquats pour

faire des mâts. Mais ces gens-là, et ceux avec qui j’ai discuté ou dont j’ai lu les carnets de

bord, donnent des informations complètement fausses sur ces îles, car celles-ci sont si

éloignées qu’on ne peut démentir ce qu’ils en racontent et ils attrapent ainsi les crédules,
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dont je faisais partie jusqu’à ce que je voie enfin qu’on ne peut accorder le moindre crédit

à leurs dires... » (id. : 362).

10 Mais revenons à Dampier, pour qui l’un des principaux avantages qu’offrent les Galápagos

est leur profusion de tortues, dont lui et ses compagnons se nourrissent pendant les trois

mois de leur séjour dans ces îles : « Les tortues terrestres sont ici si nombreuses que cinq

ou six cents hommes pourraient s’en nourrir pendant des mois, sans autres provisions :

elles sont extraordinairement grandes et grasses, et si douces à la bouche qu’aucun poulet

ne soutient la comparaison. Chaque matin, nous envoyions à terre le cuistot, qui tuait

autant de tortues que nous en nécessitions pour la journée » (id. : 205).

11 Pendant que Dampier s’extasie sur les tortues, qui vont à partir d’alors jouer un rôle

majeur, à leur corps défendant, dans l’histoire des Galápagos, Cowley dresse la première

carte de l’archipel (cf. carte 4), signe que l’endroit est jugé intéressant : Davis y reviendra

d’ailleurs en 1685 et en 1687.

12 Cette carte est la meilleure dont on dispose jusqu’à ce que Fitzroy, cent cinquante ans

plus tard, en établisse une (cf. carte 5) qui servira à son tour de référence jusqu’à celle

établie  par  la  marine  américaine  en  1942 :  les  Galápagos  sont  un  no  man’s  land  peu

cartographié.  Cowley  nomme  les  îles  en  l’honneur  des  puissants  du  Royaume

d’Angleterre : la première abordée est « Charles » [Floreana], comme le Roi, la grande île

de l’ouest est nommée « Albermale » [Isabela], et celle qu’elle masque, « Narborough »

[Fernandina] ;  l’île  favorite  des pirates  est  appelée  « James »  [Santiago]  comme  le

successeur  du roi  Charles,  dont  on apprend la  mort  une fois  quittées  les  Galápagos.

Cowley baptise aussi Abingdon [Pinta], Culpepper [Darwin] et Wenman [Wolf] et finit par

une petite île « qu’un caprice me fit appeler “l’île Enchantée de Cowley”... ». Ces noms

figurent encore sur les publications scientifiques et les guides touristiques anglo-saxons...

Mais Cowley ne fit  qu’inaugurer une longue tradition, car les visiteurs successifs  des

Galápagos,  jusqu’en  plein  XXe siècle,  nommèrent  les  îles  sans  tenir  compte  des

appellations précédentes — Santiago en compta jusqu’à onze (WORAM, 1989) ; aujourd’hui,

la plupart d’entre elles portent couramment plusieurs noms, dont certains rappellent les

usages  de  l’archipel :  « Bucaneer’s  Bay »,  « Wreck  Bay »,  « Freshwater  Bay »,  « Turtle

Bay »... (cf. carte 6, p. 67).
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CARTE 4 — Première carte des Galápagos (1684, in BEEBE, 1924).

 
CARTE 5 — Carte des Galápagos par Fitzroy (1835).

13 Le plus connu des visiteurs suivants n’est autre que Robinson Crusoé lui-même, ou plutôt

A. Selkirk. En 1708, des marchands de Bristol arment deux navires pour la course dans le
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Pacifique et les confient à Rogers, accompagné par Dampier qui effectue là son dernier

voyage dans les Mers du Sud. Ils passent le Horn en décembre et font relâche à Juan

Fernández,  où apparaît  « un homme habillé de peaux de chèvres,  qui  avait  l’air  plus

sauvage que les propriétaires originels de ses vêtements »... : Rogers décide d’embarquer

Selkirk, dont Dampier connaissait les qualités de marin. La flottille se dirige ensuite sur

Guayaquil, proie favorite des flibustiers car Lima est désormais trop bien défendue. La

ville est pillée en mai 1709 et les corsaires partent se réfugier aux Galápagos avec des

otages, quatre bateaux espagnols dont l’un est confié à Selkirk, et le butin : Rogers enterre

sa part sur James, pensant la récupérer à une autre occasion ; elle y serait encore...

14 À la fin du XVIIIe siècle,  les  flibustiers  disparaissent :  c’est  alors  que les  Espagnols  se

risquent dans leur premier voyage aux Galápagos depuis le XVIe siècle. Mais il ne s’agit

que  d’une  escale  de  quatre  jours,  en  1790,  au  terme  d’une  expédition  scientifique

commandée  par  Torres  y  Guerra,  la  première  du  genre  à  passer  par  l’archipel.  La

médiocre  carte  des  Galápagos  dressée  à  l’occasion  est  un  indice  supplémentaire  de

l’ignorance qu’en ont les Espagnols, et aucun des noms qu’ils ont alors donnés aux îles n’a

subsisté.

 

De l’importance de la navigation dans l’usage des îles : l’espace

ouvert

15 C’est  leur  situation  stratégique  et  certaines  ressources  naturelles  qui  ont  attiré  les

hommes aux Galápagos.  Mais  situation et  ressources dépendent,  pour se révéler,  des

besoins  des  sociétés  et  des  capacités  techniques  dont  celles-ci  disposent  pour  les

exploiter. Aussi, tant que leurs ressources sont jugées peu intéressantes et que les moyens

de navigation sont précaires, les Galápagos sont délaissées. C’est pourquoi il paraît peu

probable, malgré l’affirmation de T. Heyerdhal, que les Amérindiens soient souvent venus

y pêcher : prend-on le risque d’une longue traversée océanique et d’un retour à contre-

courant sur un radeau en balsa lorsqu’on habite l’une des côtes les plus poissonneuses du

monde ? Quant aux Espagnols, ils trouvent la navigation malaisée dans un archipel où il

n’y a pas d’or, tandis qu’il abonde sur le continent. Mais lorsque, à partir de la fin du XVIIe

siècle, les Galápagos présentent l’avantage d’être à proximité d’une côte mal défendue par

les Espagnols et le long de laquelle ils convoient de fabuleuses richesses, elles deviennent

stratégiquement intéressantes pour ceux qui ont les moyens de navigation adéquats pour

tirer partie de leur situation : les flibustiers britanniques. En s’en servant comme d’une

base pour attaquer ports et galions sans que jamais les Espagnols ne les y poursuivent, ils

inaugurent ainsi la fonction d’« espace ouvert » des Galápagos.

16 L’espace ouvert se définit par une accessibilité différentielle,  c’est-à-dire par l’inégale

maîtrise des moyens de transport qu’ont les acteurs qu’il intéresse. Un État contrôlant

mal un territoire revendiqué, parce que ses représentants ont des difficultés à l’atteindre,

à s’y montrer régulièrement,  à en exploiter les ressources ou à le coloniser,  ne peut

réellement y exercer sa souveraineté et risque alors de le voir échapper à son autorité.

C’est le cas lorsque cet espace présente un intérêt pour des acteurs, la plupart du temps

étrangers mais aussi parfois nationaux, qui, eux, peuvent le fréquenter ou s’y installer

pour l’utiliser selon leurs besoins sans rendre de compte à quiconque : ils l’ouvrent ainsi à

leurs usages. L’espace ouvert conjugue donc l’absence de contrôle politique et l’utilité

pour certains acteurs qui lui sont extérieurs mais possèdent les moyens de s’y rendre.

Produit  de  l’histoire  du  Système  Monde, l’espace  ouvert  appartient  à  une  structure
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spatiale  « réticulaire »  (BONNEMAISON,  1986),  c’est-à-dire  qu’il  n’existe  que  par  son

inclusion dans des réseaux, le plus souvent transnationaux, dont il est un des nœuds qui

les articulent.

17 C’est pourquoi les Galápagos, bien que découvertes par les Espagnols, n’ont jamais fait

partie de leur Empire alors qu’elles étaient pourtant proches d’une route vitale de leur

« économie-monde »,  celle  des  galions  remontant  du  Pérou  vers  Panama :  dotés  de

navires performants, les flibustiers se sont alors installés dans l’archipel pour attaquer

ces réseaux maritimes.  Et lorsque, à la fin du XVIIIe siècle,  les baleiniers arrivent aux

Galápagos, ces îles sont toujours considérées comme Terra nullius : elles appartiennent de

fait à ceux qui peuvent en user.

 

Le pillage de la nature

« Galápagos Grounds »

18 L’urbanisation  liée  aux  débuts  de  la  révolution  industrielle  anglaise  conduit  des

entrepreneurs à rechercher l’huile de baleine, alors le meilleur combustible connu pour

l’éclairage. Or, les récits des flibustiers puis de James Cook ont révélé que le Pacifique

renfermait de prodigieuses quantités de cétacés : le premier navire britannique à chasser

la baleine dans cet océan y arrive en 1788, suivi par des baleiniers américains dès 1791. En

1792, la plus grande compagnie baleinière anglaise, Enderby & Sons, envoie le capitaine

Colnett recenser les lieux propices à cette chasse dans le Pacifique. Celui-ci arrive aux

Galápagos en 1793 et  affirme alors  dans son journal  avoir  « [...]  découvert le  lieu de

rendez-vous des baleines venues élever leurs petits après avoir mis bas sur les côtes du

Mexique, du Pérou et du Golfe de Panama » (in EPLER, 1987 : 86).

19 Colnett parcourt l’archipel pendant des semaines, durant lesquelles il établit une carte et

donne des noms à plusieurs îles, encore usités par les Anglo-Saxons : Barrington (Santa

Fé), Jervis (Rábida), Duncan (Pinzón), Hood (Española), Chatham (San Cristóbal). Mais son

navire est le plus souvent au mouillage sur la côte ouest d’Isabela : c’est dans cette partie

de l’archipel, de « Banks Bay » à « Redondo Rock », où la mer froide est vert sombre de

plancton, que se concentrent les cachalots (cf. carte 6, p. 67).
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Depuis les campagnes des baleiniers de Nantucket au XIXe siècle, la baie de Banks est réputée pour la
profusion de cachalots qu’abritent ses eaux très riches en plancton, grâce à la conjonction de
l’« upwelling » du courant profond et froid de Cromwell et du soleil équatorial. Le petit volcan Ecuador,
au fond, marque l’extrémité nord-ouest d’Isabela : cette région des Galápagos, très isolée et jamais
visitée par les bateaux du SPNG, n’est traversée que par quelques croisières touristiques, mais elle est
fréquentée par de nombreux chalutiers clandestins.

20 Avant de repartir avec des renseignements5 qui allaient vite provoquer une ruée vers ces

« Galápagos Grounds »6, comme les désignent les baleiniers anglo-saxons, Colnett établit

un ingénieux système de communication dans une baie de Charles qui  avait  été très

fréquentée par les flibustiers. C’est une boîte aux lettres fonctionnant selon un principe

simple : les baleiniers passant aux Galápagos au début de leur campagne y déposent du

courrier qu’un navire de retour vers l’Europe ou les États-Unis acheminera à bon port.

L’endroit prend vite le nom de « Post Office Bay », et c’est aujourd’hui l’un des sites les

plus  visités  du parc  national :  les  touristes  aiment  jouer  aux baleiniers  d’antan en y

laissant des messages... La première construction durable des Galápagos est une boîte aux

lettres : ces îles sont bien un espace ouvert, le relais d’un réseau transnational couvrant

les mers du globe.

21 Mais  c’est  aussi  l’époque  du  premier  habitant  permanent  de  l’archipel,  un  Irlandais

nommé Watkins qui, au début du XIXe siècle, aurait demandé à être débarqué sur Charles.

Pendant des années, les baleiniers s’y approvisionnent en légumes et fruits cultivés par

Watkins, qu’il échange contre du rhum et quelques dollars, avant qu’il ne quitte son île et

disparaisse au Pérou en 1809. Cette première « colonisation » des Galápagos, réduite à un

seul habitant, est plus importante qu’il n’y paraît. Watkins est parti de Floreana un siècle

après qu’A. Selkirk ait été délivré de Juan Fernandez ; mais l’Irlandais n’était pas un autre

Crusoé car,  resté de son plein gré sur son île réputée inhabitable,  il  prouva que l’on

pouvait la cultiver, mieux, y faire du commerce : l’île de Robinson était une prison, celle

de  Watkins  une  épicerie.  Une  vingtaine  d’années  plus  tard,  les  Équatoriens  s’en

souviendront  lorsqu’ils  choisiront  cette  île  pour  fonder  leur  première  colonie,  qui

bénéficia ainsi  des animaux et des plantes domestiques laissés par Watkins.  Enfin,  ce

dernier est le précurseur des pionniers européens qui,  au siècle suivant,  feront de la
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quatrième  colonisation  de  Floreana  un  succès :  mêmes  vie  rude  et  utilisation  de

l’ouverture des îles sur le monde extérieur.

22 Les Galápagos, devenues un nœud dans le réseau baleinier, connaissent leurs premières

batailles navales en 1812 : la guerre entre l’Angleterre et les États-Unis se fait sur mer, et

le gouvernement américain confie la frégate Essex au capitaine Porter avec la mission de

détruire  le  plus  grand nombre de vaisseaux britanniques  dans l’Atlantique sud.  N’en

trouvant pas, Porter décide de poursuivre sa recherche jusqu’aux « Galápagos Grounds » :

il  arrive dans l’archipel en avril  1813 et se rend à Post Office Bay, où il  s’empare du

courrier afin d’avoir une idée du nombre et du type de bateaux présents dans la région. La

boîte  aux lettres  est  très  utilisée,  et  Porter  s’en sert  habilement :  il  y  laisse  de  faux

messages — où il prétend être un navire anglais en détresse — à l’intention des baleiniers

britanniques,  qu’il  attend  en  embuscade...  L’Essex  reste  cinq  mois  dans  les  eaux  des

Galápagos,  pendant  lesquels  il  capture  douze  baleiniers,  soit  la  moitié  de  la  flotte

britannique du Pacifique à l’époque.

23 Quand il n’est pas occupé à courser l’Anglais, Porter décrit longuement la flore et la faune

de l’archipel, avec une prédilection, encore, pour les tortues terrestres. C’est que celles-ci

sont devenues un élément majeur du succès d’une campagne dans le Pacifique :

24 « Les navires en campagne baleinière dans ces îles chargent généralement à bord deux ou

trois cents de ces animaux et les stockent dans la cale, où, aussi étrange que cela puisse

paraître, ils sont réputés pouvoir vivre pendant un an sans manger ni boire et, lorsqu’ils

sont tués après cette période, la saveur de leur chair est grandement améliorée » (Porter,

in ROSE, 1924 : 208).

25 Mais, voulant diversifier le régime des marins, Porter laisse sur James deux couples de

chèvres qui ont vite fait  de sauter l’enclos construit à leur intention :  d’un altruisme

inconscient des futurs ravages écologiques, l’Américain en conclut que « les prochains

navigateurs obtiendront ainsi un abondant ravitaillement en viande de chèvre... ».

26 Le voyage de l’Essex est le point de départ de l’attrait des Galápagos pour les Américains,

intérêt qui ne s’est jamais démenti jusqu’à ce jour : après l’éviction des Britanniques, ces

îles deviennent une chasse gardée des baleiniers de New Bedford et de Nantucket. Les

Galápagos sont alors non seulement un lieu de chasse aux cachalots mais une escale sur la

route suivie par les baleiniers de Nouvelle-Angleterre : une fois franchi le cap Horn, les

navires remontent le Humboldt, atteignent les Galápagos où ils complètent leurs prises et

embarquent  des  tortues,  puis  filent  vers  l’ouest,  portés  par  le  courant  et  les  vents

dominants, en suivant les « Line Grounds » le long de l’équateur jusque dans le Pacifique

occidental. La prise de possession des Galápagos par l’Équateur en 1832, au plus fort de la

période des baleiniers, n’y change rien : espace ouvert, les îles continuent d’être un nœud

important dans leurs réseaux, leur « porte d’entrée » dans le Pacifique (EPLER, 1987).

27 Du voyage de Colnett jusqu’à la fin du XIXe siècle, plus d’un millier de navires baleiniers

passent aux Galápagos7, où leur pillage de la nature atteint les proportions d’une véritable

industrie :  on  estime  qu’ils  prennent  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  cachalots  et

enlèvent une centaine de milliers de tortues au total8 (EPLER, 1987). Lorsqu’elles ne sont

pas destinées à nourrir l’équipage, les tortues sont vendues pour leur huile ou leur chair,

en grandes quantités à San Francisco dans les années 1850 et, pendant plus longtemps, à

Guayaquil  et  au  Pérou (HICKMAN,  1985).  Quant  aux phoques  à  fourrure  (Arctocephalus

galápagoensis), ils sont pourchassés pour leurs peaux ; EPLER (1987) a compté 25 000 prises
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pendant le XIXe siècle, dont 5 000 phoques tués par un seul équipage en deux mois de

1825 : on croyait l’espèce éteinte à la fin du XIXe siècle.

28 À un tel rythme d’exploitation, il n’est pas étonnant que même les ressources les plus

abondantes finissent par s’épuiser. Après la guerre de Sécession, les visites de baleiniers

se font rares aux Galápagos, car le pétrole commence à remplacer l’huile de baleine et les

cachalots  y  ont  été  décimés :  c’est  le  premier  exemple,  dans  l’archipel,  d’une  série

d’entreprises « minières » détruisant la ressource par surexploitation. Les baleiniers se

dirigent alors vers les eaux antarctiques, et les Occidentaux ne s’intéressent plus à la

nature  des  Galápagos  comme  ressource  mais  comme  objet  d’étude :  les  expéditions

naturalistes affluent dans l’archipel. Mais entre-temps, les Galápagos ont été annexées

par l’Équateur et se peuplent de colons.

 

La difficile colonisation d’un espace ouvert

29 L’Équateur prend possession des Galápagos le 12 février 1832 : la date est significative

pour deux raisons. D’une part, c’est seulement deux ans après que les notables de Quito,

souhaitant se séparer d’une Grande Colombie minée par l’échec fédéraliste de Bolivar,

aient confié le pouvoir au général Flores qui, de chef du District Sud, devient le premier

président de la république de l’Équateur. Il s’agit alors, à partir de trois départements

sécessionnistes  et  par  ailleurs  jaloux  de  leur  autonomie,  de  forger  une  conscience

nationale en prenant appui sur un héritage commun, le territoire de l’Audience de Quito (

MAIGUASHCA, 1992) : en Équateur, « l’espace national a précédé et contribué à susciter la

nation à travers l’État » (DELER, 1981). Mais ce nouvel État, né endetté, n’a pas les moyens

d’asseoir  sa  souveraineté  sur  l’immense espace hérité  à  l’indépendance (AYALA  MORA,

1990), qui se réduit donc comme une peau de chagrin9. D’autre part, c’est parce qu’au

début du XIXe siècle les Galápagos ont perdu et  pas encore retrouvé leur importance

stratégique par rapport au continent américain qu’elles ont pu être occupées par ce faible

État équatorien. Mais ce de façon si intermittente et si peu efficiente que les Galápagos

demeurent un espace ouvert : ainsi, aucune des expéditions baleinières ou scientifiques

du  XIXe et  du  début  du  XXe siècle  ne  demanda  d’autorisation  aux  gouvernements

équatoriens pour y circuler (SILVA, 1992).

30 D’ailleurs, l’annexion des Galápagos n’est pas à l’initiative de l’État mais d’un aventurier

créole,  né  dans  la  Louisiane  espagnole  et  passé  au  service  de  l’Équateur,  le  général

Villamil.  À  l’indépendance,  les  pouvoirs  publics  équatoriens  sont  bien  incapables  de

conduire la colonisation de ce lointain archipel : ils s’en désintéresseront même pendant

plus d’un siècle, ce qui suscite de nombreux essais d’appropriation de tout ou partie des

Galápagos par des puissances impérialistes. En effet, les États-Unis, la Grande-Bretagne et

la France, principaux créanciers de l’Équateur, cherchent des bases pour leurs flottes :

l’historien équatorien VILLACRÈS MOSCOSO (1985) relève, entre 1844 et 1944, 11 tentatives

de ces États pour se faire céder les Galápagos, souvent contre un allégement de la dette

extérieure du pays.  Et  c’est  moins la  résistance de l’État  équatorien,  parfois  prêt,  au

contraire, à céder l’archipel pour obtenir des fonds, que l’antagonisme des prétendants

qui les fait toutes échouer.
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CARTE 6 — Les colonisations d’un espace ouvert.

31 Ainsi en 1844, Iturburu, consul de France à Guayaquil, signale à son gouvernement que

l’Équateur se débat dans une grave crise économique et qu’il serait bon d’en profiter pour

tenter  d’échanger  l’octroi  de  crédits  contre  les  Galápagos,  dont  il  est  le  premier  à

souligner l’intérêt stratégique : relais des baleiniers, base pour joindre la métropole aux

établissements français prévus dans le Pacifique sud, proximité de l’isthme de Panama. La

France  envoie  alors  une  mission  exploratoire  aux  Galápagos,  mais  le  gouvernement

équatorien ne donne pas suite à l’affaire10. En 1851, la Grande-Bretagne propose de louer

les Galápagos contre l’abandon du paiement des intérêts de la dette équatorienne, mais le

Pérou, la France, l’Espagne et les États-Unis font pression sur Quito pour qu’il n’en soit

rien11. En 1854, l’Équateur propose aux États-Unis de leur louer l’archipel pour 3 millions

de dollars, en leur faisant miroiter l’exploitation du guano. La Grande-Bretagne, la France,

l’Espagne et le Pérou protestent alors auprès de Quito : dans une lettre commune, leurs

ambassadeurs déclarent  que « l’Équateur ne peut  ni  ne doit  s’engager sans l’avis  des

nations qui seraient affectées directement ou indirectement par ce traité » (VILLACRÈS 

MOSCOSO,  1985 :  142).  Le gouvernement équatorien leur cède d’autant  plus  facilement

qu’entre-temps, les Américains s’étaient aperçus qu’il n’y a pas beaucoup de guano aux

Galápagos...

32 En fin de compte,  si  les  Galápagos sont  restées  équatoriennes c’est,  paradoxalement,

parce qu’elles continuaient d’être un espace ouvert, dont l’une des caractéristiques, dans

le contexte impérialiste de l’époque, est que son « ouverture » fait l’objet d’un accord

tacite entre occupants potentiels. Car la possession des Galápagos par un État puissant

aurait au contraire représenté, au mieux, la fin de leur libre utilisation et, au pire, une

menace  militaire  pour  les  rivaux  de  ce  dernier :  il  importait  donc  que  l’archipel  ne

devienne pas de nouvelles Falklands à proximité de l’isthme panaméen. Mais c’est plutôt

deux fois qu’une que la colonisation des Galápagos au cours du XIXe siècle (cf. carte 6)

s’inscrit dans l’histoire de l’espace ouvert de l’archipel, car elle se fait à l’initiative de

56



particuliers. Leurs entreprises, si faibles qu’elles échouent à plusieurs reprises au cours

du siècle, suivent toutes le même schéma : ces entrepreneurs ont reçu un blanc-seing de

l’État  pour  contraindre  une  main-d’œuvre  servile  à  migrer  aux  Galápagos  afin  d’y

exploiter des ressources naturelles pour leur profit.

33 Le premier de ces essais est donc celui de Villamil, en 1832 : sa « Société coloniale de

l’archipel des Galápagos » a le projet d’y exploiter la orchilla (roccella portentosa) — une

plante  aux  propriétés  tinctoriales.  La  petite  colonie  s’installe  à  Charles,  aussitôt

rebaptisée  « Floreana »  en  l’honneur  du  père  de  l’indépendance.  Ce  choix  obéit  à

plusieurs  raisons :  Floreana  est  l’escale  la  plus  fréquentée  des  baleiniers,  que  les

Équatoriens prennent ainsi à témoin de la souveraineté de leur pays sur les Galápagos ; de

plus,  si  cette  île  est  aussi  réputée  auprès  des  baleiniers  après  l’avoir  été  chez  les

flibustiers,  c’est  parce  qu’elle  offre  de  l’eau,  du  bois  et  des  tortues  en  abondance,

ressources auxquelles s’ajoutent les plantes jadis cultivées par Watkins, qui prolifèrent et

assurent facilement les premières récoltes.

34 Les 80 soldats-colons emmenés par Villamil étaient promis à la mort pour s’être soulevés :

le premier gouverneur des Galápagos a obtenu la commutation de leur peine en travaux

forcés dans sa nouvelle colonie.  Cela donne à son entreprise commerciale une main-

d’œuvre gratuite mais nécessite l’emploi de gardes-chiourmes, et ce d’autant plus qu’en

1833, le gouvernement équatorien fait des Galápagos un lieu de relégation, où l’on envoie

des opposants politiques,  des prostituées et  des délinquants enlevés dans les rues de

Guayaquil. Villamil a en outre apporté du bétail, qu’il laisse se répandre dans l’île selon

une méthode d’élevage extensif, ainsi que des plantes cultivables. Lors de son passage aux

Galápagos, trois ans après l’arrivée de Villamil, Darwin évoque la vie de la petite colonie :

35 « Il y a deux ou trois cents habitants ; ce sont presque tous des hommes de couleur bannis

pour crimes politiques de la république de l’Équateur. Bien que les habitants se plaignent

incessamment de leur pauvreté, ils se procurent sans grande peine tous les aliments qui

leur sont nécessaires. On trouve des quantités innombrables de chèvres et de cochons

sauvages ;  mais  les  tortues leur fournissent leur principal  aliment.  Le nombre de ces

animaux a, bien entendu, considérablement diminué dans cette île » (DARWIN, 1985 : 161).

36 Mais l’entreprise colonisatrice de Villamil se solde vite par un échec : la cueillette de l’

orchilla est décevante ; le projet de fournir les baleiniers en graisse et viande de bœuf

échoue aussi, tout comme celui de leur faire payer une taxe pour naviguer dans des eaux

désormais équatoriennes. Le gouverneur, accablé de dettes, abandonne l’archipel en 1837

en le laissant à la charge de l’Anglais Williams, le successeur de Lawson. Il est significatif

que l’État ait confié la colonisation des îles à des entrepreneurs et que ceux-ci se soient

fait  aider  d’étrangers :  les  Galápagos  n’intéressent  pas  les  Équatoriens.  Le  nouveau

gouverneur  se  révèle  être  un « tyran anglais »  (SILVA,  1992)  qui  transforme la  petite

colonie en propriété privée sur laquelle il règne en s’appuyant sur une garde de marins

étrangers  débauchés  sur  les  baleiniers  de  passage.  Williams  a  instauré  la  chasse

systématique des tortues pour les vendre aux baleiniers ; les colons les jugent en outre

meilleures que le bétail sauvage et plus faciles... à attraper : elles finissent par disparaître.

Première crise écologique d’origine anthropique dans l’archipel, l’extinction des tortues

de Floreana a des conséquences fatales pour la colonie : en 1841, les colons se révoltent,

chassent Williams, et la plupart d’entre eux retournent sur le continent. Des 300 habitants

de la colonie à ses débuts, il n’en reste que 25 en 1849, puis 12 en 1851 (NAVEDA, 1952). En

1861, les Galápagos sont élevées au rang de province équatorienne, bien qu’elles n’aient
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plus  alors  un  seul  habitant :  cela  permet  d’affirmer  la  souveraineté  nationale  sur  le

papier, à défaut de pouvoir le faire dans les faits.

37 La deuxième tentative de colonisation date de 1870, lorsque l’Espagnol Valdizan rachète

la « Empresa Industrial Orchillana » à des commerçants de Guayaquil qui avaient exploité

quelque temps rocella portentosa aux Galápagos, mais sans s’y installer ni payer d’impôt, ce

qui  ne  faisait  pas  l’affaire  de  l’État.  Le  gouvernement  équatorien  confie  ainsi  à  un

entrepreneur étranger,  qui  installe  son hacienda sur Floreana,  le  soin de coloniser  à

nouveau l’île.  La main-d’œuvre de Valdizan est composée de peones recrutés dans les

grands domaines de la Sierra et de délinquants en prison pour dettes ; ils n’ont pas même

le  droit  d’avoir  un  lopin  de  terre  et  sont  surveillés  par  des  gardes  armés  d’origine

anglaise... La colonie, cette fois-ci, dispose d’un voilier lui permettant d’exporter l’orchilla 

et l’huile de tortue à Guayaquil et d’en importer les biens nécessaires, mais celui-ci est

trop lent,  pas assez grand,  et ses voyages sont irréguliers :  l’entreprise se révèle vite

infructueuse. En 1878, les peones se soulèvent, assassinent Valdizan et abandonnent l’île.

La plupart regagnent le continent, mais certains rejoignent quelques familles présentes

depuis deux ans sur San Cristóbal, où Manuel Cobos — l’un des commerçants auxquels

Valdizan avait racheté sa compagnie — a établi un noyau de peuplement en vue d’une

colonisation qu’il ne lancera vraiment que l’année suivante. En 1880, lorsque le navire de

guerre britannique Triumph visite Floreana, il trouve l’île totalement déserte...

 

Colonias penales et aceiteros de San Cristóbal et d’Isabela

38 L’année 1879 marque la colonisation définitive des Galápagos, menée cette fois-ci à partir

de San Cristóbal, où Cobos installe son hacienda, baptisée « El Progreso ». Son but n’est

plus  d’exporter  l’orchilla,  puisqu’on a  découvert  des  colorants  synthétiques  et  que ce

marché s’est effondré, mais de la canne à sucre, du café, du cuir, de l’huile de tortue et des

poissons séchés.

39 La colonie a une certaine ampleur : un ingenio à vapeur — importé de Glasgow et dirigé

par un ingénieur anglais — produit 20 000 quintaux de sucre par an et de l’alcool de

canne ; on plante également 100 ha de café. Cobos organise en outre l’extraction de l’huile

de tous les animaux qui s’y prêtent : tortues, iguanes, otaries... ; l’huile est destinée aux

luminaires de Guayaquil et d’autres villes de la Costa (LATORRE, 1991). Avant même que les

tortues  de  San  Cristóbal  ne  s’éteignent  (en  réalité,  on  découvrira  une  population

survivante dans le nord de l’île dans les années soixante), Cobos envoie ses peones en

chercher sur d’autres îles, en particulier sur Isabela, où ils recueillent aussi le soufre du

volcan Sierra Negra. Les forêts de San Cristóbal, dont certaines photographies des années

1880 montrent qu’elles contenaient de beaux arbres,  sont entièrement rasées afin de

construire des cabanes, des ponts, des chemins et même un quai, dans « Wreck Bay »

rebaptisée « Puerto Chico ». Car Cobos est le premier de ces entrepreneurs à avoir pu

véritablement s’affranchir du principal obstacle posé à la colonisation des Galápagos : il

possède plusieurs bateaux reliant la colonie à Guayaquil, qui écoulent sa production et lui

permettent de recevoir pièces détachées et autres biens manufacturés indispensables.

40 Comme l’entrepreneur a besoin d’une main-d’œuvre abondante, il  obtient l’accord du

gouverneur de la Province du Guayas (Guayaquil) pour vider les prisons des condamnés

pour  dettes  et  les  déporter  à  San Cristóbal,  où  ils  purgent  leur  peine  en travaillant

gratuitement pour « El Progreso »... L’entreprise est prospère : le système mis au point

par Cobos est celui d’une exploitation conjointe et maximale des ressources naturelles et
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des hommes sur une île transformée en propriété privée de type concentrationnaire. Au

centre du domaine se dresse la maison du maître, surmontée par un mirador dominant

les cases des peones, et Cobos s’entoure d’une garde armée de repris de justice qui lui

doivent  tout.  Les  châtiments  sont  terribles  pour  ceux  qui  enfreignent  les  règles  de

l’hacienda,  font  preuve de  « mauvaise  volonté »  ou ne parviennent  pas  à  assurer  les

quotas de production édictés par le maître : coups de fouet ou de bâton qui entraînent

plusieurs fois la mort du supplicié, ou relégation sur des îles inhabitées. Cette dernière

punition est qualifiée de « caritative » lorsque l’on sait que l’île dispose d’eau, comme

Santa Cruz, ou de « définitive » lorsque l’on pense qu’il n’y en a pas, comme Santiago...

Dans l’hacienda de Cobos, les peones travaillent 18 heures par jour et n’ont que 3 demi-

journées de repos par an, durant lesquelles sont organisées de gigantesques beuveries se

terminant souvent par des rixes mortelles, en partie à cause du faible nombre de femmes

de  la  colonie.  De  même,  et  comme  en  bien  d’autres  endroits  d’Amérique  latine,  les

employés sont payés en une monnaie n’ayant cours que dans l’hacienda et ne peuvent

s’approvisionner que dans le magasin de Cobos, aux prix fixés par lui. Personne ne peut

s’échapper et regagner le continent : San Cristóbal est convertie en prison — en colonia

penal — et bénéficie d’une extra-territorialité par rapport au pays auquel elle appartient.

Jusqu’au jour où des peones révoltés parviennent à assassiner Cobos, en 1904.

41 Entre-temps,  Isabela  a  été  colonisée,  après  un  troisième  échec  d’établissement  sur

Floreana. En 1893, Antonio Gil, intendant de Guayaquil, essaie de créer une entreprise de

tannerie sur Floreana ; mais il échoue en raison du peu de bras disponibles et parce que le

bétail  n’est  pas  assez  nombreux pour  que cela  soit  rentable.  Mais  lorsqu’en 1897,  le

gouvernement équatorien autorise le recrutement forcé des personnes sans travail, Gil se

lance dans la colonisation d’Isabela, où abondent le bétail sauvage (jadis transféré par

Villamil) et les tortues. En profitant de sa charge municipale — qui lui donne en outre un

pouvoir de juridiction sur les Galápagos, à nouveau territoire du Guayas — il déporte des

personnes raflées dans les rues de Guayaquil et fonde Puerto Villamil ainsi que l’hacienda

Tomás  de  Berlanga,  située  sur  les  flancs  du volcan de  Sierra  Negra  à  proximité  des

herbages naturels où paissent le bétail marron et les principales populations de tortues

du sud de l’île.

42 La petite colonie est la propriété de la famille Gil, qui y applique des lois moins dures que

celles  en  vigueur  sur  San  Cristóbal :  les  colons  travaillent  gratuitement  pour  le

propriétaire mais ont le droit d’exploiter des lopins individuels. L’activité économique de

la colonie est de type extensif, ce qui nécessite moins de capital et de main-d’œuvre que

dans celle de Cobos : il n’y eut pratiquement aucun migrant vers Isabela jusque dans les

années vingt. Ici aussi, la nature est mise en coupe réglée sans aucun souci de gestion des

ressources : les tortues sont exterminées en si grande quantité qu’un voyageur estime à

plusieurs milliers les carapaces qui décorent l’allée menant à la demeure du maître... (

LATORRE, 1988). Les aceiteros — peones chargés d’extraire l’huile des animaux — s’attaquent

également aux phoques et aux otaries, dont on vend les peaux ; le bétail, lui, est tué pour

le cuir, et les carcasses abandonnées sur place.

43 La fin du long règne de Gil sur Isabela est d’ailleurs liée au bétail. Quand une petite unité

militaire s’installe à Puerto Villamil, en 1928, les peones contestent la propriété de Gil sur

toute  l’île ;  mais  ce  n’est  qu’en  1935,  lorsque  le  chef  du  détachement  militaire  fait

appliquer la loi interdisant la capture du bétail marron sans son autorisation préalable,

que les colons, en refusant de travailler contre la loi, voient l’opportunité d’atteindre Gil à
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la base de son système économique. Dès lors, l’hacienda périclite,  Gil en meurt et les

colons, y compris la famille du maître, se partagent ses terres.

 

L’État équatorien dans l’espace ouvert des Galápagos

44 « La présence  de  l’État  aux  Galápagos,  sous  différentes  formes,  a  pratiquement  été

inexistante jusqu’en 1928, année où l’archipel passa sous la tutelle du ministère de la

Défense » (SILVA, 1992 : 290). La colonisation mise en place par les entrepreneurs participe

bien de l’histoire de l’espace ouvert des Galápagos,  où ils  ont constitué de véritables

« micro-États autocratiques » (SILVA, 1992) n’ayant aucun compte à rendre aux lointaines

autorités  nationales.  L’État  cependant,  à  la  mesure  de  ses  faibles  moyens,  réaffirme

périodiquement sa souveraineté sur l’archipel par le verbe, en changeant la toponymie

des îles et en légiférant sur leur colonisation.

45 Les noms des Galápagos indiquent qu’elles appartiennent de fait  bien plus au monde

anglo-saxon  qu’à  l’Équateur :  la  volonté  de  les  rebaptiser  participe  ainsi  d’une

« étatisation de l’espace [qui a] pour corollaire nécessaire la nomination de l’espace » (

POURTIER, 1983). Or, à la fin du XIXe siècle, toute l’Amérique se prépare à commémorer le

400e anniversaire de sa « découverte » par Colomb. Pour l’État, c’est l’occasion de prendre

possession des Galápagos par le biais de la toponymie tout en honorant le navigateur

génois : cet extrême-occident insulaire est le « nouveau monde » de l’Équateur. Mais le

Congrès  équatorien,  prenant  acte  de  ce  qu’il  « serait  préjudiciable  à  la  science,  aux

navigateurs et aux commerçants » de changer des noms « déjà mentionnés dans toutes les

cartes et traités de géographie » (BOGNOLY et ESPINOSA, 1904), se contente de rebaptiser

l’archipel des Galápagos, qui devient l’« Archipiélago de Colon », et ses 13 îles principales
12. Cependant, les Anglo-Saxons continuent à employer exclusivement leur toponymie ; et

de nos jours, les habitants des Galápagos désignent indifféremment les îles par leurs noms

anglais ou équatoriens de 1892 (voire de 1832, Floreana n’étant jamais appelée « Santa

Maria »). Quant à l’archipel de Colomb, son nom figure sur les cartes équatoriennes mais,

pour tout le monde, il reste l’archipel des Galápagos.

46 La législation est l’autre aspect de la présence symbolique de l’État aux Galápagos qui, de

province en 1861, sont redevenues en 1883 un territoire de la Province du Guayas. En

1885, le Congrès national vote la première loi sur les Galápagos, réformée sur quelques

points mineurs en 1902 et connue depuis sous le nom de « loi de Régime sur l’archipel de

Colomb ». Cette loi est la première d’une longue série révélant la formidable capacité des

autorités équatoriennes à payer de mots l’opinion publique, nationale ou internationale,

alors  qu’elles  sont,  au  mieux,  ignorantes  de  la  situation  des  Galápagos  et,  au  pire,

complices des entreprises qui s’y mènent. Ainsi, par exemple, d’après l’article 3 de cette

loi, le Chef territorial, représentant l’autorité nationale dans l’archipel, doit :

47 § 1 : « Surveiller l’intégrité du territoire et prévenir immédiatement le Pouvoir exécutif

des abus que pourraient y commettre des nationaux ou des étrangers » ;

48 § 4 : « Faire respecter la tranquillité et l’ordre dans le territoire, la sécurité des personnes

et des biens, les garanties constitutionnelles et les lois... » ;

49 § 12 : « Visiter continuellement tout le territoire et spécialement les centres peuplés afin

de s’informer par lui-même du bon respect des lois... » (in BOGNOLY et ESPINOSA, 1904 : 198).

50 Or, non seulement le « Chef territorial » et la douzaine de conscrits sous ses ordres n’ont

alors aucun moyen de « surveiller l’intégrité du territoire », pas même une embarcation
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pour sortir de San Cristóbal, mais ils sont à la merci de Cobos13, qui leur avance leur solde,

les approvisionne et leur fournit un bateau pour regagner le continent, car celui de la

Marine ne fait que de rares incursions dans l’archipel...  Dès lors, les représentants de

l’État ne peuvent qu’ignorer les exactions de Cobos ou, pire, les soutenir : c’est pourquoi

en 1904, les mutins tuèrent aussi le Chef territorial, considéré comme complice du maître

d’« El Progreso ».

51 Au début du XXe siècle, les Galápagos sont donc toujours un espace ouvert, puisque l’État

ne peut y faire respecter la loi. Cette incapacité découle en partie de l’absence de moyens

de transport adéquats, comme l’illustre un autre article de la loi de 1902 :

52 Article 13 : « Tout navire, étranger ou national, qui effectue du cabotage entre l’archipel

et la côte équatorienne sera exempté du paiement de tout droit de port, de matricule, de

tonnage, etc. » (id. : 200).

53 L’Équateur en est réduit à compter sur les navires étrangers pour assurer la liaison entre

les Galápagos et le continent. Pourtant, l’État manifeste toujours la volonté de favoriser la

colonisation  de  l’archipel :  ainsi  la  loi  de  1902  prévoit-elle,  dans  son  article  4,  de

« Protéger l’immigration des Équatoriens et des étrangers, en prêtant toute sorte d’aides

aux migrants qui essaieraient de s’installer dans les îles » (id. : 198).

54 Les Équatoriens étant si rares à s’installer volontairement aux Galápagos, la colonisation

est donc aussi ouverte aux étrangers : c’est pourquoi l’État, malgré sa méfiance au sujet

des « ambitions internationales » sur l’archipel, n’a pas repoussé les pionniers européens

qui y afflueront quelques décennies plus tard.

55 Enfin l’application de la loi varie dans l’espace : inopérante aux Galápagos pour protéger

la population insulaire, elle est appliquée sur le continent pour aider les entrepreneurs/

colonisateurs de l’archipel, exonérant de taxes machines et animaux, ou permettant les

rafles  de  main-d’œuvre  dont  ils  ont  besoin.  La  loi  se  dissout  ainsi  dans  la  distance

séparant l’État d’un espace ouvert où il n’a pas les moyens d’être présent. Le hiatus est tel

entre la réalité de l’archipel et les lois qui le concernent que le droit apparaît ici comme la

feuille  de  vigne  de  l’impuissance  étatique.  Mais  ce  masque  suffit  souvent  dans  les

relations internationales, où la souveraineté d’un État découle précisément de son droit,

reconnu par la communauté des pays, à légiférer sur l’étendue de son territoire : on peut

donc toujours brandir à la face des étrangers, États ou particuliers, les lois votées sur les

Galápagos comme autant de preuves qu’elles appartiennent à l’Equateur.

 

« Héritage de ce temps »

56 À  partir  de  la  fin  du  XIXe siècle,  San  Cristóbal  et  Isabela  sont  donc  peuplées  sans

discontinuité par les Équatoriens. Cette fois-ci, les décès des entrepreneurs/colonisateurs

ne sonnent pas le glas des établissements humains qu’ils ont fondés, et au début du siècle,

San Cristóbal compte environ 300 habitants, contre une cinquantaine à Isabela (LATORRE,

1991).  Même si  ces îles connurent par la suite une évolution différente,  leur histoire

passée les rapproche encore.

57 San  Cristóbal  — dont  le  « Puerto  Chico »  est  rebaptisé,  en  1918,  « Puerto  Baquerizo

Moreno » en l’honneur du premier président de la République a avoir visité les Galápagos,

deux ans auparavant — est confirmée comme siège de l’autorité publique dans l’archipel.

C’est là qu’est basée la petite garnison chargée de faire respecter, avec toujours aussi peu

de moyens, la souveraineté équatorienne sur les Galápagos. Après quelques années durant
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lesquelles les peones se répartissent les terres d’« El Progreso », un millionnaire espagnol

les leur rachète en profitant de leur endettement : l’« Hacienda Tous », du nom du patron,

se consacre à la culture du café, selon des méthodes plus humaines que celles de Cobos.

Une petite immigration en provenance du continent se fait alors jour sur San Cristóbal,

alimentée en outre à partir de 1928 par quelques familles de fonctionnaires.

58 En 1942,  l’installation à  Baltra d’une base aéronavale américaine,  qui  compte jusqu’à

12 000 hommes — soit plus de dix fois la population totale de l’archipel à l’époque —

bouleverse la vie des insulaires :

59 « Des bateaux venus des États-Unis apportèrent une fabuleuse quantité de matériel et

d’équipements divers pour la construction de la base, qui devait être la plus importante

d’Amérique  du  Sud.  Des  centaines  de  travailleurs  y  affluèrent,  non  seulement  en

provenance des autres îles des Galápagos mais aussi d’Équateur continental, du Pérou, de

Colombie, du Costa Rica et de Panama. Il y en eut bientôt des milliers au travail, jour et

nuit. [...] Une vraie ville poussa hors de terre, avec une église, des cinémas, des rues, des

boutiques et des bureaux [...] Comme la base devait être construite le plus vite possible,

les  Américains  se  montrèrent  très  généreux :  l’argent  n’était  pas  un  problème.  Ils

payèrent des salaires  incroyablement élevés.  On gagnait  en moyenne trois  ou quatre

dollars  par  jour,  ce  qui  allait  bien au-delà  des  rêves  les  plus  fous »  (WITTMER,  1989 :

168-169).

60 Les Américains se sont montrés des patrons magnanimes, tout à l’opposé des maîtres

auxquels les colons avaient été habitués jusqu’alors :  cet  a priori  favorable jouera,  les

premières années,  au profit  des naturalistes  étrangers de la  station Darwin.  Mais  les

ouvriers  venus  à  l’occasion  sont  très  peu  nombreux  à  s’établir  définitivement  aux

Galápagos, tandis que les dollars gagnés aident au contraire certains colons à regagner le

continent. La base américaine n’a donc pas été un facteur de croissance démographique

durable dans l’archipel :  en 1950,  San Cristóbal  compte 800 habitants,  soit  60 % de la

population des Galápagos (Ecuador, 1950). Par ailleurs, l’argent de la « US Navy » est à

l’origine de l’enrichissement des colons qui approvisionnèrent la base en fruits, légumes,

viande  et  poissons.  Cependant,  comme  l’économie  insulaire  était  largement  sous-

monétarisée, cette  soudaine  injection  d’argent  conduisit  une  bonne  partie  des

bénéficiaires  des largesses américaines à  dilapider leurs  dollars  et  à  s’endetter  avant

même le démantèlement de la base, en 1946 ; cette incapacité à investir ou à épargner,

caractéristique de sociétés en marge de l’économie moderne, est encore notable à Isabela

de nos jours (cf. chapitre VI).

61 Une fois les Américains partis, les paysans de San Cristóbal vivent à nouveau largement

en autosubsistance et, comme les fonctionnaires et les pêcheurs convertis à la capture du

bacalao (Mycteroperca olfax) — exporté sur le continent où il est consommé en grandes

quantités à Pâques — ils manquent cruellement de liquidités14. Cela permet à une poignée

de commerçants de leur avancer de l’argent à des taux exorbitants et de consolider ainsi

les fortunes commencées du temps de la base : l’un d’entre eux posséderait aujourd’hui la

moitié  des  terrains de Puerto Ayora et  de Puerto Baquerizo...  Un apport  appréciable

d’argent est néanmoins fourni à l’occasion par la vente de tortues, manchots ou iguanes

aux yachts de passage.

62 Isabela,  quant  à  elle,  végète :  l’île  est  loin de tout,  à  l’autre  bout  des  Galápagos.  Ses

habitants continuent de se livrer à la chasse au bétail sauvage et aux tortues, à la pêche, à

l’agriculture de subsistance et,  ici  aussi,  à la vente d’animaux sauvages aux visiteurs.

L’arrivée des militaires américains, qui installent une station de radar à proximité de
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Puerto Villamil, fait l’effet d’un coup de tonnerre. A. Tupiza, né à Isabela et dont le père

avait été amené par Gil pour travailler dans la mine de soufre du volcan Sierra Negra, se

souvient de la présence des gringos dans l’île comme d’une époque formidable : « On allait

voir des films, et surtout, ils payaient 16 sucres par jour, contre 1 ou 2 sucres pour un

journalier travaillant dans les exploitations de café... »

63 En  1946,  utilisant  l’éloignement  d’Isabela,  le  gouvernement  décide  d’y  installer  un

pénitencier : les prisonniers y meurent comme des mouches, à la merci de policiers eux-

mêmes envoyés dans l’île pour raisons disciplinaires.  Les bagnards sont employés,  au

milieu des épineux, à construire un mur de blocs de lave qui, dès qu’il atteint une certaine

hauteur,  est  détruit  pour  être  recommencé :  appelé  « le  Mur  des  larmes »  par  les

promoteurs touristiques, il est devenu aujourd’hui un site de visite. Sous le bagne, la vie

est difficile pour la petite communauté d’Isabela, aux deux tiers composée de prisonniers,

de  leurs  gardiens  et  des  quelques  marins  du  détachement  naval :  l’île  compte  310

habitants en 1950. Son ancien curé, arrivé en 1954 à Puerto Villamil, raconte qu’il n’a eu

de cesse de réclamer à  Quito la  fermeture du pénitencier.  Non pas tant  à  cause des

prisonniers,  « ces  malheureux »,  mais  de  leurs  gardes,  qui  se  considèrent  comme les

maîtres d’Isabela et louent les bagnards à quelques familles de commerçants, lesquels en

profitent  pour acheter  des  terres  et  les  faire  cultiver  ainsi  presque gratuitement.  La

moindre tentative de révolte est punie de mort, et pourtant elles sont assez fréquentes :

c’est d’ailleurs à la suite d’une spectaculaire évasion, au cours de laquelle des bagnards

enlèvent des touristes américains et s’emparent de leur voilier pour gagner le continent,

que le gouvernement décide de fermer le pénitencier d’Isabela, en 1959. Il est vrai que,

cette même année, les Galápagos sont transformées en parc national pour y attirer des

touristes : cette nouvelle « vocation » est incompatible avec le maintien d’un bagne dans

l’archipel.

64 La  colonisation  équatorienne  de  l’espace  ouvert  des  Galápagos  a  laissé  certaines

structures,  plus  mentales  que physiques,  dans  la  société  insulaire.  Cet  héritage,  c’est

d’abord la représentation de l’archipel comme un endroit maudit pour les Équatoriens :

seuls y partaient les condamnés ou des peones ; ils y vivaient dans une misère effroyable et

sous l’autorité impitoyable de chefs civils ou militaires ; tous étaient prisonniers des îles

et se sentaient abandonnés de la Patrie. Il est donc normal que les continentaux, jusqu’à

une époque récente, n’aient pas été nombreux à migrer spontanément vers les Galápagos.

En  revanche,  pour  les  insulaires,  tout  ce  qui  venait  si  rarement  de  l’extérieur  était

« civilisé »,  par  opposition  à  leurs  îles  barbares :  plantes  et  animaux  domestiques,

ustensiles et machines, et surtout les représentants de l’État, qui finirent par les délivrer

de la sujétion. Ce n’est qu’à partir du début du XXe siècle que l’on voit se mettre en place

la dialectique du « dedans » et du « dehors », caractéristique des îles : avant, il n’y avait

qu’un « dedans »  pour  les  colons  forcés.  Et  tant  que  ceux-ci  continuent  de  se  sentir

enfermés dans leurs îles,  le « dehors » est  toujours synonyme de civilisation :  c’est  la

tâche des colons comme de l’État de faire en sorte que celle-ci s’implante aux Galápagos,

ce qui ne pourra se faire qu’en ouvrant toujours plus les îles sur le continent.

65 Ensuite,  les  maîtres  obligeaient  les  colons  des  Galápagos  à  travailler les  ressources

naturelles  avec  une  intensité  similaire  à  l’exploitation  qu’ils  leur  faisaient  subir,

capitalisme pressurant les hommes comme la nature dans un rendement maximum et

pour le profit  d’un seul.  Aujourd’hui,  le  peu d’égard pour la nature qu’ont beaucoup

d’insulaires,  en  particulier  ceux  de  San Cristóbal  et  d’Isabela,  trouve  là  l’une  de  ses

explications : le colon a vécu dans ce « monde déchu » où la vie de l’homme était à peine
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plus  considérée  que celle  de  l’animal.  Le  premier,  malgré  les  difficiles  conditions  de

colonisation, n’était pas une ressource rare, car on le raflait sur le continent et on ne le

payait  pas.  Quant  au  second,  il  ne  valait  rien  vivant  et  la  nature  en  fournissait  à

profusion : on en faisait donc un gaspillage inconsidéré. Les ressources naturelles avaient

une valeur économique quasiment nulle  aux Galápagos et  n’en prenaient  qu’une fois

exportées, ce qui était faire œuvre de civilisation en rattachant les îles par le commerce

au continent.  Pour le colon,  la nature était  du travail  forcé qu’on ne lui  payait  pas ;

lorsqu’il se libéra de ses maîtres, il continua d’exploiter la nature de la même façon, à la

différence qu’il essaya cette fois-ci d’en tirer un profit personnel.

66 Enfin, San Cristóbal et Isabela sont les têtes de pont, à partir du début du XXe siècle, de

l’intégration des Galápagos à l’espace national : c’est là que commence à se dessiner une

structure  spatiale  de  type  aréolaire,  privilégiant  les  relations  avec  le  continent  via

Guayaquil,  dont dépend l’archipel.  Mais pour que l’Equateur parvienne à arrimer son

territoire insulaire,  il  a  fallu que des étrangers,  encore une fois,  trouvent  un nouvel

intérêt aux Galápagos : leur nature acquiert alors une valeur touristique.

 

L’attrait de la nature

L’« invention » touristique des Galápagos

67 En 1923,  une expédition naturaliste américaine dirigée par un zoologiste doublé d’un

essayiste, W. Beebe, passe quelques jours aux Galápagos. Malgré la brièveté de son séjour,

l’ouvrage  qu’en  rapporte  Beebe  est  une  étape  importante  dans  l’évolution  des

représentations occidentales sur la nature des Galápagos (celles-ci sont d’ailleurs souvent

façonnées  par  des  personnes  ne  restant  pas  longtemps  dans  l’archipel,  tel  Darwin

autrefois  ou  les  journalistes  et  experts  aujourd’hui) :  traduit  en  plusieurs  langues,

Galápagos :  World’s End est en effet un énorme succès de librairie, aux États-Unis et en

Europe. Les Galápagos deviennent alors célèbres au-delà du cercle des naturalistes : non

seulement ce livre les donne à voir, mais il suscite l’envie d’y aller.

68 L’ouvrage  amène  deux  types  de  visiteurs  dans  l’archipel :  de  richissimes  touristes

américains qui le parcourent à bord de leurs yachts, et des pionniers15 européens désirant

s’établir dans ce qu’ils s’imaginent être un paradis sur terre. Cette fois-ci, la nature des

Galápagos n’attire ni pour les matières premières qu’on peut en tirer ni comme objet

d’étude, mais pour elle-même : on veut connaître ces îles où, depuis le passage de Darwin,

« [...]  mois  après  mois,  année  après  année,  les  oiseaux,  les  reptiles  et  les  otaries  ne

connaissent qu’eux-mêmes et contemplent, seuls, le lever du jour et le coucher du soleil »

(BEEBE, 1924 : 60).

69 Ce sont à la fois la nature des Galápagos en tant que telle et l’isolement des îles qui

attirent  des  étrangers  continuant  de  profiter  de  l’espace  ouvert.  Les  millionnaires

américains, dont les croisières se multiplient aux Galápagos dans le sillage du Noma, sont

intéressés à donner une coloration naturaliste à leurs vacances et convient souvent des

scientifiques à leur bord16 :  comme celui  de Beebe,  ces voyages touristico-naturalistes

évitent  la  partie  habitée de l’archipel.  Quant aux pionniers  européens,  ils  tentent  de

s’établir  dans les îles encore désertes et  disposant d’eau,  Floreana et  Santa Cruz.  Les

étrangers préfèrent d’autres îles à San Cristóbal et Isabela, car le désir de retour à la

nature est très fort dans certains pays occidentaux à l’époque : c’est la wilderness’17 qui est
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recherchée, à l’opposé du projet de « civilisation » qui se construit alors dans les deux îles

colonisées par les Équatoriens.

70 Les pionniers européens ont un rôle dans l’histoire de l’archipel sans commune mesure

avec leur faible nombre : ils réussissent à habiter Floreana de façon définitive et à lancer

le peuplement de Santa Cruz. Or la colonisation de ces îles est indissociable des réseaux de

transports et communications qui y ont attiré ces pionniers, leur ont permis d’y arriver et

même,  dans  une  bonne  mesure,  d’y  survivre.  Ces  réseaux  sont  transnationaux :  des

naturalistes comme Beebe, relayés par la presse des pays du Nord, « inventent » (KNAFOU,

1991)  les  Galápagos,  ce  qui  débouche  sur  les  premières  croisières  touristiques  dans

l’archipel ;  et  ce  sont  les  récits  de  ces  voyageurs  qui  font  s’installer  des  pionniers

européens  dans  les  îles,  ces  derniers  attirant  à  leur  tour  des  journalistes  venus voir

comment  vivent  ces  Robinsons  des  temps  modernes.  L’espace  ouvert  des  Galápagos

s’organise  donc  différemment  à  partir  des  années  1920-1930 :  tout  en  étant

progressivement intégré au territoire national, il est en prise avec le monde, qui n’est

plus seulement celui des naturalistes mais celui, bien plus vaste, des lecteurs d’une presse

occidentale à grand tirage.

 

Floreana, ou les Robinsons de l’espace ouvert

71 « C’est en Norvège, où Galápagos : World’s End connut un succès foudroyant, que l’appel des

îles fut le plus fort » (HICKMAN, 1985 : 118) : un entrepreneur d’Oslo flaire là une bonne

affaire  et  fonde une société  de  colonisation des  Galápagos,  qu’il  présente  comme un

paradis où les terres cultivables permettraient de nourrir 100 000 personnes... En 1927,

une vingtaine de familles originaires de Narvik débarquent à Floreana et sont cruellement

déçues : pas de terres fertiles, mais des cactus et de la lave à perte de vue ; elles ont été

flouées...  Les  Norvégiens  s’installent  néanmoins à  Post  Office  Bay  avec  le  projet  de

construire une petite fabrique de conserves de poissons, qui se révèle vite être un échec

complet : la plupart d’entre eux, à l’exception de quelques familles parties s’installer sur

San Cristóbal et Santa Cruz, retournent en Scandinavie en 1929.

72 Cette même année, un couple d’Allemands arrive à Floreana. Les pionniers européens des

Galápagos sont si peu nombreux que les évoquer peut paraître relever de l’anecdote. C’est

pourtant  un  trait  essentiel  de  la  géographie  de  ces  petits  mondes  insulaires  que  de

dévoiler, à travers des cas individuels, la complexité de la trame spatiale dans laquelle ils

vivent, de façon à comprendre l’évolution des usages et représentations des Galápagos et

l’inclusion corrélative de l’archipel dans le monde. K. Ritter est un dentiste de Berlin qui a

décidé de quitter la grande ville pour venir vivre avec sa compagne, D. Strauch, dans une

lointaine île du Pacifique : ce sont des précurseurs, les premiers à voir dans les Galápagos

un refuge pour fuir la civilisation industrielle.  En 1932, ils sont rejoints par un autre

couple d’Allemands, H. et M. Wittmer puis, l’année suivante, par d’autres compatriotes, la

fameuse « Baronne » et ses deux chevaliers servants.  Il  s’ensuivit un fait  divers qui a

rendu les Galápagos célèbres dans le monde entier et continue aujourd’hui encore d’être

exploité comme un bon filon par les entreprises de tourisme : l’histoire est racontée dans

et par tous les guides des Galápagos18.

73 Le  livre  de  Margaret  Wittmer  (1989)  est  un  bon  témoignage  sur  Floreana  à  l’heure

allemande : « Des mois après l’arrivée des Ritter aux Galápagos, ceux-ci étaient encore en

Allemagne l’objet d’un intense intérêt de la part des journaux et des magazines illustrés.
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Mon mari avait été passionné par ces reportages, qui suivirent sa lecture du fascinant

ouvrage de W. Beebe, Galápagos : World’s End » (op. cit., 17).

74 Ainsi,  c’est  après  la  lecture  de  Beebe  et  des  journaux  relatant  l’aventure  de  leurs

compatriotes qu’un conseiller municipal de Cologne et sa femme, employée de banque,

décident  de  s’installer  aux  Galápagos...  Beebe  avait  fait  connaître  les  Galápagos  à

beaucoup de lecteurs ; mais ce qui les rendra fameuses, c’est la décision d’une poignée

d’entre eux de partir s’y installer. Car, pour que les Galápagos soient amplement connues,

il fallait un mythe plus parlant à la « foule solitaire » des métropoles occidentales que

celui des îles des débuts de la théorie darwinienne : celui de Robinson est le bon. Une île

déserte, perdue dans le Pacifique et abritant une faune étrange qui ne craint pas l’homme

est vue, dès les années trente, comme un petit paradis auquel rêvent bien des citadins des

métropoles occidentales :

75 « Lorsque nous étions en route vers Floreana, je m’imaginais une île romantique des Mers

du Sud, un paradis de paix et d’abondance où le travail aurait peu de place. Les livres et

les reportages que nous avions lus en Allemagne ne nous avaient pas prévenus de façon

adéquate que ce serait une tâche herculéenne que de faire notre vie dans notre nouvelle

demeure » (id. : 19).

76 En effet, les Wittmer déchantent tout de suite. D’abord, l’accueil de leurs compatriotes est

très froid ; ensuite, tout est à faire : trouver un abri, qu’ils choisissent dans des grottes

utilisées par les pirates, à proximité du seul point d’eau de l’île ; chasser pour se nourrir ;

défricher la brousse et planter les graines amenées d’Allemagne ; surveiller les récoltes et

abattre les taureaux sauvages qui viennent régulièrement les piétiner ; apprivoiser un âne

et une vache ; construire une cabane, puis une maison, puis un bateau de pêche... Les

Wittmer s’accrochèrent à leur île avec une ténacité qui force l’admiration : ils en sont

aujourd’hui à la quatrième génération sur Floreana !

« Asilo de la Paz » : dans les hauteurs de Floreana, à proximité de la seule source et de grottes qui
étaient jadis un repaire de flibustiers, ce lieu a été choisi par la famille Wittmer pour y construire sa
première maison, lors de la colonisation définitive de l’île dans les années trente. Ces Allemands, qui
sont depuis descendus sur le rivage puisqu’ils vivent surtout du tourisme, louent cette baraque à une
famille de peones chargés de cultiver leurs terres de la parte alta.
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77 Cette lutte quotidienne pour l’existence a été le lot de tous les pionniers européens ; mais

ils sont bien plus nombreux, comme les Norvégiens, à avoir renoncé très vite. Ceux qui

sont parvenus à rester aux Galápagos sont donc des gens d’une trempe peu commune,

tellement adaptés à cette vie difficile qu’ils pourraient servir d’exemple à un darwinisme

social prêchant la « survie du plus apte »... Nulle « sélection naturelle » n’a eu lieu ici,

bien sûr, mais une sélection par la façon de vivre dans la nature, dont on tire tout sans

compter sur personne. Qui d’autre que des citadins fatigués par la promiscuité aurait pu

ainsi jouer les Robinsons ? L’idée de vivre de son travail solitaire dans la nature est une

idée  occidentale,  c’est  le  vieux mythe de  Prométhée  appliqué à  une île  assimilée  au

monde.  Mais  Prométhée,  ici,  est  moderne :  c’est  Robinson,  seul  et  muni  d’outils

manufacturés...

78 Ces pionniers ne sont pas vraiment seuls, cependant : on relève ainsi dans le livre de M.

Wittmer vingt-six visites de navires étrangers à Floreana, contre six seulement du bateau

du gouvernement, entre 1932 et 1942, date à partir de laquelle les militaires américains

viennent souvent dans l’île. La proportion entre navires étrangers et nationaux est une

autre preuve que les Galápagos demeurent un espace ouvert. Ces bateaux étrangers sont

divers : la plupart appartiennent à des millionnaires américains, mais il y a aussi deux

chalutiers californiens, quelques voiliers de navigateurs et six navires militaires19. Pour

les pionniers,  les visites d’étrangers ont une importance qui peut sembler paradoxale

pour  des  exilés  volontaires  de  la  civilisation.  Le  contraste  entre  la  dureté  de  la  vie

quotidienne dans la solitude de l’île et le luxe des yachts de passage rend difficile, une fois

les visiteurs repartis,  le retour à la réalité de l’exil.  Robinson a quitté son île avec le

premier bateau où l’on a voulu de lui ; les pionniers de Floreana oscillent entre la vie du

célèbre reclus et  celle d’hôtes de leurs visiteurs de marque,  selon un rythme qui  les

désoriente : « L’une des caractéristiques de la vie à Floreana semblait être que parfois

aucun navire n’apparaissait des mois durant, alors qu’à d’autres périodes ils arrivaient

l’un après l’autre, comme si l’île était le lieu de villégiature favori des millionnaires » (id. :

77).

79 À travers ces visiteurs, c’est le « dehors » qui s’invite périodiquement sous la forme de

biens matériels, de nourriture, de personnes originaires du même monde que celui qu’on

a laissé derrière soi et qui en apportent des nouvelles, courrier ou journaux. Et lorsque

d’autres habitants s’installent sur l’île, il faut partager cette manne :

80 « Hancock  avait  apporté  de  généreux  présents  pour  Ritter,  des  choses  que  nous,

insulaires, considérions comme des trésors : des chaussures, des vêtements, des boîtes de

nourriture et de lait, des outils. Lorsque la Baronne entendit parler de ces cadeaux, elle

vint le voir afin d’organiser une “répartition équitable”. “Ma chère baronne, répondit

froidement Ritter, ces choses m’ont été données personnellement, et je n’ai aucunement

l’intention de vous les distribuer” » (id. : 65).

81 Les mauvaises relations qui règnent entre pionniers ont donc pour cause première leur

compétition pour capter les cadeaux du dehors... C’est le triste paradoxe de Robinsons

enfermés sur une île appartenant à un espace ouvert : non seulement le « dehors » est

toujours là, mais son influence est si grande qu’elle détermine en grande partie la vie des

pionniers. Les Wittmer, une fois les deux autres groupes disparus, ont bénéficié seuls des

présents d’outre-mer et ont pu tisser avec certains de leurs visiteurs des liens qui leur

seront précieux20.

67



82 Les interférences du monde extérieur ne se limitent pas aux « Pères Noël » : M. Wittmer

mentionne six visites de journalistes entre 1932 et 1942. La vie des pionniers de Floreana

se déroule presque sous le regard des lecteurs de la presse américaine ou allemande ; la

mystérieuse disparition de la Baronne donne ainsi lieu à d’innombrables articles : « Peu

de temps après que M. Hancock soit parti, emmenant D. Strauch avec lui, Floreana fut

envahie  de  journalistes  américains,  buvant  chaque  mot  que  nous  lâchions  sur  ces

événements  tragiques  afin  de  s’en  servir  pour  construire  un  excitant  « Drame  des

Galápagos » pour leurs lecteurs avides de sensations » (id : 92).

83 Les journalistes paient pour obtenir ces récits de Robinsons qui fascinent leurs lecteurs :

les confidences tarifées de M. Wittmer financent son voyage en Allemagne en 1935. Les

Robinsons de Floreana sont ainsi des hybrides : d’un côté ils triment pour assurer leur

subsistance quotidienne, de l’autre ils publient des articles dans des journaux du Nord. Et

c’est ainsi que, de lieu de retraite et de labeur solitaire, l’île va devenir lieu d’accueil

touristique : ce ne seront plus les ressources de la terre qui assureront exclusivement la

vie des pionniers, mais l’île en tant que telle.

84 La singularité des Galápagos n’en est que plus respectée : c’est aujourd’hui une différence

essentielle entre pionniers européens et colons équatoriens. Car les premiers savent que

leurs  compatriotes  viennent  visiter  ces  îles  pour  les  raisons  qui  les  ont  eux-mêmes

poussés à s’y installer,  que celles-ci soient, pour les touristes,  le désir d’un éphémère

retour  à  la  nature  ou  une  fuite  provisoire  hors  de  la  civilisation.  Tandis  que  les

Équatoriens  considèrent  l’attrait  des  Galápagos  sur  les  touristes  comme  le  signe  de

l’ouverture tant attendue de leurs îles à la civilisation : leur démarche est inverse.

 

Santa Cruz, ou la Babel des Galápagos

85 Quelques familles norvégiennes rescapées de la malheureuse tentative de colonisation de

Floreana s’installent, en 1929, à Academy Bay : ce sont les premiers habitants permanents

de Santa Cruz, où ils pratiquent la pêche et cultivent, outre des fruits et légumes, le café

dans les hauteurs de l’île. À la fin des années trente, ils sont rejoints par des Allemands,

les quatre frères Angermeyer, puis, après la guerre, par d’autres familles : une belge, une

suisse,  et  plusieurs  allemandes  et  américaines21...  Aujourd’hui,  ces  pionniers,  de  la

première, seconde et troisième génération, comptent une cinquantaine de personnes à

Santa Cruz.

86 Ces pionniers  distinguent  deux périodes dans leur vie  à  Santa Cruz :  celle  d’avant  le

tourisme organisé, et celle d’après l’arrivée massive des touristes et des migrants dans les

îles. Les pionniers se rappellent tous de leur vie « d’avant », qui les sépare des Équatoriens

et des quelques étrangers installés aux Galápagos depuis la fin des années soixante, avec

une nostalgie où se mêlent le souvenir de la dureté des temps et celui d’une tranquillité

irremplaçable. Jacqueline De Roy, arrivée aux Galápagos en 1954, et son fils Gil, qui y est

né en 1956, évoquent la vie d’antan :

87 « Lorsque nous sommes arrivés sur Santa Cruz, nous avons d’abord vécu dans la parte alta,

où nous étions employés à la récolte du café ; mais dès que nous avons pu le faire, nous

sommes descendus nous installer sur la côte, car nous étions venus ici pour être au bord

de la mer. Nous avons d’abord vécu sous une tente, puis nous nous sommes construit une

maisonnette. Il n’y avait que quelques familles équatoriennes à l’époque, les dernières

familles de la colonie norvégienne ainsi que les Angermeyer et les Schreyer. Nous avons

été bien accueillis par une famille norvégienne mais pas par les Allemands, qui nous ont
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considérés comme des intrus, sans que nous comprenions d’abord pourquoi. En fait, tous

ces  colons  européens  se  sentaient  très  isolés  sur  les  îles,  et  lorsque  des  voiliers

accostaient, c’était un événement : des nouvelles, de la conversation et surtout des dons

de vêtements, de livres, d’outils. Les familles allemandes ne voulaient pas partager cette

manne avec nous, et ils essayaient de garder les visiteurs pour eux ; nous avons dû nous

constituer notre propre réseau de visiteurs étrangers ».

88 « Mon père est arrivé à Santa Cruz seul, en 1954. Avec ma mère, ils venaient de Bruxelles,

où ils avaient réuni assez d’argent pour s’embarquer à bord d’un cargo, mais pas pour

revenir si l’expérience tournait mal. Ils avaient d’abord pensé au Congo belge, mais mon

père eut assez de flair pour sentir que cela allait mal se terminer là-bas, et ils se sont donc

décidés pour les Galápagos. Ils voulaient vivre la vie du pionnier, ne pas passer leur temps

dans un bureau à dépendre des autres : Congo belge ou Galápagos, c’étaient deux types de

colonisation différente mais le même choix de vie.  En ce temps-là,  il  n’y avait  qu’un

bateau tous les six mois : au bout de six mois, mon père est allé chercher ma mère et ma

sœur restées à Guayaquil. Dans les années soixante, nous avons vu défiler chez nous des

journalistes, des scientifiques, des voyageurs plus ou moins riches ou originaux. Pendant

un moment,  mes parents ont vécu de la collecte de coquillages endémiques pour les

vendre aux collectionneurs ou aux scientifiques, qui leur ont parfois donné notre nom.

Nous avons également vécu de la pêche à la langouste : j’allais les ramasser dans la baie

devant chez nous, où il n’en reste plus une aujourd’hui, et je me faisais parfois traîner par

une tortue de mer pour rentrer... Nous allions aussi à la chasse aux chèvres sauvages, qui

pullulaient à l’époque dans le coin ; mon père avait un fusil mais ma sœur et moi les

poursuivions à la course, pieds nus. L’éducation des enfants se faisait à la maison et entre

voisins européens, notamment pour l’apprentissage des langues : ici, nous parlons tous

anglais et allemand, plus le français dans ma famille ; et, enfants, nous avons appris aussi

l’espagnol, alors que nos parents ne l’ont appris que très tard et l’ont toujours parlé avec

réticence ». (J. et G. De Roy, comm. pers., 1994).

89 Puerto Ayora accueille très vite une population plus nombreuse que l’île des Wittmer :

Santa Cruz, qu’on avait choisie pour mener une vie loin de tout, se trouve être l’escale

favorite  des  navigateurs, en attendant  les  scientifiques  de  la  station Darwin puis  les

touristes et les migrants... Mais les pionniers ont gardé le souvenir des temps où il fallait

monter à pied dans la parte alta, par un sentier long d’une dizaine de kilomètres à travers

les cactus, pour chercher la terre des jardins côtiers et les fruits et légumes que l’on

échangeait  avec « ceux d’en haut »  contre du poisson ;  l’eau saumâtre que l’on allait

recueillir tous les jours à la rame à l’autre bout d’Academy Bay ; l’époque où l’on devait

construire soi-même maisons et barques de pêche...

90 Individualistes à l’excès, ces pionniers continuent de ne compter que sur eux-mêmes,

comme cela a toujours été le cas depuis qu’ils se sont installés dans les îles. Leur identité

est liée à un territoire qu’ils ont, littéralement, construit :  ils ont quitté, jeunes, leurs

sociétés  pour  un  monde  « vierge »  dans  lequel,  en  l’humanisant  par  leur  travail  de

subsistance individuelle, ils se sont constitués en tant que personnes. Ce qu’ils ont édifié

de  leurs  mains,  leur  propriété,  s’inscrit  dans  les  lieux  et  forme  leur  territoire,

indissociable de leurs personnes. L’aisance venue, grâce au tourisme, ces pionniers ont pu

bâtir de belles villas entourées de jardins somptueux ; dans certaines d’entre elles, on

retrouve le pays d’origine : ainsi cette maison entourée de cactus, au toit pentu et au

mobilier  en bois  massif  orné de  motifs  tirés  du monde rural  souabe...  Ces  pionniers

européens et leurs descendants ont un attachement viscéral pour les Galápagos, mais bien
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qu’ils se lamentent sur leur développement, ils en ont trop tiré profit pour le remettre

vraiment en question. Car dès le début du tourisme dans l’archipel, ces pionniers ont des

avantages certains sur les colons équatoriens : ils parlent plusieurs langues, connaissent

la mentalité de leurs compatriotes et savent ce que ceux-ci viennent voir dans les îles ;

enfin,  ils  ont  tous  constitué,  comme  le  dit  J.  De  Roy,  des  « réseaux  de  visiteurs

étrangers »...

91 L’État équatorien, s’il voit d’un bon œil cette participation européenne au peuplement des

Galápagos,  est  en  revanche  inquiet  des  ingérences  permanentes  des  missions

scientifiques,  des croisières touristiques et  des chalutiers étrangers dans l’archipel.  À

partir des années quarante, les gouvernements équatoriens, aidés par des conjonctures

nationale et internationale favorables, mettent en œuvre une nouvelle politique : en se

situant dans le champ des relations internationales, entre États, l’Équateur veut intégrer

définitivement les Galápagos au territoire national.

 

La nationalisation des Galápagos par leur
internationalisation (1942-1959)

92 L’irruption des Galápagos dans le champ international se fait en moins de vingt ans : en

1942,  Quito  permet  aux  États-Unis  d’installer  une  base  militaire  à  Baltra ;  en  1952,

l’Équateur participe à la conférence de Santiago sur les 200 milles marins ; et en 1959, le

parc  national  des  Galápagos  est  créé  avec  l’appui  de  l’Unesco.  Dans  chacun  de  ces

événements,  la  communauté  des  nations  est  prise  à  témoin  de  la  souveraineté

équatorienne sur l’archipel : l’État fait ainsi appel, pour nationaliser l’espace insulaire, au

droit  public  international  plutôt  qu’au  droit  national  — dont  les  décrets  et  lois  sur

l’archipel sont, pour la plupart, restés lettre morte.

93 Plutôt qu’une gesticulation législative supplémentaire ne pouvant faire plus que masquer

l’impuissance de l’État, c’est un changement de stratégie de l’Équateur pour affirmer sa

souveraineté sur l’archipel. L’État équatorien prend acte de ce que ces îles intéressent les

étrangers, qu’il s’agit d’impliquer dans des lois et traités internationaux portant sur les

modalités d’usage de l’archipel. Le bail de Baltra, la loi de souveraineté sur les 200 milles

marins et la création du PNG portent ainsi sur les trois types de ressources des Galápagos

utilisées  dans l’espace ouvert :  situation,  pêche,  nature.  Ce que les  lois  de l’Équateur

n’avaient jamais pu faire respecter doit  être désormais garanti  par les États dont les

ressortissants sont les usagers traditionnels de l’archipel. Cela crée un cadre juridique

nouveau,  dans  lequel  l’Équateur  est  dans  son  droit,  désormais  reconnu  à  l’échelle

internationale, lorsqu’il défend sa souveraineté patrimoniale sur les ressources naturelles

des  Galápagos.  Or  cette  dernière  sert  à  consolider  la  souveraineté  territoriale  de

l’Équateur sur l’archipel, en faisant payer aux pays occidentaux l’usage, cette fois codifié,

qu’ils en font. L’État tire ainsi de ces îles une double rente à l’échelle mondiale : rente de

situation — leur intérêt stratégique — ou de rareté — leur nature singulière.

 

Baltra, une situation stratégique négociée

94 En 1940, l’Équateur est un pays où le pouvoir de l’État ne dépasse guère en pratique les

limites du « noyau central de l’espace national » (DELER, 1981 ), un triangle formé par les

trois chefs-lieux fondateurs de la République : Quito, Guayaquil et Cuenca. Le problème

est la capacité ou non de l’État à construire et faire fonctionner des réseaux de transports
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et de communications lui permettant d’exercer de fait sa souveraineté sur l’ensemble de

la superficie du territoire national revendiqué. Or, l’Amazonie et les Galápagos demeurent

des espaces ouverts car,  dans les deux cas,  des obstacles physiques importants — les

Andes et la forêt amazonienne à l’est, l’océan à l’ouest — empêchent un État équatorien

aux faibles moyens de contrôler, peupler et mettre en valeur ces territoires marginaux

par rapport au « noyau central » du pays. À l’est, il est trop tard : le Pérou s’est lancé, dès

la seconde moitié du XIXe siècle, dans une politique de conquête de l’Amazonie en jouant

de  l’avantage  conféré  par  la  navigabilité  des  fleuves  depuis  l’aval,  alors  que  les

Équatoriens peinent à descendre des Andes (DELER, 1981). Or, à la fin des années trente, on

a découvert du pétrole dans cette Amazonie « équatorienne » où des compagnies anglo-

saxonnes rivales se taillent d’immenses concessions : en juillet 1941, l’armée péruvienne

envahit  et  occupe  le  sud  de  l’Équateur,  jusqu’à  ce  que  Pearl  Harbour  provoque  la

convocation d’une conférence interaméricaine à  Rio de Janeiro,  en janvier  1942,  afin

d’organiser la « solidarité continentale » contre le Japon. Quito se voit alors obligé, sous la

pression des États-Unis, d’accepter les termes d’un traité octroyant les quatre cinquièmes

de son Amazonie au Pérou.

95 « L’histoire de l’Amazonie équatorienne pose le problème de la distorsion considérable

qui peut exister entre l’espace national revendiqué et l’espace national de fait » (DELER,

1981 : 96). Sa perte fait prendre conscience à l’Équateur de l’urgente nécessité d’intégrer

les Galápagos à l’espace national : « Nous n’avons jamais eu de bateaux adéquats pour une

vigilance,  même minimale,  des  intérêts  nationaux aux  Galápagos,  ni  pour  établir  un

service de transport  régulier,  ni  et  encore moins  pour créer  des  flux touristiques  et

colonisateurs » (VERA, 1941 : 4).

96 Dès lors, la solution s’impose d’elle-même : « Si les Yankees demandent les Galápagos,

nous pourrions leur céder une ou plusieurs positions dans ces îles pour qu’ils y établissent

leurs bases, à condition qu’ils les payent un bon prix » (id. : 8).

97 Or, l’attaque de Pearl Harbour prouve que les Japonais ont la possibilité de projeter leurs

forces aéronavales très loin de leur pays : malgré l’ennui des « Gl’s » cantonnés sur ce

qu’ils surnomment « The Rock » — comme Alcatraz, autre prison insulaire — il n’était pas

absurde d’établir une base aux Galápagos pour surveiller Panama ; en fait, celle-ci servit

surtout à acclimater les soldats américains aux tropiques avant de les envoyer se battre

dans le Pacifique sud. Les Américains espéraient garder Baltra après la guerre ; mais en

1944, un changement de régime à Quito en décide autrement : l’État équatorien refuse

l’offre de Washington de louer Baltra pour 99 ans contre dix millions de dollars et, en

1946, la base est démantelée, tout ce qui ne peut pas être emporté étant jeté dans l’océan.

Mais l’essentiel, ce qui justifiait de louer une île aux Américains pour qu’ils y construisent

une base militaire, est resté : ils ont laissé à Baltra une piste d’aviation asphaltée de 1 800

mètres et un quai en eaux profondes, qui vont permettre d’établir des communications

régulières  entre  le  continent  et  les Galápagos  et  de  les  intégrer  ainsi  au  territoire

national.

 

La souveraineté territoriale par la conservation du patrimoine

naturel

98 Depuis le début des années trente, de nombreux chalutiers californiens viennent pêcher

dans les eaux des Galápagos, où les thons abondent à certaines périodes de l’année : en

1932, 65 % du poisson mis en conserve à San Diego provient des Galápagos, et ce taux
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atteint  même  100 %  en  1933-1934  (VERA,  1941).  Or,  après  la  guerre,  le  mouvement

s’accentue : l’épuisement des bancs le long des côtes californiennes donne le signal de la

ruée des pêcheurs américains vers le littoral pacifique de l’Amérique du Sud, dont les

Galápagos22 ( DELER,  1981 ;  SILVA,  1986 ;  WEBER,  1995).  Commencée  à  la  fin  des  années

quarante,  la  « guerre du thon » entre les  États-Unis  et  l’Équateur illustre la  nouvelle

détermination de Quito à affirmer sa souveraineté sur les Galápagos. C’est pour réagir au

pillage de leurs ressources halieutiques par les flottes de pêche des pays riches que les

représentants du Chili, du Pérou et de l’Équateur se réunissent en 1952 à Santiago. La

première  « Conférence sur  l’exploitation et  la  conservation des  richesses  marines  du

Pacifique sud » débouche sur une déclaration dans laquelle ces pays, considérant qu’« il

est  de leur devoir  de veiller  à  la  protection et  à  la  conservation de leurs ressources

naturelles »  au  nom  de  « la  subsistance  de  leurs  peuples »,  revendiquent  une

« souveraineté et juridiction exclusives » sur 200 milles marins à partir de leurs côtes (

VALENCIA  RODRIGUEZ,  1977)  [cf. carte  1,  p.  12],  La  déclaration  de  Santiago  éclaire  la

politique de souveraineté patrimoniale poursuivie par ces États :  car pour faire valoir

leurs  droits  sur  les  200  milles  (étendue  correspondant  à  la  largeur  du  courant  de

Humboldt  et  ses  ressources  halieutiques),  les  signataires  évoquent  « les  facteurs

géologiques  et  biologiques  qui  conditionnent  l’existence  de  la  faune  et  de  la  flore

marines ».  Cette  souveraineté  patrimoniale  se  base  donc sur  une nécessité  sociale  et

s’appuie sur des arguments écologiques :  elle  équivaut bien à une conservation de la

nature à but économique.

99 Or, pour l’État équatorien, la « conservation des ressources naturelles » renvoie ici à la

souveraineté nationale sur « la cinquième région naturelle » du pays, la mer23 (les autres

sont  l’Oriente,  la  Sierra,  la  Costa  et  les  Galápagos).  Cette  conception  émerge  ainsi  à

l’Assemblée générale des Nations unies en 1952 (CHEMILLIER-GENDREAU, 1995) ; pas plus que

les politiques basées sur le profit privé, qui lui sont compatibles, elle ne fait de place à une

conservation de la nature à l’échelle mondiale : ni pour un droit de regard international

au sein d’un pays donné, ni pour un traitement de problèmes écologiques globaux par la

communauté des nations (HURRELL et KINGSBURRY, 1992 ; OST, 1995).

100 Les considérants du décret présidentiel instituant le PNG en 1959 confirment le caractère

précurseur de  la  conférence  de  Santiago.  Ils  qualifient  les  Galápagos  à  la  fois  de

« territoire insulaire équatorien » et de « trésor naturel », que l’Équateur doit exploiter en

y continuant les programmes scientifiques engagés à l’occasion de l’« Année géophysique

internationale ». Et cela en dotant les Galápagos d’un « organisme permanent [...], dont

les activités seront un apport considérable pour tirer un meilleur parti  des richesses

nationales du pays et contribueront, en tant que telles, à l’amélioration de son économie »

(in LARREA, 1982 : 87).

101 La science — représentée ici par cet « organisme permanent » créé lui aussi en 1959, la

fondation  Charles-Darwin  (FCD),  qui  projette  l’installation  d’une  station  biologique

internationale dans l’archipel — est appelée comme auxiliaire de l’économie. Car c’est

bien une conservation économique qui est le but de l’État équatorien aux Galápagos :

102 « Étant donné la géologie de l’archipel, la plus grande partie de la superficie des îles se

compose  de  terres  inaptes  à  l’agriculture,  alors  qu’elles  constituent  une  richesse

nationale qu’il  est  nécessaire de protéger pour profiter des îles dans le futur comme

centre de recherche scientifique et comme pôle du tourisme mondial » (id. : 88).

72



103 L’axiome  inauguré  par  la  création  du  premier  parc  national  américain,  selon  lequel

l’espace  protégé  doit  être  « sans  valeur »  agricole  ou  minière  (RUNTE,  1992),  est  ici

explicite : c’est parce qu’elles sont « inaptes à l’agriculture » (bien que l’État ait lancé une

campagne de colonisation agricole de Santa Cruz en 1956) que l’on transforme ces îles en

parc  national.  Les  autorités  équatoriennes  inscrivent  cette  loi  dans  la  longue  durée,

puisqu’il s’agit de « profiter des îles dans le futur » : est-ce du « développement durable »

avant la lettre ? La réponse est plutôt dans ce « pôle du tourisme mondial » à créer en

même temps que la base biologique : l’objectif est bien le profit sur un marché mondial.

104 Mais l’établissement de la réserve naturelle est aussi un moyen pour faire accéder les

Galápagos à une reconnaissance internationale, comme partie du territoire équatorien :

quelle  meilleure  dénomination  que  celle  de  parc  « national »  pour  affirmer  la

souveraineté d’un État sur une partie marginale de son territoire24 ? La fondation du parc

national des Galápagos a lieu sous l’égide de l’Unesco, et la fondation Charles-Darwin

(FCD)  est  créée  pour  servir  de  tutelle  internationale  à  la  conservation  des  îles.  La

confirmation de la souveraineté équatorienne sur l’archipel se fait ainsi par un accord

entre l’État et des organismes internationaux en s’inscrivant dans le champ, de dimension

mondiale, de la conservation de la nature.

105 Toute l’histoire des Galápagos est une dialectique entre leur appartenance à des espaces

réticulaires organisés par des acteurs étrangers et leur intégration à un territoire étatique

à l’assise continentale,  dans lequel elles sont excentrées.  L’espace des Galápagos était

ouvert aux Occidentaux mais fermé pour les colons équatoriens, prisonniers de leurs îles

et donc peu susceptibles d’être rejoints par des compatriotes volontaires. À partir des

années quarante, l’État veut changer la donne : les Galápagos doivent être fermées aux

étrangers, ou plus exactement ceux-ci doivent désormais payer pour en user, tandis que

les îles doivent au contraire s’ouvrir aux Équatoriens. Pour y parvenir, l’État procède à

l’internationalisation des juridictions ayant trait aux usages traditionnels des Galápagos

par les étrangers, de façon à officialiser une participation équatorienne, dont on espère

qu’elle va croître, à tous ces types d’exploitation. Et ce en transformant ce patrimoine

insulaire en territoire, c’est-à-dire en espace où la société nationale, par l’intermédiaire

de l’État, devrait « garantir à tout ou partie de ses membres des droits stables d’accès, de

contrôle et d’usage portant sur tout ou partie des ressources qui s’y trouvent » (GODELIER,

1984 : 112). Mais pour cela, il faut accroître la population équatorienne des Galápagos en y

créant et en y développant une économie capable d’attirer des migrants. On y parviendra

en profitant de l’engouement des Occidentaux pour la nature des Galápagos, que le parc

national et la station scientifique doivent stimuler : cette économie sera donc le tourisme.

En effet, le tourisme permettra à la fois le peuplement de l’archipel et la recherche du

profit  privé  et  public,  tout  en  étant  une  activité  valorisée  par  une  communauté

internationale  qui  garantit,  par  le  biais  de  la  FCD  et  d’un  parc  national  où  des

scientifiques américains et européens font des recherches, qu’elle est sans dommage pour

la nature.
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NOTES

1. Le second visiteur européen de l’archipel est l’Espagnol Rivadeneira, en 1546 : parti du Pérou, il

tombe sur les  Galápagos poussé par le  courant de Humboldt.  Arrivé au Guatemala,  il  écrit  à

Philippe II pour solliciter le droit de gouverner ces îles, où il signale l’absence d’eau et la présence

de tortues géantes. On ne lui répond pas.

2. Bien qu’important relais des flibustiers, cette île n’offrira jamais les avantages des Galápagos :

elle est trop éloignée des routes des galions.

3. MELVILLE (1854),  qui  a  repris  cette  appellation,  décrit  les  difficultés  de  la  navigation  aux

Galápagos :  « Personne ne sera surpris d’y rencontrer autant d’épaves après avoir observé les

courants contraires qui tourbillonnent dans presque tous les détroits de l’archipel. Les caprices

de l’air n’ont d’égal que ceux de la mer. Nulle part comme aux Encantadas le vent n’est aussi

fantasque, déconcertant et en aucun cas fiable, et relayé par des calmes étranges. Nous avons

utilisé près d’un mois à aller seulement d’une île à une autre, alors qu’elles ne sont pourtant

jamais distantes de plus de 90 milles » (op. cit., 1985 : 133).

4. Dampier,  dans  son  New  Voyage  Round  the  World  publié  à  Londres  en  1697,  en  a  vanté  les

qualités :

« Les Galápagos ont de l’eau et quantité de bon bois ;  elles ont de bons mouillages et,  à tout

prendre,  elles  sont  un  endroit  extraordinairement propice  pour  les  bateaux  en  détresse

cherchant un refuge » (in ROSE, 1924 : 352).

5. Les scientifiques s’en servent encore : « Cette région, où le courant de Cromwell est forcé vers

le haut par les îles d’Isabela et de Fernandina, devint le cœur de notre aire de recherche. Les

groupes de cachalots partaient parfois à une centaine de kilomètres vers le sud ou vers l’ouest,

mais c’était entre Fernandina et Roca Redonda qu’ils étaient le plus nombreux [...]. Il a été très

intéressant de lire les journaux de bord des baleiniers qui nous avaient précédé. Bon nombre de

leurs remarques sur le comportement des cachalots auraient pu venir de nos propres carnets. La

principale différence provenait d’observations sur la densité des populations de cachalots : les

nôtres semblent se situer entre celles du capitaine Colnett, qui en signale “d’énormes quantités”,

et celles de baleiniers frustrés de la seconde moitié du siècle dernier, qui n’en voyaient quasiment

plus » (WHITEHEAD, 1985 : 19-21).

6. En 1797, le second baleinier à chasser aux Galápagos en ramène 42 cachalots, sur les 100 qu’il

capture au total dans le Pacifique. Le troisième baleinier,  la même année, effectue toutes ses

prises dans l’archipel (EPLER, 1987).

7. MELVILLE témoigne  du  succès  des  « Galápagos  Grounds » :  « Le  jour  après  avoir  chassé  à

Redondo Rock,  nous  eûmes  un bon vent  et,  nous  dirigeant  vers  Albermale,  nous  aperçûmes

soudain 30 voiliers, remontant tous contre le vent comme une escadre en ligne » (1985 : 151).

8. Le recensement des livres de bord de 79 baleiniers américains ayant effectué en tout 189 visites

aux Galápagos entre 1831 et 1868 indique 13 000 captures : ainsi, l’Isabela enlève 335 tortues en 5

jours à Española en 1831 ; le Moss 350 en 9 jours à Floreana en 1834... (EPLER, 1987).

9. L’Audiencia  de  Quito  s’étendait  sur  plus  d’un  million  de  km 2 ;  en  1830,  le  territoire  de

l’Équateur continental comprenait 700 000 km2, contre 276 000 km2 aujourd’hui.

10. Elle connut cependant un rebondissement quelques décennies plus tard. Villamil, lourdement

endetté auprès d’Iturburu et dans l’incapacité de le rembourser, donna l’île de Floreana à son

créancier, qui la légua à son village natal du Pays Basque, Barcus : cela poussa la France, en 1884,

à réclamer à nouveau les Galápagos ; et, en 1951 encore, la commune de Barcus essaya de faire

valoir ses droits sur Floreana...
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11. Le représentant du Pérou fit perfidement remarquer à cette occasion que louer les Galápagos

à la Grande-Bretagne reviendrait en réalité à les lui abandonner, car « quel autre contrôle que

nominal pourrait exercer l’Équateur sur un territoire sans autorités nationales et sans habitants

équatoriens ? » (in VILLACRÈS MOSCOSO, 1985 : 132).

12. On  nomma  « Isabela »  et  « Fernandina »  en  l’honneur  des  Rois  d’Espagne ;  « Genovesa »

d’après la ville d’origine de Colomb ; « San Cristóbal » en souvenir de son prénom ; « Pinta » et

« Santa Maria » [Floreana] comme deux des caravelles du navigateur ; « Pinzón » en hommage à

l’un de ses pilotes ; « San Salvador » pour rappeler la première île que le découvreur baptisa en

Amérique ; « Rábida » comme l’abbaye où Colomb mûrit son expédition, et « Marchena » pour

honorer la mémoire de son abbé ; « Santa Fé » en référence à la ville d’Andalousie où Colomb

reçut  mandat  des  Rois  d’Espagne ;  « Espanola »  parce  que  son  expédition  était  espagnole,  et

« Santa Cruz » parce qu’elle était catholique...

13. C’est  ce  dont  témoigne un voyageur  équatorien au début  du siècle :  « Lorsque j’entendis

parler d’une colonie sur l’île de San Cristóbal, je crus y trouver quelque chose de ressemblant,

mais  j’ai  été  trompé.  En  réalité,  la  seule  chose  qui  s’y  trouve  est  une  hacienda,  et  tous  les

habitants  de  l’île,  y  compris  le  Chef  territorial  et  les  autres  autorités,  jusqu’au  peon  le  plus

malheureux, sont dépendants d’elle [...]. Aujourd’hui, les autorités résidant dans l’île ne sont que

de  simples  marionnettes  et  ne  servent  qu’à  faire  dire  qu’il  y  a  des  représentants  du

gouvernement, mais elles ne peuvent rien faire » (in LATORRE, 1991 : 71).

14. Le navigateur J-Y LE TOUMEUN témoigne de la marginalité de San Cristóbal en 1950 : « Puerto

Chico est la capitale, le poumon des Galápagos. Tout y respire la pauvreté, car les ressources de

l’archipel sont plus que modestes [...].  Puerto Chico ne comporte ni rues tracées ni magasins.

Aussi ne faut-il pas s’attendre à y trouver les choses les plus usuelles. Comme les habitants sont

démunis  de  tout,  l’arrivée  d’un  bateau  —  événement  peu  fréquent  —  est  toujours  regardée

comme une occasion d’échanges intéressants.  À peine débarqués,  nous fûmes de toutes parts

sollicités » (1953 : 141-142).

15. « Pionnier » renvoie ici à une initiative individuelle, « colon » à une structure d’encadrement

collective (État ou une société de colonisation).

16. C’est le cas des croisières dans l’archipel du magnat Vanderbilten 1931 et 1932, de l’industriel

Astor en 1933, du pétrolier Hancock en 1928, 1932, 1933 et 1934…

17. Je reprends ici la remarque suivante : « La wilderness est un mot abstrait qui évoque l’absence

de toute marque humaine dans la  nature et  n’a  pas  d’équivalent  en français.  Il  nous a  paru

préférable  de  conserver  ce  terme  qui  recouvre  un  concept  typiquement  anglo-saxon »  (Ph.

GRENIER et GOULD, 1992 : 308).

18. En 1934, la Baronne disparut avec Philipson, l’un de ses amis, sans laisser de traces ; Lorenz, le

second, quitta l’île peu après, sur la barque d’un Norvégien de Santa Cruz : on retrouva leurs

cadavres momifiés par le sel sur une plage de Marchena ; enfin, Ritter mourut empoisonné. Les

Wittmer soupçonnèrent Lorenz d’avoir assassiné la Baronne et Philipson, et Strauch d’avoir tué

son  compagnon,  qui  avait  lui-même  accusé  les  Wittmer  du  meurtre  de  la  Baronne...  Tout

concourt à rendre l’affaire mystérieuse : des disparitions, des morts non élucidées, la fuite du

seul  témoin (D.  Strauch,  partie  monnayer sa version de l’affaire en Amérique) ;  mais  surtout

l’espace clos de la petite île, scène où apparaissent et disparaissent des acteurs sans public, venus

du dehors, repartis vers le dehors...

19.

Trois navires américains, un allemand, un britannique et un polonais : la situation stratégique

des Galápagos intéresse les puissances du Nord avant même le déclenchement de la guerre.

20. C’est ainsi que le président Roosevelt, outre les nombreux présents faits aux Wittmer lors de

sa  visite  à  Floreana à  bord du cuirassé  USS  Houston  en 1938,  est  intervenu afin  que  ceux-ci,

citoyens allemands, ne soient pas chassés des Galápagos lors de la construction de la base de
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Baltra ; les Angermeyer, pionniers allemands de Santa Cruz, n’avaient pas ces appuis :  ils ont,

quant à eux, été déportés sur le continent pendant la durée de la guerre.

21. En 1950, LE TOUMELIN  note que « à côté d’Academy Bay, Puerto Chico fait figure de grande

ville.  Cependant,  on  y  trouve,  dans  une  misérable  cabane  en  planches,  un  représentant  du

gouvernement. À la différence de Puerto Chico, la population d’Academy Bay est plutôt d’origine

européenne.

Il ne s’agit, du reste, que de quelques familles [...]. Ces gens venus de divers coins d’Europe eurent

pour mobile commun le goût de fuir une agitation malsaine et de chercher une île où vivre selon

leur cœur » (op. cit. : 159).

22. « Nous eûmes un jour la bonne fortune de visiter à Wreck Bay l’un des plus grands de la flotte

des tunaclippers américains : le Normandie, de 160 pieds de long et pouvant porter 430 tonnes de

poisson » (LE TOUMELIN, 1953 : 142).

23. Cette « région » dote l’Équateur d’un espace maritime de plus d’un million de km 2 et  lui

permet, par le biais d’une projection méridienne réalisée à partir des Galápagos, de revendiquer

une part de l’Antarctique.

24. Cette politique de sanctuarisation des frontières par des parcs nationaux a été systématique

en  Argentine,  notamment  vis-à-vis  du  Chili  et  en  particulier  dans  des  zones  contestées  de

Patagonie (FOURCADE et URIBELARREA, 1992).

76



Chapitre III. Des îles
« naturalisées&bsp;» par le Nord

 

De la prédation naturaliste à la conservation de la
nature

Des spécimens peu utiles mais si exotiques...

1 Ce  sont  les  polémiques  au  sujet  de  l’Origine  des  espèces  qui  assurent  une  place

prépondérante  aux  Galápagos  dans  les  sciences  naturelles.  En  effet,  la  première

expédition d’importance après celle  du Beagle  arrive aux Galápagos en 1872 :  elle  est

américaine et dirigée par L. Agassiz, un géologue qui voulait remonter aux supposées

sources géographiques de la théorie darwinienne pour la réfuter (BOWLER,  1995).  À sa

suite, et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, une trentaine d’expéditions scientifiques se

succèdent aux Galápagos, ce qui en fait, avant même la création du parc national, les îles

les plus étudiées de la planète par les naturalistes. Ceux-ci les considèrent comme un

espace ouvert, et les Équatoriens, qui voient une collusion entre les intérêts scientifiques

et stratégiques des Occidentaux dans l’archipel (l’expédition d’Agassiz, par exemple, a

utilisé le navire de guerre USS Hassler),  ont alors beau jeu de déclarer que « les visites

épisodiques aux Galápagos de scientifiques étrangers servent, à un moment ou un autre,

des intérêts géopolitiques... » (SILVA, 1992 : 272).

2 Les  deux  tiers  de  ces  expéditions  sont  américaines,  et  les  autres  essentiellement

britanniques :  le ton est donné, les sciences naturelles aux Galápagos sont une chasse

gardée des Anglo-Saxons et en particulier des Californiens,  grâce à leur proximité de

l’archipel. L’historiographe de la FCD, l’Anglais G. CORLEY SMITH (1990 : 6) remarque à ce

propos avec un brin de cynisme : « La collecte à grande échelle au nom de la science peut

avoir contribué à empirer une situation qui n’était guère brillante mais, quelle que soit

l’erreur, ces expéditions ont au moins prouvé de façon exemplaire l’intérêt soutenu de

l’Angleterre et de la Californie pour les Galápagos. »

3 Or  l’importance  scientifique  de  la  collecte  de  spécimens,  telle  que  la  pratiquent  ces

expéditions, n’est pourtant plus aussi évidente que par le passé : dès la fin du XIXe siècle,
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le laboratoire ou le terrain sont davantage les lieux du progrès des sciences naturelles que

les musées et autres jardins zoologiques ou botaniques où s’accumulent les échantillons.

Aucune nouvelle théorie ne s’appuie d’ailleurs sur les spécimens collectés aux Galápagos

après ceux ramenés par Darwin, et si ces expéditions ont découvert de nouvelles espèces

dans  l’archipel  et  fait  avancer  la  connaissance  géologique  de  ces  îles,  ces  progrès

scientifiques ne nécessitaient pas des collectes de l’ampleur de celles qui furent alors

réalisées.

4 Ces expéditions naturalistes répondent donc avant tout à d’autres demandes qu’à celles

de la science. Elles sont surtout préoccupées d’accumuler les collections les plus grandes

possibles pour le prestige de leurs institutions, sur le mode des expositions coloniales

alors florissantes :  l’exotisme de la nature fait écho à celui des cultures. Par exemple,

l’Académie  des  sciences  de  Californie1 rapporte  8 691  oiseaux  de  son  expédition  aux

Galápagos, entre autres spécimens ; pendant son séjour dans l’archipel, le tremblement de

terre de 1906 détruisit le musée de San Francisco, ce qui lui permit de justifier a posteriori 

l’utilité de ces gigantesques collectes.  Or,  au tournant du siècle,  la dégradation de la

nature des Galápagos atteint un point critique, car les ravages causés par les animaux

introduits s’ajoutent aux déprédations des colons équatoriens, qui suivent les pillages des

baleiniers : l’expédition californienne n’aperçoit ainsi qu’un seul phoque à fourrure dans

tout l’archipel...

5 L’autre  prétexte  de  ces  naturalistes  est  donc  de  ramener  le  maximum de spécimens

« pour les conserver dans des musées avant qu’il ne soit trop tard » (CORLEY-SMITH, 1990).

Lorsqu’ils ne s’entassent pas dans des musées sous prétexte de science, les spécimens

recueillis sont vendus à de riches collectionneurs ou à des zoos. Dans ces derniers, les

naturalistes prétendent conserver, ex situ, des animaux dont les espèces sont en danger

d’extinction ; mais surtout, les zoos commencent à attirer des foules urbaines avides de

nature. R. Beck, un Américain qui a fait quatre expéditions aux Galápagos afin de collecter

des tortues pour le compte de collectionneurs ou de parcs zoologiques, déclare ainsi :

6 « Dans un proche avenir, nous verrons probablement l’extinction de deux ou trois des

espèces de tortues actuellement en vie et, bien que quelques spécimens des autres espèces

puissent  survivre plus  longtemps,  ils  sont  eux aussi  condamnés à  disparaître sous la

pression de leurs ennemis. La facilité avec laquelle ces reptiles à la longévité remarquable

peuvent être maintenus en captivité et la fascination du public pour ces tortues pesant

500 livres et vieilles de plusieurs centaines d’années en font les pensionnaires rêvés pour

les parcs zoologiques » (in BEEBE, 1924 : 223).

7 Les animaux les plus recherchés par ces collectionneurs sont donc, une fois de plus, les

symboles  des  Galápagos,  les  tortues  terrestres  dont  le  nombre  a  considérablement

diminué2 et qui n’en sont que plus estimées sur le marché de la conservation ex situ ; loin

d’inciter les naturalistes à la prudence, la rareté des tortues accroît au contraire leur désir

d’en ramener le plus possible, mortes ou vivantes, dans une course contre la montre et...

les autres expéditions :

8 « À  maintes  reprises,  les  scientifiques,  après  avoir  collecté  des  tortues  sur  une  île,

déclaraient que l’espèce de cette île était éteinte, jusqu’à ce qu’une nouvelle expédition

découvre des survivants, qui étaient alors promptement écorchés et emportés comme

précieux  spécimens  d’une  espèce  “en voie  de  disparition”.  Ces  “derniers  survivants”

furent ainsi recueillis sur Pinzón par 4 expéditions différentes en 1897, 1898, 1900 et 1901,

et  cependant  les  membres de l’expédition de l’Académie de Californie,  en 1905-1906,
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découvrirent 86 tortues sur cette île, qu’ils tuèrent et emportèrent pour les étudier » (

THORNTON, 1971 : 137).

9 Beck (in  BEEBE,  1924)  signale  qu’avant  1900,  les  expéditions  scientifiques  ont  ramené

« plus de 150 tortues » ; celle de l’Académie de Californie en rapporte 266 à elle seule et

parvient à collecter des spécimens des 15 espèces alors existantes3. La dernière grande

expédition de collecte de tortues, en 1928, est celle de la New York Zoological Society

(NYZS) : elle en capture 180 à Isabela, pour des zoos américains et australiens.

10 Organiser de telles expéditions coûte très cher :  le prix d’une tortue vivante est donc

élevé,  alors  que  l’animal  mort  avait  une  faible  valeur  unitaire  quelques  décennies

auparavant.  Ce n’est pas seulement dû à la raréfaction croissante des tortues,  mais à

l’usage qu’on en fait : la tortue vivante, attraction dans un zoo public ou privé, a une

valeur marchande supérieure à celle dont on extrait l’huile ou dont on consomme la

chair. Le prix d’une même tortue varie ainsi selon que l’on estime qu’elle appartient à une

espèce en danger et qu’elle est vendue dans des pays riches, ou qu’elle est considérée

comme source de nourriture ou d’énergie et consommée dans un pays pauvre. Le prix que

l’on accorde à la nature — ou à une espèce — dépend des représentations et de l’usage que

l’on en a, et la différence à cet égard entre les sociétés des pays riches et celles des pays

pauvres est au cœur de la problématique de la conservation de la nature. Aux Galápagos,

elle se manifeste aujourd’hui dans le conflit entre les pêcheurs d’holothuries — qui en

tirent des revenus au prix de la destruction des écosystèmes marins et littoraux — et les

entreprises  touristiques  — qui  vendent  aux  visiteurs  du  Nord  une  nature  présentée

comme « intacte ».

11 L’expédition que firent W. Beebe et ses collègues naturalistes dans l’archipel en 1923 est

un exemple  de  l’usage  et  des  représentations  de  la  nature  des  Galápagos  qu’ont  les

scientifiques américains au début du siècle.

 

Une expédition touristico-naturaliste en 1923 : le Noma de W. Beebe

12 Cette expédition est patronnée par la NYZS, et l’ouvrage de Beebe est un témoignage de la

reconnaissance des scientifiques pour son mécénat. Mais celui-ci n’est pas désintéressé ;

d’abord, l’expédition est chargée de collecter des spécimens pour la NYZS et l’American

Museum, et Beebe signale qu’il a bien accompli sa mission : « Durant notre très courte

expédition, nous avons été capables de collecter un grand nombre de créatures vivantes

qui furent rapportées dans le Nord et ajoutées aux collections du parc zoologique » (BEEBE

, 1924 : 12).

13 Aux Galápagos,  l’expédition recueille  vivants,  pour  la  NYZS,  des  iguanes  marins,  des

manchots,  des  cormorans  aptères,  des  mouettes  à  queue  d’aronde,  des  faucons,  des

moqueurs  et  des  tourterelles.  Pour  l’American  Museum,  en  revanche,  les  spécimens

collectés sont empaillés à bord : une tortue géante, une famille d’otaries, et 42 iguanes

terrestres avec des éléments de leur environnement — végétation, rochers et sable — à

reconstituer  en  vitrine.  Enfin,  pour  le  Département  d’études  tropicales  de  la  NYZS,

l’expédition ramène 160 oiseaux, 150 reptiles, 200 poissons, 3 000 insectes, 100 plantes,

etc.,  plus des peintures,  dessins,  photographies et un film. En réalité,  le but de cette

expédition est bien plus de faire découvrir aux publics américain et européen la nature

que l’on voit « dans l’un des coins les moins visités de la terre », comme l’indique Beebe —

et Galápagos : World’s End est à cet égard un ouvrage fort bien illustré — que de faire de la

science. C’est pourquoi, sur le Noma, deux conservateurs de musée, un taxidermiste, un
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préparateur, un pêcheur et un chasseur professionnels, trois peintres et un photographe

travaillent à mettre en scène la nature des Galápagos ramenée à New York.

14 Mais l’expédition ne peut se contenter de n’être qu’une entreprise de communication et

s’est donné une raison scientifique, d’où la présence à bord de trois chercheurs : outre W.

Beebe, qui en est le directeur, on y trouve aussi un océanographe et un entomologiste.

Cependant, ce rôle de caution assigné aux scientifiques du bord est confirmé par le fait

que la véritable recherche est ensuite menée à New York par des naturalistes qui n’ont

pas participé au voyage : ainsi, sur les 22 articles produits à partir des spécimens ramenés

par le Noma et tous publiés dans Zoologica (la revue de la NYZS), seuls trois sont signés des

membres  de  l’expédition.  De  toute  façon,  la  brièveté  de  l’expédition  empêchait  tout

véritable travail de recherche sur place : partis le 1er mars 1923 de New York à bord d’un

luxueux  vapeur  construit  spécialement  pour  l’occasion  et  équipé  d’un  matériel

scientifique  dernier  cri,  les  naturalistes  traversent  le  canal  de  Panama,  arrivent  aux

Galápagos le 28 du même mois, et sont de retour à New York le 16 mai 1923. Beebe dit

d’ailleurs, dans la première phrase de son ouvrage, qu’il aurait aussi bien pu l’intituler

« 6 000 minutes aux Galápagos », car l’expédition n’a passé que 100 heures à terre dans

l’archipel.

15 Celle-ci s’apparente donc davantage à une croisière touristique de luxe (on a amené un

médecin et un chirurgien pour la sécurité des passagers) sur un bateau dont le directeur

de la NYZS magnifie les performances techniques plus que la vocation scientifique... Le

Noma  et  ses  passagers  préfigurent  ainsi  les  croisières  touristiques  d’aujourd’hui  aux

Galápagos (cf. chapitre IV). Dans les années vingt, les navires équatoriens ne relient le

continent à l’archipel qu’une ou deux fois l’an ;  les moyens techniques supérieurs des

étrangers continuent donc de leur ouvrir l’espace des Galápagos, qu’ils utilisent à leur

guise.  Le  Noma  n’a  pas  demandé  d’autorisation  aux  autorités  équatoriennes  pour

parcourir l’archipel et n’a pas fait relâche dans ses ports : par conséquent, dans l’ouvrage

de Beebe, les insulaires n’existent pas et l’appartenance de ces îles à l’Équateur est à peine

mentionnée.  Pour  les  passagers  du  Noma  comme  pour  les  autres  naturalistes,  les

Galápagos  sont  une terre  de  science,  vide  d’habitants,  appartenant  en principe  à  un

lointain petit  pays d’Amérique du Sud :  un espace ouvert  aux découvreurs de nature

occidentaux. Mais ceux-ci vont bientôt vouloir, au contraire, refermer cet espace afin d’y

protéger leur objet d’étude.

 

La nouvelle préoccupation des naturalistes : protéger la nature in

situ

16 Comment les  naturalistes  occidentaux  sont-ils  passés,  au  début  du  XXe siècle  et  aux

Galápagos comme ailleurs, du ratissage systématique de la faune et de la flore à la volonté

de  les  protéger  in  situ4 ? La  réponse  est  triple  et  témoigne  d’un  basculement  des

représentations qu’ont les naturalistes de leur champ d’étude, la nature.

17 La première raison est le progrès scientifique ; certains naturalistes, reprenant les idées

de Darwin, considèrent la nature comme un ensemble tout en la découpant selon un

critère spatial : ils la localisent. L’écologie est fondée en 1866 par E. Haeckel, qui la définit

comme « science des rapports entre des organismes et le monde extérieur, dans lequel

nous pouvons reconnaître de façon plus large les facteurs de “la lutte pour l’existence” ».

Cette nouvelle science de la nature, dans laquelle l’espace est primordial, met du temps à

s’imposer : elle s’affirme grâce au renouveau de la pensée darwinienne dans les années
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trente, après que cette dernière a connu une éclipse au tournant du siècle lorsque les

théories issues du lamarckisme suscitent un regain d’intérêt (BOWLER, 1995). Les « néo-

darwiniens »  reprennent  le  dessus  en  rapprochant  la  théorie  de  l’évolution  de  la

génétique : or, cette « synthèse darwinienne » insiste sur l’espace géographique comme

facteur  de  différenciation  et  d’évolution  dans  le  monde  vivant  (MAYR,  1993).  La

formulation de cette théorie commence dans les années trente :

18 « Des naturalistes de terrain comme E. Mayr et J. Huxley s’intéressaient de plus en plus

aux problèmes de biogéographie et commençaient à penser que les théories de Darwin

sur la spéciation inspirées par les Galápagos étaient exactes » (BOWLER, 1995 : 282).

19 Le terrain — l’espace — joue donc un rôle aussi crucial pour les « héritiers de Darwin »,

comme E.  Mayr qualifie son groupe de chercheurs,  que pour leur maître.  À la même

époque, en 1935, le botaniste Tansley construit le concept d’écosystème, qui devient la

pierre angulaire de l’écologie,  science dont « l’autonomie repose sur la conception de

systèmes assez localisés pour que leur comportement puisse être décrit globalement » (

DROUIN, 1993 : 85). Le concept d’écosystème confirme ainsi l’importance de la localisation,

et par conséquent de l’espace, dans l’écologie. Il n’est alors pas surprenant de retrouver

Tansley et Huxley parmi les principaux promoteurs des réserves naturelles (NICHOLSON,

1973) :  l’espace  est  bien  devenu  objet  d’étude  des  sciences  naturelles.  Et  pour  les

naturalistes en général et les néo-darwiniens en particulier, les Galápagos représentent

l’archétype de l’espace à protéger pour son intérêt scientifique.

20 La deuxième raison qu’ont les naturalistes de vouloir conserver certains espaces pour en

préserver la nature est liée à la création de parcs nationaux dans le monde entier. Divers

pays développés ont emboîté le pas aux États-Unis (MOSLEY, 1992 ; MCNAMEE, 1993) ; mais

on assiste surtout dans l’entre-deux-guerres à la multiplication des réserves naturelles

dans les pays latino-américains (AMEND et AMEND, 1992) et dans les colonies d’Afrique (

RAFFIN, 1985 ; BONNER, 1994), où le cas le plus intéressant est celui du parc Albert, créé au

Congo belge en 1925 : « Le geste était d’une importance capitale car ce fut le premier parc

consacré à la recherche scientifique systématique [...]  sous l’inspiration du professeur

Van Straelen » (NICHOLSON, 1973 : 257).

21 Un parc national créé avant tout pour la recherche scientifique et dont le responsable, V.

Van Straelen,  sera,  vingt-cinq ans plus tard,  l’un des principaux promoteurs du parc

national  des  Galápagos  et  le  premier  président  de  la  fondation  Charles-Darwin :  la

filiation est limpide. Alors que les premiers parcs nationaux avaient surtout pour but de

servir  de  lieux  identitaires  à  la  nation  américaine  et  cherchaient  une  rentabilité

économique par le biais de leur exploitation touristique (CONAN, 1985 ; VIARD, 1990 ; RUNTE,

1992), ceux de l’entre-deux-guerres ont la science comme justification première, au moins

dans l’intention de leurs promoteurs occidentaux. Car ces naturalistes sont obligés de

trouver  des  objets  d’étude  intacts,  les  écosytèmes  qu’ils  étudient  chez  eux  étant

rapidement modifiés, voire détruits (WORSTER, 1992). Ce courant scientifique au sein du

mouvement de création de parcs nationaux trouve de précieux alliés chez les apôtres

anglo-saxons de la préservation de la wilderness, inspirés par les écrits des Américains

Thoreau,  Muiret  Leopold (NASH,  1989 ;  OELSCHLAEGER,  1991 ;  SCHABECOFF,  1993).  Ceux-ci

prônent  la  préservation  de  la  nature  en  tant  que  telle,  sans  buts  utilitaires,  en  la

maintenant intacte de toute activité humaine. Or les naturalistes, pour lesquels les aires

protégées  sont  destinées  à  être  leur  objet  d’étude  exclusif,  approuvent  l’idée  selon

laquelle on n’admet pas le public dans les laboratoires de recherche.
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22 Enfin, la situation géopolitique des espaces intéressant les naturalistes est la troisième

raison qu’ils ont de les protéger sous la forme de parcs nationaux, que l’on crée alors dans

les  pays  disposant  de  grands  espaces  ou  dans  les  colonies  —  ouest  des  États-Unis,

dominions,  Amérique latine,  Afrique — mais presque pas en Europe ou dans l’est des

États-Unis. C’est que les coûts politique et économique d’espaces réservés à la recherche

scientifique et  à  un tourisme encore élitiste semblent  trop élevés dans ces  dernières

régions, occupées par des activités rentables et habitées par des propriétaires-électeurs. Il

est donc nécessaire de trouver ailleurs des espaces à protéger des activités humaines :

comme les pays tropicaux ont en outre une grande richesse biologique qui  attire les

naturalistes, ce sont donc les colonies et les pays en situation « néo-coloniale », comme

l’Équateur, qui s’y prêtent le mieux.

 

La prise de possession des Galápagos par les
naturalistes

23 Aux  Galápagos,  les  expéditions  collectrices  de  tortues  avaient  déjà  un  prétexte

conservationniste : il fallait les protéger des colons équatoriens, et c’était urgent :

24 « Ce n’est que ces dernières années que l’homme a envahi le territoire de ces grandes

tortues, mais la rapidité avec laquelle elles sont en train d’être tuées et la raison de leur

destruction nous laissent peu d’espoir qu’elles survivront longtemps » (Beck, in BEEBE,

1924 : 213).

25 Ce collecteur de tortues oublie qu’elles ont surtout été massacrées par des baleiniers

américains,  et ce non pas « ces dernières années » mais depuis un siècle :  ce sont les

agissements  des  Occidentaux  aux  Galápagos  qui  ont  représenté  jusque-là  les  pires

menaces  pour  les  écosystèmes  insulaires.  Mais  au  XXe siècle,  l’électricité  a  remplacé

l’huile de baleine ou de tortue, les phoques à fourrure ont été chassés jusqu’à leur quasi-

extinction, et l’exploitation de la nature des Galápagos n’a donc plus de raison d’être pour

les Occidentaux, sauf en ce qui concerne la pêche. À partir des années trente, le message

sous-jacent dans la remarque de Beck va donc s’affirmer avec de plus en plus de force

chez  les  naturalistes :  les  habitants  des  Galápagos sont  les  principaux ennemis  de  la

conservation des îles.

26 Conscients que les Galápagos resteront équatoriennes, puisque les tentatives répétées des

États-Unis  et  de  la  Grande-Bretagne  de  se  faire  céder  l’archipel  ont  été  vaines,  les

naturalistes n’ont alors d’autre solution que de convaincre l’État d’y créer une réserve

naturelle. Ils cessent ainsi de considérer ces îles exclusivement sous l’angle de la nature

pour y voir aussi un espace peuplé et appartenant à un pays souverain. Mais en même

temps,  l’évolution  des  sciences  naturelles,  les  recherches  sur  des  terrains  vierges

d’influence  anthropique  et  la  désignation  des  hommes  comme  menace  pour  les

écosystèmes étudiés vont conduire les naturalistes à considérer les Galápagos comme un

territoire où l’on protège la nature en fonction de la science, ce qui en exclut, a priori, les

autres activités. L’espace des sciences naturelles ne serait-il pas celui des hommes ? : cette

question domine la problématique de la conservation des Galápagos.

27 Or les naturalistes sont tentés d’y répondre par la négative lors de la création conjointe,

en 1959, du parc national des Galápagos (PNG) et de la fondation Charles-Darwin (FCD),

chargée d’y organiser la recherche scientifique comme de veiller à sa conservation grâce

à l’installation de la station de recherche Charles-Darwin (SRCD) dans l’archipel. La mise
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en place  de  cet  appareil  scientifico-conservationniste  aux  Galápagos  en  fait  ainsi  un

espace « naturalisé » par le Nord.

 

La création du parc national des Galápagos

28 Dans les années trente, l’Équateur connaît une forte pénétration de capitaux américains

et britanniques tandis que la crise socio-politique provoquée par les conséquences de la

Grande Dépression mondiale  y  atteint  un paroxysme :  17 chefs  d’État  se  succèdent  à

Quito. C’est dans cet État plus faible que jamais par rapport à ses principaux bailleurs de

fonds,  les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne  (CUEVA,  1990),  qu’un  gouvernement

transforme  une  grande  partie  des  Galápagos  en  parc  national  sous  la  pression  des

naturalistes anglo-saxons.

29 En 1935 en effet, une expédition naturaliste américano-britannique conduite par V. von

Hagen débarque à San Cristóbal et érige un monument à la mémoire de Darwin à l’endroit

où il avait fait escale cent ans auparavant. L’acte symbolise la prise de possession des

Galápagos  par  ces  naturalistes  désireux de  s’y  installer  de  façon permanente :  à  son

retour, von Hagen fonde le « London Galápagos Committee », qui doit recueillir des fonds

pour l’établissement d’une station scientifique dans l’archipel. D’autre part, le président

Roosevelt appuie les efforts de la « Smithsonian Institution » pour installer une station de

recherche sur l’île de Baltra. La guerre survient avant que ces projets ne se réalisent, et la

station scientifique prévue fait place à une base aéronavale...

30 Mais entre-temps, un décret gouvernemental, approuvé en 1936 par le « Chef Suprême de

la République », établit un parc national sur l’ensemble des Galápagos à l’exception des

îles peuplées de San Cristobal, Floreana, et du sud d’Isabela5. Le préambule de la loi créant

le  parc  national  désigne  les  responsables  de  la  détérioration de  la  nature  insulaire :

« Considérant :  1  -  Qu’il  existe  le  danger  que  la  faune  de  l’Archipel  de  Colomb  soit

menacée d’extinction totale à cause des déprédations commises par des voyageurs et des

touristes sans scrupules... » (in LARREA, 1982 : 85).

31 Ce ne sont pas les insulaires qui détruisent la faune des Galápagos mais les étrangers :

c’est le point de vue inverse de celui des naturalistes occidentaux et le credo de nombreux

responsables équatoriens actuels. Quant à l’efficacité de ce décret, « il n’y avait aucune

autorité dans cet archipel faiblement peuplé qui fut en mesure de faire appliquer ces

lois »  (CORLEY  SMITH,  1990 :  6),  et  tout continua  donc  comme avant.  Car  la  première

tentative de conservation in situ aux Galápagos échoue pour la même raison qui l’avait

rendue  possible :  la  faiblesse  de  l’État  équatorien.  Or, les  naturalistes  occidentaux

« n’avaient  jamais  pu  parvenir  à  s’unir  pour  organiser  une  association  non

gouvernementale qui aurait pu se substituer partiellement à l’autorité nationale » (CORLEY

SMITH,  1990 :  7).  Ils  vont  trouver  de  précieux  appuis  dans  les  organisations

conservationnistes internationales de l’après-guerre, dont des naturalistes prennent la

tête :  le premier secrétaire général de l’Unesco est le néo-darwinien J. Huxley, qui lui

donne une orientation conservationniste  et  appuie  la  fondation,  en  1948,  de  l’Union

internationale pour la conservation de la nature (UICN).

32 C’est dans ce nouveau contexte qu’un éthologue allemand de l’Institut Max-Planck, I. Eibl-

Eibesfeldt, effectue en 1954 une croisière scientifique aux Galápagos, vingt ans après les

premières mesures équatoriennes de protection de la nature insulaire.  Ce qu’il  y voit

l’horrifie :
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33 « Nous  nous  rendîmes  compte  que  les  animaux  y  étaient  encore  persécutés  [...].  Au

voisinage des centres peuplés, nous constatâmes que les iguanes marins, les otaries, les

tourterelles et bien d’autres animaux endémiques étaient rares ou avaient disparu. Des

peaux de phoques et d’otaries, des carapaces de tortues, de jeunes tortues, voire même

des manchots, nous étaient proposés par les colons contre de faibles sommes... » (EIBL-

EIBESFELDT, 1959 : 8).

34 De retour en Europe, Eibl-Eibesfeldt alerte l’UICN ; dans son exposé, il insiste sur le fait

que  les  membres  de  l’expédition  « constatèrent  l’inefficacité  des  lois  lorsqu’aucune

autorité responsable ne contrôle là-bas leur application ». Eibl-Eibesfeldt reçoit le soutien

de naturalistes prestigieux, dont J.  Huxley, devenu entre temps président de la Royal

Society,  R.  Heim,  président  de  l’UICN  et  directeur  du  Muséum  national  d’histoire

naturelle  de  Paris,  S.  Dillon  Ripley,  président  de  l’International  Council  for  Bird

Preservation (ICBP),  et  R.  Bowman,  de l’université  de Californie (UCLA).  Ces  hommes

gagnent l’appui crucial de l’Unesco, qui exauce les vœux du naturaliste allemand en lui

confiant une mission aux Galápagos pour évaluer l’état de la faune et recenser les lieux

susceptibles d’accueillir une station scientifique.

35 Par ailleurs, Dillon Ripley a collecté des fonds auprès de Life Magazine et de la NYZS, ce qui

permet à deux journalistes, dont un photographe, de faire partie de l’expédition ; comme

le soulignera EIBL-EIBESFELDT (1959) dans son rapport :

36 « Life Magazine était intéressé par la mission car il prévoyait de publier un long article sur

les Galápagos à propos de l’ouverture du “Centenaire de l’Origine des espèces”. L’article de

Life ferait de la publicité pour le projet de l’établissement d’une station aux Galápagos, et

nous espérions de la sorte éveiller l’intérêt du public pour notre projet de conservation »

(op. cit. : 9).

37 Le sens de la  publicité  remarquable  de cette  mission ouvre le  chapitre  des  relations

ambiguës  entre  conservationnistes  et  médias  aux  Galápagos.  Les  représentants  de

l’Unesco parcourent l’archipel pendant quatre mois en 1957,  constatent que la faune,

malgré les déprédations à proximité des villages, reste abondante, et retiennent l’île de

Santa Cruz pour établir la station de recherche.

38 À son retour, Eibl-Eibesfeldt publie un article (1957) dont le titre — « Le paradis animal

des Galápagos sera-t-il sauvé ? » — cadre avec l’idéologie des promoteurs occidentaux du

PNG : ils se sentent investis d’une mission pour sauver un paradis réservé aux animaux (et

à ceux qui les étudient).  Dans cet article,  Eibl-Eibesfeldt recense les espèces animales

menacées par l’homme et proclame que « ce serait une honte pour notre siècle si nous ne

pouvions pas mettre un terme à cette incurie » (op. cit. : 17). Parmi ces animaux en danger,

Eibl-Eibesfeldt insiste sur le cas des tortues, pour lesquelles il prône la constitution de

centres d’élevage où elles pourraient se reproduire à l’abri, ce qui implique la création

d’une station biologique. Or...  « [...  ]  les conditions pour fonder une telle station sont

aujourd’hui favorables,  puisqu’on peut compter sur l’aide des habitants européens de

souche et des autorités équatoriennes » (op. cit. : 18).

39 C’est l’homme qui menace les animaux des Galápagos, mais pas les habitants européens

des îles, parti pris opposé, on l’a vu, à celui des autorités équatoriennes. Bien que cette

distinction entre insulaires soit vraie dans la mesure où les pionniers européens ont des

représentations de la nature plus proches des naturalistes que la plupart de leurs voisins

équatoriens, ce sont pourtant des Occidentaux qui achètent les animaux proposés par les

colons.
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40 L’autre raison avancée par Eibl-Eibesfeldt pour installer une station biologique est d’ordre

scientifique :

41 « D’importants  problèmes  d’ordre  éthologique  ne  sont  pas  encore  éclaircis  [...].  Des

problèmes  d’ordre  taxonomique  sont  insuffisamment  expliqués  [...].  Une  station

biologique régionale rendrait possibles des études exhaustives sur place et faciliterait les

mesures de protection dans l’archipel » (id.).

42 La station biologique sert la conservation des Galápagos,  puisque celle-ci  est liée à la

recherche  naturaliste :  l’équivalence  est  clairement  posée.  L’article  souligne  enfin

l’urgence des mesures à prendre : « [...] car déjà des organismes veulent ouvrir au trafic

touristique les îles Galápagos [...]. Par bonheur des réactions ralentissent l’exécution de

cet envahissement touristique » (id.).

43 Cette mise en garde est cocasse lorsque l’on sait que la FCD va être l’un des promoteurs de

l’exploitation touristique de l’archipel. Mais elle illustre l’esprit général des naturalistes,

qui  revendiquent,  au  nom  de  leur  propre  usage  de  la  nature,  d’organiser  de  façon

restrictive,  voire  exclusive,  l’utilisation  des  Galápagos.  Cette  conservation  est  donc

d’origine et à vocation corporatiste tout en prétendant assurer un intérêt commun, voire

« universel » :  la  science représente  ici  une caution que les  naturalistes  pensent  être

objective, neutre, et par là même acceptable par tout le monde.

44 Plus que des articles cependant, c’est la présentation du rapport d’Eibl-Eibesfeldt (1959)

au XVe Congrès international de zoologie, en 1958, qui est déterminante pour la création

du PNG. Or, c’est la première année que ce congrès a une section de conservation : un

groupe d’éminents naturalistes emmené par Heim, Dillon Ripley et Huxley — le groupe

comprend aussi J.  Dorst et T. Monod — lui soumet une déclaration sur les Galápagos.

Celle-ci insiste sur « [...] l’urgence extrême qu’il y a de sauvegarder la faune et la flore des

Galápagos ; et accueille chaleureusement le projet, à l’initiative de l’UICN, d’établir dans

l’archipel  une  station  biologique  internationale  associée  au  nom de  Darwin,  pour  la

recherche et pour assister les autorités de l’Équateur dans leur tâche de conservation » (

DORST, 1959 a : 4).

45 Le Congrès adopte la résolution à l’unanimité, et « à une époque où le besoin de protéger

la nature était encore peu compris, la bénédiction de cet éminent Congrès international

fut d’une aide précieuse pour gagner de l’importance par rapport au gouvernement de

l’Équateur » (CORLEY SMITH, 1990 : 9).

46 À partir de là, tout va en effet très vite : 1959 est l’année cruciale. D’abord parce que c’est

à l’occasion de cette Année géophysique internationale que 12 États décident de réserver

l’Antarctique  à  « des  usages  pacifiques »,  avant  tout  scientifiques :  « Les  intérêts

stratégiques  et  commerciaux  étant  ainsi  soumis  à des  restrictions,  la  science  et  la

conservation se  trouvèrent  dans  le  rôle,  plus  satisfaisant  là  qu’ailleurs,  de  légataires

universels. Il y avait enfin un continent pour la science » (NICHOLSON, 1973 : 275).

47 Si les naturalistes ont réussi à obtenir un continent, l’archipel suivra : ils utilisent le traité

de  l’Antarctique  pour  montrer  leur  influence  internationale  au  gouvernement

équatorien. Car l’Antarctique est l’exemple d’un espace dont la conservation, à vocation

scientifique et gérée par des naturalistes, est garantie par la communauté internationale.

Si  les naturalistes ne peuvent « geler » tout à fait  de la même façon les Galápagos —

territoire peuplé appartenant à un État —, ce traité symbolise leurs conceptions de la

conservation comme leurs prétentions à être les « légataires universels » de l’archipel.
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48 Ensuite et  surtout,  1959 est  le  centenaire de la publication de l’Origine  des  espèces,  et

comme le remarque DORST (1959 a) : « Nous devons profiter de cet anniversaire pour créer

cette station biologique ; ce serait sans doute le plus bel hommage au père des géniales

théories de l’évolution » (op. cit. : 17).

49 Or,  vingt-quatre  ans  auparavant,  à  l’occasion  d’un  autre  centenaire  darwinien,

l’expédition von Hagen s’était soldée par un échec ; la raison pour laquelle les naturalistes

tiennent cette fois-ci à s’implanter durablement aux Galápagos est clairement exposée

dans le rapport d’Eibl-Eibesfeldt, qui souligne :

50 « Les lois, à elles seules, ont prouvé qu’elles étaient insuffisantes pour protéger la faune et

la flore des Galápagos [...]. Si l’on veut un contrôle efficace et permanent des Galápagos,

on a besoin d’une base, et la mesure la plus urgente à prendre est l’établissement d’une

station biologique [...]. Des mesures aussi contraignantes sont justifiées étant donné la

grande valeur des Galápagos, non seulement pour l’Équateur mais aussi pour le reste du

monde » (EIBL-EIBESFELDT, 1959 : 25).

51 Ce  que  Eibl-Eibesfeldt  réclame  là  n’est  autre  chose  qu’un  droit  d’ingérence  de  la

communauté internationale pour protéger efficacement un patrimoine de l’humanité (le

terme ne sera officialisé par l’Unesco que vingt ans plus tard), tâche dont on juge que le

propriétaire légal, l’État équatorien, est incapable de l’assumer.

52 Le 20 juillet 1959, le gouvernement équatorien crée le parc national des Galápagos sur

97 % de la superficie terrestre de l’archipel, en excluant seulement 8 enclaves colonisées

sur les îles de San Cristobal, Santa Cruz, Isabela et Floreana (un site portuaire et une zone

agricole sur chacune de ces îles), ainsi que Baltra, entièrement aux mains des militaires.

Comment les naturalistes des pays du Nord ont-ils convaincu le gouvernement équatorien

de transformer la quasi-totalité des Galápagos en parc national et, surtout, d’y autoriser

l’installation d’une base scientifique internationale permanente ?

53 En faisant valoir l’intérêt économique qu’aurait l’Équateur à adopter de telles mesures, ce

pourquoi Eibl-Eibesfeldt fait flèche de tout bois : « Les phoques à fourrure constitueraient

une importante source de revenus si on leur permettait de redevenir abondants » (op. cit. :

22).

54 Contredisant son article  de Science  et  Nature,  il  fait  aussi  remarquer :  « Les Galápagos

peuvent devenir une importante attraction pour les touristes, mais seulement si elles sont

protégées en tant que réserve de faune, comme celles de l’Afrique ou des États-Unis » (op.

cit. : 23).

55 Et Dorst,  envoyé en mission aux Galápagos par l’Unesco en 1959 pour choisir  le  lieu

d’implantation  de  la  station  scientifique,  surenchérit :  « Les  Galápagos  abritent  des

richesses  naturelles  de  très  grande  importance  pour  l’évolution  économique  de

l’Équateur [...]. Les eaux marines de l’archipel sont en effet particulièrement riches en

organismes marins, dont une exploitation rationnelle, reposant sur une base scientifique

sérieuse,  peut  accroître  dans  une  mesure  appréciable  le  potentiel  économique

équatorien » (DORST, 1959 b : 3).

56 Si l’État équatorien paraît accepter l’initiative des naturalistes, il n’aura pour autant de

cesse de circonscrire leur action tout en sachant tirer avantage de la situation nouvelle

que ceux-ci  créent dans l’archipel.  Mais au début,  l’Équateur se contente d’intervenir

dans  la  conservation  de  l’archipel  par  le  biais  de  deux  actes  juridiques :  le  décret

présidentiel du 20 juillet 1959 qui crée le PNG, et celui du 15 février 1964, signé par la

Junte militaire, entérinant le droit octroyé à la fondation Darwin d’installer une station
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de recherche internationale aux Galápagos. Ainsi, jusqu’à la création du « Servicio Parque

Nacional Galápagos » (SPNG) — l’administration équatorienne du parc — en 1968, la FCD

est seule responsable de la conservation des Galápagos : situation comparable à celle de

l’Antarctique.

 

Les débuts de la fondation et de la station de recherche Charles-

Darwin

57 Les statuts de la « fondation Charles-Darwin pour les Iles Galápagos », créée le 23 juillet

1959  à  Bruxelles,  la  définissent  comme  une  « organisation  de  caractère  scientifique,

internationale, non gouvernementale, sans but lucratif et légalement reconnue sous la

juridiction belge » (FCD, 1988 : 9).

58 Elle a pour mission de « [...] coopérer avec le gouvernement équatorien à la conservation

de la faune et la flore des îles Galápagos, sur terre et sur mer, en établissant une station

scientifique dans l’archipel pour réaliser des recherches qui lui permettront de fournir

aux autorités compétentes toutes les données nécessaires pour assurer la conservation du

sol, de la faune et de la flore, la protection de la vie sauvage, de l’environnement naturel

de l’archipel et de la mer alentour » (id.).

59 C’est sans doute le seul cas d’organisation internationale implantée sous la forme d’une

base scientifique dans un pays souverain pour l’aider à conserver la nature sur une partie

de son territoire. Cependant, le fait que la FCD soit une ONG réduit l’empiétement de cet

organisme étranger sur la souveraineté nationale, car elle ne dispose que d’une faible

marge de manoeuvre face aux autorités équatoriennes, qui peuvent résilier leur accord

avec elle ou menacer de le faire sans que cela entraîne de conséquences diplomatiques

majeures. De plus, d’après ses objectifs statutaires, la fondation est seulement chargée de

« fournir des données aux autorités compétentes » pour conserver les Galápagos. Cette

ONG n’a donc aucun pouvoir réel et dépend du bon vouloir de l’État équatorien pour

mettre  en  œuvre  les  politiques  de  conservation  qu’elle  préconise :  c’est  là  l’un  des

principaux problèmes auxquels elle va se heurter.

60 Dans cette situation précaire,  la  seule arme efficace des conservationnistes  étrangers

semble être la renommée mondiale de leur organisation :  en 1959, le premier Conseil

exécutif de la FCD est un aréopage de conservationnistes pour la plupart européens6. Le

président honoraire de la FCD, britannique,  est le célèbre biologiste évolutionniste et

premier secrétaire général de l’Unesco, J. Huxley ; son président, belge, est le précurseur

reconnu des parcs nationaux à vocation scientifique, V. Van Straelen ;  l’Équatorien L.

Jaramillo (alors ambassadeur auprès de l’Unesco) en est le vice-président, et J. Dorst, du

Muséum de Paris,  le secrétaire général.  Le Secrétariat pour les Amériques échoit à R.

Bowman, de l’université de Californie (UCLA). Enfin, les autres membres du Conseil sont

le Suisse J. Baer (ex-président de l’UlCN), l’Équatorien C. Bonifaz (ambassadeur d’Équateur

en France),  le  Français  F.  Bourlière (qui  préside alors à la fois  l’UICN,  le Programme

biologique  international  et  la  Conférence  des  Nations  unies  sur  la  biosphère), le

Britannique  P.  Scott7 (vice-président  de  l’UICN  et  cofondateur,  en  1961,  du  WWF),

l’Allemand B. Rensch, et les Américains S. Dillon Ripley (président de l’« International

Council for Bird Preservation »), R. Taylor et H. J. Coolidge (l’un des fondateurs de l’UICN

— qu’il dirigera de 1966 à 1972 — et premier président de la Commission internationale

des parcs nationaux).
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61 À l’exception des Équatoriens, les membres de ce premier Conseil, tous naturalistes, sont

surtout des notables de la conservation de la nature à l’échelle mondiale. Les fonctions

prestigieuses des membres de sa direction donnent un poids évident à la fondation face à

l’État équatorien et compensent ainsi la faiblesse de son statut d’ONG : la protection de la

nature  des  Galápagos  semble  bien  être  un  objectif  primordial  pour  la  communauté

internationale.  En se  faisant  représenter  au Conseil  par  deux de ses  plus  importants

diplomates, l’État équatorien montre qu’il accorde une attention particulière à la FCD,

mais aussi qu’il situe d’emblée cet intérêt sur le plan des relations internationales :  il

s’agit plus de maîtriser ou d’infléchir les actions de la fondation aux Galápagos afin d’en

tirer  un  avantage  économique  pour  l’Équateur8,  que  de  réfléchir  aux  moyens  de  les

conserver.

62 La tâche principale de la fondation, à ses débuts, est l’installation d’une base de recherche

sur une île peuplée des Galápagos. Lors de sa mission de 1957, Eibl-Eibesfeldt avait écarté

San Cristobal et Floreana parce que leurs écosystèmes étaient déjà trop endommagés, et

Isabela à cause du pénitencier. Reste Santa Cruz, où la biodiversité est la plus importante

et qui offre en outre le triple avantage d’être située au centre de l’archipel, assez proche

de la piste d’aviation de Baltra et peuplée d’Européens dont les naturalistes veulent se

faire  des  alliés.  En  1959,  l’Unesco  charge  Dorst  de  retenir  un  site  définitif  pour

l’implantation, qu’il choisit à 2 km du village de Puerto Ayora : « Le fait d’être proche des

lieux habités, tout en n’étant pas à leur proximité immédiate, permet de bénéficier de

tous les avantages de cette situation, tout en évitant de multiples inconvénients matériels

et psychologiques que présenterait une promiscuité trop étroite » (DORST, 1959 b : 10).

La station Darwin, base scientifique et site de visite touristique. De gauche (le hall Van Straelen n’est
pas visible, encore plus à gauche) à droite : les ateliers, le centre administratif, les dortoirs pour
étudiants/volontaires, le réfectoire (terrasse en bord de mer), la bibliothèque, le laboratoire de biologie
marine (édifice blanc), le nouveau bâtiment des sciences en construction (l’ancien est invisible,
derrière la cantine), les logements pour scientifiques visitants et cadres de la station, et la maison du
directeur (à l’extrême droite).

63 Le choix d’éloigner la base du village pour ne pas souffrir de la « promiscuité » se révélera

être une erreur : ce site retiré va devenir, au gré de la personnalité des directeurs de la

station et de leurs relations avec la population, un ghetto pour scientifiques étrangers,

une base sur le modèle de celles de l’Antarctique mais au voisinage d’une bourgade à la

forte croissance.
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64 Au début, les rapports entre colons équatoriens et scientifiques sont marqués par une

méfiance réciproque : les premiers sont gênés par l’arrivée de ces gringos qui parlent à

peine espagnol et leur interdisent de consommer des tortues ; CORLEY SMITH (1990) parle

des « efforts de Snow [troisième directeur de la station] pour réconcilier les habitants des

îles avec la conservation » (op. cit. : 12), et ce dès 1963...  Mais lorsque les habitants de

Puerto Ayora voient qu’ils ont davantage intérêt à tirer parti des touristes — scientifiques

ou pas — attirés par la réputation de la station qu’à continuer de manger des tortues, les

relations s’améliorent, d’autant plus que la SRCD en embauche plusieurs à partir de 1964.

65 Eibl-Eibesfeldt a vu juste : avec les pionniers européens, les relations sont d’emblée bien

meilleures,  car ils  connaissent parfaitement le milieu insulaire,  sont intéressés par la

nature  et,  disposant  de  petites  embarcations,  ils  fournissent  une  aide  précieuse  aux

travaux de  reconnaissance  naturaliste  de  l’archipel9,  la  station n’obtenant  un bateau

qu’en 1964. De plus, jusque dans les années soixante-dix, la SRCD embauche des pionniers

européens — surtout allemands — à des postes de responsabilité,  notamment comme

capitaines et gérants ; après quoi ceux-ci préfèrent se livrer à une activité plus lucrative,

le  tourisme.  La  station Darwin a  permis  aux pionniers  européens  de  consolider  leur

avantage sur les colons équatoriens dans ce champ : ils ont appris le tourisme au cours

des croisières scientifiques qu’ils guidaient dans l’archipel10, ont accumulé ainsi un petit

capital dans une économie encore très peu monétarisée, et grâce à leur fréquentation des

chercheurs  en  mission,  ils  ont  étendu  leur  réseau  de  connaissances,  ébauché  avant

l’installation de la base naturaliste, en Europe et aux États-Unis.

66 Les  premiers  travaux  de  construction  de  la  SRCD  commencent  en  1960,  dans  des

conditions d’isolement et de pénurie très difficiles : les communications avec le continent

sont peu fréquentes et irrégulières, et Puerto Ayora ne compte pas un magasin ; il faut

donc  acheter  la  nourriture  aux  colons  et  attendre  le  bateau  de  Guayaquil,  chaque

trimestre. L’ornithologue suisse Levêque, premier directeur (1960-1961) d’une station qui

n’a alors qu’un seul membre, fait venir des travailleurs du continent pour construire la

base :  dès  ses  débuts,  la  FCD  contribue  ainsi  à  l’immigration  de  main-d’œuvre  peu

qualifiée.  Levêque  parvient  à  terminer  un  laboratoire  et  un  atelier,  à  constituer  un

herbier et à éliminer, avec l’aide de quelques colons, les chèvres sur l’îlot de Plazas Sud,

avant  de  démissionner  début  1962.  Il  est  remplacé  par  le  Français  Brosset,  qui  doit

concentrer la plupart de ses efforts d’étude et de conservation sur Santa Cruz, à cause du

manque de moyens de transport de la station11.

67 Lorsque  le  Britannique  Snow prend la  direction de  la  station,  en  1963,  les  premiers

scientifiques en mission ont commencé de l’utiliser comme base logistique pour leurs

recherches. Mais ce n’est que le 20 janvier 1964 que la SRCD est officiellement inaugurée.

Ce jour-là, l’assistance réunie sous les opuntia — il n’y a pas de local assez grand pour

accueillir  tout  le  monde  —  est  impressionnante,  malgré  des  difficultés  de  transport

considérables : il n’y a pas de route à travers Santa Cruz et les passagers doivent être

acheminés par bateau de Baltra à Academy Bay, soit 6 heures de traversée. L’assemblée

comprend deux membres du gouvernement militaire de l’époque, le président de la FCD,

les ambassadeurs des pays la soutenant (États-Unis, Royaume-Uni [alors Corley Smith],

Belgique, France, Allemagne), des représentants de l’Unesco et des principales universités

équatoriennes. De plus, l’événement a été prévu de façon à coïncider avec l’arrivée à la

station, en provenance de Californie, de 66 scientifiques emmenés par Bowman dans le

cadre  du  « Galápagos  International  Scientific  Project »...  Le  caractère  scientifique,
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conservationniste  et  international  de  l’institution  est  ainsi  affirmé  avec  force,  et

cautionné au plus haut niveau par les autorités équatoriennes12.

68 Même solennité lorsque, le 15 février 1964, le gouvernement équatorien et la FCD signent

un accord de coopération pour une durée de vingt-cinq ans renouvelables, qui rappelle

les domaines d’action des deux parties ; son 20e article stipule ainsi :

69 « Rien dans le présent accord n’affecte et ne pourra affecter la souveraineté de l’Équateur

sur son Archipel de Colomb, ni la souveraineté et la juridiction proclamées par l’État sur

les  eaux adjacentes  à  son territoire,  souveraineté  et  juridiction auxquelles  la  FCD se

soumet expressément » (in LARREA, 1982 : 94).

70 Les naturalistes ne peuvent qu’accepter :

71 « [...] il convenait que l’Équateur nous garantisse l’indispensable liberté d’action pendant

une  période  assez  longue  pour  que  nous  puissions  réaliser  notre  programme  de

recherches et amortir nos investissements, au moins sur le plan scientifique. En revanche,

notre  fondation  devait  s’engager  en  termes  formels  à  respecter  la  législation

équatorienne et à collaborer avec les autorités dans les domaines de la conservation et de

la science » (DORST, 1964 : 13).

72 Cet accord, renouvelé pour 25 autres années en 1989, explique pourquoi la FCD ne peut

rien faire qui aille à l’encontre des intérêts — au sens large — de l’État équatorien aux

Galápagos.  Le  projet  de  disposer  d’une  base  internationale  pour  se  substituer  à  des

autorités nationales défaillantes et veiller ainsi à la conservation des Galápagos a donc

fait long feu quelques années à peine après la création du PNG... Dès lors, la FCD a, de fait,

choisi de troquer son rôle d’organisation conservationniste pour celui, potentiellement

moins subversif, de base pour naturalistes. Et ceux-ci ne sont pas prêts à abandonner ces

facilités — qu’il  faut « amortir » — pour combattre des pratiques dangereuses pour la

conservation des Galápagos si leurs auteurs ont l’appui de l’État.

73 La  période  pendant  laquelle  le  Britannique  Perry  dirige  la  SRCD  (1964-1970)  est

aujourd’hui considérée comme l’âge d’or de cette institution qui, après avoir connu trois

responsables en quatre ans, profite de ces six années pour s’installer véritablement dans

les îles. En 1964, la station prend possession du premier d’une longue série de bateaux,

tous  nommés  Beagle : le  Beaglell  (le  I  était  celui  de  Fitzroy  et  Darwin)  permet  aux

scientifiques  de  mieux  circuler  dans  les  îles.  De  plus,  la  SRCD est  alors  la  première

institution à donner du travail à Santa Cruz ; elle continuera d’y créer des emplois jusqu’à

la brutale réduction d’effectifs de 1993. Enfin et surtout, la station s’engage alors dans

plusieurs politiques qui définissent son action jusqu’à aujourd’hui : recherche d’un intérêt

mutuel avec les grandes entreprises de tourisme, « éducation » de la population locale,

protection ex situ d’espèces parmi les plus symboliques des Galápagos et éradication des

chèvres (cf. chapitre VIII). Cependant, et malgré la lente mise en œuvre de ces objectifs, la

station Darwin semble avant tout destinée à être une base logistique pour scientifiques

occidentaux.

 

Les Galápagos et les sciences naturelles aujourd’hui

74 Les Galápagos seraient-elles  des « îles  pour la Science » ?  L’expression est  de J.  Dorst

(1974), dont la représentation de ces îles frôle parfois le scientisme mystique : « Chaque

biologiste, une fois dans sa vie, devrait aller en pèlerinage aux Galápagos, où est né l’un

des plus grand succès de la Science » (DORST, 1963 : 147). Lieu de pèlerinage, certes, mais
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aussi et surtout « laboratoire » ; J. HUXLEY (1964) écrit ainsi, à propos de la création de la

station Darwin :

75 « Le remarquable projet que nous sommes en train d’inaugurer est destiné non seulement

à commémorer ce grand événement [la visite de Darwin aux Galápagos] mais à conserver

le plus possible de cet unique laboratoire naturel constitué par l’archipel des Galápagos,

et à faciliter les recherches ultérieures grâce à la fondation Darwin » (op. cit. : 3).

76 Et Huxley de conclure :

77 « Faisons  des  Galápagos  un mémorial  vivant  de  Darwin,  pas  seulement  un musée  de

l’évolution en marche mais un important laboratoire pour l’avancement de l’écologie

évolutionniste... » (op. cit. : 9).

78 L’année où J. Huxley faisait ce projet pour les Galápagos, la FCD crée la « Commission

scientifique consultative »,  dans  laquelle  les  Américains,  moins  nombreux qu’en 1959

dans un Conseil exécutif où ils n’ont jamais eu de poste élevé, fournissent en revanche la

majorité des membres. Ce nouvel organisme a pour mission « de conseiller la fondation

sur  les  mesures  à  prendre  pour  préserver  le  patrimoine  naturel  des  Galápagos,  de

préparer  le  programme  de  recherches  scientifiques  et  de  donner  un  avis  sur  les

programmes de travaux soumis au Conseil de la fondation par les chercheurs désireux de

séjourner à la station » (DORST, 1965 : 21).

79 La  création  de  cette  Commission  reflète  ainsi  l’influence  prise  par  les  scientifiques

américains au sein d’une fondation alors dirigée par des conservationnistes européens13.

Comme les membres du Conseil ont, pour la plupart d’entre eux, de hautes fonctions dans

d’autres organisations conservationnistes internationales et ne se réunissent qu’une ou

deux fois l’an, la réalité du pouvoir de la FCD réside alors dans la Commission, qui décide

des programmes de recherche à soumettre à la décision du Conseil,  lequel, comme le

souligne Dorst, « sera ainsi déchargé d’une partie de ses tâches, placées entre les mains de

spécialistes incontestés, pour ne garder que les lourdes attributions et responsabilités

d’un  Board  of  Trustees »  (op.  cit.).  Ainsi,  qui  contrôle  la  Commission  maîtrise  l’accès

scientifique  aux  Galápagos,  à  l’importance  considérable  dans  le  champ  mondial  des

sciences naturelles.

80 C’est donc dès la moitié des années soixante, une fois la station mise en état de marche,

que  la  FCD semble  avoir  pris  la  forme d’une  organisation avant  tout  préoccupée  de

garantir la permanence des recherches des naturalistes occidentaux aux Galápagos par le

biais d’une base. Selon le vice-président de la FCD pour l’Amérique du Nord, professeur

d’herpétologie à l’université du Nouveau-Mexique :

81 « Les raisons de l’importance des Galápagos dans la recherche naturaliste sont la présence

de la station Darwin comme base scientifique, le fait que ce soit une tradition historique

de faire des sciences naturelles dans cet archipel, ainsi que le nombre considérable de

publications spécialisées sur ces îles : la partie logistique est fondamentale dans ce type

de recherche.  À cela  s’ajoute le  fait  que les  Galápagos sont  un parc  national,  ce  qui

maintient des conditions naturelles » (H. Snell, comm. pers., juillet 1993).

82 La station a bien un rôle « fondamental » dans la recherche sur les Galápagos : mais pour

qui ?
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Chercheurs

83 Des entretiens avec deux scientifiques travaillant à la station Darwin et deux chercheurs

en mission, comme l’analyse d’un projet de recherche dirigé par des responsables de la

FCD, sont un moyen de voir comment se répartissent les tâches et les crédits dans la

science qui s’élabore aux Galápagos.

84 En  1993,  la  station  traverse  une  crise  profonde :  elle  ne  compte  que  trois  chefs  de

départements scientifiques sur les six prévus, et deux d’entre eux sont sur le point de

démissionner. Si le pessimisme des chercheurs interrogés cette année-là est peut-être

moins d’actualité aujourd’hui, ce qu’il reflète semble en revanche être structurel.

85 S. Abbedrabo est une entomologiste équatorienne ; le financement annuel de ses travaux

est assuré par la Frankfurter Zoologische Gesellschaft (FZG), qui verse 12 000 US$, et par

le WWF, qui lui en donne 8 500 :

86 « C’est très peu, j’aurais besoin de bien plus d’argent pour engager des assistants ; de plus,

le  FZG exige que les  fonds soient  employés uniquement pour l’étude des organismes

introduits et non pour les ressources humaines (laborantins, aides de terrain, etc.). Or il

n’y a pas de suivi du travail à la SRCD, lorsque je suis revenue de mon « post-doc » en

Autriche, les collections entomologiques étaient perdues, faute d’entretien. Il n’y a pas de

donataires particuliers pour les insectes, ce n’est pas un thème populaire ; et lorsque les

institutions font des dons, c’est pour éradiquer, pas pour protéger. »

87 Cette biologiste estime que la station n’est plus dans son rôle :

88 « Avec la croissance démographique, les problèmes de la conservation ont augmenté et

sont maintenant incontrôlables. Tout le monde demande à la station des actions qui ne

sont pas de son ressort : l’éradication de plantes et d’animaux, la collecte des ordures, etc.

Notre  rôle  devrait  être  de  faire  de  la  science  pure,  mais  aujourd’hui,  ce  sont  les

scientifiques en mission qui en font. »

89 H.  Valdebenito  est  chilien  et  chef  de  l’aire  botanique.  L’impossibilité  de  faire  de  la

recherche à la station tient selon lui aux raisons suivantes :

90 « On passe son temps,  ici,  à  remplir des formulaires pour obtenir n’importe quoi,  de

l’essence pour le véhicule tout-terrain, du papier, de la main-d’œuvre, etc. Je me suis

constamment  senti  employé  en  dessous  de  mes  capacités :  par  exemple,  dans  le

programme de protection de la flore endémique de Santiago par des enclos, le travail de

botaniste consiste à sélectionner les endroits concernés ; mais ensuite, la direction des

travaux d’acheminement du matériel,  de construction et de toutes les tâches annexes

aurait pu être assumée par un ingénieur ou un administrateur, pas par un botaniste : la

station n’a pas besoin de PhD pour ce genre d’emploi. Je pense que la station devrait faire

du conseil auprès du SPNG en écologie et en conservation avec des spécialistes dans ces

disciplines, mais pas avec des scientifiques naturalistes. »

91 Or, d’après Valdebenito, les scientifiques de la station avaient autrefois la possibilité de

faire davantage de recherche :

92 « Je suis frustré du point de vue scientifique. Il  existe une grande différence entre la

station d’aujourd’hui et celle des années 1960-1970 : en 1972, lorsqu’il occupait mon poste,

O. Hamman passait 95 % de son temps à faire de la science pure, travaux desquels il a pu

tirer des articles qui l’ont beaucoup aidé dans sa carrière. Moi, j’ai passé 70 % de mon
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temps à résoudre des problèmes administratifs, et le reste dans des questions de science

appliquée, et je n’ai rien publié. »

93 Les  scientifiques  en mission sont  donc aujourd’hui  les  seuls  à  faire  réellement  de  la

recherche aux Galápagos, selon Valdebenito :

94 « La station est fameuse grâce aux scientifiques en mission, mais pas grâce aux siens. Il

existe de bonnes relations entre les chercheurs en mission et ceux de la station, mais pas

de collaboration scientifique : en quatre ans, je n’ai pas pu cosigner un seul article. Nous

nous chargeons de la présentation générale des Galápagos et de la logistique, eux font de

la recherche. »

95 Ces propos permettent de tirer un enseignement débordant le cadre des Galápagos pour

s’appliquer  à  d’autres  aires  protégées :  le  recrutement  des  scientifiques  par  les

organismes  conservationnistes  parce  qu’ils  ont  une  formation  en  sciences  naturelles

s’avère  souvent  inadapté  aux  tâches  qu’ils  doivent  accomplir,  ce  qui  conduit  ces

chercheurs  à  se  sentir  floués  et  à  se  reconnaître une certaine incompétence pour le

travail demandé. Car les problèmes de conservation ne relèvent pas tant des sciences

naturelles que des sciences sociales.

96 Cette idée fait lentement son chemin dans des organisations conservationnistes dominées

par  des  naturalistes :  c’est  sans  doute  pourquoi  certains  d’entre  eux  se  mettent  aux

sciences  sociales.  Le  projet  intitulé  « The  Galápagos  Islands  Biosphere  Reserve :  an

Analysis of Biological Diversity and Human Impact » date de 1990 ; les président, vice-

président et secrétaire général de la FCD en font partie. Son objectif est de « quantifier les

caractéristiques de la biodiversité des Galápagos et d’examiner les impacts humains sur

celle-ci » (SNELL, 1990 : 1). Pour y parvenir, son volet biologique veut combiner une base

de  données  informatique,  un  système  d’information  géographique  et  de  l’imagerie

satellite  pour  établir  deux  modèles  prédictifs  sur  l’évolution  de  la  biodiversité  aux

Galápagos.  Quant  au  travail  en  sciences  sociales,  il  doit  aussi  déboucher  sur  la

constitution d’un modèle quantitatif  visant à définir les usages humains des îles et à

prévoir leur avenir. L’équipe se qualifie d’« internationale et interdisciplinaire » : elle ne

compte pourtant qu’un Équatorien contre cinq Américains, et quatre naturalistes pour

deux « écologues humains » ;  ainsi l’herpétologue MacFarland dirige les recherches en

sciences sociales.

97 Ce projet se justifie parce qu’« il n’existe aucune étude systématique de la biodiversité aux

Galápagos [et] que les effets qu’ont et qu’auront différents facteurs sur la biodiversité

sont inconnus » (op. cit. : 6). Le fait qu’aucune étude systématique en écologie (sans parler

des  sciences  sociales)  n’ait  été  jusqu’alors  entreprise  ni  même demandée par  la  FCD

pourrait être un aveu d’échec de la part des responsables de cette institution. Mais c’est

plutôt un moyen de convaincre les bailleurs de fonds d’investir dans un projet défini et

mené à bien par ces mêmes personnes. Or les sommes jugées nécessaires à la réalisation

de ce projet laissent rêveur : l’équipe a déjà réuni 327 000 US$ donnés pour l’essentiel par

des fondations scientifiques ou/et naturalistes américaines (mais la FCD a apporté 39 000

US$ : il est utile de la diriger), et en demande 153 000 de plus à l’Usaid. Le budget prévu

pour ce projet est donc de 480 000 US$, soit plus que ceux de la station de recherche

(450 000) ou de l’administration du parc (250 000) la même année...

98 Ce type de projet soulève plusieurs questions sur cette recherche en conservation de la

nature, en vogue puisqu’elle obtient des crédits confortables. D’abord, l’application de

méthodes  dérivant  des  sciences  naturelles  à  une  population humaine  dont  on pense
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pouvoir  quantifier  les  usages  de  la  nature  afin  d’en  construire  un  modèle  prédictif

caractérise l’idéologie naturaliste de ces scientifiques : la société des Galápagos est vue

comme une sorte d’écosystème dont on prévoit de transposer les enseignements dans

d’autres pays sous-développés (op. cit. : 2-3), sans tenir compte des différences entre ces

sociétés. Ensuite, la mise en avant de la technique au détriment du terrain (cinq mois

prévus en biologie et deux en sociologie) dans cette procédure scientifique, outre le fait

qu’elle vise à justifier son coût exorbitant, sert deux objectifs. D’une part à légitimer la

position des chercheurs dans leur propre champ scientifique : un programme coûteux et

technique est bien considéré. D’autre part, c’est une façon insidieuse de définir la place du

scientifique dans la société et le rôle de la science dans celle-ci : le chercheur est ici un

expert/technicien qui établit un diagnostic et des scenarii d’évolution naturelle et sociale,

et qui doit fournir des réponses techniques, quantifiées et utilisables par les décideurs.

99 Ce scientisme gestionnaire reste dans le cadre tracé par ces décideurs sans pouvoir le

questionner, ce qui est pourtant le propre de toute démarche scientifique : une science

qui ne pose pas de questions ne peut trouver de réponses. La seule quantification de la

réalité sert éventuellement à prendre des décisions, mais elle ne peut les infléchir en

faisant réfléchir les décideurs : elle a perdu sa fonction critique, son objectif est de se

justifier elle-même. Ces scientifiques se limitent à remettre entre les mains des décideurs

les résultats produits par des « outils technologiques » (sic), en leur fournissant ainsi la

caution indiscutable de la scientificité, ce qui permet de faire l’économie d’une réflexion

politique (KALAORA, 1993). Or, dans la conservation d’une aire protégée, ce sont bien les

décisions politiques qui priment, puisqu’il s’agit en définitive d’arbitrer entre différents

usages de la nature et de faire des choix sur les coûts de sa conservation.

100 Ce genre de question ne semble pas effleurer le troisième type de chercheur présent aux

Galápagos, le scientifique en mission.

101 G.  Key,  spécialiste  des  animaux introduits,  est  professeur  d’écologie  à  la  Manchester

Metropolitan University :

102 « En 1992, j’ai pris contact à Quito avec A. Carrasco et C. MacFarland, qui m’ont dit qu’ils

cherchaient  un  écologue  de  ma  spécialité  mais  qu’ils  n’avaient  pas  d’argent  et  ne

pouvaient donc pas m’engager. Mon projet actuel est de mener une étude sur les rats

introduits à Santa Cruz ; je fais en peu de temps ce que j’aurais dû accomplir si j’avais pu

travailler à la station. Mon budget est de 5 000 dollars, fournis par mon université, la

Royal Geographical Society et diverses autres institutions. »

103 Interrogée sur l’intérêt que présentent pour elle les Galápagos, Key se dit attirée par...

« leur situation,  car ici  je  peux observer la diffusion du rat  brun qui  est  arrivé dans

l’archipel il y a huit ans, et son impact sur les autres espèces. Je pourrais faire cette étude

dans d’autres parties du monde mais ici c’est encore bien conservé, les Galápagos sont un

exemple de conservation au niveau mondial, avec des îles encore vierges, et la renommée

des Galápagos est immense dans le milieu naturaliste : par exemple, mes étudiants ne

savaient pas exactement où elles se situaient, mais tous voulaient venir travailler ici ».

104 Quant au rôle de la station de recherche Charles-Darwin aux Galápagos, Key pense qu’il

est :

105 « d’orienter et d’organiser les travaux scientifiques : c’est une base. Il est important que la

SRCD soit internationale, parce que la science est internationale. L’écologie en relation

avec la population est essentielle : l’homme fait partie de l’écologie. Le rôle scientifique de
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la SRCD est important, mais elle ne peut justifier ses financements en faisant de la science

pure ».

 
FIG. 1 — Origine des scientifiques en mission à la station Darwin (1960-1994).

Sources : Noticias de Galápagos (1960-1994), rapport WALSH (1993), pré-rapport Chellis (1994) ; N =
505.

106 Or, ces grandes fondations ont mis au point un système dans lequel, en contrepartie de

dons substantiels à la FCD, leurs membres sont exemptés de la taxe (18 US$ par jour et par

personne  en  1994)  que  cette  institution  prélève  sur  tout  scientifique  travaillant  aux

Galápagos (FCD, 1993 : 19). Étant donné le coût par ailleurs très élevé de la recherche dans

l’archipel,  ce  système  avantage  donc  les  chercheurs  des  institutions  donatrices,

prioritaires  pour  bénéficier  de  la  logistique  de  la  station.  D’autre  part,  l’hégémonie

américano-allemande chez les chercheurs en mission est probablement due au fait que les

directeurs de la station et les présidents de la FCD ont été exclusivement allemands ou

américains de 1970-1973 à 1997. Il s’est donc constitué un réseau scientifique reliant des

institutions naturalistes et des universités des pays du Nord aux Galápagos, où la station

Darwin sert de base logistique pour mener des travaux en science fondamentale.

107 La  part  minime  consacrée  par  les  scientifiques  en  mission  à  la  recherche  sur  la

conservation de l’archipel est en effet frappante (cf. fig. 3). Toutes les études effectuées en

sciences  sociales  (dont  la  plupart  portent  sur  le  tourisme,  le  parc  national  ou  les

politiques de conservation)  ne regroupent que 3 % du total  contre,  par exemple,  8 %

consacrées aux seuls  pinsons.  Comme le fait  remarquer l’un des rares chercheurs en

sciences sociales à avoir travaillé à la station :

108 « Plusieurs milliers d’études ont été publiées sur les Galápagos et l’auteur a cependant été

incapable  d’en  trouver  dix  qui  traitent  des  implications  sociales  et  économiques  du

tourisme. Il serait naïf de croire que les îles pourraient être gérées seulement à partir

d’informations biologiques et géologiques » (EPLER, 1992 : 33).
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FIG. 2 — Financement de la SRCD par les fondations naturalistes (1960-1993).

Source : Informe general sobre ingresos de diversas fuentes de financiamiento a la Estación Cientifica
Charles Darwin durante los años 1960 a 1993 (SRCD, 1994).

109 Parmi les 97 % de recherches naturalistes, celles pouvant se rapporter à des questions de

conservation  sont  aussi  extrêmement  minoritaires :  les  études  sur  les  organismes

introduits  ne  représentent  que  2 %  de  l’ensemble.  Enfin,  les  recherches  portant  sur

l’écologie  et  l’évolution,  c’est-à-dire  impliquant  une  vision  globale  de  l’archipel,  ne

constituent  que 4 % du total.  Ainsi,  91 % des  recherches  menées  aux Galápagos  sont

spécialisées  dans  les  domaines  traditionnels  des  sciences  naturelles  (au sens  large,  y

compris les sciences de la terre, l’océanographie et la climatologie), et sont sans ou de peu

de rapport avec la conservation de ces îles.

 
FIG 3 — Recherches des scientifiques en mission à la station de 1960 à 1993.

Source : cf. fig. 1 ; N = 505.

110 La proportion des différents domaines d’études est en partie influencée par la spécialité

des naturalistes à la tête des organes directeurs de la FCD. Cela semble évident lorsqu’on

voit  que 5 chercheurs totalisent  16 % du total  des missions effectuées aux Galápagos

depuis la première année où l’un d’entre eux y a commencé ses travaux, en 1976. Ainsi,

sur les  476 missions recensées entre cette date et  1994,  l’ornithologue P.  Grant en a
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effectué au moins 23 (5 % de l’ensemble des missions recensées), l’herpétologue H. Snell

16 (3 %), le zoologiste F. Trillmich 14(3 %), l’ornithologue T. Anderson 11

NOTES

1. Cette expédition passa un an aux Galápagos en 1905-1906 et donna son nom à la baie de Santa

Cruz où a depuis été fondé Puerto Ayora : « Academy Bay ».

2. En 1906, l’Académie des sciences de Californie a établi un état des lieux des tortues : les espèces

de  Floreana  et  Santa  Fé  étaient  « éteintes »,  celles  de  San  Cristobal,  Española  et  Fernandina

« quasiment éteintes », et celles de Santiago, Pinta et certaines d’Isabela (non précisées) étaient

« rares » ; seules les tortues de l’espèce de Santa Cruz et de celle de Pinzón étaient « peu rares »

ou « abondantes » (EPLER, 1987).

3. Beck, qui faisait partie de cette expédition, est le dernier homme à avoir vu une tortue vivante

de l’espèce de Fernandina : sitôt approchée, il tue la bête pour ramener sa dépouille, qui trône

désormais au musée de San Francisco.

4. C. Rothschild par exemple, après avoir financé deux expéditions de collecte de tortues aux

Galápagos en 1897 et 1901, fonde en 1912 la « Société pour la promotion des réserves naturelles »,

qui établit  la première liste des sites que leur intérêt scientifique désignait pour devenir des

réserves spéciales (NICHOLSON, 1973).

5. Santa Cruz, peuplée de quelques pionniers européens, faisait alors tout entière partie du parc

national...

6. Pour compenser le poids des Européens, les Équatoriens obtiennent le poste de vice-président

de la FCD, et les Américains la direction d’un Secrétariat pour les Amériques, mais il s’agit alors

de fonctions honorifiques.

7. Scott est allé aux Galápagos en 1959 avec une équipe de la BBC Television, dont le film aida à

diffuser l’idée de conserver l’archipel : selon NICHOLSON (1973), c’est un naturaliste averti des

moyens financiers et médiatiques nécessaires pour lancer une organisation conservationniste.

8. Le 1er article du 1er numéro du bulletin de la FCD, écrit par C. Bonifaz (1963), s’intitule « El

Ecuador y las islas Galápagos ». Après avoir retracé l’histoire des Galápagos équatoriennes, Bonifaz

conclut :

« Economiquement, nous avons le droit de penser que les recherches d’aujourd’hui pourront être

dans de nombreux cas des sources de richesses dans le futur. [...] il est logique de supposer qu’en

ce lieu reconnu de pêcheries que sont les Galápagos, on tirera du travail scientifique un profit

industriel immédiat » (op. cit. : 3).

9. B.  MOITESSIER (1982)  témoigne  de  l’intérêt  et  de  l’aide  que  la  famille  De  Roy  apporta  aux

scientifiques en mission. D’autres pionniers collaborent à l’occasion avec les naturalistes de la

SRCD : c’est un Norvégien qui signale à Snow qu’il reste quelques tortues sur San Cristóbal. Un

autre Norvégien publie dans le bulletin de la FCD un article sur « les changements biologiques de

Santa Cruz de 1935 à 1965 », qualifié de « grande valeur » par l’éditeur. Mais certains pionniers

européens jouent aussi des tours pendables à la station, comme les Angermeyer, qui déposent

une tortue  sur  l’île  de  Santa  Fé,  d’où l’espèce  locale  a  en principe  disparu ;  quelle  n’est  pas

l’excitation des scientifiques avant qu’ils ne se rendent compte de la supercherie !
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10. Tui De Roy par exemple, aujourd’hui photographe à succès et guide internationale à bord des

prestigieuses  croisières  Lindblad,  fit  ses  débuts  en  promenant  des  naturalistes  étrangers  sur

Santa Cruz ; elle revendique d’ailleurs le titre de « premier guide des Galápagos »...

11. Un  article  de  BROSSET (1963)  sur  l’état  de  la  faune  montre  la  faiblesse  des  moyens

d’investigation  de  la  station  à  ses  débuts  et  l’ignorance  concomitante  des  naturalistes  sur

l’archipel.  Il  y  écrit  par  exemple  que  « les  tortues  terrestres  semblent  totalement  éteintes  à

Floreana, Española et San Cristóbal » :  on découvrira les années suivantes des tortues sur ces

deux  dernières  îles.  Ou  encore :  « Actuellement,  les  destructeurs  de  tortues  sévissent  à

Marchena » (op. cit. : 5-9) : or il n’y a jamais eu de tortues sur Marchena...

12. En janvier 1994, le 30e anniversaire de la SCRD illustrait cruellement la perte de prestige de

l’institution :  on  n’y  voyait  aucun  représentant de  la  FCD,  d’ambassade,  d’institution

internationale  ou  du  gouvernement  équatorien,  ni  même de  responsables  politiques  locaux ;

seuls étaient présents, outre le personnel de la station qui avait été convoqué, un fonctionnaire

subalterne du SPNG et une poignée de vieux habitants, dont aucun pionnier européen...

13. Le président de la Commission consultative est I. Wiggins, de l’université de Stanford. Parmi

les 27 autres membres, on compte 15 Américains de plus, parmi lesquels deux anciens du Conseil

exécutif de la FCD... ; les autres sont européens.
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Le rattachement au monde
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Chapitre IV. La mainmise du tourisme
de réseaux sur les Galapago

1 Au PNG est prise comme exemple de la croissance mondiale de ce marché (BOO, 1990 ;

BLANGY,  1993 b ;  WALLACE,  1993).  Or,  depuis que l’on a commencé à se préoccuper de

l’organisation du tourisme aux Galápagos, dans les années soixante, c’est la politique de

tourisme de réseaux qui a toujours été privilégiée.

 

Un tourisme organisé par l’entreprise privée

2 En 1966, le gouvernement équatorien commande un rapport sur « le développement du

potentiel touristique aux Galápagos » à des naturalistes, dont D. Snow, ancien directeur

de la SRCD. Ces derniers se montrent très optimistes :

3 « Sa faune et sa flore, ses paysages impressionnants ainsi que son histoire étrange dotent

l’archipel  d’un  potentiel  touristique  quasi  illimité  qui,  s’il  est  exploité  de  manière

adéquate dans le cadre d’un parc national, pourrait convertir les îles en l’une des plus

importantes ressources économiques du pays, et fournirait à leurs habitants un mode de

revenu alternatif » (GRIMWOOD et SNOW, 1966 : 7).

4 Une fois  vérifié  l’enthousiasme des  naturalistes,  l’État  demande l’année suivante une

autre étude, dont les responsables sont cette fois des experts en marketing du cabinet

d’expertise américain « Arthur D. Little Inc. ». Choix judicieux et novateur, puisque cette

firme est considérée comme pionnière dans le mode de fonctionnement d’entreprises en

réseaux (PACHE et PARAPONARIS, 1993). Définissant l’organisation du tourisme de réseaux

toujours  en  vigueur  dans  ces  îles,  ce  document  est  essentiel  pour  comprendre  les

Galápagos d’aujourd’hui.

5 Ses  auteurs  soulignent  d’emblée  l’avantage  comparatif  des  Galápagos  sur  le  marché

touristique du subcontinent : « Nous croyons que les Galápagos pourraient se convertir en

la  principale  attraction touristique de l’Équateur.  Les  Galápagos  sont  uniques.  Aucun

autre  pays  d’Amérique  du  Sud  n’a  de  zone  touristique  directement  comparable.  Les

Galápagos pourraient être à l’Équateur ce que le Machu-Picchu est au Pérou » (JENNINGS et

al., 1967 : 1).
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6 Pour ces experts, il importe de rentabiliser la rareté que la singularité écologique des

Galápagos  leur  confère  dans  le  domaine  touristique.  Ce  faisant,  ils  enclenchent  un

processus  ne  pouvant  que  réduire  cette  singularité,  car  les  fins  et  les  moyens

économiques de son exploitation sont, eux, universels : le rôle de ces experts est de faire

de ces îles un produit marchand qui supporte la concurrence d’autres destinations.

7 Jennings et ses collègues recommandent ainsi d’offrir des croisières de trois ou quatre

jours aux Galápagos, ce qui faciliterait leur insertion dans un tour de sept ou huit escales

en Amérique du Sud et, surtout, garantirait leur rentabilité : « Si toutes les excursions

étaient prévues pour une durée de 3 ou 4 jours, la rentabilité augmenterait, puisque on

obtient davantage de revenus lorsqu’on vend la même cabine pour un parcours de 3 jours

puis pour une excursion de 4 jours que si on ne la vend qu’une seule fois pour un voyage

de 7 jours » (op. cit. : 14).

8 Cette rotation rapide de la clientèle, qui entraîne l’augmentation tendancielle du nombre

des visiteurs du PNG et celle,  concomitante,  des profits,  est  aujourd’hui  la norme du

tourisme dans l’archipel.

9 La clientèle visée par ce rapport est américaine,  et il  faut lui  fournir des prestations

conformes à ses habitudes : « Il est très important que le bateau d’excursion soit bon,

propre et  confortable.  Il  doit  être entièrement doté d’air  conditionné,  car le touriste

américain est habitué aux hôtels, autobus, avions et bateaux à air conditionné » (id.).

10 Cette  exigence  d’air  conditionné  est une  conception  du  voyage  comme bulle  et  une

représentation du monde comme artifice : le touriste doit respirer partout le même air

lorsqu’il parcourt la Terre. Mais elle implique aussi que les entreprises aient les moyens

de la satisfaire ; c’est pourquoi le rapport Jennings conseille de confier l’organisation des

croisières aux Galápagos à la plus grande entreprise de tourisme équatorienne :

11 « Les grandes agences de voyage américaines ont des doutes et une certaine méfiance vis-

à-vis des opérateurs touristiques d’Amérique du Sud [...]. Nous voulons insister sur le fait

que  ces  réserves  ne  s’appliquent  pas  au  cas  de  Metropolitan  Touring  [...]  Nous

recommandons donc instamment que l’on charge Metropolitan Touring de toutes les

négociations avec les grandes entreprises de tourisme américaines intéressées par les

Galápagos » (op. cit. : 20).

12 C’est la raison pour laquelle Metropolitan Touring (MT) a été la première entreprise à

effectuer  des  croisières régulières  aux  Galápagos  et  domine  aujourd’hui  encore  le

tourisme  dans  l’archipel.  MT  a  aussi  été  choisie  parce  qu’elle  bénéficiait  de  l’appui

intéressé de la fondation Darwin, qui compte tirer profit de l’utilisation systématique des

médias préconisée par ce rapport pour faire connaître les Galápagos dans le monde. La

publicité et les visiteurs que MT amènera à l’archipel apporteront des fonds à la FCD : le

financement de la conservation par le tourisme1, l’un des objectifs de l’écotourisme, est

ainsi  mis  en place aux Galápagos bien avant  son invention officielle  dans les  années

quatre-vingt.

13 Le rapport  Jennings est  appliqué à la lettre :  dès 1968,  MT acquiert  un paquebot qui

embarque ses passagers à Guayaquil ; mais c’est une trop grande perte de temps pour des

touristes pressés et, en 1970, l’entreprise loue un
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FIG. 4 — Les mots du tourisme.

Sources : Today (9-5-1994) ; Sunday Telegraph (1-5-1994). El Universo (15-2-1995) ; Le Monde 
(3-6-1995) ; National Geographic vol. 154, n° 3 (1978) ; Océanorama n° 21 (1993) ; brochure Kleintours
(1992) ; brochure Paquet/Mermoz (1994) ; brochure Cunard/Vistafjord (1994) ; brochure Metropolitan
Touring (1995) ; brochure Quasar Nautica (1996) ; ZUBER (1975) ; Guide Découverte du Monde (1986) ; 
CONSTANT (1989) ; HUMANN (1994) ; RACHOWIECKI (1989) ; JACKSON (1993) ; SALWEN (1990) ; film
documentaire Animalia, France 2 (1993).

14 Les Galápagos sont les îles d’un savant renommé : « Darwin » arrive en tête du palmarès,

car c’est le mythe de sa découverte de l’évolution dans ces îles qui est perpétué par ces

textes. La « science » est aussi très citée : les scientifiques sont une attraction de ces îles,

car ils peuvent être approchés par le public, notamment à la « station Darwin ». Quant à

l’« évolution », les nombreux textes la mentionnant l’expliquent de façon plus ou moins

approfondie : elle est l’alibi culturel du voyage aux Galápagos. Contrairement aux écrits

scientifiques sur l’archipel, le terme de « laboratoire » ne fait pas recette ici : il est vrai

que personne ne voudrait passer ses vacances dans un laboratoire et que ce mot rappelle

trop la civilisation technico-industrielle dont on voudrait s’évader.

15 C’est l’étrangeté de la faune qui cristallise les mots en rapport avec la « Préhistoire » ; les

tortues géantes sont des « fossiles vivants », témoins de « l’âge des reptiles » ; quant aux

iguanes,  ils  sont  dépeints  comme  « hideux »  ou  « monstrueux » :  le  touriste  peut

frissonner, il voyagera bien dans des îles « hors du temps ». Et ce sont les « fureurs de la

terre » qui appellent les comparaisons avec la « Genèse » : le rappel de la naissance de ces

îles  volcaniques à  l’origine vierges de plantes  et  d’animaux permet de gloser  sur les

commencements du monde. Mais il serait incongru de trop parler de « Création » alors

que l’on fait par ailleurs les louanges de Darwin :  les mots du tourisme ont choisi de

privilégier la science plutôt que la religion,  et « Préhistoire » est donc deux fois plus

employé que « Genèse ».

16

« Paradis » n’est pas très utilisé car sa version terrestre est plutôt réservée aux îles dont la

Polynésie est l’archétype depuis le XVIIIe siècle ; et des animaux repoussants, même s’ils

sont sympathiques, ne sauraient remplacer les « vahinés »... Les entreprises de tourisme,

qui vendent Bora-Bora comme les Galápagos, savent faire la part des choses et choisir

leurs qualificatifs. Le « sanctuaire » est la forme moderne, sécularisée et scientifique, de

l’Éden :  c’est là que sont conservés,  grâce à la station Darwin,  les restes du « paradis

perdu » (SALWEN,  1990). Mais ce terme n’a pas grand succès non plus :  il  implique des

limites infranchissables, ce qui exclut quelque peu le touriste. L’adjectif « unique », enfin,

très  employé,  fait  office  de  synthèse :  à  l’heure  du  tourisme  de  masse,  il  donne
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l’impression  au  visiteur  d’être  un  privilégié,  puisqu’il  se  rend  dans  un  endroit

extraordinaire, loin des « lieux communs ». Les guides naturalistes qui accompagnent les

touristes  pendant  leur  croisière  dans  le  parc  national  sont  l’un  des  vecteurs  de  ces

représentations préfabriquées.

 

Les guides, professeurs de nature ?

17 Le plus souvent, les passagers d’une même croisière proviennent de plusieurs agences de

voyage, sont originaires de divers pays et parlent des langues différentes. Ces touristes

ont donc non seulement des motivations variées pour visiter les Galápagos mais aussi des

attitudes culturelles et des comportements sociaux très divers. Or, en quelques jours, ils

sont tous supposés apprendre à respecter la nature qu’ils découvrent et censés se muer en

ambassadeurs de sa conservation : c’est l’objectif proclamé du « tourisme éducatif », dont

tous les plans de gestion proclament qu’il est la priorité aux Galápagos, et dont les guides

naturalistes seraient la pièce maîtresse.

18 Car pour visiter le PNG, il  est obligatoire d’être accompagné par un guide, qui a une

double fonction officielle : être un « professeur de nature », selon l’expression d’un de

leurs formateurs, et assumer en partie la tâche de surveillance du parc. Bien que ces

compétences aient été tardivement définies (par le décret exécutif  n° 1529 de février

1983), les guides ont été employés dès les débuts du tourisme de réseaux aux Galápagos,

auquel ils sont intimement liés. C’est en effet le rapport Jennings qui a préconisé l’emploi

des guides pour visiter le parc national :

19 « Nous recommandons d’engager comme guides des personnes récemment diplômées en

zoologie,  botanique,  biologie,  etc.  Ces guides pourraient être engagés avec un salaire

relativement  modeste,  de  l’ordre  de  2 000  dollars  annuels,  avec  l’hébergement  et  la

nourriture en sus et 6 semaines de vacances par an. Ce type de contrat attirerait des

personnes jeunes, énergiques et à l’esprit d’aventure, surtout si les postes disponibles

sont  annoncés  à  travers  des  canaux  comme  celui  des  petites  annonces  du  Times de

Londres » (JENNINGS et al., 1967 : 22).

20 Ce  mode  de  recrutement,  encore  utilisé  par  MT,  a  été  repris  par  d’autres  grandes

entreprises  de  tourisme  continentales :  il  offre  l’avantage  de  n’entraîner  ni

revendications salariales ni charges sociales, et l’assurance de disposer d’un personnel

qualifié,  peu  payé  et  renouvelable  chaque  année.  De  ces  premiers  guides  étrangers

engagés  par  MT,  quelques-uns  ont  fait  souche  aux  Galápagos,  où  ils  sont  encore

considérés  parmi  les  meilleurs  connaisseurs  de  l’archipel :  ils  ont  aidé  l’entreprise  à

sélectionner les sites de visite et se sont formés sur le tas, souvent au contact de leurs

passagers dont beaucoup étaient à l’époque des naturalistes amateurs ou professionnels (

KAYSIN, 1994). À l’initiative de MT, ils ont assuré aussi l’instruction des nouveaux guides,

avant que le SPNG et la station Darwin ne prennent le relais, en 1975, par le biais d’un

cours de formation.

21 Celui-ci  dure  un  mois :  des  « vieux  guides »,  des  scientifiques  de  la  station,  des

responsables du SPNG et des professionnels du tourisme dispensent un enseignement

commun sur les services touristiques que l’on attend des guides et, selon leur catégorie (II

ou III, ces derniers étant de niveau universitaire), ceux-ci assistent à des cours plus ou

moins poussés sur l’écologie des Galápagos. À l’issue de cette formation, les apprentis

guides passent un examen ; mais en réalité, ceux recrutés par les grandes entreprises du
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tourisme de réseaux ont été présélectionnés en Europe, où officie le « chasseur de têtes »

de MT : comme ils représentent un investissement pour ces entreprises, qui ont payé leur

billet d’avion jusqu’aux Galápagos, ces guides sont engagés avant même d’avoir mis les

pieds dans l’archipel, et l’examen n’est pour eux qu’une formalité.

22 Le nombre de guides a augmenté plus vite, en proportion, que celui des places à bord de la

flotte touristique : en 1975, 17 guides étaient enregistrés à la SRCD (soit un pour 16 places

théoriques, si toutes les embarcations étaient pleines) ; en 1983, ils étaient 49 (soit un

pour  15  places  théoriques)  et  en  1994,  146  (soit  un  pour  8  places  théoriques) :  la

profession souffre ainsi d’un sous-emploi chronique dont profitent les entreprises, qui

jouent sur la concurrence pour réduire vacances et salaires. La situation des guides s’est

surtout aggravée à partir de 1983, lorsque les Équatoriens du continent ont été autorisés à

exercer  cette  profession,  ce  qui  a  entraîné  des  tensions  récurrentes  au  sein  de  la

corporation. Pour tenter de la protéger, le SPNG ne renouvelle la licence des guides que

s’ils  prouvent avoir travaillé au moins 200 jours pendant l’année écoulée,  de façon à

éliminer ceux qui ne résident plus aux Galápagos mais viennent y faire le guide quelques

mois  par  an  (cette  pratique  s’est  développée  dans  les  années  quatre-vingt  avec

l’amélioration  de  la  desserte  aérienne  de  l’archipel).  Mais  cette  mesure  touche

particulièrement les guides galápaguenos, déjà peu nombreux, car la plupart d’entre eux

sont employés par des armateurs insulaires atteints de plein fouet par la politique du

« tourisme sélectif ».

23 Une enquête  menée auprès  des  35  candidats  au métier  de  guide en 1993 permet  de

dévoiler quelques-unes de leurs caractéristiques2. L’immense majorité des candidats est

jeune, voire très jeune — 31 ont moins de 35 ans, dont 7 moins de 20 ans : le schéma de

recrutement préconisé par le rapport Jennings est respecté. L’origine géographique des

candidats et leur date d’arrivée aux Galápagos sont révélatrices du système touristique

mis en place dans l’archipel. Sur ces 35 élèves guides, 23 viennent d’Équateur continental,

8  d’Europe  et  4  seulement  sont  originaires  des  îles... :  or,  tandis  que  les  jeunes

galápagueños, a priori meilleurs connaisseurs de l’archipel, n’ont pas la formation adéquate

pour être guides, 40 % de ces candidats ne sont arrivés aux Galápagos qu’au moment du

cours,  soit  quelques  semaines  seulement  avant  les  premiers  touristes  qu’ils  auront  à

encadrer. Enfin, seule la moitié des candidats a un niveau universitaire et, parmi eux, un

tiers seulement a suivi des études en sciences naturelles : les conseils du rapport Jennings

n’ont  pas  été  suivis  par  les  entreprises  touristiques,  pour  lesquelles  une  formation

universitaire en biologie importe moins que l’aptitude à « gérer » des passagers ; à moins

que cela ne reflète l’évolution de la demande, les visiteurs étant moins intéressés par des

explications naturalistes.

24 Parmi les opérateurs touristiques, nombreux sont ceux qui se plaignent de ce que « le

niveau des guides baisse » à mesure que leur nombre croît. Certains vont même jusqu’à

reprocher  aux  guides  d’être  parmi  les  principaux  responsables  de  la  dégradation  de

l’écologie des îles, car ils n’assumeraient pas correctement leurs fonctions ; ce sont en

général les mêmes qui affirment que les guides sont « la clé de la conservation » des

Galápagos. Les guides ne méritent ni de tels reproches ni une telle responsabilité : bon

nombre  d’entre  eux  assument  du  mieux  possible  leur  fonction  d’« éducateurs »  et

manifestent une combativité certaine pour la cause de la conservation des Galápagos.

Mais  ce  sont  aussi  et  avant  tout  des  salariés  du  tourisme  et,  en  tant  que  tels,  ils

participent à l’ouverture croissante des Galápagos au monde et à ce que cela entraîne

comme conséquences.
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25 Il est donc hypocrite de faire reposer sur les guides la défense de l’intégrité écologique

des îles tout en leur confiant l’accueil de clients de plus en plus nombreux. « Notre guide

réglait prudemment notre allure le long de l’étroit sentier de façon à ce que nous ne nous

mélangions pas avec les groupes devant ou derrière nous » (The Observer, 12-12-1992) :

bien des guides se disent déçus de passer aujourd’hui plus de temps à régler la circulation

des touristes sur les sites de visite plutôt qu’à leur faire découvrir la nature et à les

sensibiliser à sa conservation. L’évolution des guides ne fait donc que refléter celle du

tourisme dans l’archipel : à des visiteurs de plus en plus nombreux et assez peu intéressés

à comprendre ce qu’ils voient correspondent des guides faisant de leur rôle de « leader »

d’un groupe de passagers le principal motif de satisfaction de leur travail (ORTUÑO, 1994).

26 De fait,  la principale fonction du guide semble être celle qu’indique l’un d’entre eux,

travaillant  en  Antarctique :  « Le  guide  naturaliste,  véritable  metteur  en  scène  de  la

nature,  est  donc le  point  clé  du produit.  Ce  type de  produit  mérite  d’être  étudié  et

développé, et le métier de guide reconnu pour ce qu’il  représente d’essentiel  dans la

valorisation de ce produit » (THOMAS, 1993 : 188).

27 Cela résume bien en quoi consiste le vrai rôle des guides : ils servent essentiellement, en

tant qu’employés de compagnies de tourisme, à augmenter la valeur marchande de ces

espaces sauvages vendus comme autant de « produits ». Et cette valorisation passe par la

« mise  en scène »  du site  naturel,  cet  « engouement  pour  un environnement  devenu

spectacle » étant, d’après A. CORBIN (1988), « l’une des motivations profondes du voyage

touristique ». La nature est donc vendue comme image : aux Galápagos, quelques guides,

anciens ou nouveaux, sont d’ailleurs parmi les principaux producteurs de cartes postales,

calendriers, guides touristiques et livres de photos sur ces îles.

 

Une nature consommée comme image

28 Une bonne part de la réputation touristique des Galápagos, que l’imaginaire collectif de la

civilisation  médiatique  situe  quelque  part  entre  les  documentaires  de  Cousteau  et

« Jurassic Park » (d’après le Sunday Telegraph [1-5-1994], qui les qualifie aussi « d’îles de

télévision ») vient de ce qu’on les croit inhabitées. Or cette représentation, fabriquée par

les  acteurs  du  tourisme  de  réseaux,  a  une  importance  majeure  dans  l’élaboration

marchande du « produit »  car  elle  renforce l’ignorance de la  réalité  dans  laquelle  se

complaisent les amateurs de mythes, ici les visiteurs des Galápagos. Il importe alors que

ces  clients  du  tourisme de  réseaux  ne  sachent  pas  que  ces  îles  sont  non seulement

habitées, mais que leur population augmente rapidement, qu’elles sont parcourues par

des  dizaines  de  milliers  de  touristes  et  que  le  parc  national  n’est  pas  surveillé.  Car

l’ignorance est ici la condition de la perpétuation d’un mythe qui fait vendre, elle découle

d’un impératif  commercial  faisant silence sur les réalités qui ne correspondent pas à

l’image du « produit » offert en les laissant hors cadre.

29 La télévision est parmi les principaux fabricants de ces images de nature « intacte », et les

entreprises  du  tourisme  de  réseaux  s’en  servent  habilement  comme  d’une  publicité

gratuite :  c’est  du  moins  ce  qu’une  expérience  de  consultant  auprès  de  Canal  +  aux

Galápagos en mars 1996, pour préparer une émission diffusée en 1997 sous le titre « les

Robinsons des  Galápagos »,  m’a  permis  de constater.  Ce  film montre des  plans  de la

famille De Roy (les « Robinsons ») naviguant sur son voilier entrecoupés de spectaculaires

vues aériennes d’îles désertes : ces images confortent le mythe des Galápagos « hors du
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temps » dont se nourrissent les entreprises touristiques qui les vendent. Ces journalistes

ont obtenu l’autorisation du SPNG et de la SRCD de parcourir l’archipel à leur guise,

opportunité refusée à bien des chercheurs, et MT leur a loué deux bateaux à moitié prix :

la contrepartie de ces faveurs est la mise en scène de ses partenaires par Canal+, qui

diffuse ces images auprès de téléspectateurs européens qui sont potentiellement autant

de touristes et de donataires de la FCD.

30 Tout en se disant, sur place, sensibles aux défis posés à la conservation des Galápagos, les

journalistes de Canal + n’en parleront que de façon très allusive à l’antenne. La raison de

cette pudeur est donnée par un autre journaliste,  considéré dans le milieu comme le

« pape » du documentaire animalier et alors sous contrat avec trois chaînes de télévision

anglo-saxonnes pour réaliser un documentaire sur les iguanes lors d’un séjour de 22 mois

aux  Galápagos :  « Les  téléspectateurs  ne  veulent  pas  voir  de  problèmes  dans  un

documentaire animalier, sinon ils “zappent” » (D. Parrer, comm. pers., mars 1996). Les

télévisions filment ainsi à grands frais des Galápagos présentées comme intactes tout en

refusant de retransmettre une bonne part de la réalité pour des raisons commerciales.

31 Cette « mise à distance de l’espace » (VIARD, 1984) conduisant à banaliser le réel réduit à sa

seule dimension visuelle (DEBORD, 1987 ; VIRILIO, 1996) est constitutive du tourisme autant

que de la télévision. Le rétrécissement de l’espace terrestre dû au treillage planétaire des

réseaux de transport et de communications rend le tourisme de réseaux et la télévision

ubiquistes. La conséquence en est l’abolition de la diversité terrestre sous prétexte de la

faire  découvrir ;  car,  basés  sur  la  rapidité  des  déplacements,  tourisme de  réseaux et

télévision  n’autorisent  qu’une  brève  consommation  visuelle  des  lieux  parcourus,  qui

finissent par être réduits à des produits interchangeables dont la valeur est mesurée en

termes d’audience, de retombées publicitaires ou de fréquentation touristique.

32 Un slogan lancé par les entreprises touristiques et repris par le SPNG prétend qu’« aux

Galápagos, on ne laisse que l’empreinte de ses pas et on ne prend que des photos ». Cette

phrase, qui sonne si faux au temps des décharges sauvages et des razzias d’holothuries

dans l’archipel, participe du mythe visant à faire croire que ces îles sont immaculées et

n’existent  que  pour  être  photographiées  par  les  touristes.  Aux  Galápagos,  il  est

exceptionnel de voir des visiteurs dépourvus d’appareil photo ou de caméra vidéo : ce

phénomène s’explique certes par la facilité avec laquelle on peut ici approcher une faune

peu farouche, mais aussi par le désir de pouvoir revoir, une fois rentré chez soi et en

prenant son temps, ce que l’on n’a fait qu’apercevoir au cours d’une visite rapide. Car

revoir des photos ou des films, c’est pouvoir consommer indéfiniment et donc amortir des

images de nature qui ont été doublement payées, par l’achat d’un appareil de « prise de

vues » et par le séjour aux Galápagos.
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Cet iguane terrestre (Conolophus palidus), endémique à Santa Fé, illustre l’un des attraits du tourisme
aux Galápagos. Les animaux de ces îles n’ont pas peur des photographes.

33 L’étroite relation entre la consommation visuelle de nature et le tourisme de réseaux est

due à la brièveté des séjours : aux Galápagos, le temps de pose — la durée de séjour — est

ainsi balayé au profit d’un tourisme de l’instantané photographique, car plus il y a de

passages  rapides,  plus  on peut  espérer  l’augmentation du nombre de clients,  comme

l’indiquait  le  rapport  Jennings.  Par  leur  mise  en scène d’une nature  le  plus  souvent

réduite à des « portraits » d’animaux (DE ROY ET JONES, 1992), la plupart des ouvrages sur

les Galápagos destinés au public sont donc la clé de voûte de la représentation touristique

d’îles à consommer rapidement et exclusivement par la vue. Dès lors, c’est la fabrication

de  ces  représentations  que  l’on  peut  démonter  en  analysant  les  photos  de  quelques

ouvrages parmi les plus vendus.

 
FIG. 5 — Les images du tourisme.

Sources : HUMANN (1994) ; CONSTANT (1989) ; SALWEN (1990) ; JACKSON (1993) ; DE ROY ET JONES (1992)
N - 800 photos recensées.
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34 On repère dans cet ensemble de photos trois clivages caractéristiques des représentations

des Galápagos fabriquées par le tourisme. Le premier est celui établi entre les humains et

la nature : la rareté des photos où l’on voit les premiers, toujours des touristes, ferait

croire  que  les  Galápagos  sont  inhabitées,  et  ce  d’autant  plus  que  ces  ouvrages  ne

montrent  pas  de  paysages  peu  ou  prou  anthropisés.  L’intention  est  évidente :  les

habitants des  îles  et  les  lieux  où  ils  vivent  ne  sont  ici  jamais  photographiés  car  ils

rompraient l’image idyllique d’un « paradis des bêtes » (ZUBER, 1975), vierge de présence

humaine...

35 Le second clivage, parmi les images de nature, est d’ordre spatial : dans leur immense

majorité, ces photos ont comme objets la faune, la flore et les paysages marins et littoraux

de l’archipel, ce qui n’est pas seulement dû à leur richesse naturelle exceptionnelle. Outre

le  fait  d’être conforme au « thalassotropisme » fondateur du tourisme (CORBIN,  1988),

cette focalisation sur la mer et les rivages vient de ce que les photographes ont privilégié

les sujets susceptibles d’être observés par les visiteurs lors de leur croisière3. Or, comme

on visite  le  PNG en bateau et  que 88 % de ses  sites  touristiques  (sans  compter  ceux

réservés à la plongée) sont littoraux, il est judicieux, pour ces professionnels désireux de

bien vendre leurs photos, de prendre des images des lieux et animaux « déjà vus » par le

public, avant (dans ces livres) ou après (sur ses propres clichés ou films) ses vacances aux

Galápagos.

36 Car l’attirance des touristes pour certains sites viendrait de ce qu’ils les ont vus souvent

reproduits : les photos attirent ceux qui veulent « revoir », dans la réalité cette fois-ci, ce

qu’ils  ont  préalablement  regardé  sous  forme  d’images  (VIARD,  1984).  Ces  photos

professionnelles  ont  ainsi  une  fonction  de  boucle  de  rétroaction  dans  le  système

touristique :  les sites les plus fréquentés sont favorisés par des photographes pour la

plupart liés aux grandes entreprises de tourisme, ce qui alimente constamment le désir de

s’y rendre de la part de nouveaux visiteurs et conduit ainsi à leur surcharge (cf. chap. V)4.

37 Ce rapport entre photos et fréquentation touristique est manifeste lorsque l’on constate

que 87 % des clichés localisés par leurs auteurs (58 % du total) ont été pris dans des sites

de visite côtiers (ce qui correspond à la proportion de ces derniers dans le PNG) et, pour

80 % d’entre eux, dans 15 lieux seulement : parmi ces derniers, 10 sont les sites de visite

les plus fréquentés du parc. Avec 3 % de l’ensemble des photos situées, la station Darwin

tire bien son épingle du jeu, alors que le SPNG ne figure sur aucun cliché. La FCD sait qu’il

est fondamental d’apparaître dans le champ de l’objectif des professionnels de l’image des

Galápagos : c’est là une fonction essentielle de ses corrals aux tortues (cf. chap. VIII), qui

permettent  de  consolider  une  reconnaissance  internationale  se  traduisant par  des

donations.

38 Le symbole de la marchandisation des Galápagos par l’image est un photomontage réalisé

à des fins de promotion par le ministère du Tourisme équatorien : on y voit des albatros

sur l’île de Bartolomé. Or les albatros ne sont visibles, dans l’archipel, que sur Espahola ;

mais comme cette vue de Bartolomé est la plus connue des Galápagos et que ces oiseaux

sont eux aussi considérés comme l’un de leurs principaux attraits touristiques, coller un

couple d’albatros au premier plan de la célèbre baie au « Pinnacle » permet de faire d’une

pierre deux coups... Un tel procédé illustre crûment une caractéristique du tourisme de

réseaux : la négation des lieux par leur interchangeabilité.
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Les albatros, l’une des grandes attractions des Galápagos, ne sont visibles que sur Espahola, île
dépourvue de paysages spectaculaires. Et cette vue de Bartolomé, îlot qui n’abrite quasiment pas
d’animaux, est la plus célèbre de l’archipel. La nature est mal faite ! Ce photomontage, distribué sur les
vols à destination des îles, résout le problème en superposant ces deux emblèmes touristiques au prix
d’une publicité mensongère : Galápagos Islands ou... Disneyland ?

39 C’est la faune qui est le principal attrait des Galápagos, d’après ces ouvrages : le troisième

clivage sépare ainsi les photos d’animaux (75 % des photos recensées) des autres prises de

vue.  Aujourd’hui,  aux Galápagos,  ce  sont  avant  tout  les  animaux qui  font  vendre les

produits  touristiques :  vacances  dans  l’archipel5,  bien sûr,  mais  aussi  livres,  cassettes

vidéo, tee-shirts, etc. La FCD puis le SPNG l’ont compris en choisissant la tortue comme

emblème et, pour la première, en illustrant ses formulaires de demande de dons d’une

photo d’otarie. Le choix de ces deux espèces est une bonne décision de « marketing »

conservationniste ; c’est un compromis entre les animaux privilégiés par le tourisme et

ceux qui le sont par la science (cf. fig. 6).

40 Ces huit animaux représentent à la fois un tiers de l’ensemble des sujets de recherche

recensés et un tiers des photos publiées dans les ouvrages retenus. Ainsi, non seulement

les Galápagos tirent-elles leur nom d’animaux, mais la renommée de ces îles a toujours

correspondu à un usage de leur faune : autrefois transformés en aliments, fourrures ou

combustible, les animaux de l’archipel ont acquis d’autres valeurs, grâce à la science puis

au tourisme. Ces usages de groupes sociaux pourtant très différents ont tous participé à

l’élaboration d’une relation à l’espace et à la nature extrêmement fruste : les Galápagos

sont réduites  à  certains animaux,  et  ceux-ci  n’ont  d’intérêt  que parce qu’ils  ont  une

valeur économique ou scientifique (et parfois les deux). Ces représentations touristiques

sommaires  expliquent  alors  la  banalité  d’ensemble  des  pratiques  comme  des

caractéristiques des visiteurs des Galápagos.
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FIG. 6 — Les animaux de la science et du tourisme.

Sources : science, cf. fig. 3 ; tourisme, cf. fig. 5.

 

Tourismes et touristes

41 Avoir  promu  la  croisière  serait  une  preuve  de  la  conscience  conservationniste  des

premiers  organisateurs  du  tourisme  aux  Galápagos,  car  elle  causerait  un  impact

écologique minime.  Mais  en réalité,  ce  sont  des  arguments  économiques  qui  ont  été

avancés en faveur de cette modalité : on recommande la croisière plutôt que l’hôtel parce

que « les coûts en personnel seraient inférieurs dans l’option bateau » (GRIMWOOD et SNOW,

1966), et que « c’est la façon la plus logique et économiquement rentable de commencer à

développer  l’industrie  touristique  aux  Galápagos »  (JENNINGS et  al., 1967).  Quelques

croisières à bord d’embarcations de diverses catégories permettent de voir quelles sont

les pratiques touristiques aujourd’hui en vigueur aux Galápagos.

 

Les croisières

42 Propriété d’une entreprise de Guayaquil, le Galápagos Explorer est le plus gros paquebot en

service dans l’archipel : il transporte 100 passagers payant chacun au moins 200 US$ par

jour. À l’entrée, des hôtesses très fardées dirigent les passagers vers un bar/salon de thé

où officient  des  serveurs  en gants  blancs.  Le  paquebot  a  plusieurs  ponts,  une petite

piscine, une boutique de « souvenirs », une discothèque, une salle de conférences, des

restaurants et l’inévitable « sundeck ». La clientèle est composée de vieux Américains, de

quelques  Allemands  et,  pour  moitié  environ,  d’Équatoriens  à  l’accent  costeno.

L’organisation est  minutieuse :  après  le  dîner,  pour  lequel  une « tenue correcte »  est

exigée, l’animatrice donne les consignes, en un américain parfait puis en espagnol, pour

l’excursion du lendemain au roc de León Dormido. Les passagers sont divisés en groupes

de 20 à 30 personnes — appelés « dauphins », « tortues » ou « albatros » pour la couleur

locale — afin qu’ils puissent se succéder à intervalles réguliers sur les sites de visite ; ainsi,

le tour de León Dormido a-t-il été bouclé en une demi-heure par les trois grosses pangas

qui se suivaient.
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Écotourisme ? L’escale du Galápagos Explorer résume l’écotourisme pratiqué par bien des entreprises
présentes aux Galápagos : depuis le « sundeck » qui surplombe la mer d’une trentaine de mètres, on
aperçoit deux des pangas du paquebot, moteurs à fond pour respecter l’horaire d’une visite minutée.

43 Un  article  du  grand  journal  de  Guayaquil,  appartenant  au  propriétaire  du  Galápagos

Explorer, signale les attraits d’une croisière dans l’archipel à bord de ce paquebot : « [...]

vous pourrez profiter de tout le confort d’une infrastructure moderne, installée afin de

vous distraire au cours de votre parcours dans les îles. Le Galápagos Explorer est le bateau

le plus confortable et rapide qui visite les Galápagos » (El Universo, 15-2-1995).

44 Le confort, la rapidité, la distraction et la sécurité sont bien les impératifs du tourisme de

réseaux : une passagère interrogée dans cet article déclare ainsi qu’une croisière sur le

Galápagos Explorer est « une expérience inoubliable, grâce au service, à la sécurité de la

navigation et surtout parce qu’ici, on se repose » (id.). La « musique » dégoulinant sans

arrêt des haut-parleurs, le volume du bâtiment, le nombre de passagers et un inflexible

emploi du temps réduisent les endroits visités par ce type de croisière à une toile de

fond : l’espace traversé ne vaut que parce qu’il est vite parcouru et de façon confortable,

et le voyage n’est ici qu’un prétexte à la distraction...

45 Autre bateau, même pratique des Galápagos : le Delfin II, appartenant à MT, navigue vers

l’île  de  Rábida :  c’est  « l’excursion  du  mardi »  dans  son  programme  de  croisières

quotidiennes répété chaque semaine. La formule est celle du doublet Hôtel Delfin/Delfín

II, dont le prix est de 235 US$ par personne et par jour, pour des séjours de trois nuitées et

le  même  nombre  de  croisières.  Ce  jour-là,  le  Delfin  II transporte  une  trentaine  de

touristes :  des  familles  américaines  et  des  couples  français,  espagnols  et  japonais.  Le

bateau est confortable,  bien aménagé,  le directeur touristique et le capitaine ont des

uniformes blancs, le cuisinier a une toque de « chef », le repas est servi dans une belle

vaisselle.

46 La visite à terre dure une heure : on débarque sur la plage de Rábida, où se prélassent des

otaries, puis on prend le sentier qui fait une boucle de 1 km dans les hauteurs de l’île. Au

cours de la promenade, les deux guides, originaires du continent, font quelques haltes

pour donner, dans un anglais correct et en espagnol, des explications sommaires dont

tout le monde se contente : les passagers sont divisés en deux groupes linguistiques, mais
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certains ne comprennent ni l’une ni l’autre langue. Le retour à la plage donne lieu à la

baignade,  pendant  une  demi-heure :  l’organisation  est  efficace,  allant  jusqu’à  fournir

masque et tuba à tous les passagers ; dans la baie, le Delfin II est entouré par trois autres

embarcations de tourisme, et deux groupes commencent la montée alors qu’un troisième

en est aussi à l’étape du bain. Après quoi, les deux gros « zodiacs » du Delfín II longent la

côte de Rábida pendant 3 km, à quelques mètres du rivage pour que les touristes puissent

prendre des photos d’animaux hors site de visite, en infraction au règlement du SPNG...

Intérieur d’un yacht de tourisme de réseaux, le Delfin II. Ce gros yacht aux tarifs très élevés est typique
du tourisme de réseaux en vigueur aux Galápagos. : sa vitesse lui permet des aller-retour dans la
journée entre l’hôtel de Puerto Ayora qui lui est associé et les sites de visite les plus fameux du PNG.
Son confort attire une clientèle aisée, souvent américaine, et âgée.

47 La clientèle des Delfin II/Hôtel Delfin ne vient aux Galápagos que pour des séjours très

courts, pendant lesquels il faut lui faire visiter des îles tout en lui permettant de passer

ses nuits dans l’hôtel associé au yacht. C’est pourquoi le strict emploi du temps des visites

du Delfín II n’a d’équivalent sur aucune autre embarcation de tourisme : il est ici divisé en

quarts d’heure. Ce bateau, le plus rapide en service dans l’archipel (au prix d’un bruit

assourdissant), permet de faire l’aller-retour dans la journée entre Puerto Ayora et cinq

des  sites  les  plus  fréquentés  du  parc  national  (Rábida,  Bartolomé,  Santa  Fé,  Punta

Cormorant, Plaza Sud). Comme le signale une brochure de publicité :

48 « Metropolitan Touring, pionnière des voyages aux Galápagos, est aujourd’hui heureuse

de présenter une nouvelle façon de visiter les îles à ceux qui préfèrent passer la nuit dans

un hôtel  confortable  et  visiter  les  îles  les  plus  attirantes  au cours  de croisières  à  la

journée. [...] Le moderne yacht à moteur Delfin II emmène commodément 36 passagers à la

vitesse de 16 nœuds pour des visites quotidiennes. Le yacht fait 302 tonnes, 40 mètres de

long et 9 de large, et a 10 membres d’équipage. Il a 2 moteurs Diesel et l’air conditionné,

ainsi que des équipements de navigation et de communications sophistiqués » (Agence

Turisa, Quito).
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49 On retrouve les impératifs de vitesse, de confort et de sécurité du tourisme de réseaux :

les caractéristiques techniques du bateau sont un argument pour vendre les Galápagos.

Or,  en vitesse  de  croisière,  les  moteurs  du Delfin  II consomment  chacun 250  litres  à

l’heure : pour faire l’aller-retour Puerto Ayora/ Bartolomé — cinq heures de navigation —

ce yacht exige donc deux tonnes et demie de gasoil. Cette énorme dépense d’énergie sert

à gagner du temps dans les traversées et à effectuer des visites minutées des sites, ce qui

permet aux touristes  d’avoir  une vision rapide des Galápagos ne nécessitant  que des

séjours très brefs dans l’archipel et rend ainsi possible le renouvellement rapide de la

clientèle de MT : deux fois par semaine, le Delfin II débarque ses passagers à Baltra et en

prend de nouveaux.

50 La vitesse est une tendance universelle du tourisme de réseaux, observable dans d’autres

destinations  réputées  « écotouristiques » :  « Le  souhait  marqué  des  écovoyageurs  à

destination du Kenya et du Costa Rica de voir et de faire autant de choses que possible

requiert une infrastructure appropriée, afin d’offrir un produit touristique efficace, sûr et

confortable. Ceci permet au voyageur de tirer le meilleur parti du temps dont il dispose »

(KUTAY, 1993). Or cette rapidité, qui implique une organisation sans faille, coûte cher, et

les entreprises offrant ce type de « produit touristique efficace » réalisent des bénéfices

considérables : en plus de vendre des lieux, elles vendent du temps. C’est pourquoi MT a

inauguré  aux  Galápagos  les  croisières  à  la  journée  (MOORE,  1987 ;  KAYSIN,  1994),

aujourd’hui si décriées par la FCD, et a même expérimenté à 26 reprises la visite de

l’archipel  en un seul jour,  aller-retour depuis Quito :  « Les passagers ne débarquaient

même pas, ce qui signifiait qu’il n’y avait aucun impact écologique. On utilisait pour cela

un bateau appelé Delfin I, qui recevait 80 passagers à 9 heures du matin à Baltra. Une fois à

bord, on faisait le parcours Daphne – Seymour – Mosquera – Plaza – Gordon, puis on

s’ancrait dans le détroit entre les deux îlots Plaza pour observer un moment l’activité

naturelle  [...].  On revenait  à  Baltra  au plus  tard à  5  heures  de  l’après-midi,  d’où les

passagers prenaient l’avion et se retrouvaient à Quito à 21 heures » (KAYSIN, 1994).

51 C’est là le degré absolu du tourisme de réseaux : grâce à l’avion et à un bateau très rapide,

les distances n’existent plus, le temps de séjour est réduit au minimum et la nature est un

décor  que l’on ne peut  que regarder  de loin,  ce  qui  fournit  le  prétexte  d’un impact

écologique  minimal  alors  qu’on  ne  tient  pas  compte  de  l’énorme  dépense  d’énergie

qu’implique ce type de visite.

52 Il est vrai que l’intérêt pour la nature semble secondaire dans la publicité faite pour le

doublet Hôtel Delfín/Delfin :

53 « Aux Galápagos à bord du Delfin II, tout est possible !

54 Un  tour  bien  rythmé :  logez  dans  notre  hôtel  et,  tous  les  jours  à  bord  du  Delfin  II,

émerveillez-vous de la  faune et  de la  flore des îles.  La nuit,  autour de notre piscine

illuminée, dansez sur tous les rythmes à la mode. Profitez-en pour apprendre ces danses

avec des professionnels.

55 Vous êtes célibataire ? Nous vous attendons. Le mystère qui entoure les îles de magie, aux

paysages uniques, constitue l’environnement idéal pour un voyage comme celui-ci. Nous

avons préparé des programmes spéciaux pour vous, à base de plage, de soleil, de piscine

et de beaucoup de divertissements à l’hôtel Delfin. Décidez-vous, votre moitié se trouve

peut-être ici.

56 Aérobics en mer. Vous aimeriez un bronzage parfait, un corps svelte et plein d’énergie,

une coiffure et un maquillage qui rehaussent votre charme ? C’est très facile à obtenir,
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vous  trouverez  au  Delfin  des  experts  qui,  pendant  vos  quatre  jours  de  visite  aux

Galápagos, vous apprendront tout cela » (El Comercio, 15-5-1995).

57 Un  récent  plan  d’aménagement  du  PNG  fait  pourtant  remarquer  que  « la

commercialisation  des  attraits  touristiques  des  Galápagos  montre  un  manque  de

compréhension de la ressource et de son potentiel. Certaines compagnies commencent

même à vendre l’image de « plage et loisirs » ou de « repos et distractions » à la place de

la vie sauvage et de l’écotourisme, bien que les Galápagos n’offrent pas le premier type

d’attractions » (Inefan, 1994 : 74).

58 Une visite  de  Bartolomé sur  le  Santa  Féll, un tour  diario aux croisières  à  50  US$ par

personne qui appartient à une famille de Puerto Ayora, commence par un lever à quatre

heures pour prendre le bus : il faut traverser Santa Cruz pour retrouver l’embarcation

ancrée dans le canal d’Itabaca, au plus près des nombreux sites de visite créés à proximité

de  Baltra.  Puis  la  traversée  prend  deux  heures  et  demie  sur  un  bateau  poussif  qui

accueille une vingtaine de visiteurs, de jeunes Européens ne se mélangeant pas, faute de

parler espagnol, aux quelques touristes équatoriens. Enfin, la panga dépose les passagers

sur le rocher cimenté faisant office de débarcadère d’où part le chemin des hauteurs de

l’île, vite relayé par des escaliers installés pour lutter contre l’érosion causée par les trop

nombreuses visites de ce site réputé (cf. photo p. 253). Le guide, aux explications très

limitées, mais qui fait preuve de bonne volonté pour essayer de parler anglais, est un natif

des Galápagos.

59 Le but de l’excursion est d’atteindre le sommet de Bartolomé, qui offre la vue la plus

célèbre  des  Galápagos :  après  l’avoir  photographiée,  les  touristes  redescendent  les

marches sur lesquelles ils croisent deux groupes en cours d’ascension, puis regagnent le

bateau,  où  le  cuistot  a  préparé  un  repas  sommaire.  Après  quoi,  les  passagers  sont

débarqués sur la plage où ils passent une petite heure avant de rentrer.  Il  faut alors

refaire les trajets en bateau — tassés à l’arrière, malgré le bruit du moteur, pour éviter les

embruns de la houle contraire — puis en bus : sept heures de parcours pour deux heures

de visite. Mais les touristes sont satisfaits : l’excursion a été belle, on ne les a pas trop

bousculés pour respecter les horaires et le prix n’est pas excessif par rapport au service.

60 Le Samba est un bateau confortable — chaque cabine dispose d’une salle de bains — et

aménagé avec goût, dont les 12 places coûtent chacune 250 US$ par jour : ses passagers

sont  cette  fois-ci  des  invités  du  propriétaire  (un  pionnier  allemand  de  la  deuxième

génération) et un couple de Californiens travaillant dans la Silicon Valley. Le guide est

polyglotte et naturaliste expert : le faible nombre de passagers lui permet de s’occuper de

chacun, en initiateur et surtout pas en animateur. Lors des quatre jours de cette croisière,

le Samba s’arrête dans des sites de visite déserts ou s’arrange pour arriver dans les plus

connus hors des heures de pointe ; comme aux débuts du tourisme aux Galápagos, ce sont

les passagers qui décident de la durée des escales, dans les limites de l’organisation de la

croisière. Alors, un soir sur le Samba, le « yuppie » subjugué par la beauté des Galápagos et

averti des dangers qui planent sur elles se demande comment il pourrait œuvrer à leur

conservation. Peu importe le résultat de semblables introspections, l’essentiel est qu’elles

puissent avoir lieu : c’est alors que le tourisme dans un parc national peut être qualifié

d’« éducatif »  et  ses  visiteurs  déclarés  « ambassadeurs  de  la  conservation ».  Mais  les

Galápagos seraient-elles réservées aux riches ?

61 Bien qu’offrant des modalités de visite des Galápagos très différentes, ces entrepreneurs

participent tous au tourisme de réseaux, la courte durée de leurs croisières en étant un

indice :  les  deux  premiers  utilisent  diverses  agences  de  voyage  équatoriennes  et
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étrangères mais possèdent aussi les leurs, qui vendent leur produit surtout aux États-

Unis ;  le  troisième  draine  ses  clients  par  l’intermédiaire  d’une  agence  de  voyage

équatorienne  spécialisée  dans  le  tourisme  bon  marché,  dont  sa  femme  est  la

représentante aux Galápagos ;  quant au quatrième,  il  a  sa propre agence à Quito qui

travaille avec des entreprises américaines spécialisées dans l’écotourisme haut de gamme.

Mais, parmi eux, le propriétaire du tourdiario est le seul à être menacé par la politique du

tourisme sélectif : son réseau de commercialisation n’est pas assez étendu et, surtout, sa

clientèle  aux  faibles  revenus  se  fait  rare,  en  raison  de  la  hausse  du  coût  d’accès  à

l’archipel. Si la diversité de l’offre touristique s’explique par la croissance de la demande

et par son hétérogénéité, cette dernière tend ainsi à se réduire.

 

Des visiteurs toujours plus nombreux...

62 Malgré l’absence de statistiques nationales et régionales détaillées, on a pu estimer que le

chiffre d’affaires direct du tourisme aux Galápagos avait été de 32,6 millions de dollars en

1990 (EPLER, 1993) et de 35 millions de dollars en 1992 (GRENIER et DE MIRAS, 1994). Il n’est

donc pas étonnant que l’expression la plus commune à propos du tourisme aux Galápagos

soit celle de la « poule aux œufs d’or » (Conade, 1988 ; FCD, 1990), ce qui résume bien la

vision  des  entrepreneurs  et  autres  acteurs  concernés :  il  s’agit  d’exploiter  à  fond ce

marché en pleine croissance.

63 En effet, entre 1970 — année où commencent les statistiques d’entrée au PNG — et 1997, le

nombre de visiteurs des Galápagos est passé de 4 500 à 62 800.

64 La courbe du total des visiteurs voit se succéder des paliers — voire de légères baisses — et

de fortes hausses ;  elle se confond avec celle des touristes étrangers jusqu’en 1975 et,

depuis 1988, leurs tracés respectifs sont grossièrement parallèles : c’est entre ces deux

dates qu’a eu lieu le boom du « tourisme territorial » aux Galápagos, surtout alimenté par

les visiteurs nationaux. Cette croissance par à-coups dépend d’une multitude de facteurs,

parmi  lesquels  ceux  qui  relèvent  de  la  conjoncture  économique  internationale

n’apparaissent  pas  comme  étant  toujours  les  plus  importants,  tandis  que  le

développement des réseaux de transport et de communication entre les Galápagos et le

reste du monde semble au contraire jouer un rôle prépondérant.
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FIG. 7 — Entrées annuelles au PNG (1970-1997).

Sources : JNPCE (1975) ; SPNG (1994, 1998).

65 Ainsi, les chocs pétroliers de 1973 et 1979 ne se traduisent que par une légère baisse de la

courbe  des  visiteurs  étrangers,  dont  le  nombre  stagne  ensuite  de  1981  à  1987 :  les

Galápagos sont  alors  réservées  à  des  happy few, capables  de payer  cher  l’observation

d’animaux dans des îles encore assez mal desservies. Cependant, la difficulté d’élargir

l’assise de la clientèle étrangère est à peu près compensée,  en nombre si  ce n’est en

revenus, par la hausse régulière des touristes équatoriens pendant la même période, au

point qu’en 1987, à leur point culminant (17 769), ils sont même plus nombreux que les

étrangers.  Depuis,  le nombre des touristes équatoriens n’a cessé de diminuer,  malgré

quelques  fluctuations :  ils  étaient  13 979  en  1997.  Mais  il  importe  de  noter  que,  les

statistiques  du  SPNG ne  faisant  pas  de  différence  entre  « touristes  nationaux »  et

« migrants »,  regroupés  dans  la  même  file  sous  ces  appellations  pour  payer  la  taxe

d’entrée au PNG, bon nombre de ces Équatoriens sont en réalité des continentaux venus

s’installer aux Galápagos.

66 Deux  phénomènes  expliquent  la  forte  croissance  du  nombre  des  visiteurs  étrangers

depuis la fin des années quatre-vingt (ils sont 14 826 en 1987 et 48 830 en 1997). D’une

part,  les  Galápagos bénéficient  de la  vogue grandissante,  dans les  pays du Nord,  des

« produits  de  nature »  (le  concept  d’écotourisme  date  de  1985).  D’autre  part,  la

déréglementation générale des transports aériens, qui se traduit par une baisse des tarifs,

permet à une clientèle moins fortunée de voyager plus loin : les Galápagos deviennent

alors un « produit » touristique plus banal. À cela s’ajoute l’effort de l’État équatorien

pour améliorer l’accessibilité de l’archipel : après la mise en service de Baltra pour des

vols commerciaux réguliers, en 1975, c’est le tour des aéroports de San Cristóbal en 1986,

puis d’Isabela en 1995 ; en outre, la fréquence des vols à destination des Galápagos est

passée d’un avion hebdomadaire en 1980 à 15 par semaine en 1996.

67 D’autres  facteurs,  aux  échelles  régionale,  nationale,  subcontinentale  ou  mondiale,

expliquent aussi  l’aspect  erratique d’une croissance touristique tirée par les  visiteurs

étrangers : ainsi, le fort « Nino » de 1982-1983 a fait baisser le nombre des visiteurs ; de

même, la mauvaise image de l’Amérique andine liée aux offensives des narcotraficants en

Colombie et du Sentier Lumineux au Pérou à la fin des années quatre-vingt, la guerre du
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Golfe en 1990-1991, l’épidémie de choléra au Pérou et en Équateur en 1991-1992, comme

la guerre entre ces deux pays en 1995 et des émeutes dans l’archipel la même année ont

freiné les visites aux Galápagos.

 

... sont des touristes ordinaires

68 Si les statistiques du SPNG font la différence entre touristes étrangers et équatoriens,

elles n’indiquent pas, en revanche, la nationalité des premiers : il faut, pour cela, produire

ses propres sources. D’après l’enquête effectuée auprès des touristes (N = 1679), 95 % des

touristes étrangers viennent des pays développés ; et, parmi eux, les Américains sont les

plus  nombreux  (386) :  ils  représentent  23,5 %  de  l’échantillon  et  27 %  des  touristes

étrangers. Cette proportion a beaucoup diminué depuis les débuts du tourisme organisé

aux Galápagos, puisqu’en 1972, 64 % des visiteurs étaient des Américains,  contre 27 %

d’Européens, 8 % de Latino-Américains et 1 % d’Équatoriens (JNPCE, 1975). La clientèle

européenne totalisant aujourd’hui 51 % des touristes enquêtés, cela souligne les efforts

effectués pour l’attirer aux Galápagos ; ainsi, en deuxième position, les Allemands (257)

représentent 16 % du total ; et si les Équatoriens (243) occupent bien le troisième rang

(15 %),  les Européens fournissent ensuite les principaux contingents :  Français (7,6 %),

Suisses (7,4 %), Britanniques (5,3 %), Italiens (4,8 %), etc. La nationalité des enquêtés est

un critère  de  classement  permettant  d’éclairer  certaines  évolutions  du tourisme aux

Galápagos : on se limitera ici à mettre en relief quelques traits des touristes américains

(meilleurs  clients  des  grandes  entreprises  continentales)  et  équatoriens  (principale

clientèle des entreprises insulaires), et on comparera à l’occasion ces derniers avec les

touristes étrangers pris dans leur ensemble6.

69 Les visiteurs des Galápagos sont plutôt jeunes, puisque 60 % des étrangers et 69 % des

Équatoriens ont moins de 40 ans (seuls les touristes de plus de 20 ans ont été interrogés).

Cependant, les disparités entre nationalités sont importantes : ainsi, 63 % des Américains

ont plus de 40 ans et 20 % plus de 60 ans. Or le fait que cette clientèle américaine âgée soit

aussi la plus nombreuse et la plus riche ne peut manquer d’influer sur l’offre touristique

et sur l’aménagement du PNG (cf. WURTZ et WALLACE, 1994), et ce dans le sens de ce qui est

présenté comme l’une des caractéristiques des « écovoyageurs », à savoir une « recherche

de  confort  maximale »  (BLANGY,  1993  b).  La  principale  catégorie  professionnelle  des

touristes  enquêtés  est  celle  des  « professions  libérales  ou  entrepreneurs »  (40 %  des

Américains, 33 % des étrangers, 20 % des Équatoriens), ce qui est un indice du coût élevé

des vacances aux Galápagos.

70 Ces îles restent néanmoins accessibles aux classes moyennes des pays du Nord : 22 % des

visiteurs étrangers sont des salariés (auxquels on peut ajouter 13 % de scientifiques ou

enseignants, bien que les premiers soient souvent en mission et aient leurs voyage et

séjour payés), et 51 % d’entre eux déclarent des revenus inférieurs à 2 500 US$ par mois

(un tiers des touristes étrangers n’a pas répondu à cette question). Cependant, deux faits

permettent de nuancer l’image d’un archipel destiné aux vacances des classes moyennes

européennes ou nord-américaines.  D’une part,  88 % des visiteurs équatoriens gagnent

moins de 1 000 US$ par mois : s’ils font eux aussi partie des classes moyennes de leur

pays, ils forment ici le gros des troupes d’un tourisme populaire. D’autre part, 21 % des

visiteurs étrangers, dont 41 % des Américains (37 % d’entre eux n’ont pas répondu), ont

des revenus mensuels supérieurs à 5 000 US$. Comme les enquêtés américains sont 30 % à

gagner plus de 7 500 US$ par mois et qu’ils sont les seuls parmi lesquels les riches sont
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plus nombreux que les pauvres (seuls 25 % de leurs compatriotes disposent de moins de

2 500 US$ mensuels), on comprend qu’ils soient les clients choyés des grandes entreprises

touristiques.

71 Ces chiffres montrent ainsi que les Galápagos accueillent plusieurs clientèles, que l’on

peut diviser en trois catégories en fonction de leurs revenus mensuels : classes moyennes

équatoriennes et étudiants étrangers (15 % du total des enquêtés étrangers) — moins de

1 000 US$ ; classes moyennes des pays du Nord, surtout européennes — de 1 000 à 5 000

US$ ; et classes supérieures, essentiellement américaines — plus de 5 000 US$. Ces trois

catégories  de  visiteurs  ont  évidemment  des  usages  différents  des  Galápagos,  ce  qui

explique l’hétérogénéité de l’offre touristique. Mais l’objectif de la politique du « tourisme

sélectif », que le président de la FCD définit comme « un tourisme de première classe qui

va faire en sorte qu’il vienne moins de gens aux Galápagos » (C. MacFarland, comm. pers.,

octobre 1993) mis en place par l’État, la FCD et les entreprises du tourisme de réseaux, est

de favoriser les catégories moyenne et supérieure au détriment de la plus modeste, que

l’on vise au contraire à éliminer.

72 Les  dépenses  des  enquêtés  en agence de voyage sont  à  rapprocher  de leurs  revenus

mensuels, ce qui permet de voir que les touristes n’hésitent pas à payer très cher leurs

vacances dans l’archipel. En effet, si les deux tiers des Américains ont dépensé plus de

2 000 US$ en agence pour ces vacances et qu’ils sont même 30 % à les avoir payées plus de

3 000 US$, à l’autre extrémité du spectre, les 88 % d’Équatoriens déclarant gagner moins

de 1 000 US$ par mois ont quand même versé entre 200 et 600 US$ à un voyagiste. Les

entreprises de tourisme disposent donc d’un gros gisement de clients potentiels, puisque

le prix consacré au voyage aux Galápagos représente de 50 % à 100 % (et parfois plus) des

revenus mensuels des enquêtés des catégories basse et moyenne : ces ménages puisent

donc abondamment dans leur épargne pour s’offrir ces vacances. En effet, la moitié des

visiteurs étrangers déclarent des revenus mensuels inférieurs à 2 500 US$, 48 % d’entre

eux ont dépensé plus de 1 200 US$ dans une agence de voyage, et les deux tiers trouvent

cher leur séjour aux Galápagos.  Les trois caractéristiques des vacances aux Galápagos

d’une partie importante de la clientèle étrangère — un seul voyage (95 % des étrangers

enquêtés y venaient pour la première fois), pour lequel on est prêt à épargner, et duquel

on revient globalement satisfait (87 % d’opinions positives) — favorisent l’installation des

entrepreneurs de tourisme dans une situation de rente.

73 Alors que l’on parle d’« écotourisme » à propos des Galápagos, et que l’on suppose donc

leurs visiteurs attirés par la découverte d’une nature exceptionnelle, les motifs de visite

indiqués  par  les  enquêtés  font  ressortir  une  autre  réalité.  Si  l’on  fait  la  somme des

réponses qui citent la nature comme principal motif de visite (la plupart mentionnent

d’ailleurs l’approche des animaux et non la nature en tant que telle) et de celles évoquant

un intérêt personnel pour les Galápagos (mais ce motif n’est évoqué que par 17 % des

étrangers et 9 % des Équatoriens), elles représentent seulement 42 % des réponses des

étrangers et la moitié de celles des Équatoriens : la clientèle a priori écotouristique n’est

donc pas majoritaire. Car si l’on en juge par les motivations de ses principaux clients,

l’objectif du tourisme de réseaux aux Galápagos, plutôt que faire découvrir la nature, est

de  vendre un produit  dont  la  promotion est  assurée par  le  jeu de  la  démonstration

sociale :  en  effet,  seuls  27 %  des  enquêtés  américains  sont  spontanément  allés  aux

Galápagos pour la nature ou les îles, contre 32 % sur des conseils d’amis, 19 % parce qu’on

en parle dans les médias et 19 % parce qu’ils ont été attirés par la publicité des agences de

voyage.
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74 Les touristes étrangers visitent les Galápagos au cours de brèves vacances (moins d’un

mois  pour  70 %  d’entre  eux,  et  moins  de  deux  semaines  pour  près  de  60 %  des

Américains),  pendant lesquelles les  deux tiers d’entre eux visitent en plus l’Équateur

continental  et  même,  pour 30 % des  enquêtés,  plusieurs  pays d’Amérique du Sud :  le

temps  de  séjour  moyen dans  l’archipel  s’est  réduit  de  six  à  quatre  jours  entre  1977

(Conade, 1988) et 1994. Et les retombées économiques locales produites par des séjours

aussi brefs sont d’autant plus faibles que 61 % des étrangers (dont 86 % des Américains)

ont fait seulement une croisière aux Galápagos, sans être hébergés une seule nuit à terre.

De plus, la minorité d’étrangers qui séjourne à terre n’y reste pas longtemps :  80 % y

passent moins d’une semaine, et pour un quart d’entre eux, deux nuits au plus. Bien que

81 % des Équatoriens aient séjourné à terre pendant leurs vacances aux Galápagos (59 %

n’ont même pas fait une seule croisière !) et que, parmi eux, 87 % y soient restés au moins

quatre nuits, ils ne rapportent pas forcément plus que les étrangers aux entrepreneurs de

tourisme locaux, car nombre d’entre eux visitent de la famille ou des amis et, de toute

façon, ils dépensent moins. Les visiteurs ne séjournent pas longtemps aux Galápagos, la

majorité d’entre eux ne passent pas une nuit à terre, et enfin ceux qui le font n’y restent

pas plus de quelques jours : il n’est donc pas étonnant que, pour 80 % des touristes, le

total des dépenses locales soit inférieur à 50 US$, et que 64 % des étrangers n’y aient

même rien déboursé.  La population ne ramasse donc que les miettes du tourisme de

croisière mis en place aux Galápagos.

75 Les enquêtés ne lésinent pas, en revanche, sur les prix à payer pour embarquer sur des

bateaux de catégorie7 supérieure (cf. fig. 8). Parmi la minorité d’Équatoriens ayant fait des

croisières, la plupart sont montés à bord de fours diarios ; mais, à l’autre bout de l’échelle

sociale, un tiers de ces touristes nationaux ont pu s’offrir une croisière sur un bateau de

luxe : il existe donc une clientèle équatorienne fortunée qui, bien que très minoritaire,

permet aux partisans du « tourisme sélectif » de soutenir que celui-ci n’est pas réservé

aux  étrangers.  Le  cas  des  enquêtés  américains  est  exemplaire  de  la  logique  de  ce

tourisme : 80 % d’entre eux n’ont rien dépensé dans les villages mais ont choisi un bateau

de luxe pour leurs vacances aux Galápagos.

 
FIG. 8 — Types de séjour aux Galápagos des touristes enquêtés.

Sources : Enquêtes personnelles (N = 1 649). Ne répondent pas : 20 % des étrangers (N = 1 406) ;
2,5 % des Équatoriens (N =243) : 23,4 % des Américains (N = 386).

76 Ainsi, plus les visiteurs des Galápagos sont riches, moins leur apport à l’économie locale

est important : c’est le résultat de la politique touristique à l’œuvre depuis le début des

années quatre-vingt-dix.

 

119



Les politiques touristiques

Les essais infructueux de tourisme territorial

77 Le tourisme de réseaux mis en place aux Galápagos par le rapport Jennings, qui s’est

développé par le jeu du marché et grâce à l’aide de l’État et de la FCD, a cependant été

critiqué par le premier plan d’aménagement de la Province des Galápagos, en 1975, car le

« gouvernement révolutionnaire nationaliste » de l’époque s’est aperçu qu’il n’irriguait

pas assez l’économie insulaire :

78 « Jusqu’à présent,  le tourisme a peu ou rien apporté comme bénéfice économique ou

social aux habitants des îles, parce que les touristes ne touchent pas les centres peuplés (à

l’exception d’un passage à travers Puerto Ayora pour se rendre à la station Darwin) ; les

vivres viennent du continent, l’équipage et les guides n’incluent pas d’habitants des îles,

et les opérateurs ne paient rien pour utiliser le parc national » (JNPCE, 1975 : 100).

79 Ce plan veut donc corriger cet état de fait en instaurant une politique de « tourisme

territorial » aux Galápagos : contrairement au tourisme de réseaux qui n’utilise que le

PNG, il préconise ainsi d’inclure dans l’espace touristique « les zones rurales et les aires

urbaines,  où  l’on  organisera  l’hébergement,  l’alimentation  ainsi  que  les  services  de

communications et autres qu’exige la dynamique touristique » (op. cit. : 106).

80 Mais cette politique doit transiger avec l’objectif naturaliste de réduction maximale des

impacts du tourisme dans le PNG. Le plan rappelle donc que « le tourisme, correctement

planifié, contribuera à améliorer le niveau de vie des habitants des îles, en créant des

emplois et en dynamisant les activités de diverses manières. Par ailleurs, le tourisme aux

Galápagos  nécessite  un  contrôle  systématique  dans  le  but  d’éviter  la  destruction  ou

l’altération des écosystèmes naturels et de façon à aider à la conservation de ceux-ci » (op.

cit. : 97).

81 La  solution  de  ce  qui  apparaît  comme  une  contradiction  entre  développement  et

conservation  semble  avoir  été  trouvée  dans  le  « contrôle »  du  tourisme,  grâce  à

l’imposition d’un quota de visiteurs aux Galápagos. Il s’agit ainsi « [...] d’atteindre en 1977

un total de 12 000 visiteurs par an, ce chiffre étant considéré comme le maximum pour la

conservation des écosystèmes insulaires » (id. : 105).

82 Mais l’objectif est ambigu, puisqu’il pousse à accueillir un nombre de touristes que l’on

proclame indépassable : sous la rhétorique conservationniste, c’est bien le développement

des Galápagos qui demeure la priorité de l’État.

83 La fixation de cette limite s’appuie sur l’examen de l’offre touristique existant alors aux

Galápagos, c’est-à-dire sur les concessions de bateaux de croisière : un permis (ou patente)

donne et fixe le droit de posséder un bateau de tourisme comme le nombre de places à

bord  de  celui-ci  (ou  cupo).  Ces  concessions  ont  été  mises  en  place  par  le  plan

d’aménagement  du  PNG  de  1974 :  dès  cette  époque,  les  entreprises  continentales

bénéficient d’un avantage notable puisqu’elles disposent de 142 places pour 4 bateaux,

contre 78 places sur 13 embarcations pour les entrepreneurs galápagueños (JNPCE, 1975).

C’est à partir du total des places disponibles dans la flotte touristique qu’est calculé le

quota  de  visiteurs  ou la  « capacité  de  charge »  du PNG :  ce  chiffre,  multiplié  par  40

semaines d’opération par an (ce nombre est alors considéré comme une constante, les 12
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autres semaines étant en principe consacrées à la maintenance des embarcations) donne

la quantité potentielle de touristes.

84 En 1975, avec 220 places, ce potentiel est alors de 8 800 visiteurs, ce qui laisse une marge

d’expansion à la flotte avant que soit atteint le plafond de 12 000 visiteurs fixé pour 1977,

lequel correspond à 300 places. Or, dès 1976, le nombre de places disponibles était de 308,

soit un potentiel de 12 320 touristes par an (Comisión de Alto Nivel, 1984) ; et, de fait, on

compte  12  299  visiteurs  en  1978...  En  1981,  une  commission  gouvernementale

recommande alors  de ne pas  dépasser  25 000 touristes  par  an :  26  023 visiteurs  sont

néanmoins enregistrés en 1986... Il est vrai qu’en 1984, le deuxième plan de gestion du

PNG a calculé que celui-ci avait une « capacité de charge » de 41 767 visiteurs par an

(Comisión de Alto Nivel,  1984).  Pourtant,  en 1988,  alors que le PNG a accueilli  40 745

visiteurs,  le  plan  d’aménagement  élaboré  cette  année-là  déclare  encore  qu’il  est

nécessaire de « maintenir à 25 000 la limite maximale des visiteurs jusqu’à ce que l’on

détermine la capacité d’absorption touristique réelle du parc national » (Conade, 1988 :

vol. I, 35).

85 L’impuissance de l’État à faire respecter des quotas touristiques définis par ses propres

administrations  (et  par  conséquent  à  exercer  le  pouvoir  de  « contrôle »  qu’il

revendiquait) est donc totale. Mais l’objectif de développement des Galápagos grâce au

tourisme territorial a apparemment été atteint : entre 1975 et la fin des années quatre-

vingt,  Puerto  Ayora  et,  dans  une  moindre  mesure,  Puerto  Baquerizo  Moreno ont  vu

pousser hôtels, restaurants et boutiques de souvenirs, et de nombreux opérateurs locaux

se sont lancés dans le tourisme de tourdiario, destiné à une clientèle basée à terre.

86 Pourtant, seule une minorité de la population bénéficie des retombées de la croissance

touristique.  Car,  d’une  part,  les  migrants  toujours  plus  nombreux  sont  une  rude

concurrence pour les salariés et entrepreneurs galápagueños et, d’autre part, l’expansion

des grandes entreprises continentales s’est poursuivie tout au long des années soixante-

dix et quatre-vingt. C’est pourquoi le plan de 1988 (Conade, 1988, vol. I) a toujours comme

objectif « d’établir des politiques qui étendent à la population insulaire les bénéfices de

l’activité touristique »...

 

Le Plan global ou le « tourisme sélectif »

87 L’échec relatif des plans visant à établir un « tourisme territorial » dans l’archipel est

expliqué dans le « Plan global de conservation écologique et de gestion touristique pour

les Galápagos », élaboré en 1991 avec l’aide de la FCD et du Pnud (Programme des Nations

unies pour le développement), et approuvé par le président de la République en 1992 :

88 « Parallèlement à cette série de plans non exécutés (1974-1990), la programmation de la

croissance  a  été  l’exercice  individuel  des  entreprises,  l’État  ayant  contribué  à  la

construction  des  infrastructures  nécessaires  à  leur  développement.  Les  processus

économiques — qui  impliquent,  aux Galápagos,  l’exploitation de ressources naturelles

fragiles et rares, situées dans des aires protégées du patrimoine de l’État — ne sont pas

« gouvernés » de façon adéquate » (Comisión Multisectorial, 1991 : 33).

89 Ainsi, le droit — les décrets présidentiels ou législatifs, les plans d’aménagement ou les

règlements administratifs — a-t-il toujours été à la traîne d’une expansion touristique

irrésistible :  la meilleure preuve en est l’impossibilité de faire respecter les quotas de

visiteurs aux Galápagos, objectif qui est donc abandonné par le Plan global. Ce dernier ne

fait  ainsi  que  légitimer  le  processus  en  cours  dans  l’archipel  depuis  les  premières
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croisières qui y ont été organisées : ce n’est pas l’État mais le marché qui fixe les règles du

jeu en matière de tourisme aux Galápagos. Selon le Plan global, le contrôle du tourisme,

toujours présenté comme nécessaire — conservation oblige — doit donc être assuré par

une concurrence organisée.

90 Fait  exceptionnel,  étant  donné  l’abandon  traditionnel  des  plans  élaborés  par  les

gouvernements antérieurs, le Plan global est encore en vigueur aujourd’hui : c’est bien la

preuve qu’il correspond aux intérêts des entreprises du tourisme de réseaux. Selon le

Plan  global,  deux  des  cinq  problèmes  majeurs  pour  la  conservation  des  Galápagos

découlent directement de la tentative de politique touristique territoriale ébauchée dans

les années soixante-dix et dont les effets se sont poursuivis dans les années quatre-vingt,

à  savoir  « la  transformation  spontanée  des  villes  en  centres  d’appui  de  l’activité

touristique ; et la rupture du schéma traditionnel de l’activité touristique » (id. : 6).

91 Pour  se  débarrasser  de  ces  problèmes,  il  faut  donc  revenir  au  schéma  touristique

« traditionnel », défini par le rapport Jennings. Pour y parvenir, ce plan est chargé de

mettre  en  oeuvre  la  politique  dite  du  « tourisme  sélectif »,  dont  l’un  des  « objectifs

stratégiques » est de « réduire la croissance de la population jusqu’à des indices similaires

à  ceux  de  la  moyenne  nationale  grâce  à  des  politiques  sociales  appropriées  qui

ralentissent  l’augmentation  de  l’offre  touristique  [...]  et  qui  réorientent  la

commercialisation touristique pour capter un marché sélectif [d’où l’appellation...] plutôt

que massif » (id. : 7).

92 Puisque la principale menace pour la conservation du PNG est, selon le Plan global, la

croissance démographique des Galápagos, et que celle-ci est provoquée par un afflux de

migrants attirés par le développement du tourisme territorial dans l’archipel, il faut donc

modifier l’offre touristique :  décourager celle d’un tourisme territorial  (qualifié ici  de

« massif ») ayant comme base d’opération les villes de l’archipel,  et stimuler celle qui

s’adresse à un « marché sélectif » ou, en d’autres termes, celle du tourisme de réseaux,

dont les retombées économiques locales sont bien moindres.

93 C’est ainsi que l’un des projets du Plan global, intitulé « Formulation de politiques de

promotion de la ressource touristique des Galápagos et alternatives pour optimiser le

marché », a les objectifs suivants :

94 « L’hétérogénéité du produit  touristique entraîne un large spectre de demande et  de

qualité de services. L’opération présente propose des études visant à réduire ce spectre,

ainsi que l’application de mécanismes pour sélectionner un tourisme au fort niveau de

rente [...] [de manière à] favoriser le développement du secteur touristique en accord

avec les critères du marché, et maximiser ainsi la rente touristique » (id. : 73).

95 Selon le Plan global, le tourisme territorial s’éloignerait trop des « critères du marché »

parce qu’il  permet  à  une clientèle  peu fortunée et  souvent  subventionnée (étudiants

étrangers  bénéficiant  de  réductions,  établissements  scolaires  et  comités  d’entreprises

équatoriens) d’accéder au « produit touristique ». Tandis que les entreprises du tourisme

de réseaux, au contraire, seraient les seules capables de « maximiser la rente touristique »

à  tirer  des  Galápagos,  parce  qu’elles  sélectionnent  une  clientèle  « au  fort  niveau  de

rente ».

96 L’une  des  mesures  les  plus  efficaces  pour  faire  des  Galápagos  une  destination  de

« tourisme sélectif » est d’augmenter considérablement le coût d’accès à l’archipel,  de

façon à décourager les visiteurs aux faibles revenus et donc saper la base économique du

tourisme territorial. C’est ainsi qu’en mars 1993, le prix d’entrée au PNG est doublé pour
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les  étrangers,  qui  paient  désormais  tous  80  US$  (les  réductions  pour  étudiants  sont

supprimées) ; et, en avril 1993, le prix du billet d’avion entre le continent et l’archipel

passe de 280 à 345 US$ pour les étrangers. La hausse est brutale : en un mois, un touriste

étranger paie un tiers plus cher pour se rendre aux Galápagos depuis Quito, soit une

dépense supplémentaire de 105 US$, l’équivalent de deux croisières de tour diario ou d’une

vingtaine  de  nuits  d’hôtel  bon marché,  mais  seulement  d’un  seul  jour  à  bord  d’une

embarcation « standard » ou d’une demi-journée sur un bateau de luxe... Il n’a pas été

nécessaire d’augmenter le coût d’accès aux îles pour les touristes nationaux : bien que ces

derniers ne paient que 6 US$ d’entrée au PNG et un billet d’avion moitié moins cher que

les  étrangers,  ces  prix  sont  exorbitants  pour  des  classes  moyennes  qui  ont  été

« naturellement » privées de vacances dans l’archipel par la crise économique du pays.

97 Un autre moyen pour faire du tourisme haut de gamme la norme aux Galápagos est

l’« appui aux investissements pour améliorer la qualité des services touristiques » (op. cit. :

73) : il s’agit d’obliger les opérateurs à acheter de coûteux équipements. On exige ainsi

que tous les bateaux soient dotés de batteries d’instruments sophistiqués pour renforcer

la sécurité à bord (alors que leurs équipages sont souvent composés de migrants récents,

qui ignorent tout de la mer, sans formation aucune et néanmoins recrutés parce qu’ils

sont payés moins cher que les insulaires) ; toutes les embarcations doivent en outre être

équipées d’un magnétoscope pour présenter des films « éducatifs » sur les Galápagos ;

enfin, les opérateurs doivent investir dans des appareils réduisant la pollution de leurs

embarcations.

98 Comme le  fait  remarquer  le  gérant  de  MT aux  Galápagos,  « la  tendance  actuelle  du

tourisme est une pression pour améliorer les services : les touristes sont de plus en plus

exigeants et ne veulent plus faire des tours de plusieurs semaines dans des conditions de

confort  précaires  comme nous  le  faisions  sur  le  Bronzewing [un voilier  en bois] »  (D.

Balfour,  comm.  pers.,  mars  1994).  Sous  couvert  de  sécurité,  d’éducation  et

d’assainissement, cet « écotourisme technologique » vise à remplacer les entrepreneurs

qui ne peuvent participer à cette amélioration des services touristiques par ceux qui ont

les capacités d’investissement adéquates :  ses victimes sont les opérateurs locaux qui,

confrontés à une baisse du nombre de leurs clients aux revenus modestes, voient leur

source de revenus se tarir  alors que les autorités leur demandent de faire de lourds

investissements.  Leur  situation  est  d’autant  plus  délicate  que  ces  mesures

s’accompagnent de la remise en vigueur d’un règlement, énoncé en 1987 mais abandonné

depuis, qui concerne la patente : un bateau doit naviguer au moins 215 jours par an pour

qu’elle soit renouvelée.

99 « L’objectif de ce règlement est de promouvoir la formation d’une flotte efficiente, qui

emmène  un  maximum de  visiteurs  sur  moins  de  bateaux.  Les  conséquences  de  son

application seront les suivantes : la vente de leurs concessions par les petits opérateurs ou

leur affiliation à une compagnie ou agence de voyage qui leur procurera des passagers

[...] ; et un contrôle majeur du tourisme par des intérêts étrangers aux Galápagos » (MOORE

, 1987 : 35).

100 Le  Plan  global  renforce  ainsi  l’emprise  du  tourisme  de  réseaux  sur  le  marché  des

Galápagos,  lequel  est  aujourd’hui  presque  entièrement  contrôlé  par  des  entreprises

continentales.
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L’imbroglio des cupos y patentes : les armateurs insulaires évincés

du marché

101 Le PNG devant être protégé, toutes les politiques touristiques ont prétendu limiter le

nombre de bateaux de croisière — et par conséquent de concessions — aux Galápagos :

depuis  le  Plan  global,  c’est  même  le  seul  moyen  d’action  qui  reste  aux  autorités

concernées, puisqu’elles ont renoncé à établir des quotas de visiteurs. La concession d’une

embarcation de tourisme s’accompagne, on l’a vu, de la fixation du nombre de places à

son bord : c’est donc à la fois la quantité de bateaux et de passagers qu’ils transportent

que les  pouvoirs  publics  doivent  limiter.  Or,  si  les  touristes  sont  chaque année plus

nombreux à faire des croisières dans l’archipel, c’est qu’il y a toujours plus de bateaux,

que ceux-ci ont toujours plus de places, et que cette évolution s’est poursuivie malgré les

décrets  présidentiels  de  1990,  1992  et  1994  annonçant  la  suspension  de  l’octroi  de

nouvelles concessions touristiques.

102 Trois administrations sont chargées de délivrer,  en principe chaque année,  la patente

permettant  d’exploiter  un  cupo au  nombre  de  places  déterminé.  L’Inefan  (Institut

équatorien forestier d’aires naturelles et de la vie sauvage), via le SPNG, donne ou pas son

accord au renouvellement  du permis  d’opérer  en fonction de ce  qu’il  estime être  sa

capacité de gestion du tourisme dans le parc national ; en cas d’accord, les agents de la

Digmer (Direction générale  de la  Marine marchande)  vérifient  la  sécurité  du navire ;

enfin,  si  l’embarcation  a  les  qualifications  requises,  elle  est  inspectée  par  la  Cetur

(Corporation équatorienne du Tourisme) afin de déterminer la qualité des services qu’elle

offre,  ce  qui  permet  de  fixer  le  prix  des  croisières  et,  par  conséquent,  la  catégorie

touristique à laquelle appartient le bateau.

103 Ce parcours, rallongé par le recours à un autre organisme bureaucratique, la Commission

permanente, en cas de changement de propriétaire ou de catégorie, est présenté comme

une garantie de contrôle : il est au contraire propice à tous les raccourcis plus ou moins

licites (MOORE, 1987).

104 Le résultat de cet imbroglio administratif est qu’en vingt-cinq ans, les concessions de

bateaux  de  tourisme  (fig.  9)  et  de  places  à  leur  bord  (fig.  10)  ont  augmenté

vertigineusement dans un archipel où l’État a toujours dit limiter leur nombre.
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FIG. 9 — Évolution du nombre de concessions de bateaux de tourisme aux Galápagos (1972-1996).

Sources : JNPCE (1975) ; Ingala (1981, 1987) ; MOORE (1987) ; Conade (1988) ; FCD (1992) ; EPLER

(1993) ; rapports annuels du SPNG de 1991 à 1996.

105 La diminution du nombre de concessions en 1975, 1981, 1985 et 1989 s’explique ainsi

vraisemblablement par des imprécisions statistiques plutôt que par leur réduction réelle.

De fait,  il  est  impossible d’obtenir des renseignements précis sur les concessions aux

Galápagos,  car  les  statistiques  ne  correspondent  pas  d’un  organisme  à  l’autre :  par

exemple,  le  Plan  de  1984  mentionne  47  embarcations  totalisant  660  places  en  1984

(Comisión de Alto Nivel, 1984), alors que le Plan global a recensé, pour cette même année,

53  bateaux  pour  719  places  (FCD,  1992a)...  Et,  en  juillet  1992,  un  responsable  de  la

Commission permanente déclarait que le nombre de concessions était de 82, alors que, le

même mois, un fonctionnaire de la Digmer donnait le chiffre de 89 bateaux (J. Ortiz, M.

Muhoz,  comm.  pers.,  1992)...  Mais  cette  confusion  règne  aussi  au  sein  d’une  même

administration ; ainsi, le MAG (ministère de l’Agriculture et de l’Élevage) a publié en 1991

deux listes d’opérateurs dont ses services ont examiné les demandes de renouvellement

de concessions : l’une indique 62 bateaux, l’autre 93.

106 Entre 1990 et 1996, en cinq ans de « prohibition », le nombre de bateaux a donc augmenté

de 22 %, et celui des places à leur bord de 42 % ! L’apparition de la modalité de croisière en

tour diario en 1984, critiquée par la FCD parce qu’elle serait responsable de la croissance

touristique des années quatre-vingt, s’était traduite par une augmentation du nombre de

places bien moins importante que celle qui s’est produite depuis la mise en œuvre du Plan

global.
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FIG. 10 — Augmentation du nombre de places disponibles à bord des bateaux de tourisme opérant
aux Galápagos (1972-1996).

Sources : cf. fig. 9.

107 C’est  que  les  tarifs  pratiqués  et  la  croissance  permanente  du  tourisme  étranger  à

destination de l’archipel font de chaque place supplémentaire à bord d’une embarcation

un enjeu financier considérable, ce qui explique la détermination des grandes entreprises

à augmenter la capacité de leurs navires. Pour cela, il suffit de convaincre les autorités de

déroger  à  la  règle,  comme  le  montre  un  courrier  envoyé  par  le  vice-président  de

Metropolitan Touring (Oficio VPE-078, 30-1-1991) au responsable du MAG alors en charge

des concessions touristiques : « [...] puisque le MAG va octroyer de nouvelles concessions

aux Galápagos, l’on concède à notre entreprise, parce qu’elle est la plus ancienne à opérer

dans l’archipel, une concession supplémentaire pour une embarcation de 36 places ».

108 Le  vice-président  de  MT souhaiterait  en  outre  augmenter  la  concession  d’un  de  ses

navires de 34 à 40 places, et annonce : « La Commission interne du MAG nous a informé

verbalement que cette demande d’augmentation allait  être acceptée parce qu’elle  est

juste [...], ce qui fut ensuite ratifié par le courrier d’octobre 1990 envoyé par vous-même à

notre gérant à Guayaquil, [qui] ne révoque pas l’attribution d’une concession de 40 places

mais nous informe que l’on ne peut pas octroyer de nouvelles concessions parce que le

décret exécutif n°1671 du 17 juillet 1990 est en vigueur ».

109 Le problème vient de ce que certains fonctionnaires chargés de contrôler les concessions

ne sont pas au courant de ce marché :

110 « Lorsque  nous  fîmes  les  démarches  auprès  de  la  Digmer  pour  renouveler  la  licence

d’exploitation de l’Isabela II pour 1991, quelle ne fut pas notre surprise de constater qu’il

nous était concédé une autorisation de transporter seulement 34 passagers ! [...] Il doit

s’agir d’une erreur, car nous n’avons trouvé aucune base légale ni aucune communication

formelle  nous  signalant  que  l’autorisation  concédée  par  le  ministre  du  MAG  ait  été

révoquée ou modifiée.  Nous avons des  contrats  à  l’étranger dans lesquels  nous nous

sommes engagés à fournir une capacité de 40 passagers pour l’Isabela II [...]. Il est évident

que la réputation de notre entreprise comme l’image du pays se verraient gravement

affectées si, à l’improviste et sans véritable justification, la capacité de notre embarcation

se  voyait  modifiée  [...].  Notre  entreprise,  qui  s’est  distinguée  par  sa  rectitude  et  sa

trajectoire  limpide  tout  au  long de  ses  vingt  et  une  années  d’efforts,  est  gravement

préoccupée et vit avec une gêne certaine qu’on la soumette de façon si inopinée à des

entraves qui doivent être le fruit d’une erreur d’interprétation bureaucratique. Pendant
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ce  temps,  nous  remarquons,  avec  une  inquiétude  tout  aussi  forte,  que  de  nouveaux

opérateurs reçoivent des concessions avec une facilité notable. »

111 MT a obtenu satisfaction : l’Isabela II a aujourd’hui une capacité reconnue de 40 places, et

l’entreprise a obtenu la concession d’un navire de 36 places, le Delfin II. Or, le calcul de ce

que peuvent rapporter ces places explique la pression exercée sur les pouvoirs publics.

Une place à bord de l’Isabela II coûte 340 US$ par jour : ce chiffre multiplié par 6 (places

supplémentaires), puis par 7 (jours d’utilisation hebdomadaire), et enfin par 48 (semaines

d’opération annuelle ; ce nombre est aujourd’hui considéré comme une constante par le

SPNG) équivaut à un chiffre d’affaires potentiel (si ces places sont toujours occupées) de

685440 US$ par an. Quant au Delfin II, une place y coûte 240 US$ par jour : multiplié par 36

places puis, de même, par 7 et enfin par 48, cela donne un chiffre d’affaires théorique de

2903 040 US$ par an... En 1993, Metropolitan Touring a réalisé un chiffre d’affaires de

5 700 000  US$  sur  le  marché  des  Galápagos  (D.  Balfour,  comm.  pers.,  1994) :  cela  lui

confère un pouvoir de négociation certain avec les autorités nationales.

112 L’Inefan  (1994)  constate  que  « le  système  pour  acquérir  un  permis  d’opération

touristique,  très  problématique  dès  ses  débuts,  s’est  encore  détérioré  en  raison  du

manque de constance dans son application, des abus, du manque de coordination, ainsi

que des politiques et des régulations peu claires » (op. cit. : 74).

113 Les pratiques plus ou moins licites qui se développent autour de l’octroi des concessions

touristiques expliquent donc la faible fiabilité des statistiques relatives aux concessions

aux Galápagos comme le flou général qui entoure les mécanismes de leur attribution : il

n’y a pas de contrôle possible, il s’agit d’un « trou noir » économique. Celui-ci masque un

processus  de  conquête  systématique  du  marché  des  Galápagos  par  des  entreprises

continentales, ce qui a été maintes fois constaté sans que rien ne change.

114 Ainsi, le rapport d’A. MOORE au MAG (1987) annonce : « La flotte touristique, qui était en

grande majorité opérée par des habitants des îles,  se caractérise toujours plus par le

contrôle de son opération, sinon de sa propriété, par des investisseurs continentaux » (op.

cit. : 50).

115 Puis les auteurs du plan Conade (1988) remarquent : « Le tourisme n’est pas une activité

dont la population insulaire tire un bénéfice substantiel.  Celle-ci  a plutôt été obligée,

faute de revenus, de se défaire de ses embarcations qui sont passées aux mains des grands

entrepreneurs du continent » (op. cit., vol. II : 141).

116 Enfin, le plan de l’Inefan (1994) a lui aussi pris acte du processus : « Un grand nombre

d’intérêts étrangers aux îles, principalement originaires de Guayaquil et de Quito, sont en

train d’investir  dans  le  tourisme de luxe,  ce  qui  provoque un grand changement  en

réduisant le contrôle local » (op. cit. : 74).

117 En 1992, la responsable du « trafic maritime » à la Digmer estimait que les Galápaguenos ne

possédaient plus que 20 % des concessions de l’archipel (M. Muñoz, comm. pers., août

1992), alors que la proportion était de 75 % vingt ans auparavant. Les entreprises qui

achètent des concessions aux Galápagos ne sont pas toutes spécialisées dans le tourisme,

mais voient dans cette activité un moyen de faire de rapides profits, voire de recycler de

l’argent. Lors d’un séminaire sur la réorganisation du PNG en juin 1993, le représentant

de l’Inefan fit une comparaison édifiante : « Dans le trafic de drogue, nous savons que les

sanctions sont inefficaces ; il en va de même avec les cupos aux Galápagos »...
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L’évolution de la flotte touristique

118 En se limitant aux dernières années et aux seules statistiques du SPNG, on peut avoir un

aperçu de la prise de possession du marché des concessions touristiques des Galápagos

par des entreprises continentales. Depuis la mise en place de la politique du tourisme

sélectif,  ventes  et  acquisitions  de  concessions  se  sont  accélérées,  de  même  que

l’introduction de nouvelles embarcations. Ainsi, entre 1991 et 1996, 82 concessions ont

fait l’objet de transactions : dans 48 cas il s’agit de l’introduction d’un nouveau bateau et,

dans  34  cas,  ces  mouvements  correspondent  à  une  « fin  de  concession »,  selon  la

terminologie du SPNG ; parmi ces dernières, seules 16 sont des ventes dont on connaît

l’acquéreur (des entreprises dans 13 cas).  Le flou statistique qui entoure une « fin de

concession » permet à son acquéreur d’augmenter le nombre de places du bateau, d’en

rehausser la catégorie ou, le plus souvent, les deux à la fois, la plupart du temps grâce à

un prête-nom ou une société écran8.

119 La  prise  de  possession du marché  des  Galápagos  par  les  entreprises  du tourisme de

réseaux  se  traduit  aussi,  bien  entendu,  par  l’augmentation  du  nombre  de  leurs

concessions : en 1990, sur 62 cupos, 50 étaient enregistrés sous le nom de particuliers et 12

appartenaient à des entreprises ; en 1996, sur 89, 44 sont la propriété de particuliers et 45

d’entreprises. Or, si les « particuliers » peuvent être des insulaires ou des continentaux,

les entreprises,  en revanche,  ont toutes leurs sièges à l’extérieur de l’archipel :  leurs

capitaux sont  équatoriens  et  étrangers ;  quelques  entrepreneurs  locaux y  participent

aussi parfois, notamment les « Germano-Galápagiuenos » qui possèdent des bateaux de

tourisme « de luxe » qui  ne sont pas inscrits à leurs noms.  De plus,  comme bien des

sociétés utilisent des prête-noms, ces « particuliers » peuvent cacher des entreprises, ce

qui  limite davantage encore le nombre des concessions aux mains des entrepreneurs
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insulaires. Or ces changements de propriétaires sont plus significatifs encore si l’on tient

compte des catégories de ces concessions.

Darwin et l’évolution de la poule aux œufs d’or. Le marché des concessions de bateaux de croisière, en
pleine croissance, est d’une opacité empêchant tout contrôle d’un tourisme prétendument limité : le
bateau Darwin apparaît dans les registres du SPNG de 1993 sous la concession de M. Villacis, de
Puerto Ayora, alors que le journal Hoy daté du 8 février 1993 signale que cette embarcation appartient
à l’une des plus grosses entreprises de tourisme continentale, Galasam. Or, au début de 1994, cette 
lancha est en chantier à Pelican Bay, Puerto Ayora.

120 La répartition est nette : aux armateurs insulaires les catégories les moins rentables (tours

diarios et « économique »), aux entreprises continentales celles qui apportent le plus de

profit (« standard » et surtout « luxe »). De façon logique, le Plan global s’est donc traduit

par la nette diminution du nombre des tours diarios et surtout par l’énorme augmentation

des  bateaux de la  catégorie  « luxe »  (fig.  12).  Entre  1990 et  le  début  de  1996,  les  28

nouvelles concessions de bateaux de luxe ont toutes été acquises par des compagnies

extérieures aux îles, avec une participation d’entrepreneurs galápaguenos dans cinq cas

seulement.  Ces  compagnies  sont  de  nouvelles  venues  sur  le  marché  touristique  de

l’archipel,  mais  certaines  d’entre  elles  sont  en  réalité  des  prête-noms  pour  les  plus

grosses entreprises déjà présentes aux Galápagos9.

121 Puisqu’il  favorise  les  entreprises  à  fort  pouvoir  d’investissement  et  que  celles-ci  les

rentabilisent au mieux, le Plan global a eu comme effet d’accroître la taille des bateaux de

croisière : il y avait ainsi 21 bateaux de 4 à 8 places en 1990, mais on n’en comptait plus

que 7 en 1996, tandis que les embarcations de 14 à 20 places passent de 10 à 34 unités

pendant la même période (EPLER, 1993 ; SPNG, 1996).
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FIG. 11 — Propriété des bateaux de tourisme selon leurs catégories en 1996.

Source : SPNG (1996).

122 Or,  la composition de la flotte touristique par catégories en 1996 montre qu’en règle

générale, les bateaux de luxe sont les plus gros, et ceux des fours diarios et des croisières

« économiques » les plus petits (fig. 13).

123 Les armateurs insulaires se retrouvent ainsi avec les bateaux les plus petits et les moins

chers,  tandis  que  ceux  aux  mains  des  entreprises  continentales  sont  à  la  fois  plus

nombreux,  plus  grands  et  plus  luxueux.  La  politique  du « tourisme sélectif »  a  donc

sanctionné la formation d’un oligopole d’entreprises pratiquant le tourisme de réseaux

sur le marché des Galápagos.

124 Or,  le  système  touristique  en  vigueur  aux  Galápagos  est  la  première  cause  de  la

dégradation écologique de l’archipel. D’abord parce que, profitant essentiellement aux

investisseurs afuereños, il se traduit par la paupérisation d’une population insulaire par

ailleurs en pleine croissance démographique, ce qui la pousse à trouver d’autres sources

de revenus : or celles-ci, et notamment la pêche d’exportation, provoquent des dommages

écologiques  bien  plus  graves  que  la  surfréquentation  de  certains  sites  de  visite  (cf.

chapitre VIII).
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FIG. 12 — Évolution du nombre de concessions par catégories (1990-1996).

Sources : EPLER (1993) : SPNG (1996).

 
FIG. 13 — Places à bord des bateaux de tourisme selon leur catégorie en 1996.

Source : SPNG (1996).

125 Ensuite parce que, basé sur la visite d’un parc national fragile dont la pérennité ne peut

être assurée qu’au prix du maintien d’une certaine fermeture de l’archipel, le tourisme

est aujourd’hui l’un des principaux facteurs de l’ouverture de cet archipel au monde :

outre l’arrivée sans cesse croissante de visiteurs, il a suscité une immigration massive à
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l’échelle  des  îles  et  permis  ainsi  à  l’État  de  les  intégrer  définitivement  au  territoire

national.

NOTES

1. Le lien à faire entre tourisme et conservation est revendiqué dans un bulletin de la FCD de

l’époque : « Il a été prouvé qu’en échange du privilège de visiter des îles comme les Galápagos, les

touristes sont tout à fait disposés à fournir de l’argent aux stations de recherche [...]. Ce sont des

avantages  pratiques  et  positifs  qui  découlent  du tourisme [...].  Si  l’on demande au public  de

donner de l’argent à une réserve naturelle, c’est une obligation morale que de lui fournir des

facilités d’accès raisonnables Cela profite à la cause de la conservation » (MOUNTFORT, 1970 : 12).

2. Cf. GRENIER (1996) pour l’exposé complet des résultats de cette enquête.

3. Que les vues sous-marines — 90 % des photos de la faune marine — soient plus nombreuses que

celles  de  l’intérieur  souligne  d’ailleurs  l’importance  croissante  du  tourisme  de  plongée  aux

Galápagos.

4. Ce problème a été soulevé par un expert en tourisme : « En plus de générer des revenus pour

les artistes et les éditeurs, les livres, les photos et les films promeuvent le tourisme aux Galápagos

et exacerbent ainsi les problèmes associés à la gestion des ressources » (EPLER, 1993 : 13).

Celui-ci  a  recommandé,  en  vain,  qu’« un  pourcentage  des  revenus  produits  par  (ces  images)

finance  les  efforts  de  gestion  visant  à  corriger  les  dommages  découlant  de  la  fréquentation

accrue du PNG » (id).

5. Et  ce  parfois  de  façon  caricaturale ;  ainsi,  la  brochure  de  Nouvelles  Frontières  de  l’hiver

1995-1996 réduit la description des sites de visite du PNG à un inventaire des animaux que l’on

peut y voir : « Plaza Sud-Santa Fé : otaries, iguanes terrestres et marins, crabes rouges, lézards,

mouettes, fous masqués et à pattes bleues, pinsons ; Espahola : encore plus d’espèces »...

6. Cf. GRENIER (1996) pour l’étude détaillée des touristes aux Galápagos.

7. Ces catégories ont été établies en 1993 : un passager payait alors, en moyenne et par jour, 50

US$ pour un tour diario, entre 100 et 150 US$ pour un bateau « économique », de 150 à 200 US$

pour une embarcation « standard » ; enfin, une croisière à bord d’un navire « de luxe » coûtait

alors plus de 200 US$ et jusqu’à 350 US$.

8. On peut le constater en consultant les registres du SPNG.

Par exemple, en 1991, J. Guerrero, de Puerto Ayora, possède le Fénix, un tour diario de 8 places : en

1992, il le vend à l’entreprise Galápagos Nature Cruises qui porte, sur le papier, sa capacité à 12

places. En 1994, le Samoa, un bateau de catégorie « standard » propriété de M. Almeida, de Quito,

est  vendu à la  compagnie Explonáutica :  il  perd 4 de ses 16 places mais  passe à  la  catégorie

« luxe » ; or, M. Almeida est actionnaire de Galápagos Nature Cruises comme d’Explonáutica. La

même année, la concession du Fénix disparaît et Explonáutica introduit un bateau de luxe de 16

places,  l’American  Enterprise ; enfin,  en  1995,  Explonàutica  vend  le  Samoa  à  Galápagos  Nature

Cruises. Reprenons :  M. Almeida disposait, en 1994, d’un bateau « standard » de 16 places ;  en

1996, cet investisseur quiténien a 2 bateaux de luxe, respectivement de 16 et 12 places...

9. Sur son catalogue de 1996, Quasar présente ses 6 bateaux de luxe opérant aux Galápagos, dont

seulement  3  apparaissent  dans le  registre  du SPNG de la  même année sous  le  nom de cette

entreprise continentale.
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Chapitre V. L’intégration des Galápagos
à l’Équateur

1 « Toute  la  pensée  et  la  pratique  du  pouvoir  d’État  sur  les  problèmes  frontaliers  de

l’Équateur ont été imprégnées par cette conception d’un territoire comme pure étendue

physique, légitimée par des lois et des décrets et défendue par les Forces armées [...] Le

procès de construction de l’Équateur a eu un sens précis : remplir cette étendue physico-

juridique de substance sociale » (MOREANO, 1991 : 206).

2 L’« équatorianisation » des Galápagos ne commence réellement qu’à partir de la décennie

1940, avec la progressive intégration des îles au territoire national grâce à une politique

que  l’État  mène  successivement  selon  deux  axes.  Le  premier,  au  cours  des  années

quarante et cinquante, a confirmé la souveraineté équatorienne sur l’archipel par le biais

de traités internationaux portant sur les utilisations traditionnelles de cet espace ouvert.

Puis,  dans les années soixante et soixante-dix,  l’État « remplit  cette étendue physico-

juridique de substance sociale », comme le dit A. Moreano : il crée les conditions d’un

peuplement  plus  important  de  son territoire  insulaire  en développant  une économie

touristique  capable  d’attirer  des  migrants  aux  Galápagos,  en  y  installant  des

administrations pour les encadrer, et en s’efforçant, par le biais de plans d’aménagement,

de rendre l’ensemble compatible avec la conservation du PNG.

 

Une population d’immigrés

Équateur et Galápagos : une histoire désormais commune

3 L’équatorianisation  des  Galápagos  est  d’autant  plus  rapide  qu’à  partir  de  la  Seconde

Guerre mondiale, le pays entre dans une phase de modernisation qui l’incorpore cette

fois-ci entièrement — et non plus seulement sous la forme d’enclaves comme lors des

cycles  agro-exportateurs  précédents  —  au marché  mondial  (GRIJALVA,  1990).  Depuis,

Galápagos et Équateur continental ne suivent plus des cours parallèles mais une même

destinée : l’évolution politique et économique du pays explique l’histoire contemporaine

de l’archipel.
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4 Bénéficiant  d’une  bonne conjoncture  internationale,  l’Équateur  des  années  cinquante

connaît une croissance économique et une stabilité politique exceptionnelles, ainsi qu’un

gonflement considérable des revenus et de l’appareil de l’État (CUEVA, 1990). C’est l’époque

de la véritable conquête de l’espace national : aidé par des crédits américains, l’État se

lance dans la construction d’infrastructures de transport (GÓMEZ, 1992), et la population

équatorienne, en phase ascendante de transition démographique, entre en mouvement :

les fronts pionniers descendent des Andes le long du versant Pacifique, et les villes se

gonflent de migrants (CARRION, 1992). Au cours des années soixante, la surpopulation de

certaines campagnes andines et régions côtières, l’émiettement foncier et la dislocation

des sociétés paysannes par l’économie capitaliste amplifient des catastrophes naturelles

comme les grandes sécheresses des provinces de Manabi et de Loja, en 1967 : ces crises

géographiques  engendrent  une  « population  flottante »  qui  migre  de  villes  en  fronts

pionniers de la Costa, puis de l’Oriente.

5 Car l’exploitation du pétrole de l’Amazonie équatorienne commence en 1972 : la même

année,  sous  le  prétexte  de  vouloir  sauvegarder  la  souveraineté  nationale  sur  les

ressources naturelles, une junte militaire prend le pouvoir et impose une constitution

réservant  15 %  de  la  rente  pétrolière  aux  Forces  armées :  celles-ci,  propriétaires  de

nombreuses  entreprises  et  dotées  d’importantes  ressources  financières,  constituent

depuis  lors  un  État  dans  l’État  (DELER,  1981 ;  BACA,  1991).  Pendant  la  décennie  1970,

l’Équateur connaît une croissance économique sans précédent grâce à l’« or noir » :  la

fonction publique grossit encore, de nouvelles administrations voient le jour, et l’État

s’engage encore plus dans la vie économique du pays en subventionnant des pans entiers

d’activités et en finançant de grands travaux (SANCHEZ, 1991 ; LARREA MALDONADO, 1991).

Mais plutôt que de mettre en œuvre une véritable réforme agraire, le régime militaire

accélère la colonisation des espaces ouverts de l’Amazonie et des Galápagos : l’intégration

spatiale du pays comme palliatif à la crise sociale est une recette classique en Amérique

latine (TOURAINE, 1988).

6 Le retour à un régime civil, en 1979, coïncide avec le deuxième choc pétrolier mondial, et

le  président  Roldós  puis  son successeur  Hurtado poursuivent  une politique populiste

d’intégration  nationale.  Cependant,  au  début  des  années  quatre-vingt,  l’Équateur

s’enfonce dans la crise économique (SÁNCHEZ, 1991) tandis que sa population continue de

croître vertigineusement1. Soutenu par les entreprises agro-exportatrices de la Costa, le

président  Febres  Cordera,  élu en 1984,  adopte une politique économique libérale  qui

démantèle bon nombre d’entreprises publiques sans s’attaquer au pouvoir politique et

économique des militaires (ESTUPIÑÁN, 1991). En 1988, le social-démocrate Borja arrive au

pouvoir alors que l’Équateur est englué dans la crise causée par l’effondrement des cours

du pétrole : les réformes prévues font place aux recettes du FMI. En 1992, l’ultra-libéral

Durán Ballén est élu président, et son « gouvernement des entrepreneurs » privilégie les

secteurs  où  le  pays  bénéficierait  d’avantages  comparatifs  sur  le  marché  mondial :

l’Équateur quitte l’Opep tandis que le tourisme et la pêche deviennent des priorités, ce

qui  donne  une  importance  accrue  aux  Galápagos  dans  une  économie  équatorienne

largement ouverte sur le monde. Les migrations vers l’archipel ont de beaux jours devant

elles...

7 Et ce d’autant plus que la doctrine géopolitique des « frontières vives », lancée dans les

années  soixante  par  les  stratèges  brésiliens  et  qui  vise  à  consolider  les  frontières

nationales par des foyers de colonisation dirigés de façon à y affirmer la souveraineté

nationale,  a  été  reprise  par  les  militaires  équatoriens  en  Amazonie  mais  aussi  aux
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Galápagos. Les migrations permettraient ainsi, selon certains idéologues, de contrecarrer

« les ambitions internationales sur les îles Galápagos », titre d’un ouvrage dont l’auteur

affirme : « Nous devons faciliter la présence de population équatorienne sur certaines îles

de façon à réaffirmer la souveraineté nationale » (VILLACRÉS MOSCOSO, 1985 : 138).

8 Quant à l’article intitulé « Les Galápagos dans la souveraineté équatorienne » et publié

par  l’Institut  géographique  militaire,  on  y  lit :  « Nous  devons  planifier  un  prudent

déplacement de population continentale sur les régions hautes des îles les plus étendues,

puisque les  conditions y sont favorables au développement agricole et  à  l’élevage » (

HIDROVO PEÑAHERRERA, 1985 : 59).

9 Ces auteurs ne font que reprendre un thème récurrent dans tous les textes administratifs

ou législatifs  équatoriens sur les  Galápagos :  la  souveraineté n’est  assurée que par le

peuplement. Ainsi, le décret de création de l’Ingala (Instituto Nacional Galápagos) par le

Congrès déclare : « [...] l’on ne peut sous-estimer la présence de l’homme dans l’archipel

de Colomb comme élément fondamental  de l’exercice de la souveraineté qui soutient

notre race et notre culture » (Actes du Congrès, 1979).

10 Ces  contextes  historique  et  idéologique  expliquent  la  vigueur  du  peuplement  des

Galápagos une fois assurés ses fondements économiques.

 

Une croissance démographique accélérée

11 La population des Galápagos a été multipliée par 12 entre 1938 et 1990. Cette croissance

démographique est surtout due à une immigration qui s’accélère : en 1990, les natifs des

Galápagos ne forment plus qu’un gros tiers de la population de l’archipel, alors qu’ils

étaient majoritaires en 1962 ; et en 1990, les « néo-migrants »2 représentent la moitié de

la population installée (natifs et « vieux migrants ») tandis qu’ils n’en formaient qu’un

cinquième en 1962.

 
TABL. I — Croissance démographique et migrations aux Galápagos.

Sources : Naveda (1952) ; Ecuador (1950 ; 1962) ; Inec (1974 ; 1982 ; 1990).

12 Les recensements permettent de calculer les taux de croissance démographique annuels

moyens durant les périodes intercensitaires. Entre 1938 et 1950, ce taux est de 4 % : une

bonne part de cette croissance est due à l’arrivée des bagnards et de leurs gardiens à

Isabela,  ainsi  qu’à l’installation de fonctionnaires et de leurs familles à San Cristobal.

Durant la période suivante, le taux de croissance est de 4,8 % par an, mais l’augmentation

de la population est surtout due à la première grande vague contemporaine de migrations

vers  l’archipel,  en  1956,  quand  l’Ierac  (Instituto  Ecuatoriano  de  Reforma  Agraria  y

135



Colonización) lance le peuplement des hauteurs de Santa Cruz : bon nombre de ces colons

sont les « néo-migrants » recensés en 1962.  Entre 1962 et 1974,  le taux de croissance

démographique  annuel  fléchit  légèrement  tout  en  restant  élevé  (4,5 %)3 :  après

l’instauration  du  PNG,  l’État  s’est  provisoirement  désintéressé  du  peuplement  de

l’archipel  avant  d’ouvrir  en  grand,  en  1973,  les  vannes  de  la  migration  grâce  à  la

provincialisation et à la manne pétrolière.

13 À partir de là, l’État et le tourisme deviennent les moteurs du peuplement des Galápagos4 :

ainsi, entre 1974 et 1982, la population insulaire augmente à un taux annuel semblable à

celui de la décennie 1950 (4,9 %). Cependant, le raz de marée humain, à l’échelle de la

partie colonisable de l’archipel (240 km2), a lieu dans les années quatre-vingt : la crise

économique de l’Équateur continental contraste avec l’essor du tourisme aux Galápagos.

Ajoutés  à  une  forte  natalité5,  ces  flux  humains  expliquent  un  taux  de  croissance

démographique  de  5,9 % par  an  dans  l’archipel  entre  1982  et  1990.  Et  le  rythme de

l’augmentation de la population insulaire tend à s’accélérer encore.

14 En effet, on peut estimer le taux de croissance démographique des Galápagos entre 1990

et 1994 en se servant du recensement de 1990 et des enquêtes auprès de la population

réalisées d’avril 1993 à mars 1994 (GRENIER,  1996). À cette dernière date, la population

totale des Galápagos aurait atteint 11 830 habitants6, chiffre correspondant à un taux de

croissance démographique annuel de 6,1 % entre 1990 et 1994 ; et, si ce taux restait le

même, au moins 16 000 personnes vivraient dans l’archipel en 2000. Il est plus hasardeux

d’évaluer la croissance démographique des Galápagos au-delà. Car si l’on peut escompter

un alignement de l’accroissement naturel de la population insulaire sur une moyenne

nationale en nette diminution (2,2 % en 1990), on ne peut rien présumer des migrations

vers  l’archipel :  elles  peuvent  ralentir,  s’arrêter,  voire  s’inverser,  ou  au  contraire

augmenter à un rythme encore plus soutenu.  Compte tenu de ces incertitudes,  il  est

néanmoins possible de formuler deux hypothèses de croissance démographique pour les

Galápagos dans les vingt ans à venir, en partant du recensement de 1990 :
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FIG. 14 — La croissance démographique aux Galápagos de 1938 à 2014 (recensements, estimation,
hypothèses).

Sources : NAVEDA (1952), Ecuador (1950 ; 1962), Inec (1974 ; 1982 ; 1990), GRENIER (1996).

15 L’hypothèse basse mise sur le maintien du taux de croissance démographique actuel de

6,1 % jusqu’en 1998, puis sur sa diminution à 4 % par an lors des huit années suivantes, et

enfin sur sa stabilisation à 2 % par an jusqu’en 2014. Cela impliquerait une considérable

réduction de l’accroissement naturel de la population insulaire comme des migrations

vers l’archipel ; or ni l’une ni l’autre de ces conditions, à défaut d’être acceptées, ne sont

en passe d’être imposées7. Or, certaines provinces amazoniennes prouvent que des taux

de croissance démographique supérieurs à 7 % par an sont possibles pendant plus de

quinze années d’affilée en Équateur. L’hypothèse haute paraît donc plus vraisemblable :

elle supposerait qu’aux Galápagos, le taux de croissance démographique annuel soit de

7 % de 1990 à 2006 avant de descendre à 4 % pendant la période intercensitaire suivante.

16 Une  telle  croissance  démographique  ne  peut  qu’accentuer  la  dégradation  d’un  parc

national situé dans un archipel dont la fragilité écologique augmente à mesure de son

ouverture. Contrairement à ce que prétendent les conservationnistes (et notamment la

FCD), l’augmentation de leur population n’est pas le seul facteur de la destruction en

cours  de  la  singularité  naturelle  des  Galápagos :  le  système  touristique  actuel,  par

exemple, en est un autre. Il est cependant indéniable que plus cet archipel sera peuplé,

plus  la  pression  sur  ses  écosystèmes  sera  grande,  et  ce  quel  que  soit  le  stade  de

développement économique de ses habitants : leur pauvreté actuelle les conduit certes à

rechercher  n’importe  quel  moyen  de  survie,  au  mépris  de  toute  considération

écologique ; mais si l’élévation de leur niveau de vie se traduisait par une consommation

accrue, similaire à celle des sociétés du Nord, les conséquences pour la nature insulaire

seraient tout aussi  graves,  quoique différentes.  Et même si  l’on mettait  en œuvre un

137



développement durable — conciliant la sortie de la pauvreté et la viabilité écologique à

long terme — plus difficile à inventer qu’à évoquer, la maîtrise de la démographie (aux

Galápagos,  elle  passe par un contrôle des  naissances et  de l’immigration8)  serait  une

condition sine qua non de son succès, car une population croissante signifie toujours une

consommation accrue de  ressources  et  d’espace,  dans  des  îles  comme sur  une Terre

limitées9.

 

Origine, distribution et structure d’une population de migrants

17 Les statistiques de l’Inec (Instituto nacional  de Estadísticas  y  Censos)  et  les  enquêtes

réalisées en 1993-1994 permettent de distinguer deux types de provinces émettrices de

migrants vers les Galápagos, dont le dynamisme respectif évolue entre 1962 et 1990 en

raison de multiples facteurs (GRENIER, 1996) : celles, largement urbanisées, de Guayas et de

Pichincha ; et celles, à dominante rurale, de Tungurahua, de Loja et de Manabi. Ces cinq

provinces, qui regroupent environ les trois cinquièmes de la population équatorienne

(58 % en 1962 et 63 % en 1990)10, fournissent ensemble entre 70 % (1990) et 80 % (1962) des

migrants vers l’archipel (et même 85 % d’après les enquêtes).

18 Les migrations entraînent un peuplement très inégal des zones colonisées des Galápagos,

car  le  nombre  de  personnes  qu’elles  mettent  en  mouvement  est  bien  supérieur  à

l’augmentation de population due au seul accroissement naturel des insulaires. De plus,

certains Galápagueños changent de zone (en passant par exemple des hauteurs au port) ou

d’île  à  la  recherche  de  meilleures  conditions  de  vie  ou  de  nouveaux  emplois.  Aussi

l’immigration comme les migrations internes à l’archipel ou aux îles-mêmes agissent-

elles  de  façon permanente  sur  la  distribution de  la  population des  différentes  zones

colonisées (cf. tabl. II). Les premières îles définitivement colonisées par les Équatoriens,

San Cristobal et Isabela, connaissent un déclin démographique par rapport à l’ensemble

des Galápagos : il est en grande partie dû à la régression considérable des ruraux dans la

population insulaire, phénomène qui affecte surtout ces deux cantons. Par conséquent, la

croissance  démographique  de  l’archipel  depuis  1950  bénéficie  surtout  aux  trois

bourgades, et en particulier à Puerto Ayora, dont la population a été multipliée par 5 en

quinze ans et qui regroupe près de la moitié de la population des Galápagos en 1990.

 
TABL. II — Distribution de la population par îles et zones, de 1950 à 1990.

Sources : Ecuador (1950), Inec (1974 ; 1982 ; 1990).
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19 Cette évolution reflète le passage d’un archipel refermé sur ses habitants et à la spatialité

aréolaire, structurée en cercles concentriques à partir des noyaux de peuplement des

hauteurs agricoles, à une organisation de l’espace en réseaux, qui vide des campagnes

devenues marginales dans une économie ouverte et fait croître les villes ports, synapses

faisant communiquer les Galápagos avec le reste du monde.

20 La colonisation de l’archipel, jusque dans les années cinquante, demeurait prisonnière

d’un  « cercle  vicieux »  démographique.  Les  colons  étant  surtout  des  hommes,  les

entrepreneurs  et  les  autorités  ont  constamment  été  obligés  de  pallier  le  déficit  de

naissances dans les îles par l’importation de main-d’œuvre du continent : mais comme

celle-ci continuait d’être avant tout masculine, le déficit de naissances se perpétuait. La

solution  vint  d’un  nouveau  type  de  colonisation,  d’abord  éprouvé  par  les  pionniers

européens avant d’être repris par les autorités équatoriennes lorsqu’elles ont favorisé

l’installation  de  familles  sur  les  hauteurs  de  Santa  Cruz :  on  est  ainsi  passé  d’une

colonisation d’hommes célibataires à une colonisation de peuplement.

21 La population actuelle des Galápagos, toujours marquée par la transition démographique,

est  typique  d’une  société  d’immigration  (cf.  fig.  15).  La  proportion  de  jeunes  reste

importante, même si elle a beaucoup diminué : 31 % de la population insulaire a moins de

15 ans, contre 47 % en 1962. Mais surtout, cette pyramide présente un saillant marqué des

classes d’âge correspondant aux jeunes adultes : un tiers de la population des Galápagos a

entre 20 et 34 ans en 1990. Cette excroissance s’explique en partie par les naissances entre

1950 et 1970, en plein « boom » démographique, mais elle confirme surtout le poids très

important qu’ont pris les migrants dans la population des Galápagos depuis une vingtaine

d’années. D’où le déséquilibre entre les sexes, particulièrement notable dans ces mêmes

classes d’âge, dont le taux de masculinité est de 1,45.

 
FIG. 15 — Structure de la population des Galápagos en 1990.

Source : Inec (1990).

22 Car les migrations sont surtout le fait d’hommes jeunes :  sur 42 enquêtés arrivés aux

Galápagos depuis 1990, 35 sont des hommes, à l’âge moyen de 28 ans. Si le plus fort taux
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de masculinité global (1,42) est atteint en 1974, à l’apogée des migrations individuelles

vers l’archipel, la croissance des migrations familiales se traduit ensuite par un certain

rééquilibrage entre les sexes ; mais les hommes sont encore largement majoritaires aux

Galápagos : le taux de masculinité général en 1990 — 1,32 — est à peine inférieur à celui de

1950 — 1,34 (Ecuador, 1950 ; Inec, 1974 ; 1990).

Partie d’ecuavolley sur un terrain vague bordé de bicoques en parpaings, dans un quartier nord de
Puerto Ayora peuplé de nouveaux migrants. Les parties d’ecuavolley — où l’on mise — sont la
principale distraction d’une société jeune et masculine. À droite, on aperçoit l’un des taxis-
camionnettes de Santa Cruz.

 

Les étapes de la migration

23 L’attraction des migrants pour les Galápagos est mesurable à l’aune des recensements de

l’Inec (1962, 1974, 1982, 1990) : ils montrent la transformation, au rythme de l’intégration

de l’archipel au tourisme mondial et à l’espace national, de communautés paysannes en

une société  de salariés  travaillant  dans les  services.  Les  étapes de ce développement

économique expliquent l’évolution des raisons qui poussent les enquêtés à migrer aux

Galápagos  comme celle  des  moyens utilisés  pour ce  faire  (cf.  fig.  16).  Les  raisons  de

s’installer  aux  Galápagos  sont  liées  à  des  vecteurs  de  migration,  regroupés  en  trois

catégories :  État,  réseaux,  ou initiatives individuelles.  Les fonctionnaires et  les  colons

arrivent aux Galápagos grâce à l’appui de l’État ; les personnes rejoignant famille ou amis

dans l’archipel bénéficient du soutien de réseaux migratoires communautaires, et celles

qui ont signé un contrat de travail avec des particuliers ou des entreprises insulaires ont

utilisé des réseaux d’embauche pour migrer ; enfin, ceux qui sont partis pour faire du

commerce ou pour chercher du travail sans avoir de contacts préalables dans les îles sont

des migrants individuels.

24 Toutefois, il n’y a pas ici de raison unique pour expliquer l’acte consistant à abandonner

son  milieu  d’origine  pour  tenter  sa  chance  ailleurs :  quelques  récits  retraçant  des

parcours de migrants, entre leurs lieux de naissance et les endroits des Galápagos où ils

vivaient au moment de l’enquête, illustrent la complexité de migrations dont les motifs
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changent avec le temps. Ces itinéraires individuels sont révélateurs de la mobilité de la

population équatorienne depuis un demi-siècle :  la plupart des personnes qui arrivent

aux Galápagos étaient déjà des migrants et, pour certains, leurs parents l’étaient aussi. En

outre, ces récits montrent que si la première cause des migrations est bien une misère

dont le migrant, où qu’il aille, ne parvient pas toujours à se débarrasser, il est néanmoins

des  conjonctions  de  lieux  et  d’époques  —  comme  les  Galápagos  depuis  les  années

cinquante — où l’on peut avoir bon espoir d’y échapper : c’est là le moteur des fronts

pionniers.

 
FIG. 16 — Évolution des raisons de migrer aux Galápagos des enquêtés ou de leurs parents.

Sources : Enquêtes personelles. NB : 1 ou 2 réponses par enquêté ; avant 1962 N =40 ; 1962-1974 N
=31 ; 1974-1982 N =16 ; 1982-1990 N = 102 ; après 1990 N =54.

25 En 1962, les trois cinquièmes de la population active des Galápagos sont occupés dans la

pêche ou  l’agriculture,  et  les  travailleurs  indépendants  regroupent  45 %  des  actifs

(Ecuador,  1962).  L’amélioration de  la  desserte  de  l’archipel  a  favorisé  les liens  entre

certaines familles insulaires et le continent : les réseaux de migration communautaires

font  venir  un cinquième des  migrants.  Pourtant,  les  Galápagos  ont  encore  mauvaise

réputation :  les  initiatives  de  migration individuelle  sont  rares. Le  manque de  main-

d’œuvre dans l’archipel explique qu’un quart des migrants y arrivent grâce à un contrat

de travail,  passé  sur  le  continent  avec  les  rares  patrons  installés  aux Galápagos,  qui

absorbent alors la moitié des salariés : les réseaux d’embauche ont supplanté les rafles

d’antan.

26 C. n’a fait que des études primaires : il est cordonnier à Puerto Baquerizo et a 60 ans. Il est

né à Cuchibamba (Tungurahua) ; ses parents étaient de Latacunga (Cotopaxi) et de Cuenca

(Azuay), sa femme, dont il a quatre enfants, est née à Ambato. Il travaille d’abord dans

l’exploitation familiale, puis migre en 1954 en Amazonie (Napo), où il s’emploie comme

machetero  dans  une  hacienda  sucrière.  En  1957,  C.  s’installe  comme  cordonnier  à

Guayaquil  mais  cela  ne  dure  qu’un  an :  il  retourne  travailler  comme  peón  dans  une

exploitation de cacao de la province de Los Rios. Il y rencontre un ami de Cuchibamba

avec lequel  il  monte un atelier  de  cordonnerie  à  Cuenca,  en 1959.  Là-bas,  C.  lit  une

annonce : un finquero de San Cristóbal embauche des peones pour la récolte du café et leur

paie le voyage en bateau. C. débarque à Puerto Baquerizo en 1961 ; cependant, « il y avait

du travail mais pas d’argent ». C. s’installe alors comme cordonnier tout en s’engageant à
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l’occasion comme peón dans des haciendas de San Cristóbal et de Santa Cruz. C. n’a fait

venir personne du continent ; il a toujours été pauvre, « mais avant, j’étais plus pauvre

qu’aujourd’hui : sur le continent, je gagnais un tout petit peu ; ici, je gagne un tout petit

peu plus ». C. gagne 150 000 sucres (450 francs) par mois — dont il envoie un tiers à ses

enfants étudiants sur le continent — et ne possède qu’une maisonnette, où il a installé son

atelier.

27 La mobilité spatiale de C. ne lui a pas permis de s’élever bien au-dessus de sa condition

sociale  initiale :  il  n’a  donc fait  venir  personne et  s’est  privé du soutien d’un réseau

communautaire.  Cependant,  C.  dit  mieux  vivre  aux  Galápagos  que  sur  le  continent,

malgré sa pauvreté persistante : cette amélioration lui permet d’envisager un meilleur

avenir pour ses fils, grâce à leur éducation. Même si la migration se solde par un échec

personnel, les Galápagos peuvent ainsi être synonymes d’une amélioration des conditions

de vie dès la seconde génération : cet espoir différé est un puissant facteur d’attraction

pour les migrants les plus modestes.

28 Dans les années cinquante, l’État commence à avoir les moyens d’intégrer l’archipel au

territoire national : 20 % des enquêtés arrivés aux Galápagos avant 1962 sont venus dans

le cadre d’une campagne de colonisation, et la même proportion comme fonctionnaires.

29 T. a 77 ans : il est né dans le canton de Pelileo (Tungurahua), comme sa femme, dont il a 8

enfants. Son père était de Quito, sa mère de Pelileo et la famille vit dans la capitale. T. est

d’abord professeur à Ambato, occupe ensuite un poste à Tena (Amazonie), puis revient

suivre une formation à Quito avant d’être à nouveau nommé à Ambato. C’est alors que le

gouvernement  équatorien  lance,  à  la  fin  des  années  quarante,  une  campagne  de

promotion des Galápagos auprès des fonctionnaires. D’après T., « personne ne voulait y

vivre à cause du bagne, mais comme ils payaient deux fois plus qu’au Tungurahua, nous y

allâmes ». T. et sa femme s’installent à San Cristóbal en 1948 ; mais en 1954, lors d’un

retour sur le continent à l’occasion de congés, le bateau fait naufrage et la femme de T. ne

veut plus retourner vivre dans les îles. Ils passent alors un an à Pelileo, mais le salaire de

T., jugé trop bas, entraîne leur retour aux Galápagos dès 1956, cette fois dans le cadre de

la colonisation agraire de Santa Cruz : « Lorsque nous arrivâmes, nous prîmes autant de

terres que nous le voulions ».

30 Contrairement  à  C,  T.  a  réussi  son  implantation  grâce  à  l’État  et  à  son  sens  de

l’adaptation : il a été enseignant en utilisant la « prime à l’expatriation » dans un archipel

encore répulsif, puis agriculteur grâce à la campagne de colonisation de l’Ierac.

31 La nette diminution — en valeur relative — des travailleurs du secteur primaire, qui ne

regroupent plus qu’un tiers de la population active, est l’un des deux grands changements

économiques survenus aux Galápagos entre 1962 et 1974. L’autre est l’augmentation de

149 % du nombre de salariés, lesquels constituent les deux tiers des actifs (Inec, 1974),

proportion  qui  n’a  pas  changé  depuis.  Pendant  les  années  soixante,  l’économie  des

Galápagos a basculé vers le tertiaire et l’accès des îles est devenu plus aisé :  celles-ci

deviennent  attrayantes11,  et  le  nombre  de  migrants  individuels  venus  y  chercher  du

travail a donc beaucoup augmenté.

32 Z. a 50 ans et il est né, comme ses parents et son épouse (4 enfants), à Zaruma (El Oro). Z.

n’a pas fait d’études au-delà de l’école primaire, mais les travaux des champs. En 1965, Z.

part comme peón dans la province de Los Rios, où il s’emploie pendant deux ans comme

machetero dans les haciendas sucrières et les bananeraies. En 1967, il retourne dans sa

province  natale  et  s’installe  à  son  compte  comme  boucher.  « On  racontait  qu’aux

Galápagos, il y avait des possibilités de travail ; je n’y connaissais personne et j’y suis venu
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à l’aventure (aventurándome). » Z.  arrive à Puerto Ayora en 1971. Il  y travaille d’abord

comme langostero pour une entreprise continentale puis, au bout de trois ans, reprend son

métier de boucher en cuenta propria.

33 Contrairement à C, embauché sur le continent par des propriétaires terriens qui paient

peu, le migrant individuel Z. a passé un contrat de travail aux Galápagos et a pu ainsi

bénéficier d’un salaire plus élevé, versé par une entreprise de pêche d’exportation. Z. a

donc accumulé un petit capital qui lui a permis de se mettre à son compte dès 1974, au

moment où l’économie locale commençait à se développer.

34 À cause de l’afflux de travailleurs individuels aux Galápagos, les réseaux d’embauche ont

moins de raison d’être. Les réseaux communautaires, en revanche, font venir un nombre

croissant de personnes : plus une communauté est nombreuse dans l’archipel, plus ses

ramifications s’étendent et touchent ses membres restés sur le continent. L’attraction

qu’exercent  les  Galápagos  ne  concerne  ici  que  la  seconde  moitié  de  la  période

intercensitaire (1969-1974) : les débuts du tourisme organisé et la provincialisation12 sont

responsables de l’importante augmentation (+ 208 % depuis 1962) des travailleurs dans les

services, qui regroupent 39 % de la population active (Inec, 1974).

35 La période intercensitaire suivante (1974-1982) est celle de l’apogée de l’État employeur

aux Galápagos : un quart des enquêtés y sont arrivés en tant que fonctionnaires, 56 % des

salariés de l’archipel travaillent dans la fonction publique, et cette dernière représente

37 % de la population active en 1982 (Inec,  1982).  L’érosion du secteur primaire s’est

poursuivie, il ne nourrit plus qu’un peu moins d’un actif sur cinq en 1982 (Inec, 1982) :

l’exode rural  vide les hauteurs au profit  des ports.  De plus,  nombre de pêcheurs ont

reconverti leurs lanchas en de rustiques bateaux de croisière13 pour profiter de l’essor du

tourisme.

36 Les réseaux d’embauche prennent à partir de cette période une nouvelle signification.

D’une part,  la  main-d’œuvre qualifiée  pour  une économie de services  (où le  nombre

d’actifs a augmenté de 75 % depuis 1974) est rare — voire inexistante — aux Galápagos,

d’où la nécessité d’embaucher sur le continent ou même à l’étranger (cf.  les guides).

D’autre part, le développement du tourisme se traduit par une pression inflationniste sur

les salaires dans l’archipel, dans tous les secteurs et y compris pour les emplois les moins

qualifiés :

37 A. est journalier agricole, il a 39 ans, est célibataire, et il est né à Ambato, comme ses

parents. En 1973, A. part à Puyo, en Amazonie : il y travaille quatre ans comme peón dans

une  hacienda.  En  1977,  il  migre  vers  la  Costa,  où  il  est  employé,  toujours  comme

journalier,  dans  une  grande  exploitation  caféière.  Alors  que  A.  visite  sa  famille  au

Tungurahua, une propriétaire terrienne de Santa Cruz originaire d’Ambato propose à son

frère de venir travailler comme peón dans sa finca : A. signe lui aussi un contrat et tous

deux débarquent à Santa Cruz en 1978. A. travaille pendant sept ans comme peón dans la

parte alta, logé à la propriété de la « Señora ». Puis il descend à Puerto Ayora, « pour être

indépendant »,  mais  perd son travail.  A.  s’emploie depuis « où l’on me demande :  les

finqueros viennent me chercher lorsqu’ils ont besoin d’un coup de main » : il travaille par

périodes  de  deux  semaines  et  gagne  150 000  sucres  par  mois  (450  francs).  Avec  les

quelques économies réalisées, il a pu acheter un terrain à la municipalité et s’est construit

une petite maison. A. n’a fait venir personne du continent, et s’il y trouvait un emploi

stable, il retournerait y vivre définitivement : « Il y a plus d’espace, plus de facilités. »

Pour A.,  le Galápagueño,  c’est le natif  des îles ;  quant à lui,  il  déclare se sentir encore

Serrano.
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38 La déférence de A. pour sa « Señora » montre que le transfert aux Galápagos des rapports

de classes prévalant dans les campagnes andines est l’une des raisons du recours par

certains  employeurs  insulaires  à  une main-d’œuvre pauvre et  originaire  de  la  même

région qu’eux. Car le peón soumis sur le continent le sera aussi dans les îles,  et cette

docilité  traditionnelle  se  conjugue  à  la  perspective  d’un salaire  supérieur  à  celui  du

continent. La migration de A. aux Galápagos est cependant un échec : ses revenus sont

équivalents au salaire minimum sur le continent pour un coût de la vie deux à trois fois

plus élevé, il n’a ni famille ni attaches dans les îles et se sent donc toujours Serrano.

39 À partir de cette époque, les réseaux d’embauché se confondent souvent avec les réseaux

communautaires, devenus le principal vecteur de migration vers l’archipel (37 %) : alors

que l’économie insulaire se développe, il est à la fois possible et avantageux de faire venir

une main-d’œuvre connue et moins chère que celle des îles.

40 Le secteur tertiaire se renforce aux Galápagos entre 1982 et 1990, année où 41 % de la

population active travaille dans les services,  15 % dans les transports et 12 % dans le

commerce, soit 68 % des actifs (Inec, 1990), contre 61 % pour ces trois activités en 1982,

55 % en 1974 et 28 % en 1962. Étranglé par une énorme dette publique (SÁNCHEZ, 1991),

l’État n’a plus qu’une responsabilité marginale dans les migrations : seuls 4 % des motifs

sont liés à la fonction publique. D’ailleurs, les fonctionnaires ne forment plus que 28 % de

la population active, et leur nombre a bien moins augmenté que celui des salariés du

secteur privé (+ 33 % contre +158 %),  ce dernier regroupant désormais 42 % des actifs

(Inec, 1990).

41 C’est pourtant pendant cette période, en 1986, que Z...  a changé de statut en entrant

comme chauffeur à l’Ingala :

42 En 1983, Z. achète un terrain à la municipalité et y construit sa maison, en deux ans. En

1986, il entre à l’Ingala comme chauffeur. La même année, Z. accueille l’une de ses sœurs,

originaire comme lui de Zaruma (ville de front pionnier amazonien) ; en 1990, c’est le tour

d’un frère, employé dans les mines d’or de Zaruma, qui trouve du travail comme gardien

d’hôtel à Puerto Ayora ; et en 1992, c’est un ami de la même ville, lui aussi mineur, que Z.

fait venir : il devient marin à bord d’un bateau de tourisme. Malgré tout, Z. se déclare

hostile à la poursuite des migrations vers les Galápagos, « parce qu’ici, tout est limité, en

espace et en ressources ». Aujourd’hui, Z. gagne 800 000 sucres par mois (environ 2 500

francs),  dont  un  quart  seulement  grâce  à  son  salaire  de  l’Ingala,  qu’il  qualifie  de

« pourboire » (« para las colas ») ; le reste vient de son second emploi — chauffeur de bus à

son compte — et de la mise en location de sa seconde maison.

43 L’État  continue  donc  malgré  tout  de  jouer  un  rôle  indirect  dans  le  peuplement  des

Galápagos en créant quelques emplois sur place — peu qualifiés et par conséquent peu

coûteux — qui  permettent aux migrations de se poursuivre.  Car Z.  utilise l’État pour

consolider sa situation : c’est la stabilité de ses revenus de fonctionnaire qui l’autorise à

faire venir des membres de sa famille ou des amis ; ce faisant, Z. met en place un réseau

communautaire (tous viennent de Zaruma) qui peut lui être utile en retour. En outre, son

poste à l’Ingala permet à Z. d’apprendre un nouveau métier, de mettre quelque argent de

côté et de monter sa propre entreprise de transport ;  la croissance démographique et

économique de Puerto Ayora est alors favorable à ce genre d’affaire, en particulier dans le

tourisme :

44 C’est en 1978 que T. s’est lancé dans le tourisme, en faisant visiter les tunnels de lave

situés dans sa ferme de Santa Cruz : il gagne aujourd’hui au moins 1,5 million de sucres
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par mois (4 500 francs) et possède — outre sa finca — une maison à Puerto Ayora et une

autre à Quito. Quatre de ses enfants travaillent dans le tourisme : une fille possède un

bateau de « tour économique », une autre est mariée à l’un des principaux entrepreneurs

de tourisme local, un fils est guide et un autre possède une boutique d’artisanat. T. se

revendique Galápagueño parce que « tout ce que j’ai eu dans ma vie d’un point de vue

économique,  je  l’ai  obtenu  aux  Galápagos ;  je  suis  même  allé  visiter  les  États-Unis :

comment aurais-je pu me le permettre si j’étais resté professeur dans la Sierra ? ». Son

sentiment envers l’île est sans équivoque : « C’est ma fortune »...

45 Mais  l’époque  est  aussi  celle  de  l’arrivée  massive  des  entreprises  de  tourisme

continentales aux Galápagos :

46 Q. C. a 30 ans, est marié et a un enfant. Sa femme et lui sont nés à Quito, ses parents sont

originaires  de  Latacunga.  En 1988,  l’entreprise  de  tourisme de  Quito  dans  laquelle  il

travaille l’envoie aux Galápagos ; quand l’entreprise fait faillite, Q. C. reste dans les îles,

parce  que  la  vie  lui  plaît.  Il  s’emploie  d’abord comme marin à  bord d’un bateau de

tourisme,  puis  devient  gérant  d’une  entreprise  touristique  de  Quito,  par  relations

familiales. Q. C. gagne 1 000 dollars (avantage en pays de forte inflation) par mois et il est

logé par son entreprise, qui envoie tout ce dont il a besoin — matériel, nourriture, etc. —

deux fois par semaine par avion depuis le continent.

47 Q. C. est typique des enfants de la bourgeoisie équatorienne venus habiter aux Galápagos

par plaisir, pour échapper à une vie jugée trop conformiste. Tous les représentants de

cette jeunesse dorée travaillent dans le tourisme, le plus souvent comme guides et parfois

comme gérants d’entreprise ou restaurateurs ; quelques-uns parviennent à monter des

affaires, souvent grâce aux capitaux et réseaux familiaux du continent ou de l’étranger.

48 Mais si, grâce au tourisme, l’archipel est désormais mieux relié au continent, cela a entre

autres  conséquences  une  énorme  augmentation  du  nombre  des  migrants  individuels

(40 % du total), dont la plupart arrivent désormais par avion en profitant de tarifs aériens

encore bon marché pour les ressortissants nationaux : les Galápagos sont désormais un

« Eldorado » pour beaucoup d’Équatoriens. Les réseaux continuent cependant d’encadrer

la majorité des migrations vers l’archipel : 16 % pour les réseaux d’embauche et 31 % pour

les  réseaux  communautaires.  Le  léger  tassement  des  premiers  est  dû  à  l’afflux  de

migrants individuels, ce qui accentue la pression à la baisse sur les salaires insulaires et

rend un peu moins nécessaire l’organisation de l’embauche sur le continent ; alors que les

seconds restent très importants car la crise, en Équateur, pousse les gens à s’exiler et à

profiter de la bonne situation des membres Galápagueños de leurs communautés.

49 Bien qu’en 1990 la proportion de travailleurs du secteur primaire ait encore diminué par

rapport à l’ensemble de la population active (18 % du total ; Inec, 1990), leur nombre a en

revanche  augmenté  de  73 %  depuis  1982,  inversant  ainsi  la  tendance  à  la  baisse

enclenchée à partir de 1974. Ces nouveaux venus sont essentiellement des pêcheurs, qui

représentent la moitié de la population active du secteur primaire en 1990, et dont le

nombre a augmenté de 157 % entre 1983 et 1993 (ANDRADE, 1995). Cette croissance est liée

à l’épuisement des ressources halieutiques littorales de l’Équateur continental et à l’essor

de la  pêche d’exportation de langoustes  dans l’archipel :  cette  pêche est  donc,  avant

même le boom des holothuries, un facteur de migrations vers les Galápagos14.

50 Après 1990, on observe une réduction significative du nombre des migrants individuels,

qui ne sont plus que 19 %. C’est peut-être le résultat du Plan global, qui vise à réduire les

migrations vers les Galápagos en augmentant le coût d’accès à l’archipel : cette politique
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est cependant un échec « global » puisque le nombre de migrants n’a pas pour autant

cessé d’augmenter. Ainsi, la volonté d’ouvrir un négoce ou de créer une entreprise aux

Galápagos est évoquée par 9 % des enquêtés, ce qui montre que la population est déjà

assez importante pour fournir une clientèle intéressante, indépendamment du tourisme.

Mais la différence essentielle avec les périodes précédentes est que les migrants ont plus

que  jamais  recours  aux  réseaux,  d’embauche  (20 %)  ou  communautaires  (46 %),  pour

rejoindre l’archipel.

51 Le grand nombre de personnes arrivées aux Galápagos grâce à un réseau d’embauche

souligne que la distorsion entre les salaires insulaires et ceux du continent ne s’est pas

résorbée ; il jette aussi une lumière sur l’absence persistante de formation professionnelle

dans l’archipel alors que le tourisme de réseaux, devenu hégémonique, s’est aligné sur des

normes internationales et nécessite un personnel qualifié introuvable dans les îles. Quant

à l’augmentation des migrants utilisant des réseaux communautaires, elle prouve la durée

de vieilles relations sociales dans une population qui émerge à peine de sa transition

démographique : les familles sont très étendues et les allégeances traditionnelles n’ont

pas encore été dissoutes par la modernisation en cours. Cette dernière, ajoutée à la crise

économique, provoque des dégâts importants dans l’économie et la société équatoriennes

et  stimule  en retour  un renforcement  de la  « sécurité  sociale  du pauvre »,  la  cellule

communautaire : famille ou village, voire quartier urbain.

52 Célibataire, G. a 25 ans et il est né à Guayaquil, où ses parents de Quevedo (Los Rios) ont

migré. Un membre de sa famille travaillait déjà aux Galápagos, comme capitaine à bord

d’un bateau de tourisme de luxe : « Quand le cousin revenait à Guayaquil, il s’habillait en

blanc,  mettait  ses  bijoux en or et  puait  le  parfum... »  Mais  pour G.,  il  est  plus facile

aujourd’hui  d’être pêcheur :  il  est  soudeur à  Guayaquil  lorsque des  oncles  installés  à

Isabela lors du boom de la pêche aux holothuries le ramènent avec eux à Puerto Villamil,

où il arrive en 1992. G. pense lui aussi faire venir deux de ses amis, qui sont peintres

industriels à Guayaquil, pour travailler dans la pêche. G. est favorable aux migrations :

« N’importe quel Équatorien a le droit de vivre ici, c’est dans la Constitution. » G. gagne

600 000 sucres par mois (1 800 francs) et en envoie 150 000 à sa mère. S’il pouvait obtenir

un emploi mieux payé sur le continent, il y retournerait ; d’ailleurs, il se sent toujours

Costeno. Pour lui, les Galápagueños sont des gens qui « ne veulent pas partager ».

53 Parce qu’il  profite d’une migration familiale récente et liée au boom de la pêche aux

holothuries, G. est caractéristique des migrants d’aujourd’hui. La politique du « tourisme

sélectif » n’a absolument pas de prise sur eux, car c’est pour la pêche d’exportation que G.

est venu vivre aux Galápagos, et non pour le tourisme : on y gagne davantage et plus vite,

surtout lorsqu’on n’a aucune qualification. L’économie de type « minier », très volatile,

qui se développe aujourd’hui aux Galápagos attire des migrants qui disent ne vouloir y

rester que le temps de l’exploitation spéculative d’une ressource naturelle destinée à

l’exportation. Il n’est donc pas étonnant que les nouveaux venus ne s’identifient pas au

milieu insulaire. Cependant, étant donné la dégradation continue des conditions de vie

sur le continent, il est probable que beaucoup de ces « néo-migrants » ne repartiront pas

une fois  la  ressource  épuisée  mais  profiteront  d’une nouvelle  occasion sur  place,  en

fonction des demandes des marchés étrangers.
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Les réseaux de migration

54 Les réseaux de migration — d’embauche et communautaires — ont d’abord alimenté l’un

des derniers fronts pionniers équatoriens, tant que le dynamisme de l’économie insulaire

et  l’action  de  l’État  étaient  capables  de  transformer  la  mobilité  géographique  des

migrants en ascension sociale. Mais alors que la population des Galápagos continue de

croître, que les revenus du tourisme sont toujours plus accaparés par des entreprises

continentales et  que l’État  est  en faillite,  leur rôle a changé.  D’une part,  ces réseaux

servent d’exutoire, à la mesure de ce petit espace et de sa faible population, à la misère

qui s’étend sur le continent : le niveau de vie des migrants installés aux Galápagos, la

plupart du temps bien supérieur à celui de leurs familles restées au pays, leur permet

d’aider des membres de leur communauté d’origine à venir vivre dans l’archipel. D’autre

part, ils visent à consolider la rente économique de l’employeur insulaire, qui table sur la

disponibilité d’un inépuisable réservoir de main-d’œuvre continentale afin de jouer, avec

profit, sur la différence entre les salaires versés à Guayaquil ou à Loja et ceux des îles.

Aujourd’hui,  ces  réseaux  de  migration  utilisés  par  les  deux  tiers  des  personnes  qui

gagnent  les  Galápagos  constituent,  bien  avant  l’État,  le  principal  facteur

d’homogénéisation  d’un  espace  national  s’étendant  de  part  et  d’autre  de  1 000  km

d’océan.

 

Le travail, enjeu des migrations par réseaux

55 Les migrations par réseaux ressemblent à l’évolution d’une colonie corallienne : à partir

d’un migrant « primaire », qui constitue la tête de pont du réseau dans le lieu d’accueil, le

« récif »  communautaire  (le  plus  souvent  formé à  l’origine  par  une  famille)  voit  ses

ramifications s’étendre grâce à l’apport de nouveaux venus qui viennent s’y agglutiner.

56 Le décalage dans le temps vient de ce que le migrant primaire a besoin de temps pour

s’adapter à son nouveau milieu :  s’insérer à la société locale,  trouver un emploi,  puis

disposer  de  ressources  suffisantes  pour  accueillir  des  membres  de  sa  communauté

d’origine ou,  s’il  a monté une entreprise,  pour embaucher de la main-d’œuvre sur le

continent. Ensuite, l’écart entre l’installation des « têtes de pont » d’un réseau et l’arrivée

des autres membres de celui-ci est le résultat, aux Galápagos, de la différence croissante

entre le développement de l’archipel et la dégradation sociale, économique ou écologique

de bien des régions du continent, et en particulier des métropoles, d’où proviennent la

majorité des migrants. Or ce contraste peut aussi être amplifié, aux yeux des candidats à

l’émigration, par le succès du migrant primaire, dont la prospérité acquise dans la région

d’accueil peut s’afficher avec ostentation lors de ses retours périodiques « au pays » (cf.

G., ci-dessus). Et même si les conditions socio-économiques de la région d’accueil se sont

détériorées  et  que  la  réussite  de  l’enfant  prodigue  est  en  quelque  sorte  « fossile »,

l’incitation au départ continue donc d’exister.

57 On constate ainsi  (cf.  fig.  17)  que,  à  partir  des  années quatre-vingt,  chaque nouvelle

arrivée aux Galápagos s’accompagne de celles d’au moins deux personnes amenées par

des migrants précédemment installés dans l’archipel15. Et tandis qu’un enquêté sur deux a

gagné les Galápagos entre 1985 et 1993, 50 % des personnes qu’ils ont fait venir y sont

arrivées de 1991 à 1993 : ce hiatus temporel fait des migrations par réseaux une bombe

démographique à retardement.
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FIG. 17 — Années d’arrivée aux Galápagos des migrants enquêtés et des personnes qu’ils y ont
amenées.

Enquêtés migrants : N = 168 : personnes amenées (nombre limité à 3 dans l’enquête) : N = 156.

58 Le travail est le moteur et l’enjeu de ces réseaux migratoires. La migration d’embauche

est  organisée soit  par  des  entreprises  de tourisme ou de pêche,  des  fermiers  ou des

commerçants installés dans l’archipel, soit, de façon plus sporadique, par des particuliers

ayant un certain niveau de revenus : ainsi, les pionniers européens, qui se disent pourtant

hostiles aux migrations, vont tous chercher leurs bonnes sur le continent. Dans tous les

cas,  le  mécanisme  de  la  migration  d’embauche  s’enclenche  à  partir  de  l’offre,  par

l’employeur insulaire, d’un salaire supérieur à celui que le futur migrant gagne sur le

continent, tout en étant inférieur à ceux habituellement demandés dans les îles16.

59 Ainsi, dans la zone agricole de Santa Cruz, ce riche éleveur a fait venir des paysans de Loja

en les attirant par un salaire de 12 000 sucres par jour, alors que dans leur région, un peón 

en gagne 3 000 ; ses ouvriers vivent à quatre dans une pièce, partagent leur nourriture,

économisent le plus possible et disent vouloir repartir dans leur région natale pour y

construire une maison ou y acheter un terrain avec l’argent gagné aux Galápagos. Les

migrations d’embauche naissent donc de l’utilisation d’un double avantage comparatif :

l’employeur  insulaire  bénéficie  de  la  différence  de  salaires  entre  le  continent  et

l’archipel ; et le migrant employé par contrat améliore sa paie et, souvent, ses conditions

de vie en allant travailler aux Galápagos.

60 Les 156 migrants secondaires ont tous un emploi aux Galápagos alors qu’ils n’étaient que

127 dans ce cas sur le continent : on trouve encore du travail dans l’archipel. Certains

emplois « continentaux » ne sont plus en vogue dans les îles : ainsi les services publics,

qui passent de 13 à 8 cas, et surtout l’agriculture, de 26 à 16 cas. D’autres restent stables,

comme les mécaniciens (8), les métiers du bâtiment (14) ou les emplois regroupés dans la

rubrique  « tous  travaux »  (16),  les  moins  qualifiés.  Enfin  certains  emplois  sont  plus
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demandés dans les îles que sur le continent, comme les transports (de 6 à 10 cas), la pêche

(de 5 à 9), le commerce (de 14 à 20) et surtout le tourisme, dans ses deux modalités : les

employés d’hôtels, bars, restaurants sont passés de 3 à 13, tandis que les autres emplois

touristiques (surtout des marins) ont fait un bond de 1 à 14 salariés. Ce dernier point

permet de confirmer le lien entre l’essor du tourisme aux Galápagos et leur peuplement.

Mais il faut nuancer cette corrélation à l’avenir ; sur les 29 emplois prévus pour les futurs

migrants, un seul concernerait le secteur touristique basé à terre, contre 3 le tourisme de

réseaux, 4 la pêche, 4 la mécanique et 5 le commerce...

61 Seul  un  tiers  de  ces  migrants  secondaires  a  gardé  le  même  métier :  cette  mobilité

professionnelle comme les emplois exercés montrent qu’ils sont faiblement qualifiés. Les

employeurs insulaires — ou les membres de la communauté d’accueil — importent donc

une main-d’œuvre qu’ils pourraient parfaitement trouver sur place. Malgré leurs discours

sur la nécessité d’arrêter les migrations vers l’archipel, ils obéissent ainsi à leur intérêt

économique ou à leurs solidarités familiales, et l’argument selon lequel c’est l’absence de

formation professionnelle aux Galápagos qui oblige à aller chercher des travailleurs sur le

continent se trouve ici contredit par les faits.

62 Le marché du travail est donc très fluide aux Galápagos, où une partie importante de la

population change souvent d’emploi,  au gré des occasions créées par des employeurs

constamment à la recherche de coûts salariaux minimaux, et en fonction de marchés

parfois d’échelle mondiale. Il en résulte la formation et le gonflement d’une population

« flottante » de semi-chômeurs dans l’archipel, prête à s’employer dans n’importe quel

travail, pêche d’exportation ou toute autre activité permettant de gagner de l’argent au

coup par coup. Par conséquent, la concurrence pour l’emploi est de plus en plus vive et

les salaires locaux baissent à mesure que de nouveaux migrants affluent aux Galápagos.

Les réseaux d’embauché sont donc en grande partie responsables de l’immigration mais

ils ne sont pas les seuls, car les migrations communautaires, si elles présentent souvent le

même intérêt économique pour les « migrants tête de pont » qui organisent ces réseaux

entre leur  terre natale  et  les  îles,  offrent  en outre un avantage social  important :  la

reconstitution de communautés  liées  par  une même origine continentale,  garante de

l’identité collective du groupe de migrants dans le milieu d’accueil.

 

Des migrations par réseaux à la formation de communautés

63 Partout, la majorité des personnes que les enquêtés ont amenées ou pensent faire venir

aux Galápagos appartiennent à la famille c’est-à-dire que leur déplacement relève des

migrations par  réseaux communautaires.  L’intérêt  de ces  derniers,  pour ceux qui  les

mettent en œuvre, dépasse de loin le simple avantage comparatif en matière de salaires :

il s’agit d’aider à l’implantation puis à l’adaptation des nouveaux venus aux Galápagos en

se  servant  de  liens  communautaires,  sur  place  et/ou  avec  le  continent.  Les  récits

d’enquêtés permettent de repérer quelques-uns de ces services, et d’abord l’échange de

facilités d’installation contre du travail :

64 L. a 43 ans, il est agriculteur et éleveur dans la parte alta de Floreana. Il est né dans le

canton de Macará (province de Loja), comme ses parents et sa femme, qu’il a épousée à

Floreana après l’avoir fait venir du continent et de qui il a 3 enfants. À Macará, L. n’avait

pas de terre et aidait son père dans l’exploitation familiale, jusqu’au jour où l’un de ses

cousins, lui aussi de Macará et propriétaire d’une finca à Floreana, lui promit « monts et

merveilles aux Galápagos ». L. arrive dans l’archipel en 1972 et travaille un an comme
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peón dans la ferme de son cousin, puis il accomplit son service militaire, comme marin, à

San Cristobal. Après avoir emprunté de l’argent à son cousin, L. achète de la terre pour

s’installer comme fermier à son compte à Floreana, en 1974. En 1979, L. fait venir son

jeune frère, agriculteur sans terre à Macará, qu’il emploie comme aide dans sa ferme. En

1980, c’est le tour de sa sœur et de son beau-frère, eux aussi paysans à Macará, qu’il

accueille  à  Floreana  avant  qu’ils  ne  s’installent  agriculteurs  à  leur  compte  sur  San

Cristóbal. Enfin, en 1991, L. invite ses parents à venir le rejoindre, après qu’ils ont cédé

leur finca à l’un de ses frères. L. se plaint du manque de main-d’œuvre à Floreana, ce qui

l’oblige  à  « importer »  chaque  année  des  travailleurs  saisonniers  de  Macará,  des

connaissances.  C’est  pourquoi  L.  se  dit  favorable  à  l’immigration :  « On  a  besoin  de

davantage de gens ici, pour faire marcher le commerce et pour travailler. »

65 La  famille  de  L.  a  une  très  forte  cohésion  géographique :  tous  les  membres  sont

originaires  du  même  canton,  Macará.  C’est  grâce  à  un  membre  de  la  communauté

d’origine, appartenant le plus souvent à la famille, que le migrant est accueilli et hébergé,

puis qu’on lui prête de l’argent pour qu’il s’installe à son compte. En échange de quoi, le

migrant aide par son travail le membre de la communauté ayant facilité son installation

dans l’île. Puis, une fois atteinte une certaine aisance, ce migrant désormais solidement

ancré dans son lieu d’accueil peut aider d’autres membres de la communauté, choisis en

priorité dans le cercle de la famille étroite (frères, sœurs et parents), à s’implanter dans

les îles : à nouveau, ceux-ci le paieront en retour par du travail. Le réseau de migration

communautaire s’étend en se ramifiant de plus en plus grâce à l’utilisation de ces deux

mêmes procédés à chaque étape.

66 Un autre avantage des migrations communautaires vient des alliances familiales qu’elles

permettent de nouer :

67 T. a aidé plusieurs personnes à s’installer aux Galápagos : en 1960, c’est d’abord un neveu,

autrefois paysan à Pelileo et aujourd’hui à la tête de la principale entreprise de mécanique

de Puerto Ayora ; en 1964, c’est le tour d’un autre neveu, lui aussi agriculteur dans le

Tungurahua, « où il y avait peu de travail et de très bas salaires » : il commence comme

employé dans le  premier hôtel  de Puerto Ayora,  tenu par un Américain,  et  finit  par

épouser la fille du patron. En 1965, c’est un couple de connaissances du Tungurahua que

T. fait venir à Santa Cruz : lui était charpentier et travaille depuis comme homme à tout

faire dans l’exploitation de T., où sa femme est employée comme cuisinière. En 1994, T.

projetait d’accueillir un autre couple du continent, pris cette fois dans le cercle familial,

pour s’occuper de son négoce. Pourtant, T. se dit opposé à la poursuite des migrations

vers les Galápagos : « Trop de gens... ».

68 L’ultime facteur de réussite de T., mais non le moindre, vient ainsi de son réseau familial

et des alliances locales qu’il lui a permis de tisser. Les membres de sa famille ont eu la

chance d’arriver à Puerto Ayora avant le développement du tourisme et la vague des

migrants qui déferle à partir des années soixante-dix, tout en travaillant en liaison avec

les premières entreprises touristiques, l’un comme mécanicien, l’autre dans le seul hôtel

existant à l’époque : en ayant acquis un savoir-faire et en s’alliant avec une famille de

pionniers  américains,  les  neveux  de  T...  sont  aujourd’hui  des  notables.  Ce  succès

économique et social rejaillit sur T., sa femme et ses enfants, qui sont aussi membres de la

« bonne société » de Puerto Ayora, celle qui vit du tourisme et qui en vit bien. T. est donc

un migrant qui a su utiliser à la fois l’État et les réseaux communautaires tout en faisant

preuve d’initiative individuelle.
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69 Enfin,  un autre avantage procuré par ces réseaux de migration est la constitution de

communautés de type diaspora :

70 Z. C. a 29 ans et habite Puerto Villamil. Il est né sur le piémont amazonien, à Zamora

(Zamora Chinchipe), où ses parents originaires de Loja avaient migré ; sa femme est de

Vilcabamba (Loja) et ils ont 4 enfants. Il n’a pas fait d’études au-delà du primaire : à 15

ans,  Z.  C.  migre vers la « Nueva Loja » (Lago Agrio,  ville pétrolière d’Amazonie) où il

trouve un emploi dans un bazar tenu par un compatriote « Lojano ». En 1985, Z. C. revient

dans le Zamora Chinchipe pour travailler dans les mines d’or de Nambija. Là, il entend

une annonce à « Radio Loja » : le propriétaire de l’Hôtel Loja, à Puerto Villamil, cherche un

menuisier et lui paie le voyage. Z. C. arrive en 1987 à Isabela et travaille comme menuisier

et maçon chez son compatriote pendant trois ans. Puis il se met à son compte, grâce à ses

économies et à des emprunts : il est d’abord commerçant et, depuis deux ans, travaille

aussi comme intermédiaire dans la pêche aux holothuries ; Z. C. n’a pas voulu déclarer

combien il gagnait.

71 En 1993, Z. C. fait venir l’un de ses beaux-frères, paysan à Vilcabamba, et sa femme : il

embauche le premier comme homme à tout faire, et la seconde est employée comme

vendeuse dans le magasin familial, où la femme de Z. C. est caissière. Z. C. projette de faire

venir deux de ses belles-sœurs, qui n’ont pas de travail à Vilcabamba et pour lesquelles il

pense pouvoir trouver des emplois à Puerto Villamil. Z. C. et sa femme possèdent leur

maison et un autre terrain à Puerto Villamil, où ils vont ouvrir un hôtel. Z. C. n’est pas

hostile aux migrations, « tant qu’il y a du travail ; ce qui manque, ici, c’est l’aéroport, afin

que les gens puissent vivre du tourisme au lieu de ne dépendre que de la pêche ». Z. C. se

déclare Galápagueño,  ce qu’il  définit  comme le  fait  de « vivre dans ce milieu avec les

mêmes habitudes des gens d’ici, comme par exemple la pensée qu’on ne pourra plus sortir

de l’île ». Mais Z.C. se plaint de l’ostracisme des natifs d’Isabela, qui pensent que « nous

sommes seulement venus pour faire de l’argent, alors que c’est eux qui ne veulent pas

travailler ».

72 Réseau communautaire et esprit d’entreprise fondé sur la circulation des biens et des

personnes :  Z. C. fait partie d’une diaspora, son parcours tant sur le continent qu’aux

Galápagos a toujours été balisé par des soutiens d’un réseau migratoire « lojano ». Mais son

cas  illustre  aussi  les  tensions  que  fait  naître  l’installation  d’une  communauté  très

dynamique, dont la croissance se nourrit de réseaux étendus à la région, au pays, voire

au-delà, dans une société territoriale « îlienne », restée en grande partie traditionnelle et

fermée sur elle-même.

73 Et,  de  fait,  c’est  la  population  des  Galápagos  dans  son  ensemble  qui  a  une  attitude

ambiguë vis-à-vis de l’immigration ; 61 % des enquêtés y sont hostiles alors que la moitié

d’entre eux a fait venir des migrants et qu’un quart projette d’en amener d’autres (cf. fig.

18).

74 Les enquêtés ruraux se déclarent en majorité favorables à la poursuite de l’immigration,

car ils vivent dans des zones où le dépeuplement a été très fort au cours des dernières

décennies. Dans les villes, en revanche, les migrants sont d’abord une concurrence sur un

marché du travail par ailleurs déprimé.
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FIG. 18 — Opinion des enquêtés sur les migrations vers les Galápagos.

Sources : Enquêtes personnelles. Pto Ayora : N = 105 ; Pto B. Moreno : N = 62 ; Santa Cruz rurale : N =
15 ; San Cristobal rural/Floreana : N = 14 ; Isabela : N = 15 ; Galápagos : N = 211. Ne répondent pas : N
= 3.

75 Ensuite, le très mauvais état des services publics, notamment municipaux, rend difficile

l’augmentation  de  la  population  urbaine,  dont  les  conditions  de  vie  se  détériorent

rapidement.  De  plus,  les  transports  entre  les  Galápagos  et  le  continent  ne  sont  pas

toujours  suffisants,  surtout  pendant  les  pics  de  fréquentation  touristique17,  pour

approvisionner régulièrement la population en produits de base. Enfin, les migrants sont

rendus responsables de la hausse de la délinquance comme de la dégradation des mœurs,

notamment à Puerto Ayora.

76 Si le peuplement des Galápagos a été aussi rapide, c’est grâce au développement de leur

économie, qui résulte en partie de l’action de l’État. Mais ce dernier y a aussi contribué

par  la  mise  en  place  d’un  nouveau  maillage  administratif,  en  commençant  par

l’indispensable provincialisation des Galápagos.

 

De la présence administrative...

77 Après le lancement du tourisme dans l’archipel, l’autre axe de la politique de l’État aux

Galápagos se met en place avec leur provincialisation, établie sous le régime militaire des

années soixante-dix :

78 « Le gouvernement national, en accord avec les principes de la Révolution nationaliste,

travaille à un développement harmonieux et équilibré de toutes les régions du pays, en

particulier celles traditionnellement marginalisées par rapport aux bénéfices engendrés

par le développement national.

79 Selon ce principe, le 18 février 1973, le gouvernement élève au rang de Province l’archipel

de Colomb, soulignant de cette façon l’importance et l’attention qu’il mérite en raison de

sa singularité dans l’ensemble national » (JNPCE, 1975).

80 La « singularité » de l’archipel est certes reconnue, mais c’est pour mieux la fondre dans

un  territoire  national  que  l’État  veut  homogénéiser  par  le  développement  et  la
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provincialisation. Celle-ci, aux Galápagos, a fait sauter le verrou migratoire de cet ancien

territoire  administré  par  la  Marine,  où  on  devait  obtenir  l’autorisation  de  l’autorité

militaire pour s’installer :  chaque citoyen peut  désormais  s’établir  librement dans les

zones de colonisation de l’archipel. Mais la provincialisation signifie aussi la mise en place

de structures d’encadrement de la population — les municipalités — et de développement

— l’Ingala — ainsi que la production de nombreux plans d’aménagement, du PNG et de la

nouvelle province.

 

Les structures d’encadrement et de développement de la province

insulaire

81 L’Équateur  est  aujourd’hui  découpé  en  21  provinces,  subdivisées  en  134  cantons

administrés  par  des  municipalités  d’au  moins  50 000  habitants :  les  provinces

amazoniennes et insulaire sont exemptées de ce seuil démographique afin de favoriser la

colonisation de ces espaces ouverts. Aux Galápagos, la provincialisation donne naissance

aux  cantons  de  San  Cristobal  (dont  dépend  Floreana),  Santa  Cruz  et  Isabela.  Dans

l’archipel,  l’État finance les budgets municipaux à hauteur de 75 % en moyenne, mais

cette  participation  connaît  de  grosses  fluctuations  en  fonction  des  changements

politiques à Quito et des accointances qu’ont ou non les présidents successifs d’une même

municipalité avec les dirigeants nationaux. Les plus habiles de ces présidents voyagent

donc souvent à la capitale pour y faire le siège des bureaux du pouvoir18.  Le budget

municipal  est  aussi  assuré  par  des  taxes  portant  sur  l’utilisation  des  infrastructures

cantonales (les quais principalement), le revenu cadastral et le paiement du ramassage

des ordures et de la distribution d’eau. En réalité, les insulaires sont quasiment exemptés

d’impôts locaux (RODRÍGUEZ, 1993), et l’essentiel des revenus municipaux non octroyés par

l’État est fourni par le premier type de taxe.

82 Financées en majeure partie par l’État qui les a créées de toute pièce, les municipalités des

Galápagos ne semblent exister que pour donner aux insulaires un cadre administratif

local identique à celui qu’ils ont laissé sur le continent : il s’agit d’un « déménagement du

territoire » (LE LANNOU, 1967). Cependant, l’octroi d’emplois municipaux19, l’adjudication

des terrains constructibles, le captage d’une partie de la rente touristique, la défense des

intérêts insulaires face à l’administration centrale, aux entrepreneurs continentaux ou

aux  conservationnistes  étrangers,  comme  les  efforts  pour  bénéficier  d’une  aide

internationale20,  expliquent  que  les  présidents  des  municipalités  soient  devenus  des

acteurs importants aux Galápagos.

83 En  1979,  l’État  se  dote  d’une  « entité  publique  de  développement »  pour  l’archipel :

l’« Instituto Nacional Galápagos » (Ingala) dépend de la présidence de la République et

remplace le Conseil provincial que les militaires n’avaient pas jugé utile d’instaurer. Le

retour à un régime civil ne change pas la volonté de l’État de tenir fermement en main le

développement de la province insulaire. Les compétences de l’Ingala sont universelles,

seul le domaine réservé des militaires lui échappe : ses attributions recoupent celles du

SPNG, des municipalités et de plusieurs ministères. La province est tout entière territoire

de l’Ingala, et le PNG n’est jamais mentionné dans la loi qui le fonde ; mieux, l’Institut est

doté de « 2 % de la superficie des îles peuplées » en plus des zones de colonisation (Ingala,

1979) : ainsi, les aéroports de San Cristóbal et d’Isabela ont été construits sur des terres

initialement attribuées à l’aire « protégée »...
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Le maire de Puerto Baquerizo Moreno, qui a fait chasser une colonie d’otaries installée sur la plage de
la ville, parsème celle-ci de statues en béton comme cette baleine posée à l’entrée du quai municipal.
L’une des fonctions des municipalités est de réduire les particularités des Galápagos, afin de mieux
les intégrer à l’Équateur : le ciment et Coca-Cola l’emportent donc sur les otaries.

84 Bizarrement, au regard des multiples missions dont il est chargé, l’Ingala n’a pas eu de

programme jusqu’au « plan d’actions immédiates » élaboré pour 1985-1986 à l’occasion de

l’incendie  d’Isabela  en  1985.  Ce  plan  illustre  l’ampleur  du  champ  d’intervention  de

l’Ingala : 40 % du budget prévu de 289 millions de sucres (alors environ 2 500 000 US$)

sont  destinés  aux  infrastructures  de  transport  (notamment  pour  terminer,  en

collaboration avec l’armée, l’aéroport de San Cristobal et poursuivre la construction de

celui  d’Isabela),  18 %  au  crédit  public,  13 %  aux  travaux  sanitaires,  11 %  à  la  santé

publique, 7 % à l’éducation et à la recherche, 6 % au tourisme et 5 % au développement

agricole.  Depuis,  l’Institut  établit  un « plan d’opération »  annuel,  sans  aucun schéma

d’ensemble ni de programme à moyen terme... l’essentiel des travaux mis en œuvre par

l’Ingala  consiste  en  des  œuvres  d’infrastructures21,  ainsi  qu’à  assurer  un  service  de

transport maritime entre les îles, ce pourquoi il s’est doté de machines de travaux publics

et de 3 ou 4 navires. Faire travailler ses engins à tracer des routes et à circuler sur celles-

ci tient donc lieu de politique de développement pour l’Ingala, ce qui présente l’avantage

d’exhiber la puissance publique.

85 La présence de l’État aux Galápagos se manifeste aussi à travers l’appellation de type

colonial des délégations de l’Institut dans les îles, les vastes « campements Ingala » : ils

sont  situés  dans  des  « zones  d’usage  spécial »  du  PNG,  en  bordure  des  zones  de

colonisation portuaires,  et  on y  trouve  les  logements  du personnel  de  l’Institut,  des

ateliers et les parcs d’engins de travaux publics. Aujourd’hui, machines et bateaux sont

souvent immobilisés et rouillent doucement, sous la garúa, dans les « campements » ou au

fond des ports, faute d’entretien et de pièces de rechange. Malgré tout, l’Institut garde un

pouvoir certain dans la société locale : en 1994, avec 170 fonctionnaires (soit trois fois

plus qu’au SPNG), il restait le second employeur des Galápagos après l’armée. Le budget

de l’Ingala, en revanche, bien que le plus important des administrations présentes dans

l’archipel, a diminué parallèlement à celui de l’État : en 1994, il était de 3 milliards de

sucres (alors 1 600 000 US$ environ), soit une somme comparable aux budgets cumulés
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des trois municipalités (1 500 000 US$), mais bien supérieure aux ressources attribuées au

SPNG (400 000 US$) cette même année.

86 L’Ingala est dirigé par un gérant nommé et révoqué par le président de la République.

Mais  ses  pouvoirs  sont  en  réalité  limités,  car  cette  nomination est  négociée  avec  le

représentant des Galápagos au Congrès national :  un gérant de l’Ingala accommodant

pour le député contre le soutien de ce dernier au président de la République. Comme les

législatures sont de deux ans, cela entraîne un changement fréquent de gérants : de 1980

à 1992, l’Ingala en a compté 10 (RODRÍGUEZ, 1993). Le caractère éminemment politique de

ce poste a contribué à affaiblir l’Institut en l’empêchant d’avoir un programme suivi : la

population des Galápagos en a donc une très mauvaise opinion (GRENIER, 1996). C’est que,

conçu à  l’origine comme une véritable  machine étatique à  développer les  Galápagos,

l’Institut s’est progressivement enlisé dans une bureaucratie devenue légendaire dans

l’archipel : en 1993-1994, 73 % de ses revenus étaient consacrés à son propre entretien (

MACHADO et al., 1994).

Campement de l’Ingala à Puerto Villamil. Le matériel neuf a été apporté pour terminer la construction
de l’aéroport d’Isabela. Ces campements établis dans les zones d’usage spécial du PNG illustrent la
priorité de l’État aux Galápagos : leur rattachement au territoire national et au marché touristique
mondial par la construction d’infrastructures de transport.

87 Cependant, l’Ingala est parvenu à désenclaver les parties hautes des îles, à assurer un

service de transports entre les îles à peu près régulier, sinon toujours fiable, et a participé

à la construction des aéroports de l’archipel. Et même si ces réalisations semblent minces

par rapport aux prétentions initiales de cette administration, elles sont essentielles pour

intégrer les Galápagos à l’espace national.  Enfin,  l’Ingala est  un moyen éprouvé pour

conforter le pouvoir de certains notables des Galápagos, qui se servent du poste de gérant

pour se constituer une clientèle dans les îles : outre les nombreux emplois qu’il fournit,

cela explique que, malgré sa mort périodiquement annoncée, l’Institut ait jusqu’à présent

survécu.  Ces  structures  administratives  s’intègrent  en  principe  dans  un  schéma  de

développement et de conservation des Galápagos — les deux objectifs sont toujours liés

dans la rhétorique officielle — périodiquement redéfini par des plans.
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Des plans ambitieux à courte durée de vie

88 Il peut paraître étrange qu’en Équateur, pays aujourd’hui livré à l’économie de marché la

plus  débridée,  la  production  de  plans  soit  l’une  des  activités  de  prédilection  des

administrations. Mais si le plan est en principe obligatoire pour les institutions publiques

concernées par son champ d’action, il n’est qu’incitatif pour les entreprises, la population

et ses représentants politiques qui, de fait, n’en tiennent aucun compte. Et comme chaque

plan a en général une durée de vie équivalente, au plus, à celle du gouvernement qui l’a

établi, les administrations ne peuvent les suivre, au mieux, que partiellement.

89 Aux Galápagos, pas moins de sept plans d’aménagement ont été élaborés par des entités

nationales entre 1974 et 1994,  auxquels il  faut ajouter les rapports intermédiaires les

préparant ainsi que les plans annuels ou sectoriels produits par les municipalités, l’Ingala

ou la FCD. Le résultat de cette accumulation de paperasserie22 est que l’on a plutôt tiré des

plans sur la comète que contribué à transformer la réalité au moyen de cet outil : en dépit

de leur apparence technique, on ne peut suivre ces plans à la lettre.

90 D’abord parce que le système statistique équatorien étant très lacunaire, nombre de leurs

données sont peu fiables. Ensuite, ces plans offrent des analyses se basant rarement sur

des études préalables des problèmes sociaux, économiques ou écologiques, pour la bonne

raison que ces études n’existent pas :  la FCD, seule institution qui aurait les capacités

scientifiques pour les mener à bien — et qui est, en tant que telle, partie prenante de tous

ces plans sauf du dernier — n’en a pratiquement jamais exécuté, bien que cela fasse partie

de sa mission officielle.  Mais si  ces connaissances font défaut,  c’est aussi  que dans la

gestion des Galápagos depuis Quito, pour et par des intérêts extérieurs aux îles23, elles

sont inutiles. Les plans reprennent donc la plupart du temps, et souvent mot à mot, les

analyses antérieures — qui seraient plutôt des recettes en l’occurrence — en se servant de

statistiques déficientes autant  que possible mises à  jour.  Ce sont  par conséquent des

ouvrages de bureaucrates ou d’experts qui  se plagient entre eux,  et  ce d’autant plus

facilement que l’on retrouve souvent, d’un plan à l’autre, les mêmes auteurs (GRENIER,

1996).

91 De plus,  les administrations équatoriennes n’attachent pas grande importance à leurs

propres plans, puisqu’elles justifient leur existence en soulignant que les précédents sont

inachevés ou ont été mal conçus. Ainsi, le dernier en date déclare-t-il, après six plans sur

l’archipel  en  vingt  ans,  que  « les  Galápagos  ont  besoin  d’un  véritable  système  de

planification régionale » ! (Inefan, 1994 : 68). Enfin, toute l’histoire des Galápagos depuis

les débuts de la planification montre que les recommandations énoncées dans ces plans

ne sont presque jamais suivies d’effet : ainsi, le plan de 1975 indiquait que l’« on devra

interdire l’installation de nouveaux colons »... (JNPCE, 1975 : 17) ; les plans de 1974, 1975,

1984  et  1988  préconisaient  des  quotas  de  touristes  dans  le  PNG,  etc. :  on  pourrait

multiplier les exemples.

92 L’examen des objectifs généraux des plans informe sur l’évolution des conceptions de

l’État sur les Galápagos :  on note le passage progressif d’un vocabulaire nationaliste à

l’emploi  de  termes  technocratiques,  glissement  sémantique  qui  s’explique  par  le

financement  croissant  de  ces  plans  par  des  organismes  internationaux  et  par  la

participation accrue de consultants étrangers à leur rédaction, mais qui fait aussi écho

aux aléas de la politique équatorienne et de la conjoncture internationale.
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93 La tonalité nationaliste du plan de 1975 se manifeste dans ses objectifs (identiques à ceux

du  premier  plan  d’aménagement  du  PNG,  en  1974),  ainsi  que  dans  l’ordre  de  leur

exposition :
• « réaffirmer et prendre conscience de la souveraineté sur les zones maritime et terrestre de

l’archipel ;
• conserver et réhabiliter l’intégrité de la richesse naturelle existante, comme patrimoine et

pour le bénéfice des Équatoriens en priorité, en raison des particularités de la flore et de la

faune, de valeur unique au monde ;
• préserver le PNG comme laboratoire naturel et source de recherche scientifique, dirigée par

des Équatoriens et orientée vers l’enrichissement culturel du pays ;
• tendre vers une réelle intégration économique, sociale et culturelle de la Province avec le

reste du pays » (JNPCE, 1975 : 15).

94 La  souveraineté  sur  les  eaux  —  importante  à  rappeler  alors  que  l’épisode  le  plus

belliqueux de la « guerre du thon » avec les États-Unis vient d’avoir lieu (DELER, 1981) — et

les îles est l’objectif premier. Une nature qualifiée de « richesse » dont les Équatoriens

doivent  être  les  premiers  bénéficiaires  se  place  dans  la  lignée  des  déclarations

équatoriennes  sur  la  conservation,  tout  comme  l’idée  scientiste  du  « laboratoire »

reprend les discours des naturalistes sur les  Galápagos.  Mais la  nouveauté consiste à

proclamer que la recherche scientifique pratiquée par la SRCD doit être dirigée par les

Équatoriens  et  « enrichir »  le  pays :  ce  plan  marque  le  début  du  processus

d’« équatorianisation » de la FCD. Enfin, l’« intégration de la province au reste du pays »

fournit  la  clé  de  lecture  de  ce  premier  plan  d’aménagement.  Ce  nationalisme  peut

d’autant  mieux  s’exprimer  que  le  plan  de  la  JNPCE  (1975)  prétend  financer  ses

programmes uniquement par des crédits nationaux, et, pour une très large part, publics.

95 Comme le plan de 1975, celui du Conade (1988) prévoit un financement équatorien, ce qui

favorise  un  discours  nationaliste,  toutefois  tempéré  ici  par  l’ordre  d’exposition  des

objectifs :
• « la préservation et la conservation de l’environnement ;
• le développement durable qui assure l’amélioration du bien-être social de
• la population ;
• le renforcement de la souveraineté nationale » (op. cit. : 23).

96 Les  termes de « nature »  et  de  « richesse »  ont  été  remplacés  par  celui,  plus  neutre,

d’« environnement ». Mais si la conservation est le premier objectif, cela ne signifie pas

pour autant l’abandon d’une parcelle de souveraineté équatorienne sur les Galápagos,

rappelée en troisième position : l’État reste vigilant. La colonisation des Galápagos est

d’ailleurs  considérée  comme  acquise,  puisque  l’on  ne  parle  plus  d’intégration,  mais

d’amélioration  du  niveau  de  vie  de  la  population  assurée  par  le  « développement

durable », terme qui a fait son apparition dans les institutions internationales l’année

précédente dans le rapport Bruntland (1987).

97 Le plan de 1991 reprend, dans le même ordre mais en les complétant, les trois objectifs de

1988 :
• « préserver la richesse biologique et écologique des îles ;
• promouvoir  le  développement  durable  et  planifié  des  zones  peuplées  des  îles  en  les

soumettant aux restrictions qu’imposent les priorités de conservation des écosystèmes ;
• soutenir  la  souveraineté nationale en assurant la  présence permanente de la  population

équatorienne dans la région insulaire » (Comisión Multi-sectorial, 1991 : 2).
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98 Il  s’agit de préserver une « richesse » provenant de la « biologie » et de l’« écologie »,

mots  qui  renvoient  à  la  recherche  scientifique  menée  dans  l’archipel  et  aux

préoccupations conservationnistes  internationales  du moment.  Ce plan a en effet  été

rédigé un an avant la conférence de Rio de Janeiro et il a été financé à 90 % par le Pnud, ce

qui explique la promotion d’un « développement durable » défini plus précisément qu’en

1988, puisque l’on prévoit ici de le soumettre aux objectifs de la conservation. Mais la

souveraineté est  conçue comme synonyme du peuplement équatorien des Galápagos :

rien n’a changé sur ce point...

99 Quant aux objectifs généraux du plan de la RRMG (1992), ils sont énoncés dans un jargon

technocratique qui ne peut que « noyer le poisson » :
• « établir un système simplifié pour gérer et administrer l’usage des ressources naturelles

marines de l’archipel, en limitant l’interférence humaine avec l’environnement naturel ;
• doter la prise de décision d’éléments et de critères techniques pour conduire les politiques

de gestion et l’usage des ressources marines, à la fois comme moyen de subsistance humaine

et comme base pour le développement régional ;
• rendre compatibles les usages présents à travers l’organisation spatiale et la formulation de

règlements  qui  seraient  nécessaires,  en évitant  tout  usage conflictuel  et  en résolvant  la

superposition d’usages » (Comisión Interinstitucional, 1992 : 17).

100 L’heure est  aux belles  paroles,  car  la  communauté internationale,  en cette  année de

« Sommet de la Terre », affiche ses préoccupations sur l’état écologique de la planète : il

ne  saurait  donc  être  question  de  mettre  l’accent  sur  une  conservation  synonyme

d’exploitation des « richesses nationales », d’autant plus que « The Nature Conservancy »,

puissante  ONG  conservationniste  américaine,  a  financé  ce  plan.  Ce  texte  est  par

conséquent  un  monument  de  consensus  flou :  le  conflit  des  institutions

conservationnistes avec la population locale et les entreprises de pêche continentales —

acteurs qui n’ont pas été associés à ce plan — atteint alors son paroxysme, mais l’on

prétend  vouloir  éviter  « tout  usage  conflictuel ».  L’accumulation  de  plans  sur  les

Galápagos justifie que l’on cherche à établir un « système simplifié » tout en prônant « la

formulation de règlements »... Mais il est aussi rappelé, dans les objectifs spécifiques, que

ce  plan  sert  aussi  à  « renforcer  la  souveraineté  nationale  sur  l’archipel  et  les  eaux

territoriales adjacentes » (Comisión Interinstitucional, 1992 : 17).

101 En définitive, la raison d’être des plans d’aménagement des Galápagos est de démontrer,

par la production de textes administratifs, que l’État connaît la situation de l’archipel et la

contrôle. Ce qui justifie par la même occasion que des organisations internationales y

participent. Comme les lois sur l’archipel,  ces textes administratifs peuvent ainsi être

considérés  comme  autant  de  frontières  de  papier  protégeant  symboliquement  la

souveraineté équatorienne sur les Galápagos. Mais ce n’est pas leur seule fonction : ces

plans et règlements multiples sont aussi un moyen, pour les entités qui les rédigent et

sont  chargées  de  les  mettre  en  œuvre,  de  prendre  pied  aux  Galápagos.  L’enjeu est

important : il s’agit de se placer dans l’archipel afin de pouvoir capter une partie de la

rente  fournie  par  le  tourisme  et  les  fonds  internationaux  pour  la  conservation.  Des

pouvoirs administratifs ou politiques se constituent ainsi des territoires aux Galápagos, à

partir  desquels  ils  se  connectent  aux réseaux d’une économie insulaire toujours plus

ouverte sur le monde.
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... à la prédation publique

De l’utilité des plans non respectés

102 Qu’est-ce qui explique la multiplicité des plans sur les Galápagos puisque, à l’évidence, ce

n’est pas leur efficacité ? Les réponses ne manquent pas. Le plan est utile, d’abord, parce

qu’il légitime l’organisme chargé de l’élaborer : ce peut être une administration en place,

comme la JPNCE en 1975 ou le Conade en 1988, ou une entité créée à cet effet, comme la

« Commission de Haut Niveau » en 1984, la Commission multisectorielle en 1991, ou la

Commission interinstitutionnelle en 1992...

103 La création d’une commission chargée d’établir un plan peut aussi être un moyen de caser

et de remercier un obligé24. En effet, les responsables de ces commissions incarnent la

politique du gouvernement aux Galápagos, puisque le plan représente la charte de son

action dans ces îles : à ce titre, ils sont les interlocuteurs incontournables des partenaires

étrangers  en  rapport  avec  l’archipel  —  ONG,  entreprises  touristiques,  experts

d’organismes  internationaux,  bailleurs  de  fonds  ou  autres.  De  plus,  la  commission

centralise  nombre  de  demandes  de  dérogations,  de  plaintes,  de  propositions  venues

d’entrepreneurs mécontents de règles du jeu changeant sans cesse. Et, à l’heure du rapide

développement du tourisme et de la pêche d’exportation dans l’archipel, le directeur de

l’organisme chargé de contrôler  l’application des  règlements  promulgués  par  le  plan

détient un pouvoir certain, qui peut être source de bien des satisfactions pécuniaires. Les

plans reflètent ainsi l’importance relative des acteurs institutionnels aux Galápagos, qui

bénéficient ou pas des crédits demandés pour leurs projets.

104 De plus, pour un nouveau gouvernement, l’abandon du plan précédent sert à reconnaître

des erreurs d’aménagement ou de gestion commises aux Galápagos sans que cela entraîne

des conséquences majeures pour le pouvoir en place, puisque ces échecs sont imputables

à ses prédécesseurs. Cela donne de l’Équateur l’image d’un pays conscient de la nécessité

de préserver un « Patrimoine mondial »25 par le biais de plans d’aménagement, qui sont

autant de signaux destinés aux organisations internationales26 et aux médias des pays du

Nord. Le fait que chaque gouvernement ait jugé bon d’avoir son ou, parfois, ses propres

plans d’aménagement des Galápagos est éloquent : chacun d’entre eux revendique ainsi

une attitude responsable vis-à-vis de l’archipel.

105 Dans le même ordre d’idées, le plan comme les multiples commissions préposées à sa

préparation ou à son application sont autant de moyens technocratiques d’éluder les

problèmes de tout ordre qui se posent dans l’archipel. La Réserve de ressources marines

des Galápagos (RRMG) en est un exemple : il aura fallu vingt ans, entre le Plan de 1974 qui

recommandait de protéger une bande de 2 milles marins autour des îles et la signature,

en 1994, du décret présidentiel approuvant le plan de gestion de la RRMG (créée en 1986),

pour que la protection de la vie marine de l’archipel devienne un objectif officiel. Autant

d’années pendant lesquelles les entreprises de pêche costenas ont poursuivi le ratissage

des  fonds  marins  de  l’archipel  et  impulsé  la  pêche  d’une  nouvelle  espèce

commercialement  rentable,  les  holothuries.  Et  le  temps  comme  l’accumulation

d’institutions nécessaires pour aboutir à ce plan paraissent d’autant plus excessifs que

l’intégrité de la RRMG n’est toujours pas respectée !

106 Le plan est ainsi l’équivalent national du rapport d’expert international, et il n’est pas

étonnant que chaque partie concernée en soit friande. En effet, pour les entreprises de
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tourisme ou de pêche et les institutions qui leur sont liées, plans et rapports d’experts

permettent de gagner du temps — c’est-à-dire de l’argent — en maintenant le statu quo 

jusqu’à ce que soient publiés résultats ou recommandations27 ;  et lorsqu’ils le sont,  le

gouvernement a changé et les nouveaux dirigeants en demandent d’autres. En outre, les

rapports  d’experts  sont  la  raison  d’être  des  organisations  internationales  qui  les

produisent : à propos des remous suscités par la pêche illégale dans la RRMG, El Universo

(5-4-1995) rapporte qu’après la mission aux Galápagos de l’UICN (Union internationale

pour la conservation de la nature) en mars 1994, le président de la FCD a proposé l’envoi

d’une autre mission internationale dans les îles, où des scientifiques réaliseraient une

« étude sur la situation actuelle de la vie marine ». Il y a pourtant eu des missions de

l’Union européenne en août 1994, du WWF en novembre 1994, et de l’UICN en décembre

1994  qui,  toutes,  dénonçaient  les  graves  atteintes  à  l’environnement  dans  la  RRMG :

l’attentisme des experts conservationnistes internationaux répond ainsi à... l’attente des

entreprises  de  pêche  costeñas...  J.  Anhalzer,  ancien  président  de  la  Commission

multisectorielle, a tiré la leçon de cette passivité :

Des chalutiers comme celui-ci, continentaux ou étrangers, pêchent illégalement dans la baie de Banks,
l’une des zones les plus « protégées » de la RRMG, puisque toute capture y est en principe interdite.
Au fond, le volcan Wolf, point culminant des Galápagos.

107 « Les études [sur les Galápagos] des gouvernements successifs ont commencé en 1973 ;

chacun  a  produit  son  plan.  Ces  plans  sont  souvent  contradictoires  entre  eux,  leurs

énoncés varient selon les vents politiques qui dominent l’époque où ils ont été établis [...].

Pourquoi recommencer à perdre du temps en nouvelles études et analyses alors que celui

qui  nous  reste est  chaque  fois  plus  court ?  [...]  Les  études  existent,  on  connaît  les

problèmes depuis longtemps déjà, il  faut prendre des mesures et les appuyer par des

décisions politiques pour éviter  que la  détérioration de cet  irremplaçable patrimoine

continue de façon irréversible » (Hoy, 9-10-1994).
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Contrôler les nœuds des réseaux : la prolifération d’entités

publiques intéressées par le captage de la rente

108 La présence de l’État aux Galápagos à travers le déploiement de ses fonctionnaires sur

certains  lieux publics  est  d’autant  plus  ostentatoire  que l’insuffisance de ses  moyens

l’empêche de  se  montrer  dans  la  majeure  partie  de  l’archipel.  L’État  ne  fait  acte  de

présence qu’en quelques endroits des Galápagos, mais ceux-ci — ports et aéroports — sont

cruciaux : ce sont les « synapses » qui articulent les réseaux de communication internes

de  l’archipel  au  reste  du  monde.  La  maîtrise  territoriale  de  l’État  aux  Galápagos  ne

s’exerce donc qu’à l’interface archipel/monde extérieur, et se réduit à quelques points

nodaux des réseaux, afin que ce contrôle soit efficace et peu coûteux : Guayaquil pour

tout bateau à destination des Galápagos, Puerto Baquerizo Moreno pour tout navire y

arrivant ;  et l’essentiel des Forces armées présentes dans l’archipel se concentre à ses

deux portes d’entrée, Baltra et San Cristóbal.

109 De 1928 à 1979, la Marine était de fait seule responsable de l’archipel ; mais malgré le

retour à un régime civil, les Forces armées gardent un énorme pouvoir aux Galápagos28.

Car en Équateur, tout ce qui circule sur mer le fait avec l’autorisation de la Digmer, une

entité  dépendant  de  la  Marine  de  guerre  qui  délègue  localement  son  autorité  aux

capitaines  de  ports,  des  militaires ;  la  Marine  a  en  outre  le  monopole  de

l’approvisionnement  en  combustible  des  Galápagos.  Et  chaque  avion  vole  avec  la

permission de la DAC (Dirección de Aviación Civil), administration elle aussi aux mains

des  militaires.  Ces  derniers  sont  propriétaires  de  la  principale  compagnie  aérienne

équatorienne, Tame, qui a l’exclusivité de la desserte de Baltra, par où transitent 70 % des

personnes  entrant  dans  l’archipel ;  tous  les  aéroports  insulaires  sont  la  propriété  de

l’Armée de l’air, qui assure en outre des vols bimensuels vers les Galápagos, à prix réduits,

sur ses  propres avions.  Les Forces armées,  par leur contrôle des points  d’entrée aux

Galápagos et de 75 % du trafic aérien qui leur est destiné, ainsi que par leur juridiction
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exclusive sur les espaces maritime et aérien, gardent jalousement les clés ouvrant un

archipel isolé.

Le Boeing 727 de la compagnie « Transportes Aéreos Militares Ecuatorianos » (Tame) débarque tous
les jours son lot de passagers sur l’île de Baltra, base militaire. L’effet d’abri pluviométrique est visible :
le ciel est dégagé sur Baltra, protégée par Santa Cruz, au fond, où il est couvert.

110 L’inconvénient de ce mode de contrôle territorial, par rapport à celui qui permettrait de

sillonner l’archipel, est d’ignorer ce qui se passe à l’intérieur des Galápagos, entre les

points nodaux des réseaux comme sur les étendues marines ou terrestres. Le rôle des

militaires  s’apparente  donc  davantage  à  celui  de  guichetiers  statiques  qu’à  celui  de

contrôleurs mobiles :  installés  aux portes de l’archipel,  ils  octroient l’autorisation d’y

entrer  ou  d’y  circuler  mais  ne  peuvent  ensuite  le  parcourir  pour y  rechercher  les

contrevenants29. Mais le contrôle aréolaire du territoire insulaire n’importe pas, sauf dans

les discours officiels, puisque la manne fournie par les Galápagos transite par les réseaux

reliant l’archipel au reste du monde. Ainsi, certains capitaines de port profitent de leur

isolement  et  de  leur  autorité  absolue  sur  les  mouvements  maritimes  dans  leur

circonscription navale pour transformer leur pouvoir en une véritable rente de situation

locale30, en délivrant moyennant finances des permis de pêche illégaux ou en taxant, sous

les prétextes les plus futiles, les déplacements des bateaux de tourisme. Fonctionnaires

sous-payés  au  regard des  gains  fabuleux de  certaines  entreprises  de  tourisme ou de

pêche, les militaires ont le pouvoir de prélever une part de ces profits, à défaut de celui

d’effectuer leurs missions de contrôle et de faire respecter les règlements en vigueur. La

confidence d’un officier de la Digmer est à cet égard explicite : « En Équateur, nous avons

beaucoup de règlements, chaque administration a le sien ; le problème c’est qu’ils ne sont

pas appliqués, faute de personnel, de moyens matériels et en raison de la corruption de

certains fonctionnaires. »

111 Mais on peut aussi avancer que c’est la corruption qui permet en partie au droit national

de s’établir aux Galápagos : tout le monde joue à croire que les règlements peuvent être

appliqués alors que chacun sait que c’est impossible.  Autrement dit,  le pot-de-vin est

versé par le corrupteur au cas où il  pourrait être pris par l’une des rares patrouilles
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sillonnant les îles, ce qui l’assure d’une tranquillité absolue ; et ce dessous-de-table est

accepté ou demandé par le fonctionnaire parce que, outre l’appât du gain, cela indique

que le corrupteur reconnaît son autorité... En ce sens, on peut dire que l’administration

équatorienne s’est bien approprié son territoire insulaire, car la présence physique des

représentants  de  l’État,  déficitaire  hors  des  quelques  points  nodaux  des  réseaux

organisant l’espace des Galápagos, est compensée par une présence « morale » ubiquiste

de ces mêmes autorités qui, parce qu’elles ont été stipendiées, rappellent au corrupteur

qu’il  enfreint  la  loi.  Or,  si  l’on  paie  pour  contourner  la  loi,  c’est,  du  même  coup,

reconnaître qu’elle existe.  Contrairement à l’époque de l’espace ouvert,  les Galápagos

d’aujourd’hui  ne  sont  donc  pas  un  espace  de  non-droit,  mais  de  droit  détourné  et

récupéré par  certains  fonctionnaires  équatoriens :  elles  font  bien partie  du territoire

national.

112 La preuve en est la prolifération des entités administratives aux Galápagos (la Comisión

Multisectorial  en  dénombrait  35  en  1991) :  ce  phénomène  a  commencé  avec  la

provincialisation et pris de l’ampleur au fur et à mesure du développement de l’archipel.

Délaissées par les autorités équatoriennes pendant la plus grande partie de leur histoire,

les  îles  attirent  aujourd’hui  de  multiples  organismes  publics  nationaux,  dont  les

compétences  se  superposent  et  dont  l’incompétence  se  cumule31.  Prenant  comme

prétexte l’inefficacité d’un Ingala vampirisé par des intérêts privés (CRUVELLIER, 1991), les

gouvernements  équatoriens  ont  en  outre  pris  l’habitude  de  former  des  commissions

destinées  à  promouvoir  le  développement  et  la  conservation  des  Galápagos.  Ces

commissions sont investies par diverses entités32 qui se placent ainsi aux Galápagos ou y

élargissent leur rayon d’action : il se constitue alors des réseaux institutionnels dans

lesquels les responsables d’administrations ou d’ONG présentes aux Galápagos côtoient

des  entrepreneurs  et  des  militaires  intéressés  par  une  part  de  pouvoir  dans  les

organismes gérant les fonds publics et internationaux destinés à l’archipel33.

113 Chacune de ces institutions produit ses propres règlements qui viennent s’ajouter à ceux

des  commissions  nouvellement  créées  pour  former  un  dense  maquis  administratif :

aujourd’hui, aux Galápagos, il n’est pas une activité, de quelque ordre que ce soit, qui ne

doive répondre de plusieurs administrations (six pour le tourisme, par exemple). Il est

courant, dans ce pays hispanique au juridisme pointilleux, de faire sans cesse référence à

« la ley », supposée donner le dernier mot à celui qui la met de son côté. Or, il n’y a pas de

« loi » mais des lois, et chacun des règlements sur lequel on s’appuie peut être invalidé

par un autre acte juridique :  dans ce « panjuridisme », « certains acteurs disposent du

pouvoir unilatéral d’appliquer ou non les textes, ou de choisir ceux qui leur conviennent

le mieux au regard des circonstances » (OST, 1995).

114 L’intégration  des  Galápagos  au  territoire  équatorien  s’est  ainsi  transformée  en

désintégration de l’action régulatrice de l’État dans l’archipel. Car les multiples entités

publiques  nationales,  dont  le  rôle  originel  était  de  stimuler  et  d’orienter  le

développement des Galápagos tout en le réglementant pour le rendre compatible avec

leur conservation, se consacrent maintenant à recueillir une partie des flux financiers,

essentiellement internationaux, qui se déversent sur les îles. Aucune d’entre elles ne peut

prétendre  régenter  ce  qui  se  passe  aux  Galápagos  autrement  que  par  des  textes

administratifs à l’efficacité très limitée : elles n’ont que des moyens de contrôle virtuels,

des  lois  mais  pas  de  patrouilleurs.  Le  grand  nombre  d’institutions  présentes  aux

Galápagos est  dû à  l’importance des  revenus publics  et  privés  qu’elles  tirent  de leur

implantation dans l’archipel : cette manne a aussi attisé la convoitise des responsables
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politiques insulaires. Les structures d’encadrement et de développement de la population

insulaire ont donc donné naissance à des « caciques » (TOURAINE, 1988) : les objectifs de

l’État ont été récupérés et détournés au profit d’acteurs politiques locaux.

 

L’exacerbation des tensions politiques dans un espace « protégé »

115 À mesure de la diminution de l’engagement financier de l’État et alors que les Galápagos

connaissent une forte croissance touristique, un boom de la pêche d’exportation et une

rapide augmentation de leur population — par ailleurs évincée du marché touristique et

(officiellement) interdite de pêche d’exportation — les représentants politiques locaux

cherchent à renforcer leurs pouvoirs par rapport à Quito. Ces « caciques » remettent en

cause la mainmise de l’État et de la FCD sur le PNG, de façon, d’une part, à capter une

partie des flux monétaires circulant dans les réseaux transnationaux du tourisme et de la

conservation et, d’autre part, à élargir les usages de la réserve naturelle.

116 Depuis 1993, la municipalité de San Cristóbal fait ainsi payer 30 US$ à chaque touriste

étranger atterrissant sur « son » île ; malgré l’opposition des entreprises touristiques et

de l’État, elle a été imitée en 1994 par celle de Santa Cruz, qui prélève 12 US$ par touriste

étranger  arrivé  à  Baltra.  Par  cette  taxe,  unique  en  Équateur,  les  municipalités  des

Galápagos considèrent le PNG comme partie de leur territoire,  bien qu’elles aient été

créées  longtemps  après  celui-ci.  L’État,  qui  avait  voulu  affirmer  l’importance  de  la

colonisation des Galápagos en superposant effectivement le territoire des municipalités à

celui  du PNG, se retrouve donc pris à son propre piège.  En proie aux revendications

d’immigrés réclamant davantage de terrains constructibles, d’éleveurs qui ne se sont pas

remis  de l’interdiction de pâturer  hors  zone de colonisation,  et  de pêcheurs  voulant

exploiter  sans contrainte les  holothuries,  les  présidents  des  municipalités  exigent  un

contrôle  accru  du PNG par  les  Galápagueños,  c’est-à-dire  à  la  fois  l’augmentation des

périmètres  urbains  et  agricoles  et  la  libre  utilisation  des  ressources  naturelles  dans

l’archipel.  C’est bien le territoire du PNG, considéré comme celui des administrations

nationales,  des  entreprises  de  tourisme continentales  et  des  naturalistes  « gringos » (

GRENIER, 1999) — c’est-à-dire d’acteurs afuereños — qu’il s’agit de démanteler au profit des

insulaires. Le député des Galápagos est devenu l’un des principaux protagonistes de cette

lutte.

117 Car,  contrairement  aux  présidents  des  municipalités,  le  député  a  accès  aux  finances

publiques et peut peser, par les alliances qu’il noue au Congrès national, sur la politique

du gouvernement : sur les 76 législateurs équatoriens, le représentant des Galápagos jouit

d’un pouvoir sans commune mesure avec le faible volume de son corps électoral. Depuis

les  années  quatre-vingt34,  la  stratégie  des  députés  insulaires  consiste  à  stimuler

l’émergence d’un nouvel acteur sur la scène de l’archipel, la population galápagueña, au

prétexte que « dans le cas des Galápagos, le sacrifice de ses habitants tout au long de

l’histoire est synonyme de la souveraineté nationale sur l’archipel de Colomb », comme le

signale le préambule de la loi dite « d’amélioration des conditions de vie de l’habitant des

Galápagos »  présentée  au  Congrès  par  un  député  de  la  province  insulaire  en  1992

(Registro Oficial  n° 927,  4 mai 1992).  L’argument de la souveraineté nationale sur les

Galápagos  par  le  biais  de  leur  peuplement,  inattaquable,  a  ainsi  été  repris  par  les

représentants  politiques  insulaires  afin  d’obtenir  des  avantages  financiers  pour  leur

province.
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118 Pour améliorer les conditions de vie des habitants, il faut plus d’argent et le pouvoir de le

gérer localement. Or le contrôle local du PNG est un bras de levier pour obtenir des fonds,

capter directement une partie des revenus du tourisme, autoriser d’autres usages de la

nature  ou  accroître  la  superficie  des  zones  colonisées.  Mais  ces  objectifs  entrent  en

contradiction avec ceux des autres acteurs présents aux Galápagos : l’État exsangue est

opposé à plus de subventions, la FCD ne souhaite pas développer l’économie insulaire par

crainte  de  l’immigration,  les  entreprises  continentales  n’entendent  pas  modifier  un

système touristique dont elles profitent, et les administrations publiques ne veulent pas

abandonner leur rente de situation. Or, c’est à ce tabou que deux députés des Galápagos

se sont attaqués ces dernières années.

119 En 1992,  le  député A.  Serrano présente au Congrès le  projet  de loi  Pargal,  ou « Parc

Galápagos » :  le  PNG  perdrait  son  « N »  pour  être  administré  par  un  collège  qui

remplacerait le SPNG et où les résidents des Galápagos auraient la majorité. Car comme

l’indique l’un des « considérants » de la loi : « L’archipel de Colomb [...] doit faire profiter

ses habitants, et si possible la nation équatorienne, du bénéfice de sa nature conservée

par le biais de l’économie touristique » (Congreso Nacional, proyecto Pargal, 1992).

120 Les Galápagueños d’abord, les autres Équatoriens ensuite, « si possible »... la loi prévoit de

reverser  55 %  des  recettes  du  parc  Galápagos  aux  municipalités  de  l’archipel  et  de

réserver les concessions touristiques aux insulaires. En raison de la virulente opposition

de  la  FCD,  des  entreprises  continentales  et  des  administrations  nationales  ayant  des

intérêts dans l’archipel (cf. GRENIER,  1996), le président Borja met son veto à la loi, et

Pargal ne voit pas le jour.

121 En  1995,  le  député  E.  Véliz  fait  voter  par  le  Congrès  une  loi  dont  le  premier  des

considérants résume la teneur : « La province des Galápagos, par son insularité, écologie

et distance d’avec le continent, possède des caractéristiques qui la différencient, tant du

point de vue social que territorial, du reste des provinces du pays, ce qui rend nécessaires

une administration et un développement durable à l’intérieur d’un cadre légal spécial »

(Congreso Nacional, Ley de régimen especial para la provincia de Galápagos, 1995, p. 1).

122 En 1973, la différence des Galápagos au sein de l’Équateur avait été soulignée par l’État

pour mieux les faire entrer dans un cadre provincial identique à celui du reste du pays ;

en 1995, elle est mise en avant par le député de la province pour réclamer une certaine

autonomie :  la  provincialisation  jacobine  a  débouché,  dans  l’archipel,  sur  une

revendication régionaliste. Les nombreux articles de cette loi cristallisent la plupart des

demandes des secteurs de la population insulaire menacés par le « tourisme sélectif », la

prohibition de la pêche d’exportation et le désengagement de l’État. Ces revendications se

sont notamment manifestées à l’occasion de la visite de quatre ministres aux Galápagos

en 1994, au cours de laquelle des revendications autonomistes, voire indépendantistes,

ont été formulées (cf. GRENIER, 1996).

123 L’objectif principal de cette loi est encore le contrôle local du PNG afin de l’exploiter

davantage : par le développement du secteur touristique insulaire, par l’encouragement

de la pêche d’exportation et par l’extension des aires urbanisées. L’un des articles de cette

loi  exprime  ainsi  la  volonté  des  entrepreneurs  locaux  de  bénéficier  davantage  des

retombées du tourisme : « Les visiteurs du PNG devront utiliser l’infrastructure hôtelière

en séjournant dans les centres peuplés avant ou après leurs croisières » (op. cit., art. n° 56,

p. 22).
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124 La réaction des intérêts continentaux est immédiate ; ainsi, le président de la Commission

permanente réfute ce dernier article de la façon suivante :

125 « Cet article est un ordre quasiment dictatorial. Ce que stipule cet article est le contraire

de  ce  qui  a  été  signalé  par  l’Orstom sur  le  séjour  moyen d’un  touriste  étranger  en

croisière, qui est de quatre jours en tout [...]. L’obligation de séjourner à terre léserait le

touriste et  lui  donnerait  une image négative de l’activité touristique aux Galápagos »

(Oficio CPG 95-111, 1995, p. 4).

126 La manipulation de mon rapport de recherche à la FCD (GRENIER, 1994 b) est patente : on

ne mentionne ici que la durée de séjour moyen — ce qui est un fait — mais pas l’analyse

qui  va avec.  Il  s’agit  d’une utilisation classique de données  scientifiques  brutes  pour

justifier n’importe quelle politique,  en l’occurrence le contraire de ce qu’indiquait  ce

rapport, et notamment le fait qu’une croisière de trois jours ignorant les centres peuplés

n’apporte aucun bénéfice à la population insulaire.

127 Toujours est-il que le président Duran Ballen oppose son veto à la loi : le député et les

maires de l’archipel prennent alors la tête d’un « Comité de grève des Galápagos » : la

station, les bureaux du SPNG et l’aéroport de San Cristóbal sont occupés, et la route trans-

Santa Cruz est coupée pendant quelques jours. Cette grève insurrectionnelle, très suivie

par  la  population  et  amplement  couverte  par  la  presse  nationale  et  américaine (cf.

Newsweek,  9-1995) se termine lorsque les manifestants sont délogés par des militaires

envoyés de Guayaquil.  Un accord entre le député et  le gouvernement préserve alors,

moyennant quelques concessions comme la promesse d’un deuxième siège de député

pour les Galápagos, le statu quo ante. Avant de s’auto-dissoudre, le comité de grève des

Galápagos publie un document, intitulé « Les responsables de cette crise », qui cite des

passages du même rapport :

128 « La première leçon que l’on peut tirer de cela, c’est qu’il n’y aura pas de solutions, pour

les habitants des Galápagos, venant de personnes qui ne connaissent pas les îles. Prenez

garde aux bureaucrates, aux entrepreneurs continentaux et aux experts internationaux

qui prétendent faire le bien des Galápagos mais toujours depuis l’extérieur et au bénéfice

du “dehors”... » (document Christophe Grenier, Orstom) ; (Comité de Para de Galápagos,

Puerto Ayora, 15-9-1995).

129 Ce rapport a ainsi été repris à la fois par les adversaires de la Loi spéciale et par ses

défenseurs :  les  premiers n’y ont pioché qu’un chiffre,  les  seconds ont reproduit  une

partie de l’analyse, mais en la dénaturant par des rajouts personnels. Des deux côtés, cette

recherche a donc été utilisée à des fins partisanes ; mais, loin de blâmer ces procédés au

nom de l’« objectivité scientifique », il me semble au contraire que les menaces sur un

« patrimoine de l’humanité » doivent autant concerner la population insulaire que les

institutions spécialisées. L’un des buts de la recherche en sciences sociales me paraît bien

être de fournir non seulement des données mais des analyses, et de les rendre publiques

afin de susciter une prise de conscience, des débats et des actions ne se limitant pas au

cénacle des « spécialistes ».

130 Il est certain que des revendications et des violences de ce type ne manqueront pas de

resurgir périodiquement aux Galápagos. Le contraste y est en effet trop fort entre des

acteurs du « dehors » (entreprises de tourisme et administrations) qui gagnent beaucoup

d’argent grâce au PNG, et une population insulaire en pleine croissance qui est écartée de

sa gestion et tire chaque fois moins de bénéfices des usages qui y sont autorisés. À cause

de  la  croissance  de  la  population,  de  ses  structures  d’encadrement  et  du  type  de
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développement en cours aux Galápagos, les insulaires ne sont pas parvenus à inventer un

milieu  respectueux  de  l’aire  « protégée »  où  ils  vivent :  ils  sont  ainsi  en  voie  de

continentalisation, c’est-à-dire qu’ils se rapprochent toujours plus des conditions de vie

des Équatoriens du continent.

NOTES

1. En 1974, l’Équateur comptait 6 552 000 habitants ;  en 1982, 8 038 000 ;  et en 1990, 9 648 000

(Inec).

2. Arrivés aux Galápagos moins de cinq ans avant un recensement donné, alors que les « vieux

migrants » s’y sont installés au moins cinq ans avant ce même recensement.

3. L’Équateur est alors en pleine transition démographique : sa population s’accroît à un taux de

3,2 % par  an entre  1962 et  1974.  Et  pendant  cette  période,  la  croissance démographique des

provinces amazoniennes dépasse de loin celle des Galápagos : 7,2 % par an pour l’ensemble de

l’Oriente, avec des records de 8,2 % pour le Napo et de 9,5 % en Zamora Chinchipe, provinces de

fronts pionniers (SAENZ et PALACIO, 1992).

4. En Amazonie, c’est le pétrole qui attire les migrants : entre 1974 et 1982, le taux de croissance

démographique de la province du Napo est de 7,2 % par an. Et l’ensemble de l’Oriente a le même

taux de croissance annuel que les Galápagos (4,9 %) pendant cette période (Inec, 1982).

5. Le taux de natalité est de 26 ‰ en 1990 aux Galápagos. En 1982, le taux de fécondité était de

163‰ ; en 1990, il n’est plus que de 110 ‰. Ce ralentissement est patent lorsque l’on observe les

taux de fécondité  par  classes  d’âge :  ainsi  le  taux maximum, en 1982,  est  de 251 ‰ chez les

femmes de 20 à 24 ans, alors qu’en 1990, il n’est plus que de 169 ‰ pour la même classe d’âge.

Quant à l’indice synthétique de fécondité, il est descendu de 4,6 naissances vivantes par femme

en 1982 à 3 en 1990 (Inec, 1982, 1990).

6. En 1985, les projections démographiques de l’Inec prévoyaient 9 710 habitants aux Galápagos

en 1990, et 11 840 fin 1994 (Ingala, 1987).

7. À la conférence de l’ONU à Pékin en septembre 1995, l’Équateur a fait partie des rares États

s’opposant à tout contrôle des naissances.  Et l’armée refuse toute révision de la Constitution

qu’elle a mise en place et qui autorise une libre migration vers les Galápagos.

8. Cette  proposition  peut  être  taxée  de  malthusienne  par  les  partisans  de  la  croissance

économique à n’importe quel coût humain et écologique, mais pas de xénophobe : insulaires et

migrants ont les mêmes origines.

9. Ce n’est pas un problème si les genres de vie en vigueur dans les mégalopoles ou les campagnes

surpeuplées d’aujourd’hui sont pris comme normes pour l’humanité future...

10. Les provinces de Loja et de Tungurahua envoient proportionnellement plus de personnes aux

Galápagos qu’elles n’ont d’habitants à l’échelle nationale. La première parce qu’elle est un foyer

traditionnel de migrations vers les fronts pionniers du pays (DELAUNAY, 1986) ; la seconde parce

que sa capitale, rasée par un séisme en 1952, a fourni les plus gros contingents de la campagne de

colonisation de Santa Cruz menée par l’Ierac en 1956 : les réseaux de migration communautaires

qui ont pris le relais de l’État expliquent son poids.

11. Même si l’État ne stimule plus autant les migrations vers l’archipel — la fonction publique ne

regroupe que 16 % des motifs d’installation aux Galápagos et la colonisation agraire est presque

finie (3 % des cas) — celles-ci continuent d’elles-mêmes : le processus est bien lancé.
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12. Tourisme et provincialisation signifient bien le rattachement des Galápagos au monde : 1 %

des actifs de l’archipel travaillaient dans les transports en 1962, 10 % en 1974 !

13. Le nombre de pêcheurs recensés aux Galápagos a diminué d’un quart entre 1971 et 1981, en

passant de 156 à 117 (ANDRADE, 1995).

14. Parmi les 64 patrons pêcheurs enquêtés par M. ANDRADE (1995), 26 sont nés sur le continent ;

quant aux 14 pêcheurs salariés interrogés, 10 sont arrivés aux Galápagos depuis 1982.

15. À Puerto Ayora, première ville et destination migratoire de l’archipel, 48 % des enquêtes ont

amené au moins 1 personne du continent, 25 % au moins 2, et 10 % au moins 3 ; et 20 % projettent

d’en faire venir 1 ou 2. Au total, 111 migrants secondaires — passés ou futurs — dépendent de 48

enquêtés (sur 106) dans cette ville, soit 2,3 migrants secondaires par enquêté.

16. Ce  mécanisme joue  aussi  dans  l’autre  sens.  Ainsi,  interrogé  à  Guayaquil,  le  capitaine  du

Piquero (l’un des cargos desservant l’archipel) me disait qu’il était plus rentable d’amener des

dockers  guayaquileños  car,  même nourris  et  payés  pendant  les  2  semaines  de  la  rotation,  ils

reviennent moins cher que ceux des Galápagos : les continentaux travaillent pour 3 000 sucres

par jour, contre 20 000 pour les insulaires...

17. Ce problème, qui alimente l’inflation et provoque parfois des pénuries dans l’archipel, est

aggravé par la priorité systématiquement accordée par les compagnies aériennes aux entreprises

touristiques : le touriste étranger paie son billet 4 fois plus cher que le colono.

18. Entre 1992 et 1994, le président de la municipalité d’Isabela faisait tous les deux mois les

quatre jours de voyage (aller-retour) nécessaires pour rallier la capitale, fier de se différencier

ainsi de son prédécesseur : « C’était un paysan, il n’aimait pas voyager, et du coup, nous n’avons

pas eu l’autobus promis par Quito parce qu’il n’y est pas allé ; moi, je n’hésite pas : c’est là-bas que

ça se passe ».

19. « En 1990,  10,4 % de la population active d’Isabela était  employée par la municipalité (38

employés),  5 % (82 employés) à San Cristobal,  et  seulement 1,9 % (54 employés) à Santa Cruz

(Inec, 1990).

20. En 1994, deux projets internationaux concernaient en partie les municipalités des Galápagos.

Le premier, financé par la Banque mondiale et l’Équateur, a un volet sur « l’organisation urbaine

des municipalités » doté d’un budget de 222 000 US$. Le second dispose de 600 000 US$ provenant

de  la  BID,  du  Japon  et  de  l’Équateur :  dans  ce  projet,  la  « planification  sanitaire »  et  le

« développement administratif » concernent les municipalités (PARRA, 1994)

21. À Isabela, celles-ci sont surréalistes : sur une île où il n’y a aujourd’hui encore qu’une dizaine

de véhicules motorisés, et dans une zone agricole qui a toujours été peu habitée et qui est de

surcroît en voie de dépeuplement, l’Ingala a tracé des dizaines de kilomètres de pistes ne menant

nulle part et tournant en rond parce que limitées par le PNG...

Une  consultante  de  la  Banque  mondiale  note  ainsi  qu’« il  n’est  pas  souhaitable  que  l’Ingala

continue d’effectuer les travaux d’infrastructures qui  ont été ses principales activités jusqu’à

cette date, et ont été réalisés avec un objectif clairement développementaliste, sans considérer

les impacts sur l’environnement » (CRUVELLIER, 1991 : 24).

22. Le  « Plan Maestro  de  desarrollo  conservacionista  de  la  provincia  de  Galápagos »  de  1988

compte 1 139 pages en 5 volumes...

23. « Bien que l’on ait formulé des plans pour orienter les tâches des institutions, aux niveaux

local et régional, ceux-ci ont toujours été patronnés par le gouvernement central et dirigés par

des groupes institutionnels et privés n’appartenant pas aux Galápagos » (Comisión Multisectorial,

1991 : 27).

24. Ainsi le gendre du président Durán Ballén, nommé directeur de la « Commission permanente

Galápagos » en 1992, avant d’en être démis en 1994 à la suite d’un scandale financier.

25. C’est  par  exemple  rappelé  dans  le  préambule  du  plan  sur  la  Réserve  marine  (Comisión

Interinstitucional, 1992, p. 2).
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26. Celles-ci  ne  sont  pas  toujours  dupes,  cependant.  Le  rapport  des  experts  de  l’Union

européenne remarque ainsi  que « les  normes institutionnelles  et  la  législation sectorielle  qui

concernent les Galápagos répètent à satiété des termes comme « conservation des ressources »,

« priorité à l’écologie », « coordination », « coopération », etc., mais tout cela, hélas, se limite à

des bouts de papier. La réalité est très différente. La prolifération d’institutions et le manque de

coopération des principales et plus puissantes d’entre elles ont provoqué une situation qui frise

l’ingouvernabilité [...] La conservation est dans toutes les bouches mais davantage comme excuse

ou justification qu’en tant qu’objectif réellement assumé » (MACHADO et al., 1994 : 50).

27. El  Comercio  (10-4-1995)  s’interroge,  dans  un  article  intitulé  « Met-on des  obstacles  à  la

RRMG ? » : « La procédure demandée par le président de la République pour agrandir la RRMG se

serait-elle  arrêtée  au  ministère  de  l’Intégration,  du  Commerce,  de  l’Industrie  et  des  Pêches

[Micip] ?[...]  Le  Micip  manifeste  ainsi  que  l’agrandissement  de  la  RRMG est  une  décision qui

demande davantage d’analyses et de débats, avec la participation de tous les secteurs concernés.

Il fait remarquer que pour que cet élargissement soit efficient, il est indispensable qu’il soit basé

sur des études scientifiques et techniques, dont l’INP devrait être chargé ».

28. La création du PNG n’a pas modifié l’attitude des militaires, qui ont continué à utiliser les îles

comme terrain d’entraînement (cf. LATORRE, 1991 ; KAYSIN, 1994).

29. Ainsi,  El  Comercio  (11-11-1994),  dans un article  intitulé  « Le  gasoil,  ennemi du contrôle »,

signale  que  « la  récente  augmentation  du  prix  du  gasoil  porte  préjudice  au  contrôle  et  au

patrouillage dans les îles ». En 1996, la Marine disposait aux Galápagos de 200 militaires et de 2

petits patrouilleurs ;  ces derniers, cependant, n’y étaient présents que huit mois par an et ne

pouvaient effectuer que de rares et courtes missions...  à proximité des côtes,  par manque de

crédits de fonctionnement !

30. La corruption laisse rarement de traces : elle est donc difficile, voire impossible, à prouver, et

on ne peut donc que s’appuyer sur des sources a priori fiables (que l’on conservera anonymes

pour d’évidentes raisons) et recouper autant que possible ces informations. Ainsi, à la mi-1994, le

tarif  d’un permis illégal  de 10 jours de pêche était,  selon plusieurs sources dignes de foi,  de

800 000 sucres (environ 450 US$), soit à peu près le montant du salaire mensuel d’un capitaine de

port aux Galápagos.  Mais ce ne sont que peccadilles au regard des sommes en jeu au niveau

supérieur : d’après d’autres sources tout aussi sûres, certains officiers de Marine de Guayaquil

vendent  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  dollars  des  « permis  de  pêche »  mensuels  à  des

entrepreneurs  désirant  assurer  une  impunité  totale  à  leurs  chalutiers  lorsqu’ils  s’aventurent

dans la RRMG.

31. Par exemple, un directeur du SPNG explique la difficulté à mettre en place un système de

quarantaine  phytosanitaire  aux  Galápagos :  « Chaque  entité  a  juridiction  par  la  loi  ou  par

responsabilité ministérielle sur un territoire déterminé. La loi sanitaire dit que chaque entité

effectuera des contrôles dans l’aire sous sa juridiction, ce qui signifie que les FAE doivent exercer

leur surveillance dans les aéroports et la Marine dans les ports ;  le seul rôle du SPNG est de

regarder  ce  qu’ils  font  [...],  car  les  gardes-parcs  ne  peuvent  faire  de  contrôle  que  dans  leur

territoire, à l’intérieur du PNG » (FCD, 1990 : 17-18).

32. La  Commission  permanente,  créée  en  1991  à  l’occasion  du  Plan  global,  regroupe  8

organismes : MAG, Ingala, DAC, Digmer, FN, FCD, Cetur et Asecut.

33. Or, ceux-ci sont considérables : en 1994, les sept programmes en cours sur la conservation des

Galápagos avaient obtenu des fonds, octroyés par des organisations internationales — Pnud, BID,

BM — ou par des pays du Nord au titre de la coopération — Usaid, UE — pour un total de 4 000 000

US$ ;  et  les  crédits  demandés  et  en  cours  de  négociation  étaient  d’un  montant  onze  fois

supérieur, soit 43 500 000 US$ (PARRA, 1994)...

34. L’activité législative sur les Galápagos s’est beaucoup accrue pendant la décennie 1980, lors

des booms migratoire et touristique : des 130 projets de loi sur l’archipel présentés au Congrès

entre 1885 et 1991, 44 l’ont été depuis 1982 (Archivos del Congreso Nacional, Quito, 1992).
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Chapitre VI. La continentalisation du
milieu insulaire

1 L’organisation de l’espace des Galápagos a toujours évolué en fonction des besoins du

« dehors »,  l’Équateur  continental  ou  le  reste  du  monde.  Dans  cet  archipel  peuplé

tardivement et dont les ressources ont toujours été inventées et utilisées par des acteurs

extérieurs, les insulaires n’ont jamais vraiment maîtrisé leur territoire. Et puis, à partir

des années quarante, l’État équatorien amène progressivement les Galápagos dans une

dépendance vis-à-vis du continent qui prend aujourd’hui des allures de perfusion : tout,

ou  presque,  de  ce  qui  permet  à  une  population  en  rapide  croissance  de  vivre  vient

désormais « de afuera ».

2 En réduisant la partie utilisable par les habitants des îles à huit zones (un port relié à un

espace agricole dans chacune des quatre îles où le peuplement avait été autorisé), le PNG

a  créé  un  archipel  peuplé  au  sein  d’îles  sanctuarisées.  Naguère  structure  aréolaire

rayonnant sur tout l’archipel à partir des hauteurs colonisées, le territoire des insulaires

a donc éclaté en morceaux. La recomposition de l’espace des Galápagos s’est faite selon

une structure réticulaire toujours organisée par et pour des acteurs extérieurs aux îles :

ces  réseaux  qui  relient  l’archipel  au  reste  du  monde  sont  ceux  des  administrations

publiques, des institutions conservationnistes ou des entreprises privées qui se ménagent

ainsi un accès aux espaces et aux espèces des Galápagos, pour les protéger, les vendre et

en tirer une rente.

3 Le résultat de ce processus est la continentalisation du milieu insulaire, c’est-à-dire la

diffusion aux Galápagos d’une relation à l’espace et à la nature importée par les migrants,

touristes, entreprises et administrations, qui finit par s’imposer partout et à tous. Que ce

soit dans les paysages urbains, dans les campagnes ou même dans les parties du PNG

envahies par des espèces introduites, les Galápagos ressemblent ainsi de plus en plus à

une  partie  quelconque  de  l’Équateur  continental.  Deux  lieux1 sont  particulièrement

révélateurs de cet état de fait : Puerto Ayora — « la » ville de l’archipel est un microcosme

qui reflète tous les problèmes actuels des Galápagos — et Isabela, dont le milieu « îlien »

est aujourd’hui en voie de disparition.
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CARTE 7 — Les zones hors parc national.

Source : Comisión Permanente 1991.

 

Puerto Ayora : à l’intersection des réseaux migratoires
et touristiques

4 Puerto Ayora est structurée par deux rues, les premières à avoir été pavées, qui forment

un compas entre les branches duquel sont compris les trois quarts de la ville (cf. carte 8) :

la calle principal (Grand-rue) et le malecón. Ces axes constituent l’ancrage au sol de deux

réseaux, dont les flux irriguent la ville et la font croître : le premier la lie au continent —

par  les  migrants  et  l’État  —,  le  second  la  relie  au  monde  —  par  le  tourisme  et  la

conservation.
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CARTE 8 — Puerto Ayora.

Source : Municipalité de Santa Cruz (plan cadastral de décembre 1992)

 

La calle principal, ou l’axe continental

5 Lorsque à Bellavista le bus d’Itabaca tourne vers le sud pour avaler les sept kilomètres

descendant à Puerto Ayora, on retrouve vite les épineux et les cactées de l’étage aride,

quittés sur le versant nord de l’île. Sur le bord de la route, papiers gras, canettes de bière

et sacs en plastique sont les seules traces humaines notables lors de la courte traversée du

PNG qui sépare la zone agricole du port. Ces détritus sont jetés par les passagers des bus

qui font une fois par jour la navette entre Puerto Ayora et le canal d’Itabaca, qui sépare

Santa Cruz de l’aéroport de Baltra. Planté au milieu des cactus candélabres, un panneau

publicitaire pour moteurs hors-bord Yamaha souhaitait jadis la bienvenue à Puerto Ayora

— sa réplique se trouve sur le quai municipal :  une transnationale japonaise dont les

produits  concourent à la  dégradation écologique de l’archipel  accueille  les  voyageurs

débarquant dans la ville située au cœur du PNG. Début 1996, ce panneau a été remplacé

par  celui  d’une  marque  d’eau  minérale :  l’importation  du  précieux  liquide  laisse  des

monceaux  de  bouteilles  en  plastique  dans  les  décharges  publiques  situées  en  « zone

d’usage spécial » du PNG. Ces deux publicités résument les priorités affichées de Puerto

Ayora : les moteurs, indispensables à la pêche et au tourisme, et l’eau potable, rare dans

l’archipel.

6 Le haut de la calle principal offre une façade discontinue, bien qu’aucune parcelle ne soit

inoccupée :  entre des constructions en ciment souvent inachevées,  de deux étages au

plus, affleurent des blocs de lave entre lesquels s’étalent parfois des jardinets où poussent

tant  bien  que  mal  des  plantes  ornementales  importées  du  continent.  Le  marché

municipal, un quadrilatère de béton, est l’un des rares lieux de rencontre quotidienne des

habitants de tout Santa Cruz ; les paysans viennent de la parte alta y vendre viande, lait,
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bananes,  papayes,  choux,  oignons...  Ces  agriculteurs  sont  concurrencés  par  les

importateurs  de  fruits  et  légumes du continent :  mêmes si  ces  denrées  sont  souvent

abîmées par quatre jours de traversée et plus chères que les produits locaux, elles sont

plus variées et abondantes.

Le marché de Puerto Ayora permet de voir la continentalisation du mode de vie insulaire : une
architecture banale et des produits importés d’Équateur, y compris la plupart des fruits et légumes ; il
n’y manque même pas l’indienne d’Otavalo (à droite) !

7 Dans la descente vers la mer, la Grand-rue est bordée de commerces permanents tenus

par des migrants arrivés dans les années quatre-vingt : les emplacements, trop loin du

malecón, ne peuvent attirer les touristes mais sont tout de même meilleurs que ceux des

ruelles adjacentes, dont ont dû se contenter les derniers venus. À ces petits commerces

s’ajoutent des pensions miteuses destinées aux migrants qui débarquent sans adresse de

familiers,  des  restaurants  populaires  —  cevicherias  et  autres  picanterias, un  temple

protestant, l’une des trois boîtes de nuit de la ville — fréquentée exclusivement par les

insulaires — et le bâtiment de l’Ietel, devant lequel des vendeurs de pacotilles profitent de

la longue attente des usagers.  Le nombre croissant de bus et de camionnettes2 oblige

cyclistes  et  piétons  à  un  semblant  de  discipline,  car  les  accidents  de  circulation

augmentent à mesure qu’arrivent les nouveaux véhicules et que la voirie s’améliore.
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Le bâti discontinu, les maisons en parpaings posées sur la lave ou la canalisation d’eau apparente
témoignent d’une urbanisation récente et anarchique jusque dans la grand-rue de Puerto Ayora.
Ce petit commerce expose des produits très usités aux Galápagos : bicyclettes et bidons, servant à
stocker l’eau ou l’essence. Son voisin, dont la panga prouve l’adaptation à la vie insulaire, signale par
une pancarte qu’il vend de l’eau (dans des sacs en plastique), de la glace et du poisson.

8 La calle principal est bien l’axe continental, équatorien, qui n’a que faire des étrangers : on

n’y lit aucune inscription en anglais. Elle est d’abord le domaine de la puissance publique :

Ingala, Inecel, letel, pompiers, stade et marché municipaux, collège et école, hôpital, ces

bâtiments y occupent environ un tiers de l’espace.  Mais elle est surtout le lien entre

Puerto Ayora et son arrière-pays et, plus encore, entre Santa Cruz et le continent, via le

canal d’Itabaca et l’aéroport de Baltra : la rue accueille la station-service de PetroEcuador

et elle est jalonnée d’arrêts de bus, que l’on ne trouve pas ailleurs. C’est donc par cette rue

qu’arrivent les touristes qui séjournent en ville et les habitants de retour du continent,

mais aussi les migrants.

9 Or, ce que ces derniers voient dans la Grand-rue ne les dépayse pas : la mer y est invisible,

tout y rappelle l’Équateur, rien n’y évoque les îles.  Le cadre urbain est le même qu’à

Manta,  Quevedo ou Guayaquil,  villes  à  la  laideur  d’inachevé  permanent :  maisons  en

parpaings et en tôle, terrasses sommitales encadrées de tiges métalliques indiquant une

construction toujours en cours,  fils électriques tirés directement des poteaux vers les

habitations,  vieux  bus  américains  poussifs  crachant  une  fumée  noire,  enseignes  de

gargotes qui affichent fièrement leurs origines — « Sabor costeño » — et d’où s’échappent

des rythmes de salsa. La capitale économique des Galápagos est surnommée « Guayaquil

chico » par la presse nationale : la conformité de la Grand-rue de Puerto Ayora avec celles

des villes de la Costa facilite la transposition aux Galápagos du milieu urbain continental

et, par là même, l’insertion des migrants dans un cadre de vie reconnu avant même d’être

connu.
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À la jonction des axes continental et maritime : la place des bus et le

port

10 À l’extrémité sud du front de mer, la calle principal rejoint le malecón par un rond-point

derrière lequel on voit enfin la mer. Les grilles du petit square entourent un énorme

iguane  en  ciment  qui  couve  des  yeux  la  plaque  de  bronze,  ignorée  de  tous,  où  est

retranscrit  une  phrase  célébrant  l’inscription  des  Galápagos  au  « Patrimoine  de

l’Humanité ». C’est la seule indication, dans la ville, signalant que l’on se trouve dans un

parc national réputé dans le monde entier. Cette place est l’un des points névralgiques de

la cité, car c’est de là que démarrent les bus pour le canal d’Itabaca et Baltra : à 8 heures

du matin, c’est l’heure des adieux à ceux qui partent pour le continent et auxquels on

confie courrier, messages ou petits colis qui arriveront bien plus rapidement que par la

poste. Attirés par la foule qui se presse autour des bus, les marchands ambulants, souvent

des Indiens d’Otavalo, essaient de vendre les derniers « souvenirs » aux rares touristes qui

empruntent ce moyen de transport.

11 Lorsque les bus reviennent d’Itabaca, c’est au beau milieu de la sieste et la petite place est

vide,  ou presque :  seuls  quelques  jeunes  guides attendent  leurs  proies  à  l’ombre  des

flamboyants. Ces guides locaux sont surnommés les fragatas car, à l’image des pirates du

ciel qui chipent le poisson sous le nez des pêcheurs, ils guettent l’arrivée des bus de Baltra

et de leurs coloradas pour proposer leurs services. Cette possible promiscuité représente

l’un des attraits de Puerto Ayora pour bien des insulaires : rares sont les lieux privilégiés,

comme  ici,  où  ils  peuvent  fréquenter  autant  d’étrangers,  et  où,  par  la  grâce  d’une

rencontre, certains espèrent partir plus loin, vers l’ultime Eldorado, les pays du Nord.

Face à l’arrêt des bus, la discrète église de la mission franciscaine de Puerto Ayora est

dominée par l’antenne de la « Voz de Galápagos », la radio catholique. L’église est assez
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peu fréquentée sauf, le matin, par des cohortes d’écoliers en uniforme et, le soir, par une

poignée de fidèles : ici, la population sacrifie plutôt à la « poule aux œufs d’or »...

Les autocars assurant quotidiennement la navette entre Puerto Ayora et le canal d’Itabaca, où un bac
permet d’accéder au bus menant à l’aéroport de Baltra d’où part l’avion pour le continent, sont le
premier des divers moyens de transport utilisés au cours du voyage entre Santa Cruz et afuera : leur
départ rappelle aux insulaires leur isolement.

12 Après la sieste, la place recommence à s’animer et à fixer la foule autour de parties d’

ecuavolley qui durent parfois jusqu’à minuit, lorsque les générateurs de l’Inecel s’arrêtent.

Autour du terrain où transpirent des joueurs d’autant plus acharnés que chaque partie

donne lieu à des paris aux montants parfois fort élevés, des gradins en béton se prêtent à

tous les rendez-vous d’affaires et aux confidences, entre hommes : c’est là que naissent

bien des rumeurs, que l’on embauche des journaliers, et que l’on parle pepinos, colorados et

politica. Le terrain d’ecuavolley révèle un autre attrait des Galápagos pour des migrants

qui voient y jouer ensemble, en short et torse nu, l’ancien député et le pêcheur du coin.

Dans  l’archipel,  le  brassage  apparent  des  classes  et  des  couleurs  contraste  avec  les

brutales ségrégations sociales et raciales du continent. Cependant, l’assemblée autour de

l’ecuavolley est ici surtout galápagueña et costeña, on y voit peu de serranos, qui préfèrent

miser sur les combats de coqs : le clivage culturel entre les deux grandes régions du pays

ne s’est pas aboli dans l’archipel.

13 L’extrémité sud de la place débouche sur le petit port. La construction du quai municipal

à cet endroit semble résulter plutôt d’une opération de captage de fonds publics de la part

des pouvoirs locaux que d’un choix rationnel : malgré tout le ciment tiré du sable des

anciennes plages d’Academy Bay pour construire cet ouvrage monumental, aucun bateau

de plus d’un mètre de tirant  d’eau — à marée haute — ne peut  y accoster !  Le quai

municipal ne peut servir qu’à désengorger les pontons les jours de grande circulation de

canots  à  moteur,  à  approvisionner en combustible  les  bateaux à partir  d’un camion-

citerne duquel on tire un tuyau jusqu’aux embarcations à l’ancre dans la baie (manœuvre

qui se solde régulièrement par des fuites de gasoil) ; et, surtout, il sert à justifier la taxe

municipale payée par les touristes.
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14 Le véritable port, accessible par un étroit chenal fatal aux moteurs hors-bord des marins

distraits, se réduit donc à deux bassins — l’un pour le tourisme, l’autre pour les autres

trafics — et à leurs pontons, ainsi qu’à la lagune « Las Ninfas » : « Puerto » Ayora n’en est

pas vraiment un. La lagune fait office de cimetière marin : elle est encombrée par les

embarcations de tour diario condamnées par l’évolution en cours du tourisme, et par les

bateaux en attente de réparation. On circule encore davantage en panga qu’en voiture, à

Puerto  Ayora :  le  plan  d’eau  est  toujours  animé  par  le  ballet  des  canots  à  moteur

appartenant à des particuliers qui vivent dans le « Barrio de los Alemanes » (Quartier des

Allemands) ou à Etica (la filiale de MT dont les bureaux, magasins et ateliers sont eux

aussi installés de l’autre côté de la baie) ainsi que par des bateaux de croisière et de pêche.

De plus, chaque semaine, les marchandises du cargo ancré à bonne distance du quai sont

débarquées par une navette de barcazas remplies à ras bord, guidées et propulsées par une

panga jusqu’au ponton qui leur est réservé3.

Le Piquero, ancré dans Academy Bay (à droite, Punta Estrada) aux côtés de voiliers d’entreprises de
tourisme continentales, est l’un des deux cargos desservant les Galápagos chaque mois. Au premier
plan, six piqueros (fous à pattes bleues) en piqué.
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« Nous amenons tout aux Galápagos, des tracteurs jusqu’aux biscuits » : cette affirmation d’un
capitaine de cargo se vérifie au quai des marchandises de Puerto Ayora, où des portefaix recrutés au
jour le jour parmi les migrants les plus récents déchargent des barcazas surchargées.

15 Sur le quai des touristes, un panneau de la municipalité indique qu’elle en est le maître

d’œuvre et souhaite, en anglais, la bienvenue à Santa Cruz. Les touristes, engoncés dans

leurs gilets de sauvetage pour traverser quelques centaines de mètres jusqu’à leur bateau,

sont installés un par un dans la panga par un guide attentionné. Ils croisent sans les voir,

de l’autre côté du bassin, les portefaix qui déchargent à la main bouteilles de gaz, sacs de

ciment, palettes de conserves ou véhicules en provenance du continent. Ces dockers sans

grues sont tous des migrants récents, qui ont trouvé dans ce travail pénible et dédaigné

par les Galápagueños un moyen de commencer leur vie dans les îles.  Deux mondes se

côtoient alors sur le port, point de jonction entre les réseaux du continent, véhiculant

migrants et marchandises, et ceux du monde, transportant les touristes.

16 À proximité du port se dresse l’un des immeubles les plus imposants de Puerto Ayora, qui

abrite le seul supermarché de l’île ; financé par le Banco del Pacifico, il a été construit en

1993. Devant lui s’étend le premier parking de l’archipel, pour lequel on a rasé le Rincón

del Marinero, un bar où la salsa était trop forte et les clients trop ivres pour être tolérés à

proximité d’un lieu de passage touristique. La continentalisation du milieu insulaire, c’est

aussi ce supermarché et ce parking, inimaginables dans les îles il y a encore quelques

années.

 
PUERTO AYORA
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Impératif commercial et spéculation foncière : bien se placer sur le 

malecón

17 Pour les passagers des croisières qui veulent se dégourdir les jambes le temps d’une escale

de quelques heures à Puerto Ayora, la promenade commence au quai du SPNG, dans le

parc national. De là, un parcours fléché d’un kilomètre les mène à la station, où ils visitent

le hall Van Straelen et ses panneaux sur l’histoire naturelle des Galápagos qui appellent

aux donations  pour  la  FCD,  puis  les  corrals  aux tortues.  Celles-ci  étant  la  principale

attraction touristique de Puerto Ayora4,  la FCD a installé à proximité des corrals une

buvette et un kiosque à souvenirs où l’on vend des tee-shirts et divers objets frappés de

son logo5. Le prestige de l’institution et la situation privilégiée de son kiosque à souvenirs

(le premier rencontré par les touristes lors de leur promenade) expliquent que le chiffre

d’affaires de celui-ci soit le plus élevé de l’archipel : il rapportait 30 000 US$ par mois en

1993, selon la responsable des relations publiques à la SRCD (C. Jaramillo, comm. pers.,

1-1994). Cette concurrence est très mal vécue par les commerçants de Puerto Ayora6, dont

certains se sont même joints aux pepineros qui occupèrent la station pour exiger le retrait

des boutiques situées dans le parc national (le SPNG en a aussi installé une, sur son quai),

où elles sont en principe interdites. Les touristes qui ne sont pas fatigués par la visite de

la  station  ne  rembarquent  pas  au  ponton du  SPNG mais  suivent  l’« Avenida  Charles

Darwin » jusqu’au quai municipal. En nul autre endroit de Puerto Ayora le nombre de

commerces  n’a  augmenté  autant  que  le  long  du  malecón : les  boutiques  à  souvenirs

recensées sur les 1 500 m séparant l’entrée du PNG de la place des bus étaient au moins

deux fois plus nombreuses — une trentaine — en mars 1996 qu’en décembre 1992. Et le

malecón a vu, entre ces deux dates, le déménagement de certaines échoppes à proximité

de l’entrée du PNG.

18 Les propriétaires de commerces touristiques ont en effet tous comme objectif de se placer

le plus près possible du début de l’excursion pédestre effectuée le long du malecón par les

visiteurs arrivant de la station. La promenade du front de mer reproduit ainsi la modalité

spatiale du tourisme de réseaux : les visiteurs en escale sont canalisés par le malecón, dont

ils n’ont ni le temps ni sans doute l’envie de s’écarter. Et comme les premières boutiques

aperçues  par  les  touristes  lors  de  leur  excursion  sont  les  plus  fréquentées,  plus  on

s’avance vers la place des bus le long du front de mer, moins les commerces touristiques

sont  prospères  et  de haute catégorie :  la  bonne marche des  affaires  commande donc

d’être situé au plus près de la source de revenus, en l’occurrence du flux touristique

sortant du PNG.

19 Cela a entraîné la progressive disparition de tous les commerces non touristiques de la

première moitié du malecón, entre l’entrée du PNG et Pelican Bay, dans la section où les

places sont les plus chères. Depuis le début des années quatre-vingt-dix, la compétition

entre les propriétaires d’établissements touristiques de Puerto Ayora s’est intensifiée : le

nombre de points de vente s’est accru alors que les clients du tourisme basé à terre sont

plus rares et ceux des entreprises du tourisme de réseaux peu enclins à consommer en

ville, parce que les paquebots et les gros yachts ont leurs propres boutiques à bord. La

croissance de l’offre en période de contraction de la demande s’est donc accompagnée du

rachat des boutiques les plus petites et les moins spécialisées par les investisseurs les plus

solides, provoquant ainsi une concentration de la propriété foncière du malecón entre

quelques mains.
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20 Car, de même que pour les concessions de bateaux de croisière, bien des Galápagueños

n’ont pas résisté à l’attrait de l’argent vite gagné7, et bon nombre d’entre eux ont vendu

leurs parcelles à des acheteurs extérieurs aux îles. Les commerces les plus rentables sont

ceux dont les propriétaires ont des accords avec des entreprises du tourisme de réseaux

(le guide y amène son groupe de touristes) ou sont liés aux producteurs des objets vendus,

lesquels vivent tous sur le continent. De fait, ces « souvenirs » sont les mêmes que ceux

que l’on trouve dans le centre touristique de Quito : tee-shirts illustrés d’animaux des

Galápagos ou d’Amazonie, livres de photos, artisanat indien...

 

Iguanas and Bananas et Banco del Pacífico...

21 Dans la première partie de l’Avenida Charles Darwin depuis le PNG, les villas entourées de

jardins s’intercalent entre des boutiques aux enseignes en anglais (Johanna’s, The Travel

Company, Iguanas and Bananas, Scuba Galápagos, etc.), dont les vendeurs abordent le client

dans cette langue. Dans cette partie huppée de la rue, les propriétaires sont d’origine

afuereña, étrangers  ou  continentaux.  La  deuxième  section  de  la  rue,  plus  populaire,

commence à la crique de Pelican Bay, préservée de la monoactivité touristique du malecón

par les marteaux du chantier naval et les pélicans qui attendent sur le ponton le retour

des pêcheurs ; à moins qu’elle n’ait été conservée sur le parcours des visiteurs parce que

photogénique8.

22 Les colonnes blanches du Banco del Pacifico, surmonté d’immenses antennes et flanqué

d’une désalinisatrice d’eau de mer, font de cet édifice le plus imposant de Puerto Ayora.

Le Banco del Pacifico, dont le siège est à Guayaquil, est la première banque d’Équateur, et

elle a ouvert les deux premières agences bancaires des Galápagos en 1991 (l’autre est à

San Cristóbal). Sa situation centrale sur l’axe touristique, son aspect monumental, son

modernisme  incroyable  pour  les  îles  (on  y  a  inauguré,  en  1994,  un  distributeur

automatique de billets) désignent cette banque comme le centre nerveux d’une société

régentée de fait par l’argent. Les habitants vont à la banque d’abord pour affaires, bien

sûr ;  la  variété  des  clients  possédant  un  compte en  dollars  est  d’ailleurs  un  indice

supplémentaire de la large ouverture économique des Galápagos sur le monde.

23 Mais  le  rôle  de  la  banque  ne  s’arrête  pas  aux  comptes,  elle  est  l’un  des  centres  de

sociabilité de Puerto Ayora, un lieu fréquenté par des familles entières : on y discute en

profitant de son air  climatisé tout en reluquant les  touristes.  Scientifiques,  touristes,

armateurs et tous ceux qui ont besoin de communiquer par fax viennent à la banque, qui

a eu la première et, pendant deux ans, la seule ligne de télécopie de l’archipel. Enfin, le

Banco del Pacifico est un cas d’évergétisme aux Galápagos : alors que son implantation a

accompagné  la  prise  de  possession  du  marché  touristique  par  des  entreprises

continentales auxquelles elle est liée, la banque s’attire la reconnaissance de la population

par l’octroi  gratuit  de deux services parmi les plus recherchés dans les îles,  de l’eau

potable (à volonté) et des communications téléphoniques avec le continent (pendant une

heure  par  jour).  Que  pèsent  alors  les  services  municipaux  ou  les  fonctionnaires  de

l’Ingala, qui disposent à peine d’un téléphone et font payer l’eau potable distribuée par

des camions rouillés ?

24 La dernière partie du front de mer fait partie du centre ville, et les parcelles y sont la

propriété  de  Galápagueños, d’administrations  ou  d’entreprises  publiques :  le  bâti  est

continu, les constructions ont souvent plusieurs étages. Le temple des Adventistes jouxte

une discothèque tenue par des pionniers suisses, les boutiques à touristes sont petites et
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peu fréquentées, les hôtels et restaurants n’accueillent plus que des mochileros. Le plus

haut immeuble des Galápagos, celui de Tame, bâti en 1994, domine la ville de ses quatre

étages ; face à lui se dresse la municipalité, qui reste discrète malgré ses récents travaux

d’agrandissement.  Après  la  famille  Nelson  (des pionniers  américains),  le  principal

propriétaire  foncier  du  malecón est  la  Marine :  la  construction  des  bâtiments  du

détachement naval a largement contribué à la disparition de la quasi-totalité des plages et

de la mangrove de Puerto Ayora, qui s’étendaient jadis du quai municipal à Pelican Bay.

Les étages ajoutés à mesure que l’on engrangeait les profits tirés d’un tourisme populaire rappellent la
prospérité passée. Mais aujourd’hui, à Puerto Ayora, la partie du malecón la plus proche du port est en
déclin, car les touristes actuels ne s’y attardent plus : elle abrite des hôtels pour mochileros et de
minuscules boutiques à souvenirs en sommeil. Derrière les façades, on aperçoit des muyuyos en fleur.

 

La crise urbaine du centre économique de l’archipel

Du tourisme territorial à l’économie informelle

25 Aux Galápagos,  la prépondérance économique de Puerto Ayora est si  écrasante (Inec,

1990) que 70 % des enquêtés arrivés individuellement du continent à la recherche d’un

emploi et 62 % de ceux qui ont immigré dans l’archipel grâce à un contrat d’embauche se

sont installés dans cette ville ; c’est qu’on y trouve du travail (cf. fig. 19).

26 Les secteurs de l’économie locale offrant le plus d’emplois complémentaires et féminins

sont  ceux  où  la  main-d’œuvre  est  peu  payée  et  peu  qualifiée :  le  tourisme terrestre

(hôtels,  restaurants,  bars,  boutiques,  etc.),  le  commerce,  les  transports  (et  activités

connexes, comme les dockers) et les travaux domestiques ou en tous genres. Les emplois

liés à la circulation — transports, mécanique et tourisme maritime — représentent 31 %

du total : Puerto Ayora est bien une plaque tournante située à l’intersection des réseaux

touristiques et continentaux de l’archipel. Le secteur des transports regroupe d’ailleurs

l’essentiel des emplois directs créés aux Galápagos par le tourisme de réseaux : il s’agit

d’une partie du personnel navigant ainsi que des employés de Tame et d’Etica, la filiale de

MT chargée de l’entretien et de l’approvisionnement des bateaux de la compagnie. Quant
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aux  emplois  indirects,  ils  sont  limités  aux  rares  hôtels,  restaurants  et  boutiques  de

souvenirs auxquels sont liées par contrat certaines entreprises continentales, ainsi qu’à

une poignée d’artisans — notamment des mécaniciens — qui travaillent en sous-traitance.

 
FIG. 19 – Emplois des ménages enquêtés à Puerto Ayora.

Source : enquêtes personnelles. N = 106 ménages. NB : 90 % des conjoints sont des femmes.

27 Le témoignage du gérant  d’Etica/MT à Puerto Ayora est  instructif  sur  les  retombées

économiques engendrées par la seule entreprise du tourisme de réseaux implantée dans

l’archipel :

28 « Nous importons tout du continent et nous n’achetons ici que des bananes. Nous avons

essayé de nous approvisionner sur place, mais les fournisseurs locaux ne sont pas fiables

alors que c’est vital pour nous, qui pratiquons un tourisme de qualité et qui avons des

bateaux de plusieurs dizaines de passagers.

29 On entend dire qu’Etica ne laisse rien au village, ce qui est faux. Sans compter les salaires,

nous laissons l’équivalent  de 12 millions de sucres [6 600 US$]  par semaine à Puerto

Ayora : dans l’impôt municipal pour l’utilisation du quai, dans les restaurants de la parte

alta,  dans les transports pour y aller ; de plus, nous passons des commandes pour des

travaux occasionnels  et  nous  louons  trois  maisons.  Enfin,  nous  payons  nos  impôts  à

Puerto Ayora, calculés à partir du capital investi, soit 22 millions de sucres [12 200 US$]

par an » (D. Balfour, comm. pers., mars 1994).

30 Les  6 600  US$  de  dépenses  effectuées  chaque  semaine  à  Puerto  Ayora  par  MT

correspondent  à  la  location  hebdomadaire  de  4  des  176  places  dont  disposait  alors

l’entreprise ;  et  les  12 000  US$ d’impôts  payés  en 1993  représentent  0,2 % du chiffre

d’affaires réalisé aux Galápagos par MT la même année... Tous comptes faits, il n’est pas
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surprenant que les enquêtés, malgré le fait que le tourisme fournisse encore 27 % de leurs

premiers emplois, soient mécontents de l’évolution de ce secteur (cf. fig. 20).

31 Comme le nombre de touristes n’a pourtant pas cessé d’augmenter depuis le début des

années  quatre-vingt-dix,  cela  signifie  que  l’argent  qu’ils  dépensent  dans  les  réseaux

touristiques n’irrigue plus beaucoup l’économie de Puerto Ayora : sur ce point, le Plan

global  fonctionne  bien.  Il  n’est  pas  étonnant  que  86 % des  enquêtés  souhaitent  voir

davantage de touristes à Puerto Ayora, et que 81 % d’entre eux pensent que les bateaux

des opérateurs galápagueños sont meilleurs pour l’économie locale (GRENIER, 1996).

 
FIG. 20 — Opinion des enquêtés de Puerto Ayora sur l’évolution du tourisme aux Galápagos entre
1991 et 1993.

Source : enquêtes personnelles. N = 106 par rubrique.

32 Comment cette dernière parvient-elle alors à nourrir un nombre croissant d’habitants

tout  en  continuant  d’attirer  des  migrants ?  L’évolution  du  commerce  est  un  bon

indicateur des transformations de l’économie et de la société de Puerto Ayora durant ces

dernières  années.  Aux  Galápagos,  le  commerce  est l’un  des  secteurs  qui  a  connu  la

progression la plus forte entre 1982 et 1990, en passant de 7 % à 12 % de la population

active (Inec, 1990). En outre, les crédits accordés en 1990 aux Galápagueños par le Banco de

Fomento (la Banque de développement, un organisme public) sont à 70 % orientés vers

une activité commerciale, contre seulement 30 % dans le reste de l’Équateur (GRENIER et DE

MIRAS, 1994).  Enfin,  selon  l’enquête  réalisée  auprès  de  263  des  267  établissements

commerciaux de Puerto Ayora en 1993, 65 % de leurs propriétaires ont monté leur affaire

depuis 1990, alors que la situation du tourisme territorial était jugée mauvaise ; et les

habitants constituent la clientèle principale de 73 % des propriétaires d’établissements

commerciaux  de  Puerto  Ayora,  le  reste  étant  composé  des  visiteurs  ou  d’autres

entreprises (DE MIRAS et al., 1995 b).

33 Un natif de San Cristobal venu s’installer à Puerto Ayora au début des années soixante-

dix, après avoir transformé sa lancha de pêche en bateau de croisière, explique comment

il s’est adapté au nouveau cours de l’économie insulaire :
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34 « J’ai eu du flair, car j’ai vu que je perdais de l’argent, depuis quelques années, avec mon

tour diario : je l’ai  donc vendu l’an dernier.  J’ai  réinvesti l’argent dans des commerces

destinés à la population locale et je ne fais plus d’affaires dans le tourisme. Aujourd’hui,

j’ai des amis qui ne se sont pas dégagés à temps du tourisme et qui font faillite... »

35 Le dynamisme du commerce local découlerait donc de la croissance démographique de la

ville.

36 En réalité, une partie importante de la population de Puerto Ayora parvient à (mal) vivre

des  revenus  qu’une  minorité  —  salariés  ou  entrepreneurs  —  tire  de  l’État,  des

municipalités, du tourisme de réseaux comme de la conservation, et, plus récemment, de

la pêche d’exportation. Les enquêtes soulignent en effet le taux relativement faible de

salariés dans l’économie de Puerto Ayora (48 %), l’insignifiance du secteur public (8 %) et,

au contraire, le poids des cuenta propria (36 %) et des entrepreneurs du secteur privé (16 %

) (GRENIER, 1996). Or, la proportion de cuenta propria, la pluriactivité ou encore le fait que

les établissements commerciaux de Puerto Ayora se caractérisent par leur atomisation et

par leur faible capitalisation sont des indices d’économie informelle (DE MIRAS et al., 1995

b ; ANDRADE, 1995 ; GRENIER, 1996). L’économie de Puerto Ayora fonctionne sur le mode de

la  redistribution,  démultipliée  au  maximum,  de  parcelles  du  revenu global  insulaire,

lequel est plus que jamais dépendant de marchés et d’acteurs extérieurs à l’archipel. Et

l’une des façons de parvenir à capter une partie de ce revenu global est de s’installer à son

compte : en 1990, pour la première fois depuis 1974, la part des travailleurs indépendants

dans la population active des Galápagos a augmenté ; ils en représentaient 23 % en 1990,

soit  81 %  de  plus  qu’en  1982  (Inec,  1982 ;  1990).  La  croissance  de  cette  économie

informelle explique en outre que la proportion de personnes arrivées dans l’archipel

indépendamment  de  réseaux  de  migration  communautaires  ou  d’embauché  —  et,  a

fortiori, de  l’État  — n’ait  jamais  été  aussi  importante que lors  de la  dernière période

intercensitaire.

37 Les Galápagos se rapprochent ainsi d’une économie de la pauvreté moderne, semblable à

celle  des  métropoles  de  l’Équateur  continental  qui,  elles  aussi,  attirent  un  nombre

croissant de migrants promis au sous-emploi. Car cette économie informelle est faite de

« petits boulots » qui permettent à nombre de personnes de vivoter à proximité d’une

source de revenus importante — les  centres urbains ou les  sites  touristiques (Puerto

Ayora  conjugue  les  deux  à  l’échelle  de  l’archipel)  —  dont  on  s’efforce  de  recueillir

quelques gouttes.

 

Pauvreté, délinquance, drogue

38 Si,  à  Puerto  Ayora,  la  pauvreté  n’a  pas  les  aspects  hideux  qu’on  lui  connaît  sur  le

continent, elle existe néanmoins ; pire, elle augmente. À Santa Cruz, elle prend le visage

de ces femmes et de ces enfants qui s’échinent à racler les rivages d’Academy Bay à la

recherche de coquillages ou de crabes, malgré l’interdiction de la station : aujourd’hui,

canchalaguas (patelles) et zayapas (crabes grapsus grapsus) se font rares aux alentours de

Puerto Ayora. Pauvreté aussi de ces hommes qui barrent les petites criques d’un filet

reprisé, ou de ces gamins parlant quechua qui s’essaient à la pêche à la ligne à l’heure de

l’école.

39 Pourtant, seuls 16 % des enquêtés de Puerto Ayora ont des revenus inférieurs à 300 000

sucres par mois, tandis que 41 % disposent de 300 000 à 500 000 sucres mensuels, 19 % de

500 000 à 700 000 sucres, et le reste de davantage encore : l’immense majorité gagne donc
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bien plus que le  salaire minimum alors en vigueur en Équateur (100 000 sucres :  300

francs). Mais, à Puerto Ayora, en juillet 1993, un pain coûtait 500 sucres, le kilo de riz

1 500,  le  litre  de lait  2  500,  et  le  kilo  de poisson 3 000 sucres.  Par  ailleurs,  47 % des

enquêtés  de  la  ville  louent  leur  maison,  et  comme  la  demande  dépasse  de  loin  les

capacités du parc immobilier, les loyers peuvent atteindre 100 000 sucres pour une simple

chambre meublée. De plus, un quart des enquêtés (dont 72 % des conjoints déclarent ne

pas  travailler)  partagent  leur  maison  avec  au  moins  deux  autres  adultes,  65 %  des

ménages ont au moins un enfant à charge et, pour 19 % d’entre eux, il y en a au moins

trois.  On peut  donc dire  qu’une grande partie  de  la  population de  Puerto  Ayora est

pauvre, non pas selon les critères de l’Equateur continental mais par rapport au coût de la

vie aux Galápagos.

40 Ce sont ces pauvres qui souffrent le plus de la transformation de Puerto Ayora en relais

du  tourisme  de  réseaux :  cela  a  entraîné  une  inflation  permanente  tandis  que

l’immigration exerce une pression à la baisse sur les salaires, que les emplois fournis par

le  tourisme  diminuent,  et  que  l’État  n’est  plus  en  mesure  d’investir  autant  dans

l’économie insulaire. L’augmentation régulière des liaisons aériennes et maritimes avec le

continent, pour accroître le nombre de touristes mais aussi pour assurer la régularité de

l’approvisionnement des bateaux de croisière et de la population, a eu comme effets de

rendre l’agriculture insulaire moins compétitive dans un marché ouvert et d’apporter des

pestes agricoles nuisant à la quantité et à la qualité des récoltes. De ce fait, nombre de

paysans ont abandonné la terre et la population dépend de façon accrue des produits

importés du continent.

41 Or ces derniers sont chers car, outre le coût du fret, l’augmentation du nombre d’avions

et de cargos à destination de l’archipel ne compense pas la croissance de la population et

des touristes : le goulet d’étranglement provoqué par des transports insuffisants produit

de  l’inflation.  Et  ce  parce  que  la  charge  des  entreprises  de  tourisme  est  toujours

prioritaire  à  bord des  avions  et  des  cargos :  Etica possède l’un des  deux navires  qui

assurent la liaison avec Guayaquil, et la compagnie aérienne SAN — qui assure la desserte

de  San  Cristóbal  —  appartient  au  même  propriétaire  que  le  groupe  touristique

Ecoventura.  Il  est  donc fréquent que seule une partie des produits de consommation

courante destinés à la population arrive à bon port : les prix sont alors plus élevés. Mais

aussi parce que, dès qu’il y a un manque ou la peur d’une pénurie, c’est celui qui paie le

plus qui l’emporte : en l’occurrence, les entreprises de tourisme ou les particuliers qui

peuvent y mettre le prix en dollars.

42 Les développementalistes de tout crin ont alors beau jeu de réclamer la mise en place de

nouveaux  moyens  de  transports  avec  le  continent :  après  l’aéroport  d’Isabela  et

l’asphaltage de la trans-Santa Cruz, on évoque la construction d’un aéroport à proximité

de Puerto Ayora ou d’un pont sur le canal d’Itabaca... Les Galápagos s’enfoncent ainsi dans

une spirale sans fin :  plus l’archipel se peuplera, plus il  aura besoin de transports,  et

comme  cela  accroîtra  sa  dépendance  par  rapport  au  continent,  l’augmentation  des

communications transocéaniques sera indispensable ;  le  tout dans un espace que l’on

prétend « protégé ».

43 La « dollarisation » de l’économie insulaire est l’autre source d’inflation. À Puerto Ayora,

où l’on parle en dollars autant qu’en sucres, la masse de « billets verts » en circulation est

considérable (même si on ne les ramasse pas parterre, comme me l’assurait un chauffeur

de taxi à Quito...) par rapport aux capacités de production et de consommation locales.

Car aux touristes s’ajoutent les habitants qui gagnent leur vie en dollars — armateurs,
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guides,  scientifiques  étrangers,  commerçants  du  secteur  touristique  —  et  qui  ont

tendance à payer dans la même monnaie, notamment leur loyer, puisque la dévaluation

constante du sucre par rapport à la devise américaine les avantage ; le résultat est une

augmentation générale des prix.

44 D’après la direction provinciale de la police, il y aurait eu 250 crimes commis dans tout

l’archipel en 1992, et 260 en 1993. À la lecture de la presse équatorienne, force est de

reconnaître qu’en comparaison du continent, les Galápagos font figure d’oasis de paix,

c’est d’ailleurs l’un de leurs principaux attraits pour les migrants9. Pourtant, la population

de Puerto Ayora se plaint de l’augmentation de la délinquance : étant donné le peu de

fiabilité des statistiques élaborées par une police aux effectifs réduits (8 policiers à Santa

Cruz), c’est impossible à vérifier. Cependant, les maisons, dans la plus grande partie de la

ville,  ont  désormais des barreaux aux fenêtres,  tout est  fermé à clé alors que c’était

impensable il y a quelques années, et les vols ont effectivement tendance à augmenter : la

différence était notable entre décembre 1992 et mai 1994.

45 Dans une île à la faible population cantonnée dans un périmètre restreint — ce qui rend

difficile l’écoulement des objets volés — la période la plus propice aux larcins est « el

tiempo del barœ », lors de l’escale du cargo : ses marins, moyennant finance, ramènent à

Guayaquil les moteurs hors-bord ou les chaînes hi-fi dérobés dans l’île. Les plaintes sur la

hausse de la délinquance sont souvent liées à la dénonciation du nombre trop important

de migrants qui arrivent à Puerto Ayora. Ajoutée à la fièvre sécuritaire qui gagne la ville

lorsque le cargo est ancré dans Academy Bay, la transformation des « néomigrants » en

boucs émissaires relève ainsi en partie d’un fantasme insulaire selon lequel la menace

vient de afuera, de l’extérieur de la communauté. Ce n’est pas entièrement faux toutefois,

car  plus  les  Galápagos  sont  ouvertes  sur  l’extérieur,  plus  les  possibilités  de  vols

augmentent, puisque des liaisons plus nombreuses avec le continent facilitent la tâche

des voleurs.

46 Le lien entre l’ouverture croissante de l’île et la hausse de la délinquance se vérifie dans le

cas de la drogue. Tout comme l’alcool,  la consommation de drogue, que ce soit de la

« marijuana » ou de la cocaïne et ses dérivés, est pratique courante à Puerto Ayora, et ce

dans tous les milieux. L’« herbe » peut être cultivée sur place mais peu de gens le font, car

il faut avoir pour cela un terrain à l’abri des regards indiscrets, ce qui est rare dans la

petite ville. Il existe bien plusieurs petites plantations, à usage personnel, dans la parte

alta de l’île, mais l’essentiel du cannabis consommé aux Galápagos provient du continent,

d’où il est ramené sur les vols de Tame par les habitants eux-mêmes. Les consommateurs

locaux de « marijuana » font surtout partie de la « bonne société » de Puerto Ayora ; les

classes  populaires  lui  préfèrent  les  drogues  plus  dures  et  moins  chères,  comme

l’« aguardiente », le rhum ou la « base » (déchets de raffinage de la cocaïne).

47 La consommation de cocaïne est aussi connotée socialement que celle de l’« herbe » : vu

son prix,  elle est réservée aux classes aisées de Puerto Ayora. Mais contrairement au

cannabis, d’usage plus anodin, la cocaïne symbolise ce que sont devenues les Galápagos du

tourisme de réseaux, où les aléas du marché et la compétition exacerbée entre armateurs,

guides et commerçants engendrent de très fortes tensions chez certains : cette drogue est

presque considérée, par nombre de ses usagers, comme un outil de travail, un moyen de

rester sur la brèche vingt-quatre heures d’affilée s’il le faut, à Puerto Ayora comme à Wall

Street... La cocaïne destinée aux consommateurs locaux arrive dans l’archipel de la même

façon  que  la  « marijuana »,  mais  aussi,  en  plus  grandes  quantités  et  pour  d’autres

destinations, par bateau.

186



48 Les Galápagos seraient en effet devenues un relais d’un des réseaux du trafic de cocaïne

qui relie la Colombie aux États-Unis en passant par l’Équateur continental10. L’avantage de

ce  circuit  est  que  les  eaux  de  l’archipel  ne  sont  pas  contrôlées  et  qu’un  bateau  en

provenance du « paradis animal » n’est pas, a priori, suspecté de se livrer à de semblables

trafics.  On  colporte  de  nombreuses  histoires,  à  Puerto  Ayora,  de  voiliers  chargés

d’importantes cargaisons — une centaine de kilogrammes de cocaïne dans la quille, par

exemple — qui passent par les Galápagos avant de repartir vers la Californie. Au-delà d’un

trafic de drogue sans doute encore marginal, les ravages de l’alcoolisme, l’extension de la

pauvreté et la délinquance qui augmente révèlent l’alignement de la société insulaire (du

moins dans les villes)  sur celle du continent,  que bien des migrants étaient pourtant

venus fuir aux Galápagos.

 

La difficile croissance d’un pueblo enfermé

49 D’après les enquêtes, le taux de croissance démographique de Puerto Ayora aurait été de

9 % par an entre 1990 et 1994 (GRENIER, 1996), date à laquelle la ville aurait compté 6 000

habitants. Mais l’augmentation serait plus importante encore : début 1996, on entendait

dire que Puerto Ayora aurait « au moins 8 000 habitants ». Ce phénomène est l’un de ceux

qui affectent le plus la population des vieux colons, voire des migrants installés à Puerto

Ayora depuis une dizaine d’années seulement : ils sont les témoins de la transformation

d’un village « où tout le monde se connaissait » en une ville « où l’on voit tous les jours de

nouveaux visages et où l’on ne se salue plus comme avant »...

50 Malgré leur approximation, ces estimations soulignent toutefois l’essentiel : Puerto Ayora

connaît une très forte croissance démographique. Or, celle-ci a lieu dans un périmètre

limité à 163 ha (Ingala, 1987) : la densité de population de Puerto Ayora est donc passée de

6 habitants par ha en 1974 à 20 en 1990, et elle serait de 39 en 1994 et de 52 en 1998. La

station Darwin s’étendant sur 210 ha (FCD, 1993) en bordure de la zone réservée à Puerto

Ayora, cette inégalité foncière contribue à alimenter le ressentiment d’une partie de la

population locale  contre la  base naturaliste.  Jusqu’à  présent,  l’augmentation de cette

densité a été partiellement compensée par l’extension de la ville dans l’aire qui lui est

réservée :  le  bâti  est  encore  assez  lâche  à  Puerto  Ayora  et  l’on  y  compte  très  peu

d’immeubles.  Mais,  entre décembre 1992 et  mars 1996,  le  « front pionnier urbain » a

progressé  de  façon  spectaculaire  (cf.  carte  8) :  à  cette  dernière  date,  les  limites  du

périmètre attribué à la ville étaient atteintes presque partout, à l’exception d’une étendue

non défrichée que la municipalité dit garder comme « espace vert »11.  Aussi,  48 % des

enquêtés de Puerto Ayora trouvent que le PNG occupe trop de terres, et qu’il sera bien

obligé d’en céder à la population.

51 L’organisation  urbaine  de  Puerto  Ayora  est  simple :  plus  on  s’éloigne  des  deux  axes

structurant la ville — et notamment du malecón —, plus les quartiers sont récents, mal

équipés et peuplés de pauvres. La poussée urbaine se manifeste surtout dans le nord du

périmètre  réservé,  où  les  rues  sont  encore  de  méchantes  pistes  séparant  des  lots

constructibles recouverts de plaques de lave et hérissés de cactus et d’épineux. Dans ces

quartiers, la plupart des maisons sont en parpaings et ont des toits en tôle ou en fibre de

verre. Elles sont petites et isolées au centre de leur terrain : après l’achat de la parcelle,

l’argent manque souvent pour y construire aussitôt une habitation de taille adéquate.

C’est  dans  ces  bicoques  au  mobilier  des  plus  sommaires  (quelques  cartons  en  guise

d’armoire, des matelas par terre et une gazinière) que s’entassent les néo-migrants, à 3 ou
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4 par chambre étant donné les prix des loyers. L’aspect de ces quartiers périphériques est

trompeur, car ils disposent encore apparemment d’espace alors que les terrains sont en

réalité tous occupés et, surtout, parce que les maisons contiennent bien plus d’habitants

que ne le laisse supposer leur volume12.

52 Cependant,  on remarque ici  et  là  quelques  grandes  bâtisses,  propriétés  de  nouveaux

venus  fortunés  qui  ont  pu  faire  construire  sur  les  derniers  lots  octroyés  par  la

municipalité ; mais le prix à payer est un exil loin des meilleurs quartiers de la ville, tous

situés en bord de mer.

À la limite du périmètre urbain de Puerto Ayora, ce nouveau venu a entouré sa parcelle d’une rangée
de pierres préfigurant le mur qui le met à l’abri d’une expropriation : il lui suffira d’y ajouter un rang de
temps en temps pour prouver que son habitat n’est pas provisoire, puisqu’il continue de « construire ».
La cabane est faite de bambous coupés dans la parte alta ; à droite, le talus où se dressent des palos
santos est envahi par passiflora foetida une plante introduite particulièrement coriace.

53 Car la ségrégation spatiale est forte à Puerto Ayora : tandis que la « bonne société » habite

le long du malecón, de la lagune « Las Ninfas » ou, mieux encore, dans le « Barrio de los

Alemanes »,  les  quartiers  nord  constituent  la  zone  invisible  de  la  ville,  celle  où  ne

s’aventurent jamais les touristes et où même la population anciennement installée ne

pénètre que rarement. On y voit quelques activités participant de l’économie informelle

de la ville :  des ateliers de mécanique ou de menuiserie,  et une ribambelle de petites

épiceries, où l’on ne trouve que quelques boîtes de conserves, des paquets de lessive, des

cigarettes vendues à l’unité et, parfois, des canettes de bière tiède. Les rues en terre, dont

les véhicules soulèvent la poussière pendant la saison sèche et où ils creusent des ornières

à la saison des pluies, donnent à ces quartiers un aspect intermédiaire entre le bidonville

et la ville de front pionnier.

54 Les maisons les plus confortables possèdent d’étiques jardinets où picorent des poules et

où l’on voit parfois des chèvres entravées : plantes et animaux introduits sont en principe

interdits mais, me faisait remarquer une vieille habitante du coin, « où avez-vous vu des

hommes sans animaux domestiques ? ». Le long des rues courent les tuyaux en plastique

rafistolés du système municipal d’adduction d’eau, dont les fuites abreuvent les pinsons.

Par endroits, la chaussée et les bas-côtés sont jonchés d’ordures oubliées par le camion
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benne municipal, déchets que se disputent les chiens ayant échappé au poison des gardes-

parcs.  Les  Églises  évangélistes  d’origine  nord-américaine  prospèrent  sur  semblable

terreau,  et  on compte une demi-douzaine de temples :  adventistes,  pentecôtistes,  etc.

Certaines portes arborent d’ailleurs une affichette à l’intention de ces prosélytes : « Ne

perdez pas votre temps, nos pères étaient catholiques et nous le resterons toujours »...

 

La faillite des services publics

55 Les conditions de vie désastreuses d’une bonne partie de la population de Puerto Ayora

ont été maintes fois dénoncées, comme dans ce rapport de la Commission permanente qui

signale :

56 « [...] 39 % des habitations se trouvent en dessous du niveau de confort minimum [...] ; le

tout-à-l’égout n’existe pas [...] ; 63 % de la population utilise des fosses septiques dont le

contenu  se  déverse  dans  les  fractures  où  se  trouve  l’eau  saumâtre  utilisée  par  la

population [...] ; l’eau de ces fractures n’est ni traitée, ni désinfectée ; elle est impropre à

la  consommation [...] ;  le  réseau public  d’adduction d’eau  est  composé  de  tuyaux de

diamètre insuffisant et qui présentent de nombreuses fuites ; l’eau courante arrive aux

habitations avec une pression insuffisante et seulement quelques heures par jour [...] ; la

population produit 5 tonnes d’ordures par jour, qui sont déversées dans une zone du parc

proche de la ville, sans aucun traitement... » (PESCUMA, 1992 : 14).

57 Les  services  publics  sont  l’objet  d’un  double  enjeu  aux  Galápagos.  D’une  part,  les

développementalistes  s’affrontent  aux  conservationnistes :  les  premiers  ont  toujours

reproché à la FCD de « préférer les animaux aux hommes » et de combattre toute mesure

visant à améliorer les conditions de vie des insulaires au prétexte que cela accélérerait les

migrations vers l’archipel. D’autre part, comme les mauvaises conditions d’hygiène dans

lesquelles  vit  une  population croissante  au cœur  du PNG peuvent  déboucher  sur  un

désastre écologique (et, par conséquent, touristique), les fonds internationaux destinés

aux services publics des Galápagos sont aujourd’hui considérables (cf. note 21, p. 189) :

d’où  l’empressement  des  responsables  politiques  et  administratifs  de  l’archipel  à

« s’occuper des problèmes de la population ».

58 Mais selon les enquêtés de Puerto Ayora, les services publics ne s’améliorent pas pour

autant (cf. fig. 21).

59 Parmi ces déficiences,  l’indifférence des enquêtés pour les questions scolaires devrait

faire réfléchir la FCD, qui considère l’éducation de la population insulaire comme l’une

des clés de l’amélioration de la conservation des Galápagos. Ce peu d’attention pourrait

s’expliquer par le bon niveau d’étude de la population13, surtout en comparaison avec le

reste  de  l’Équateur.  Pourtant,  l’Éducation  publique  a  très  mauvaise  réputation  aux

Galápagos14.
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FIG. 21 — Principales déficiences des services publics selon les enquêtés de Puerto Ayora.

Source : enquêtes personnelles. N =201 (2 réponses possibles ; 5 % ne répondent pas).

60 C’est pourquoi quelques ménages aisés de Puerto Ayora ont créé une école privée de

meilleur niveau, en recrutant des enseignants, bien payés, sur le continent et même à

l’étranger ; et ils envoient ensuite leurs enfants suivre des études à Quito ou Guayaquil,

voire aux États-Unis. Mais, selon une enseignante de Puerto Ayora, « dans une société qui

voue un véritable culte à l’argent, l’éducation n’a pas grande valeur ».

61 Les ordures ménagères ont été prétexte à bien des programmes d’aide financière aux

municipalités de l’archipel ; ces dernières prétendent en outre que la taxe qu’elles font

payer aux visiteurs est en grande partie destinée à améliorer le système de collecte des

ordures. Comme il entre aux Galápagos bien plus de produits de consommation qu’il n’en

sort d’emballages, et puisqu’il n’existe aucun programme de recyclage des déchets, ceux-

ci s’entassent dans plusieurs décharges qui offrent le spectacle, hallucinant lorsque l’on

pense qu’il a lieu au beau milieu du PNG, de bandes de rats s’affairant sur des monceaux

d’ordures qui atteignent plusieurs mètres de haut. Ces décharges ne sont pas séparées du

PNG par une barrière, et les ordures qu’elles contiennent sont abandonnées sans même

être recouvertes de chaux : elles sont l’un des principaux foyers de dissémination des

organismes introduits et de maladies infectieuses.

62 Une réunion qui a eu lieu dans le bureau de l’Ingala à Puerto Ayora fin 1992 permet de

mesurer l’impéritie des pouvoirs locaux au sujet des ordures, et explique par la même

occasion que ces autorités soient elles-mêmes considérées comme un « problème » par les

enquêtés (cf. fig. 21).

63 Ingala : « La zone projetée pour la nouvelle décharge se trouve au km 27 [de la trans-

Santa  Cruz].  C’est  une  ancienne  carrière,  invisible  de  la  route,  où  les  vents  sont

inexistants ;  sa  superficie  est  de  2  ha,  qu’il  faudrait  entourer  d’un  périmètre  de

protection.

64 SPNG : Il faut faire une étude d’impact sur l’environnement. Ingala : Vous vous en chargez

avec la station.

65 SPNG : Il faut la faire pour que les écologistes ne râlent pas. Il faudrait que ce soit la

station qui s’en charge, cela peut être fait en une semaine.

66 SRCD : Nous avons trois documents — d’Ingala, du SPNG et de la municipalité — sur les

ordures à Puerto Ayora : il faudrait un document final qui en fasse la synthèse et qu’on

passerait à la municipalité, c’est eux qui sont responsables des ordures. Ce document final

doit  prévoir  les  échéances  et  le  financement,  car  je  vous  rappelle  que  personne n’a

d’argent.
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67 Ingala : Nous n’avons plus besoin d’un projet mais d’une étude de gestion des déchets qui

prévoit  tout  et  avec  laquelle  nous  pourrons demander de l’argent :  l’Onudi  a  promis

70 000 dollars de financement. De plus, il faudrait sensibiliser les habitants à la question.

68 SPNG : On ne peut plus continuer comme ça : il faut un plan de mesures immédiates, en

plus du projet final, qui nécessite de l’argent.

69 SRCD :  On pourrait  déjà commencer par le  plan de la municipalité  et  par fermer les

décharges sauvages, parce que si rien n’est prêt lorsque les experts de l’Onudi et du Pnud

arrivent...

70 Ingala : Ce serait bien qu’ils s’en occupent, ces experts...  Pour le document final, il ne

serait pas souhaitable que ceux qui ont fait les trois premiers y participent.

71 SPNG :  Ce document de synthèse pourrait permettre un financement,  de l’Unesco par

exemple.

72 Ingala : On discute, mais la municipalité ne s’engage pas : il faut les impliquer !

73 SPNG :  C’est  vrai,  on  participe  à  des  réunions  auxquelles  le  principal  intéressé,  la

municipalité, n’assiste pas. On fera la prochaine réunion à la municipalité, comme ça, ils

ne pourront plus y échapper.

74 Ingala : Il faut faire une campagne de type publicitaire pour sensibiliser la population. Les

gens ne connaissent même pas le problème, il  faut le leur montrer,  leur parler de la

situation.

En 1992, la population de Puerto Ayora produisait 5 tonnes d’ordures par jour (combien aujourd’hui ?) :
celles-ci s’entassent sans aucun traitement dans les décharges publiques situées dans la « zone
d’usage spécial » du PNG.

75 SPNG : On va montrer aux habitants et à la municipalité la vidéo qu’on a faite sur les

ordures.

76 Ingala :  Il  faut  une  campagne  de  sensibilisation  de  longue  haleine.  Le  problème  des

ordures est un thème qui concerne tout le monde et ne ressortit pas d’une institution

particulière ».
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77 Cette  saynète  reprend  les  traits  caractéristiques  des  institutions  publiques  aux

Galápagos : la manie des plans, projets et autres études, au moyen desquels celles-ci se

renvoient mutuellement les responsabilités, mais aussi l’accord général pour trouver des

financements, en particulier de la part d’organismes internationaux.

78 La  santé  publique  arrive  au  premier  rang  des  problèmes  évoqués  par  les  enquêtés.

Pourtant, d’après les statistiques (Direction provinciale de la santé, 1994), les Galápagos

paraissent convenablement dotées en personnel médical, bien que la répartition de celui-

ci soit très inégale : un médecin pour 583 habitants à San Cristóbal, un pour 1 330 à Santa

Cruz. Quant à Isabela et Floreana, elles sont les laissées pour compte du système de santé

publique, surtout leurs zones rurales, ce qui concourt à expliquer leur désertification : la

première dispose de huit « auxiliaires de santé », le plus souvent sans formation, mais n’a

qu’un  médecin,  un  dentiste  et  pas  d’infirmière ;  et  la  seconde  n’a  aucun  personnel

médical  permanent.  Trois  entretiens,  réalisés  à  Puerto  Ayora  avec  le  directeur  de

l’hôpital, des infirmières et un médecin permettent de relativiser, une fois de plus, les

statistiques officielles.

79 L’hôpital de Puerto Ayora est vétusté et mal entretenu, et sa salle des urgences est des

plus sommaires. Son directeur, qui est aussi médecin privé, propriétaire d’une boutique

de  souvenirs  et  conseiller  municipal,  donne  son  avis  sur  la  situation sanitaire  de

l’archipel :

80 « À niveau socio-économique comparable, la situation sanitaire est bien meilleure aux

Galápagos que sur le continent,  mais les nouveaux migrants sont souvent pauvres et

amènent des maladies autrefois inconnues ici, comme la dengue, le choléra, des MST, etc.

À l’inverse du continent, la population est presque entièrement vaccinée mais les foyers

de contamination sont nombreux sur l’île : l’eau est polluée et les ordures ne sont pas

traitées. L’hôpital ne manque pas de matériel mais de personnel. »

81 Les  problèmes  sanitaires  seraient  donc  liés  aux  migrants  pauvres  (éternels  boucs

émissaires), à l’eau et aux ordures, pas au manque de moyens hospitaliers.

82 En juillet 1993, l’hôpital est en grève. La riche commerçante établie en face raille ces

infirmières qui, « de toutes façons, ne font rien », et les médecins, « qui ne sont jamais à

l’hôpital car ils préfèrent faire des affaires dans leurs boutiques »... Son mari, comme tous

les  insulaires  aisés,  est  « sorti »  récemment  consulter  son  médecin  personnel  sur  le

continent, où il est resté bloqué trois jours par manque de place dans l’avion du retour.

Les infirmières réclament le paiement des salaires de mai et juin 1993, l’équipement de

l’hôpital et la décentralisation de l’administration sanitaire :

83 « C’est l’administration provinciale de San Cristobal qui bloque les salaires, et ils ne nous

donnent ni les médicaments ni l’équipement qui nous revient. C’est à peine croyable, mais

cet hôpital n’a même pas de gaze ou de coton ; nous n’avons pas de réactif pour dépister

la typhoïde alors qu’une épidémie s’est déclarée il  y a un mois ;  les autorités se sont

montrées discrètes pour ne pas affoler les touristes.  Nous n’avons ni médicaments ni

matériel ; ce n’est pas pareil dans d’autres endroits de l’Équateur : là-bas on peut faire

pression constamment, pas ici ; ici nous sommes oubliés ».

84 La version des infirmières diffère donc de celle de leur directeur : l’hôpital manquerait de

l’équipement le plus élémentaire. Le tourisme avant tout : on ne cherche pas à vacciner la

population contre la typhoïde car les autorités municipales — dont fait partie le directeur

de l’hôpital — préfèrent ne pas faire de publicité à l’épidémie.
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85 F., un jeune chirurgien qui fait son année de « service rural » à Puerto Ayora pour pouvoir

ensuite exercer comme spécialiste, décrit les conditions dans lesquelles il exerce :

86 « Ce qui  m’a le plus surpris en arrivant à l’hôpital  de Puerto Ayora,  c’est  le manque

d’approvisionnement, à hauteur de 60 % de ce dont on devrait en principe disposer, en

personnel, en matériel et en pharmacie. Alors que la santé est en principe gratuite dans

ce type d’hôpital, ici on fait payer la moitié de tout : des médicaments, des radios, du

laboratoire, etc. afin de nous autofinancer. Les infirmières auxiliaires sont formées en un

mois et ont un niveau d’instruction très bas, qui les empêche de progresser. Au lieu des

quatre médecins prévus en service rural, nous ne sommes que deux, plus le directeur.

Lorsque je reçois des cas graves, je dois les envoyer sur le continent, puisque je n’ai pas ce

qu’il faut pour les traiter.

87 La situation sanitaire de Puerto Ayora est déplorable, et je ne suis pas d’accord pour dire

que l’on y vit bien parce que l’environnement est sain. Ici, il n’y a ni eau potable ni tout-à-

l’égout : 90 % de la population a des amibes et souffre de problèmes qui y sont liés, dans

les nerfs, les poumons, les reins. Les maladies les plus communes sont gastro-intestinales,

amibiennes, dermatologiques, des MST, et il y a plusieurs cas de tuberculose. »

88 Ce diagnostic sur la situation sanitaire de Puerto Ayora fait découvrir l’autre face des

Galápagos : l’environnement de la majeure partie des insulaires — surtout ceux qui vivent

en ville — n’est pas sain, contrairement à ce que laisse supposer l’image idyllique de ces

îles. Les maladies dont souffrent les habitants de Puerto Ayora sont celles de la pauvreté,

causées par les mauvaises conditions d’hygiène dans lesquelles ils vivent ; et celles-ci sont

dues à la faillite  de services municipaux,  débordés par une population qui  augmente

rapidement.  Or,  dix-huit  mois  après  ce  dernier  entretien,  un  article  d’El  Comercio

(26-1-1995) titrait « L’hôpital de Puerto Ayora manque presque de tout »...

89 Aux Galápagos,  les  services  publics  ne  sont  pas  plus  défectueux  qu’en  bien  d’autres

endroits de l’Équateur : leur mauvaise qualité n’a donc jamais été un facteur limitatif aux

migrations car, lorsque l’on vient d’un village des Andes ou d’un bidonville de Guayaquil,

on est habitué à pire. Néanmoins, lorsque l’on vit sur le continent, on peut, si l’on est

fonctionnaire, exercer plus de pression sur les centres nationaux de gestion des services

publics pour obtenir du personnel, du matériel ou le versement régulier des salaires ; ou,

si l’on est usager, il est possible de se faire soigner ou de s’éduquer dans la ville voisine.

Cette différence essentielle entre l’archipel et la partie continentale du pays explique

qu’aux Galápagos, la population se sente abandonnée de l’État et reléguée dans les îles

comme au temps de Cobos.  Les insulaires qui ne pâtissent pas (trop) des lacunes des

services publics sont ceux qui peuvent sortir des Galápagos pour pallier les insuffisances

locales en matière d’éducation et de santé, entre autres. Ce sont « ceux des réseaux »

(scientifiques,  armateurs,  guides,  grands commerçants,  etc.),  qui travaillent en liaison

avec l’extérieur des îles et qui en tirent des facilités ou des profits : c’est chez eux que l’on

voit affichée, à proximité du téléphone — autre avantage « réticulaire » — une publicité

pour un avion ambulance basé à Guayaquil, prêt à évacuer en urgence ceux qui peuvent

en payer le prix.

90 Les services publics sont des réseaux qui innervent un territoire donné, pays, province,

canton  ou  municipalité :  dispensaires  et  hôpitaux,  établissements  scolaires  et

universitaires, réseaux d’adduction d’eau, de distribution d’électricité, de tout-à-l’égout,

de collecte des ordures, etc. La faillite de ces services publics dans l’archipel souligne que

l’État équatorien maîtrise d’autant moins ce type de réseaux qu’aux Galápagos la distance

et l’insularité s’ajoutent à la bureaucratie, comme le montre le cas des infirmières qui
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dépendent du ministère de la Santé à Quito, de la IIe Zone de santé à Guayaquil et de la

Direction provinciale de la santé à San Cristóbal. Aux Galápagos, l’État équatorien et ses

répliques provinciale et municipale n’arrivent pas (ou mal) à articuler le mode spatial

aréolaire, qui les fonde en tant que territoires administratifs, à celui des réseaux : l’espace

revendiqué n’est que très peu innervé par les services publics. Pourtant, l’exemple des

ordures  indique que certaines  administrations insulaires,  si  elles  sont  capables  de se

connecter à des réseaux organisés et commandés depuis l’extérieur des îles ou du pays

afin de capter une partie des flux qui y circulent, ne parviennent pas à mettre en place

elles-mêmes leurs propres systèmes réticulaires, ici un simple service de collecte.

 

Isabela, le « Far West »

L’isolement

91 Jusqu’en 1995, on ne pouvait gagner Isabela qu’au terme d’une traversée de quatre à cinq

heures depuis Puerto Ayora, selon les courants. Avant d’atteindre le chef-lieu de l’île, on

longe une côte formée d’une coulée de lave, basse et noirâtre, où se brisent les rouleaux.

Ce littoral est si inhospitalier que l’échancrure de Puerto Villamil tient du miracle, bien

que l’entrée y soit délicate car la baie est largement ouverte sur le sud-est : les trains de

houle viennent mourir sur la plage de sable blanc bordée de cocotiers,  une vision de

Pacifique sud incongrue aux Galápagos. Cette baie parsemée de récifs et écumante de

déferlantes est même si dangereuse que le cargo mensuel s’ancre à bonne distance du

quai, municipal et monumental... À l’évidence, « Puerto » Villamil est le plus mauvais de

l’archipel, ce qui n’incite pas aux visites : pour l’année 1993, le capitaine de port n’avait

comptabilisé que 15 escales du cargo, 6 dessertes de la lancha de l’Ingala, 3 visites d’un

bateau du SPNG et 143 passages d’embarcations de tourisme (les bateaux de pêche ne sont

pas enregistrés, ce qui facilite la corruption en temps de pêche clandestine aux pepinos :

cf. chapitre VIII).

Puerto Villamil. Le quai, où seules les pangas peuvent accoster, se trouve à gauche, derrière les
écueils. Sous les cocotiers, on distingue la mission franciscaine et, sur la plage, la capitainerie peinte
en blanc, à proximité de laquelle se dresse une immense antenne impuissante : le petit patrouilleur de
la Marine est visiblement hors service...
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92 Cet isolement se retrouve dans l’aspect de Puerto Villamil, un bourg aux rues recouvertes

de  sable  où  les  voitures  sont  presque  absentes :  l’île  ne  compte  qu’une  dizaine  de

véhicules.  Au  début  de  la  jetée,  des  maisonnettes  surmontées  d’une  antenne  de

télécommunications constituent le détachement naval ;  allongé dans un hamac auprès

d’une épave de fibra, un soldat passe le temps : ici, la Marine n’a pas de bateau. Le centre

du  village  est  une  pelouse  râpée  où  l’on  joue  interminablement  à  l’ecuavolley. Si  les

distractions sont rares, le travail ne semble pas abonder non plus, et l’on voit toujours

traîner  des  hommes  désœuvrés  dans  Puerto  Villamil.  La  place  est  bordée  par  les

bâtiments administratifs de l’île : la municipalité et les bureaux de l’Ingala, le centre de

santé et le collège, flanqué de l’église dont il dépend ; quant au SPNG, il a installé son

bureau à proximité. Toutes les institutions publiques sont ainsi regroupées dans un rayon

de 300 m autour de la jetée principale : l’organisation urbaine tient encore ici du centre

pionnier.  En  1994,  Puerto  Villamil  ne  comptait  que  quatre  petits  hôtels,  dont  deux

seulement accueillaient régulièrement des visiteurs, et aucun commerce touristique.

93 À partir de 1973, l’arrivée d’administrations dans le troisième canton des Galápagos a

amené  une  première  vague  de  migrants,  des  fonctionnaires  et  des  commerçants.  À

Isabela, le rôle de l’État a été plus décisif en matière d’emplois que d’investissements : les

employés de la Fonction publique sont nombreux à Puerto Villamil, 32 % de la population

active (Inec, 1990), mais les camions sont immobilisés dans le campement de l’Ingala, le

chantier de construction de l’aéroport a débuté au début des années quatre-vingt pour ne

s’achever qu’à la fin de 1995, et le « nouveau » collège, commencé en 1984, est dégradé

avant d’être terminé.

94 En revanche, quelques nouveaux migrants ont essayé de développer le tourisme, auquel

aucun natif  n’avait prêté attention. Mais,  contrairement aux autres îles peuplées — y

compris Floreana, avec la famille Wittmer — les entrepreneurs locaux ne possèdent pas

de bateaux de croisière, d’où leur dépendance par rapport aux transporteurs qui amènent

les touristes depuis Santa Cruz. À Puerto Villamil, une Suissesse a racheté le meilleur

hôtel de l’île à un trafiquant de drogue italien qu’Interpol était venu capturer jusqu’ici

(l’isolement d’Isabela n’est  que relatif) :  elle  est  la  seule à être liée à des agences de

tourisme de Quito, qui lui envoient des tours organisés. Les rares touristes qui arrivent à

Puerto Villamil — on n’en voit pas tous les jours dans le village — sont de deux sortes : les

premiers, au cours de leur croisière, ne font qu’une courte escale pour monter à Sierra

Negra en compagnie de leur guide ; les seconds séjournent quelques jours à Isabela. Les

premiers sont majoritaires mais ne profitent en rien aux locaux ; les seconds à peine plus,

car il s’agit surtout de mochileros désargentés.

95 Le tourisme est donc une ressource encore secondaire à Isabela : le fait que le premier

guide  naturaliste  originaire  de  cette  île  n’ait  été  diplômé  qu’en  1993  illustre  cette

marginalité. Ce jeune guide, un ex-pepinera, doit d’ailleurs travailler à Puerto Ayora alors

qu’il voudrait mettre à profit son expérience de plongeur pour monter une affaire dans

son île. Mais les crédits lui font défaut : la reconversion de ces pêcheurs dans le tourisme

territorial serait urgente, mais elle manque de soutien.

 

Les Isabeleños

96 La rue qui longe la plage sur plus d’un kilomètre est ombragée de palmes : les natifs y ont

tous leur maison, le bâti y est espacé, les constructions basses, petites et sommaires, et

l’endroit est très agréable. L’isolement de l’île, outre le fait d’avoir préservé la beauté et la
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sérénité  du  site,  a  aidé  à  la  constitution  d’une  communauté  humaine  particulière,

reconnue comme telle  aux Galápagos :  les  Isabeleños. Ces  derniers  sont  issus  de  trois

groupes sociaux : les descendants de la famille Gil et des anciens peones de l’hacienda du

colonisateur d’Isabela ; ceux des bagnards restés sur place après avoir été libérés ; et les

familles de commerçants et de fonctionnaires qui ont fait de même une fois le pénitencier

fermé.

97 Ces Isabeleños forment l’unique communauté « îlienne » résiduelle aux Galápagos, car ils

sont  les  seuls  à  avoir  longtemps  préservé  une  façon de  « vivre  dans  l’île »  très  peu

influencée par le mode de vie continental, ce qui les différencie de leurs homologues de

San Cristobal  ou de Santa Cruz15.  D’après un jeune natif  d’Isabela,  dont  le  père était

gardien au pénitencier, « les Isabeleños sont des retardés, les seules choses qu’ils sachent

faire, c’est monter à cheval, pêcher et boire, c’est tout... ».

La rue principale de Puerto Villamil, le long de la plage, n’est habitée que par de vieilles familles d’
Isabeleños. La tranquillité du lieu n’est qu’apparente : Isabela est le point de départ d’un réseau de
commercialisation des holothuries dont le point d’arrivée se trouve à Hong Kong.

98 Un commerçant costeño est tout aussi critique : « Les gens d’ici ne travaillent pas, ils sont

habitués à poursuivre le bétail sauvage dans la parte alta pour descendre en vendre une

fois  par mois au cargo,  après quoi  ils  restent trois  jours au village à se saouler puis

repartent dans leurs fincas... »

99 Une paysanne renchérit : « Nous, les Lojanos, on sait travailler, c’est nous qui avons amené

ici des légumes que les Isabeleños ne connaissaient pas : eux, ils ne mangeaient que des

patates douces, du manioc et des bananes... »

100 Enfin, ce portrait type de l’Isabeleño est complété par la confession d’un jeune pêcheur

local : « Le SPNG nous dit qu’il faut faire du tourisme, pas de la pêche aux pepinos, mais

moi je n’ai pas envie de trimbaler des touristes, je veux rester libre de boire un coup

quand je le souhaite : il paraît que cela ne leur plaît pas, aux Gringos. »

101 L’étrange atmosphère d’Isabela, où le silence recouvre tout lorsque l’on fait quelques pas

hors d’un Puerto Villamil entouré d’un sinistre paysage de laves nues sous le ciel plombé

de la garua — mais qui redevient délicieux dès que le soleil illumine la courbe parfaite de
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la  plage  —  explique  la  fascination  que  l’on  peut  ressentir  pour  cette  île.  L’identité

« îlienne » se traduit ici par une forte défiance vis-à-vis des afuereños, qu’ils viennent du

continent ou même des autres îles des Galápagos. En réalité, les Isabeleños ne sont pas de

vrais « îliens », à la manière des Océaniens de Vanuatu, par exemple : comme tous les

Galápagueños, ce  sont  des  descendants  de  continentaux  vivant  dans  une  île.  Mais  le

particularisme des Isabeleños vient sans doute de l’histoire de leur île, faite de travail forcé

et de morts violentes,  qui a laissé chez eux la trace d’une vague tristesse. Isabela est

encore  un  monde  replié  sur  lui-même,  qui  partage  trop  de  secrets :  ici  cohabitent

d’anciens condamnés, leurs gardiens et ceux qui profitaient du bagne.

102 À partir de la fermeture du pénitencier (1959) et jusque dans les années soixante-dix, la

vie des Isabeleños était à la fois pénible et insouciante. La chasse, la pêche et les travaux

des champs garantissaient l’existence d’une communauté îlienne relativement soudée par

un  isolement  et  une  autosubsistance  synonymes  d’égalitarisme  et  d’entraide :  par

exemple, ce pêcheur qui emmène à Santa Cruz, de nuit et en panga, un homme malade...

Le territoire des Isabeleños s’est toujours étendu à tout le sud de l’île — où ils allaient

chasser le bétail marron et les tortues — et, pour les pêcheurs, à l’ouest de l’archipel.

Lorsque le SPNG a tracé les zones colonisées des Galápagos, les conservationnistes ont

prétendu  limiter  les  usages  de  l’île  des  Isabeleños à  l’intérieur  d’un  périmètre  très

inférieur au territoire qu’ils parcouraient jusqu’alors : il s’agissait en fait de transformer

leur pratique extensive de la « silva » en un usage intensif d’un « ager » bien circonscrit.

En réalité, les Isabeleños n’ont jamais accepté la réduction de leur liberté de mouvement et

ont continué — en profitant de l’absence de contrôle du SPNG — d’user de leur île à leur

guise.

 

Un milieu îlien en voie de disparition

103 Si les Isabeleños font preuve d’une certaine inertie face au « développement » de leur île, il

n’en est pas de même pour les migrants arrivés depuis les années soixante-dix à la faveur

de l’ouverture d’Isabela. Pour les loger, Puerto Villamil s’est étendu vers l’intérieur des

terres, là où le sol est tout entier recouvert de lave, sur laquelle sont posées, à même le

roc,  les  bicoques en parpaings aux toits  de tôle.  La plus importante communauté de

migrants est ici originaire de la province de Loja : ils sont agriculteurs ou commerçants.

Les premiers ont monté leur propre coopérative agricole, qui passe à Puerto Ayora des

accords avec les acheteurs pour se défendre de l’hégémonie des négociants de Santa Cruz

sur le marché16. Les seconds vivent dans un quartier de Puerto Villamil baptisé « Barrio

Loja » : ils préfèrent se regrouper afin de fuir l’hostilité latente des Isabeleños.

104 La rivalité entre ces deux communautés est l’un des sujets de conversation favoris du

village : les Lojanos accusent les gens d’Isabela d’être des « égoïstes qui les envient mais ne

travaillent  pas »,  et  de  « monopoliser  les  emplois  publics » ;  quant  aux  Isabeleños,  ils

considèrent les Lojanos comme des envahisseurs. Les îliens de souche voient peu à peu

leur pouvoir se réduire : la conduite des affaires de l’île a longtemps été monopolisée par

trois familles locales ; en 1992 cependant, le nouveau maire, natif d’Isabela mais issu de

l’immigration récente, a été élu grâce à l’appui des Lojanos. Certains Isabeleños y voient le

début de la fin, car le maire travaille activement à l’ouverture d’Isabela sur l’extérieur et a

insisté avec succès à Quito pour que l’aéroport soit terminé pendant son mandat : il a lui-

même investi dans le tourisme.
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105 L’évolution politique de la population d’Isabela était  notable lors du dernier meeting

avant les législatives de mai 1994, tenu sur l’île en avril par l’un des deux candidats en

lice. Celui-ci, R. Cisneros, a déjà été élu deux fois député des Galápagos ; bien qu’habitant à

Quito, il est originaire d’Isabela, où son père, enrichi par l’emploi gratuit de bagnards

moyennant la corruption de leurs gardiens, tenait un commerce et possédait une finca :

c’est donc l’ancien « cacique » de l’île qui s’adressait ce soir-là aux habitants de Puerto

Villamil dans une parodie de « Cargo cuit » mélanésien. En effet, Cisneros avait choisi de

faire sa dernière tournée dans l’archipel en cargo, dont on voyait les lumières dans la baie

à l’arrière-plan de l’estrade sur laquelle il se tenait. Le navire jouait un rôle essentiel dans

son discours, car c’est lui qui, une fois par mois, apporte diverses marchandises à Isabela

et permet d’en exporter le bétail, donc d’obtenir de l’argent : le cargo est le symbole de la

modernité du monde extérieur.

106 Après avoir fait distribuer force tournées d’un mauvais « aguardiente », Cisneros tint à

préciser à ses auditeurs éméchés que « on n’est pas seulement ensemble pour boire » : il

avait organisé une loterie dont il répétait, sans doute pour mieux en faire ressortir le

caractère exceptionnel, qu’elle ne pouvait être truquée. Les objets en jeu symbolisaient la

société de consommation pour une île qui en est éloignée : un réfrigérateur « de marque

nationale »,  un téléviseur « adapté aux sautes de tension »,  un magnétoscope et deux

réchauds à gaz. Dès lors, le message était clair : Cisneros, c’est l’homme du cargo, celui qui

apporte et distribue les cadeaux du développement, le lien des Isabeleños avec la Mère

Patrie. Mais, en ce temps de pêche aux holothuries, les Isabeleños ont changé, Cisneros

représente ce dont ils ne veulent plus, c’est l’homme du passé qui veut profiter encore

une fois de son rôle de passeur entre l’île et le continent, qui pense éblouir et abrutir les

gens grâce à un réfrigérateur et des coups à boire. Or ces insulaires viennent de découvrir

que, grâce à l’argent des pepinos, ils peuvent se payer eux-mêmes des objets bien plus

coûteux et de meilleure qualité. Ce fut donc l’autre candidat, E. Véliz, partisan déclaré de

la pêche d’exportation, qui fut élu, y compris à Isabela ; ses habitants choisirent ainsi

l’ouverture sur le monde au repli sur l’île et son « cacique » : à Puerto Villamil, l’heure

n’est plus au « Cargo cult » mais aux cours de l’holothurie sur les marchés asiatiques.

107 Les investisseurs afuereños se précipitent sur Isabela, aidés par l’État : « À cause de ce qui

vient  de  nous  arriver  à  Puerto  Villamil,  je  viens  d’assigner  des  fonds  pour  terminer

l’aéroport de façon qu’il y ait des facilités de transport dans les trois cantons insulaires,

afin de pouvoir,  par exemple,  combattre les  incendies », explique le  président Durán

Ballén à El Comercio (25-9-1994). L’incendie qui a ravagé le sud d’Isabela en avril 1994 a

ainsi  accéléré  la  construction  de  l’aéroport,  ce  qui  est  une  bonne  affaire  pour  les

entreprises  militaires  qui  en sont  chargées17 et,  plus  encore,  pour  les  entreprises  de

tourisme. Car ces dernières sont avides d’étendre leur rayon d’action dans l’archipel et

Isabela, qui fait encore figure d’île « vierge », apparaît comme un objectif de choix.

108 Il est en effet devenu à la mode de venir passer quelques jours de vacances à Isabela :

plusieurs personnes de la « bonne société » de Santa Cruz ont acquis des parcelles et fait

construire  des  maisons  avec  vue  sur  la  somptueuse  plage  de  Puerto  Villamil.  Les

entreprises de tourisme, elles, ont acheté des terrains bien plus vastes : 800 mètres de

plage auraient été vendus à R. Dunn Barreiro, le propriétaire du groupe Ecoventura/San-

Saeta. Le cadastre de Puerto Villamil ne garde pas trace de ces acquisitions car, pour

essayer de lutter contre la dépossession systématique des habitants d’Isabela, le maire a

passé, fin 1992, une ordonnance qui interdit à ses administrés de céder leurs parcelles

pendant dix ans. Il est cependant de notoriété publique à Puerto Villamil que certains
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habitants ont obtenu des certificats médicaux de complaisance en prétextant l’obligation

de partir se soigner à Guayaquil, ce pourquoi, faute de liquidités, il leur faut réaliser le

seul capital dont ils disposent, la terre18.

109 En passant d’une société marginale à une sorte de « Far West » équatorien — un espace

ouvert aux intérêts mercantiles à courte vue, grands destructeurs de nature et de cultures

—, Isabela a intégré des réseaux économiques qui la placent dans une situation d’extrême

dépendance par rapport aux marchés extérieurs :  celui des holothuries ne durera pas

longtemps, mais celui du tourisme de réseaux a sans doute de beaux jours devant lui.

Cette  transition  se  solde  par  la  disparition  de  la  dernière  communauté  îlienne  des

Galápagos.  Son milieu,  dans lequel  la  nature était  une ressource utilisée sans grands

égards, certes, mais connue et appréciée, aurait pu être orienté, moyennant une politique

conservationniste adéquate, vers un usage respectueux de celle-ci parce que bénéfique,

d’abord, aux habitants de l’île.

 

« Le syndrome de l’insulaire »

110 Les deux tiers des habitants de l’archipel sont nés sur le continent : ils ne constituent

donc  pas  une  population  d’« îliens »,  mais  de  continentaux plus  ou  moins  adaptés  à

l’insularité.  Or  celle-ci  demeure  relativement  poussée,  car  pour  leurs  habitants,

l’isolement  des  Galápagos  n’est  que  peu  diminué  par  une  desserte  aérienne  encore

limitée : si l’on manque le vol quotidien, il faut attendre 24 heures le suivant. Ceux des

habitants des Galápagos qui ne peuvent surmonter ce sentiment d’isolement ont peur

d’être bloqués dans l’île  en cas d’urgence,  notamment médicale.  Cette angoisse a été

définie par un médecin de Puerto Ayora de la façon suivante :

111 « Il existe ici un syndrome de l’insulaire : on souffre d’un sentiment de limite qui provient

de la difficulté de sortir de l’île en cas d’urgence et de la peur que cause un hôpital où il

n’y a pas un bon service médical. Et ce syndrome se manifeste chez l’insulaire par de la

somatisation, par des problèmes nerveux : beaucoup s’imaginent souvent avoir des ennuis

de santé qu’ils n’ont pas. En plus, ces gens travaillent en mer mais ils en ont peur. Les

gens ne se sentent pas protégés ici, et ils considèrent le voyage vers le continent comme

quelque chose d’indispensable à leur santé non seulement physique mais mentale » (F.

Uribe, comm. pers., 8-1994).

112 Ce « syndrome de l’insulaire » est accentué par une autre caractéristique des Galápagos :

leurs habitants vivent dans un archipel de zones colonisées au sein d’îles auxquelles ils

n’ont  pas  accès,  faute  de  sentiers  et  de  bateaux.  Peu  de  Galápagueños —  hormis  les

pêcheurs, les paysans et les pionniers européens — osent s’aventurer hors des zones dans

lesquelles est confinée la majeure partie de la population.

 

Sortir de l’île

113 Sortir  de  l’île,  c’est  d’abord  pouvoir  communiquer  avec  l’extérieur :  jusqu’à  très

récemment, la radio était le seul moyen de s’évader, en paroles, hors de l’archipel. Puis,

en 1992, une station-relais de satellite a été installée à Puerto Baquerizo : « Les Galápagos

sont plus proches », titre alors El Comercio (18-3-1992), qui ajoute que « l’archipel a été

intégré au continent, au moins par le téléphone ». L’usage du téléphone s’est très vite

répandu dans la population, au point qu’il est devenu le moyen de communication de loin

le plus employé par les enquêtés (90 % l’utilisent), que ce soit entre les îles ou, surtout,
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avec le continent, voire le reste du monde (GRENIER, 1996) : fin 1993 à Puerto Villamil, un

commerçant était fier d’appeler directement son fils à New York. Quant à la télévision,

l’absence de chaîne nationale  est  régulièrement  dénoncée par  les  hommes politiques

locaux,  car l’archipel  reçoit  en revanche les  émissions péruviennes :  ainsi,  comble de

l’horreur, les enfants d’Isabela croient que le président de l’Équateur est « un Chinois à

lunettes » (A. Fujimori...).

114 Mais  pour beaucoup de ces  continentaux inadaptés  à  l’insularité,  pouvoir  réellement

sortir  des  îles  est  une  garantie  de  santé mentale.  Ainsi,  on  conseille  à  ceux  qui  ne

« tournent pas rond » — et qui en ont les moyens — de partir s’aérer sur le continent :

scientifiques, employés d’institutions publiques, guides, armateurs et gros commerçants y

partent au moins une fois par an, souvent plus ;  les plus riches d’entre eux poussent

même jusqu’aux États-Unis ou l’Europe. La plupart de ceux qui ont quitté les îles se disent

contents d’y revenir, tout en étant effectivement « requinqués » par leur escapade hors

du petit monde des Galápagos. Car au besoin de grands espaces, lorsqu’on vit à l’intérieur

de la double limite de l’île et de la zone colonisée, s’ajoute celui de l’anonymat, l’envie de

s’éloigner quelque temps de ce qui fait le charme de la vie dans les petites îles mais aussi

sa pesanteur : tout le monde se connaît — ou fait semblant — et, par conséquent, c’est le

règne du chisme, de la rumeur, des ragots.

115 La fréquence des voyages des enquêtés sur le continent est à la fois un indice de l’état de

dépendance de l’archipel par rapport à celui-ci, de la vigueur des liens que nombre de

migrants  entretiennent  avec  leurs  communautés  d’origine  et,  par  conséquent,  de

l’importante ouverture des Galápagos au reste du pays. À Santa Cruz (N = 106), 69 % des

enquêtés vont au moins une fois par an sur le continent, proportion qui révèle en outre

ici l’importante activité économique du « centre » de l’archipel ; ce taux monte même à

73 % sur San Cristóbal (N = 72), siège de la plupart des administrations présentes aux

Galápagos — qui paient à leurs fonctionnaires un voyage par an sur le continent, mais il

descend à 48 % dans les îles marginales d’Isabela et de Floreana (N = 21). Si l’on somme les

réponses des enquêtés n’ayant jamais quitté l’archipel (10 % du total) à celles indiquant

qu’ils ne l’ont fait qu’une fois ou qu’ils ne sont pas sortis depuis trois ans, on constate

toutefois  que  bon  nombre  d’habitants  ne  peuvent  voyager  hors des  Galápagos  aussi

souvent : à San Cristóbal, seuls 20 % des enquêtés sont dans ce cas ; à Santa Cruz, ce taux

monte à 26 %, tandis qu’à Isabela et Floreana, on obtient 48 % de réponses de ce type ! Aux

Galápagos, le voyage sur le continent est ainsi un facteur de différenciation sociale mais

aussi spatiale.

116 Cette mobilité extra-insulaire est à comparer avec les déplacements des enquêtés entre

les îles peuplées de l’archipel : si toutes les personnes interrogées à Isabela et à Floreana

sont sorties au moins une fois de leurs îles respectives19, plus de la moitié des enquêtés de

San Cristobal (52 %) et de Santa Cruz (54 %) n’en connaissent pas d’autre. Autrement dit,

les déplacements des insulaires sont beaucoup plus fréquents entre l’endroit où ils vivent

et le continent qu’entre leurs îles respectives : on a bien affaire à un archipel éclaté, dont

les relations de l’ensemble avec l’extérieur sont bien plus fortes que celles  entre ses

éléments.

117 Pour 46 % des enquêtés, la visite de la famille est le principal motif de voyage sur le

continent, ce qui confirme l’étroitesse des relations avec leurs régions d’origine. Un autre

indice de ces liens est le fait que 15 % des enquêtés de Santa Cruz, 28 % d’Isabela et 31 %

de  San  Cristobal  reçoivent  régulièrement  des  aliments  envoyés  par  leurs  proches,

pratique  qui  contribue  à  l’augmentation  du  nombre  des  organismes  introduits  aux
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Galápagos,  puisque aucune quarantaine n’y a jamais été mise en place.  Un quart des

enquêtés quitte les îles pour raison médicale, une opération ou, le plus souvent chez les

riches, un accouchement, un examen de santé, voire une simple consultation : on mesure

ainsi leur faible confiance dans le système de santé de la province insulaire.

 

Quelle identité galápagueña ?

118 L’opinion des enquêtés sur trois mots — mer, île et continent — permet de cerner un peu

plus leur identité géographique.

119 Malgré l’affirmation du médecin, la mer est appréciée par 88 % des enquêtés de Santa

Cruz, 87 % de ceux de San Cristóbal et 75 % de ceux d’Isabela et Floreana. Cependant, ce

genre de réponse instruit davantage sur l’image que l’enquêté voudrait donner de lui-

même que sur ce qu’il ressent vraiment : il est facile de dire aimer la mer lorsqu’on la voit

de loin mais qu’on ne s’embarque jamais, ce qui est le cas de la plupart des habitants de

Santa

120 Cruz  et  de  San  Cristóbal.  En  revanche,  les  enquêtes  d’Isabela  et  de  Floreana,  qui

empruntent la lancha de l’Ingala pour quitter leur île, sont les plus nombreux (10 %) à

déclarer avoir peur de la mer, et c’est aussi dans ces îles de paysans vivant en quasi-

autarcie dans les partes altas que l’on trouve le plus fort taux d’indifférents sur ce sujet

(15 %). Mais c’est à Isabela que l’on obtient également la proportion la plus élevée de

réponses positives de type affectif sur la mer (40 %) : celle-ci fait partie de l’identité des

pêcheurs  de Puerto Villamil.  Pour 46 % des  gens  enquêtés,  la  mer est  une ressource

économique (pêche commerciale et/ou tourisme) : même si l’on est un Serrano craignant

l’océan, on en a une représentation positive si celui-ci procure de quoi vivre...

121 Si les enquêtés sont peu nombreux à avoir eu vraiment affaire à la mer, tous, en revanche,

habitent  des  îles.  Et  79 % des  jugements  qu’ils  portent  sur  elles  sont  positifs,  car  le

Galápagueño, pour l’immense majorité des enquêtés, c’est tout simplement celui qui vit

aux Galápagos20 : comment alors ne pas se déclarer satisfait de vivre dans une île ? Mais,

là encore,  les réponses varient beaucoup selon les îles,  ce qui est révélateur de leurs

différences géographiques : 17 % des enquêtés de Santa Cruz déclarent ne pas aimer y

vivre, tandis que l’île est au contraire une composante de l’identité de ceux d’Isabela/

Floreana, où seuls 3 % en ont une image négative : on y trouve encore des traces d’une

culture « îlienne ».

122 Enfin, les réponses sur le continent sont en majorité négatives (54 %), ce qui est à la fois

normal  étant  donné l’amour que les  enquêtés  proclament  pour  leurs  îles,  et  un peu

surprenant au vu de leur dépendance vis-à-vis de celui-ci. Alors que 68 % des enquêtés

d’Isabela/Floreana  ont  une opinion  négative  du  continent  —  ils  sont  bien  les  plus

enracinés dans leurs îles — seuls 52 % des habitants de Santa Cruz et 54 % de ceux de San

Cristóbal sont dans le même cas. L’attachement affectif au continent est notable à Santa

Cruz (38 %), en raison du peuplement plus tardif de cette île et du plus grand nombre de

migrants récents dans l’échantillon. Un sixième des enquêtés de San Cristobal regrette la

vie sociale laissée derrière eux ; il s’agit en grande partie des ménages de fonctionnaires,

nommés pour une période limitée aux Galápagos, où la vie coûte plus cher et où l’on

s’ennuie : ce sont même les seuls, mais ils sont rares, à trouver un avantage économique

au continent.

123 Les critiques sur la dégradation écologique du continent sont d’autant plus intéressantes

que ce sont surtout les enquêtés d’Isabela/Floreana qui les formulent (26 % des réponses
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dans  ces  îles) :  les  habitants  d’Isabela  sont  pourtant  accusés  d’endommager  les

écosystèmes insulaires en raison de la pêche aux holothuries à laquelle ils se livrent. Mais

on trouve parmi eux des Lojanos qui ont souffert des sécheresses aggravées par l’action

anthropique qui les ont obligés à quitter leur province. La dépendance des Galápagos par

rapport au continent est déplorée par 1/6 des enquêtés : ses effets néfastes se font sentir

dans la vie quotidienne, que ce soit pour l’alimentation, la bureaucratie ou les décisions

politiques qui bouleversent la vie de l’archipel sans que sa population soit consultée. Mais

la principale critique portée sur le continent concerne la violence endémique qui y sévit

(un tiers des réponses) : elle confirme qu’échapper à celle-ci est une raison importante de

migrer aux Galápagos.

124 C’est pourquoi ces continentaux assez mal adaptés à la vie dans les îles se définissent

pourtant dans leur grande majorité comme insulaires.  Ainsi,  les  3/4 des enquêtés de

Santa Cruz et de San Cristóbal assurent se sentir Galápagueños, et cette proportion atteint

même 85 % à Isabela/Floreana. À l’inverse, ils ne sont que entre 13 % et 15 %, selon les

îles, à continuer de se réclamer de la Costa, et un peu moins de la Sierra, à la notable

exception  d’Isabela/  Floreana  où,  malgré  la  présence  de  Lojanos parmi  les  enquêtés,

personne  n’affirme  d’identité  serrana ; enfin,  très  rares  sont  ceux  qui  se  définissent

d’abord comme « Équatoriens ».

125 Telle qu’elle a été sommairement définie ci-dessus, cette identité Galápagueña largement

revendiquée par des migrants dont beaucoup sont arrivés très récemment dans l’archipel

paraît plus volontariste qu’ancrée dans une profondeur historique susceptible d’avoir fait

éclore une culture îlienne.  On s’affirme ici  Galápagueño davantage par opposition aux

afuereños, à tous ceux du « dehors », que par véritable amour pour des îles que la plupart

des  enquêtés  ne  connaissent  pas.  Il  s’agit  ainsi,  en  affirmant  une  pseudo-identité

commune,  de  se  protéger  des  nouveaux  venus,  de  protester  contre  la  dépossession

systématique des ressources insulaires au profit des entreprises de tourisme et de pêche

basées sur le continent ; d’où, également, l’opposition aux migrations. Galápagos para los

Galápagueños, le slogan le plus entendu dans les îles, symbolise cette identité fondée sur le

désir de se réserver l’exploitation de richesses insulaires.

126 En cela, les Galápagos sont bien dans la mouvance des fronts pionniers, intégrant des

migrants en provenance de régions et de cultures différentes dans une identité qui se

construit à mesure de l’occupation et de la transformation de l’espace d’accueil.  Mais

cette identité ne correspond pas à un milieu particulier, et l’immense majorité de ceux

qui clament leur identité galápagueña sont des continentaux qui ont apporté avec eux leur

milieu  d’origine.  Cependant,  l’isolement  des  Galápagos  permet  à  leurs  habitants  de

ressentir, de façon positive ou pas, qu’ils vivent dans un endroit différent de n’importe

quelle autre province équatorienne : l’identité galápagueña ne serait donc pas seulement

constituée  d’un conglomérat  de  traits  culturels  continentaux fondus  dans  un intérêt

économique commun, mais découlerait aussi du sentiment de vivre dans des îles à 1 000

km de  la  Mère  Patrie.  Il  s’agirait  alors  d’une  identité  par  défaut,  par  opposition  au

« dehors » ou nostalgie du continent, à la fois modelée par l’attente de richesses fournies

par l’extérieur — les touristes, les fonds et emplois publics, les intermédiaires de la pêche

d’exportation — et façonnée par la crainte de ce même afuera, d’où viennent concurrents

et prédateurs — migrants et grandes entreprises.

127 La  continentalisation  du  milieu  insulaire  est  donc  l’importation  dans  l’archipel  des

relations à l’espace et à la nature qui prévalent dans les métropoles et les campagnes

surpeuplées et misérables de l’Équateur continental : elle débouche sur l’homogénéisation
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de  ces  rapports  au  sein  d’une  méta-« médiance »  (BERQUE,  1990),  celle  du  sous-

développement dans sa variante latino-américaine. Tant que les ressources de l’État et du

tourisme étaient importantes, cette continentalisation a été synonyme d’amélioration des

conditions de vie des autochtones comme des nouveaux venus.  Mais aujourd’hui,  elle

s’apparente à une modernisation de façade qui a un impact écologique croissant,  qui

place chaque fois plus les insulaires sous la dépendance du « dehors », et qui entraîne

ainsi les Galápagos dans une spirale d’ouverture sans fin qui débouche sur la ruine de

l’espace « protégé ».

NOTES

1. Cf. GRENIER (1996) pour une analyse plus détaillée des quatre îles peuplées des Galápagos.

2. Puerto Ayora compte aujourd’hui au moins 300 véhicules motorisés ;  d’après la police,  qui

ignore leur nombre actuel, il y en avait 69 en 1987. Si l’on se fie à l’une des deux coopératives de

transport de l’île, l’augmentation est notable : d’après un membre de la SRCD, il n’y avait en 1988

à Puerto Ayora que « 2 ou 3 taxis-camionnettes, qu’il fallait réserver deux jours à l’avance » ; en

1990, la coopérative comptait 12 taxis, et il y en avait 52 en mars 1996 ; les camionnettes piratas 

(non enregistrées) étaient alors estimées à une douzaine. Quant aux bus en circulation à Santa

Cruz, il n’y en avait que 2 en 1987 contre 37 en 1994.

3. Le seul produit volumineux exporté des Galápagos est le bétail, transporté en camionnettes

depuis la parte alta, regroupé dans le corral du ponton spécialisé — situé dans un coin discret du

malecón — puis embarqué tant bien que mal dans une barcaza, et enfin hissé à bord du cargo par

les cornes dans d’effroyables beuglements.

4. C’est  ce  qu’indique  une  note  du  gérant  de  MT  à  ses  guides :  « Comme  vous  le  savez,  le

programme de visite de Puerto Ayora est celui qui éveille le moins d’intérêt parmi nos passagers.

Cependant, avec un peu d’efforts de votre part, on pourrait le rendre plus attrayant [...]. L’effort

doit porter sur les tortues, car elles sont l’attraction la plus importante de la visite de Puerto

Ayora » (mémo. n° CEC 269, 5 mars 1994).

5. Le Plan directeur de la SRCD précise que « la vente d’articles aura comme objectif principal la

diffusion du nom et des activités de l’institution » (SRCD, 1993 : 89).

6. Ils sont ingrats... « Un des impacts de la SRCD dans l’économie locale est le fait qu’un grand

nombre de touristes visitent Santa Cruz pour voir les installations d’élevage des tortues géantes.

Cela a donné une considérable impulsion au développement de Puerto Ayora et a contribué à

transformer Santa Cruz en centre touristique principal de l’archipel » (SRCD, 1992 : 12). La FCD a

pourtant participé au Plan global, qui se propose, on l’a vu (cf. chapitre IV) de démanteler ce

secteur touristique terrestre...

7. Une parcelle bâtie de 20 m de large sur 60 m de profondeur, située sur le côté intérieur du

malecón à Pelican Bay, valait 100 000 US$ en 1994.

8. Ce lieu est l’unique vue de localité de l’archipel dans le seul guide touristique des Galápagos qui

en montre une (RACHOWIECKI, 1989).

9. En témoigne ce mécanicien d’Etica, qui était garde de camaronera (écloserie de crevettes) dans

le golfe de Guayaquil : « Je gagnais plus qu’ici mais le boulot était risqué : tout le monde est armé,

il y a des pirates, des attaques, des morts et une police en grande partie corrompue ; j’ai préféré
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aller tenter ma chance aux Galápagos.

Si j’étais resté là-bas, je serais sûrement mort aujourd’hui... »

10. En 1996, on a démantelé un trafic de drogue qui utilisait les Galápagos comme relais : les plus

gros  poissons  du  frigorifique  de  Puerto  Baquerizo  étaient  bourrés  de  cocaïne  avant  d’être

exportés à Miami, via Guayaquil.

11. Mais selon J. RODRIGUEZ (1993 : 62), « à Puerto Ayora, la réserve non occupée est assignée à des

propriétaires particuliers »

12. .40 % des maisons de Puerto Ayora n’ont qu’une pièce et, parmi celles-ci, 46 % sont occupées

par 3 habitants et plus (Inec, 1990).

13. Seuls  1 %  des  enquêtes  de  Puerto  Ayora  n’ont  fait  aucune  étude,  17 %  ont  le  niveau  du

primaire, 67 % ont suivi un cursus secondaire, et 15 % universitaire (GRENIER, 1996), taux proches

de ceux fournis par l’Inec en 1990.

14. « 60 % des maîtres du primaire n’ont pas de formation, ce qui s’explique par les difficultés de

recrutement à cause du coût de la vie, en particulier les loyers et la nourriture ; les enseignants

en  poste  aux  Galápagos  sont  donc  à  l’affût  d’une  quelconque  occasion  pour  revenir  sur  le

continent » (Conade, 1988, vol. Il : 150-151). Cf. aussi RODRÍGUEZ (1993).

15. L’absence d’aéroport à Isabela était en partie responsable de son « îléité » : « Le concept d’île

est celui d’une topologie à deux dimensions, or l’avion circule dans la troisième : les frontières de

cette topologie s’évanouissent » (MOLES, 1982 : 288).

16. Ceux-ci attendent quelques jours avant de proposer d’acheter à bas prix les ananas ou les

oranges apportés par les Isabeleños qui, obligés de rentrer sur leur île, doivent alors céder leur

marchandise sous peine de tout perdre.

17. Dans une lettre officielle datée de juin 1994 (Oficio n° DP-00579), le président de la République

répond au ministre de la Défense que, « s’agissant d’un sujet d’une telle importance pour notre

territoire  insulaire,  je  suis  en  train  d’assigner  un apport  de  500  millions  de  sucres  (environ

280 000 U5$) par mois, à partir de juillet 1994, pour la réalisation de cet aéroport par l’Armée ».

18. La plus-value réalisée par des acteurs afuereños aux dépens des insulaires est illustrée par le

cas de cette Isabeleña qui, en 1988, s’est vu adjuger par la municipalité un terrain d’une valeur de

90 000 sucres ; en mai 1993, moyennant un faux certificat médical, elle le vend pour un million de

sucres  à  un avocat  de  Quito,  qui  le  revend en novembre 1993 à  un Américain  pour un prix

annoncé  de  1,2  million  de  sucres.  Cependant,  le  responsable  du  cadastre  de  Puerto  Villamil

estime que cette dernière transaction atteindrait au moins 30 millions de sucres : la somme réelle

n’a pas été déclarée pour des raisons fiscales.

19. Pour trois quart des enquêtés d’Isabela et de Floreana, l’île la plus fréquentée est Santa Cruz,

notamment en raison du transit vers le continent (qui regroupe 40 % des raisons de se déplacer à

l’intérieur de l’archipel des enquêtés d’Isabela) :  le centre économique des Galápagos est plus

important que sa capitale administrative.

20. À la question :  « Qu’est-ce qu’un Galápagueño selon vous ? », tous les natifs des îles ont en

revanche répondu : « Celui qui est né aux Galápagos »...
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L'échec de la conservation
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Chapitre VII. Un parc national à l’encan

1 Le parc national des Galápagos fait partie du « patrimoine des aires naturelles de l’État,

inaliénable  et  imprescriptible,  sur  lequel  aucun droit  réel  ne  peut  s’établir »  (décret

législatif n°74, 1981). Mais le PNG est disputé entre des administrations qui prétendent

avoir juridiction sur son territoire ou sur ses ressources, ce qui traduit le dilemme de

l’État : faut-il mettre l’accent sur le peuplement et le développement des Galápagos, ou

sur leur conservation ?

2 La  comparaison  des  investissements  publics  effectués  dans  ces  domaines  fournit  la

réponse ; elle dévoile en effet que la priorité de l’État équatorien aux Galápagos a toujours

été leur développement, la part de la conservation n’étant passée que de 4 % à 12 % du

total entre 1980 et 1994.
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FIG. 22 — Investissements publics équatoriens dans le développement et la conservation des
Galápagos (1980-1994).

Sources : Ingala (1981, 1987), FCD (1992), MACHADO et al. (1994), SPNG (1994). Conservation = budget
du SPNG et financement équatorien de la SRCD. Développement = budgets des municipalités, des
antennes ministérielles et de l’Ingala.

3 Or,  bien  que  conservation  et  développement  soient  toujours  associés  dans  les  plans

d’aménagement comme dans tous les textes administratifs sur l’archipel,  lorsque l’on

examine la  gestion touristique du SPNG,  mission dont  il  s’acquitte  le  moins  mal,  on

s’aperçoit  que  cette  palissade  de  mots  dissimule  mal  le  terrain  vague  qu’est  le  parc

national.

 

La difficile gestion touristique du parc national

4 Le tourisme est considéré comme l’allié de la conservation dès ses débuts dans l’archipel,

et le SPNG applique des techniques de gestion touristique des aires protégées avec l’aide

d’experts américains et de la FCD depuis les années quatre-vingt. Aux Galápagos, ce sont

les modèles de la « capacité de charge » et du « Limits of Acceptable Change » (LAC)1 qui

ont été utilisés. Mises au point par l’« US Forest Service » pour résoudre les problèmes de

gestion  liés  à  l’affluence  des  visiteurs  dans  les  aires  protégées  des  États-Unis,  ces

techniques  ont  pour  but  de  « maximiser  le  bénéfice  social  et  économique  des  parcs

nationaux »  (PAYNE et  GRAHAM,  1993).  Elles  sonnent  donc  le  glas  d’une  autorité

exclusivement naturaliste sur les aires protégées, car « ce type de gestion demande un

savoir-faire et des connaissances qui ne sont pas du ressort des sciences naturelles » (id. :

186). Elles accompagnent enfin la montée en puissance de l’écotourisme, dont l’un des

objectifs proclamé est de contribuer à la conservation de la nature par les revenus tirés

du tourisme : l’économie est devenue une référence essentielle dans l’aménagement des

aires protégées (MENDELSOHN, 1994 ; BLANGY, 1993 a ; BLANGY et EPLER WOOD, 1993 ; KUTAY,

1993 ; WESTERN, 1993 ; Boo, 1992, 1990).
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L’application de techniques productivistes à la wilderness

5 Empruntée aux naturalistes spécialisés dans l’étude de la faune sauvage, après avoir été

mise au point par des ingénieurs agronomes voulant tirer la productivité la plus élevée

possible d’un pâturage sans détériorer son « capital fixe », la capacité de charge est un

instrument de conservation des ressources naturelles. Le souci de mesurer l’impact d’une

population animale donnée sur un espace limité a produit une technique qui a été reprise

et complétée par les adeptes de la quantification dans les sciences sociales afin d’être

appliquée à la gestion du tourisme dans les aires protégées (CLARK, 1990).

6 La  capacité  de  charge  se  divise  en  trois  catégories,  « physique »,  « réelle »  et

« autorisée » :  la  première est  toujours supérieure à la  seconde,  laquelle  est  égale ou

supérieure à la troisième (CIFUENTES, 1992). La « capacité de charge physique » correspond

au nombre maximum de visites  que l’on peut  accomplir  sur un site  d’une superficie

donnée pendant  un temps déterminé.  La  « capacité  de charge réelle »  fait  intervenir

autant de « facteurs de correction » que le souhaite le planificateur, facteurs ayant pour

but de pondérer la capacité de charge physique du site2. Enfin, la « capacité de charge

autorisée » dépend la saison de visite la distance entre le site et le centre d’opération

touristique ; et enfin les « facteurs imprévus »... (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 189). des

possibilités de gestion de l’administration responsable de l’aire protégée : plus celle-ci a

de moyens, plus elle peut autoriser une fréquentation touristique proche de la capacité de

charge « réelle » d’un site.

7 La multitude de facteurs qui entrent dans le calcul des capacités de charge « réelle » et

« autorisée », et notamment ceux d’ordre qualitatif, explique que les gestionnaires d’aires

protégées  s’accordent  à  penser  que  l’utilisation  de  cette  technique  est  totalement

subjective  (MOORE,  1987 ;  CLARK,  1990 ;  CIFUENTES,  1992).  De  plus,  l’utilisation  de  cet

instrument  n’est  possible  qu’à  la  condition  de  disposer  de  mesures  préalables  des

phénomènes  pouvant  raisonnablement  être  quantifiés.  Ces  données  sont  d’ordre

physique et écologique (sites de visite), mais aussi sociales, économiques et culturelles

(touristes),  et  enfin  administratives  et  financières  (organisme  responsable  de  l’aire

protégée) :  or,  aux  Galápagos,  ces  informations  font  défaut  dans  presque  tous  les

domaines3.  Cette technique est donc déficiente, et elle fonctionne d’autant moins que

même s’il était possible de calculer la capacité de charge « réelle » de façon exacte4, il

faudrait encore faire respecter la capacité de charge « autorisée », ce qui suppose à la fois

des  moyens  techniques,  humains  et  financiers,  et  la  volonté  politique  constante  de

l’imposer. Autant dire que les conditions nécessaires à la gestion du PNG au moyen de la

détermination puis de l’application de la capacité de charge des sites de visite n’existent

pas5.

8 Au-delà de son inefficacité patente,  la  technique de « capacité de charge » illustre la

dérive  technocratique  en  cours  dans  la  gestion  des  aires  protégées.  On  assimile  les

visiteurs  d’un  parc  national  à  un  troupeau  à  la  pâture :  il  s’agit  de  maximiser  la

productivité en trouvant le nombre idéal d’individus — hommes ou bêtes — autorisés à y

stationner en fonction de la rentabilité économique et de la conservation de la ressource.

La wilderness est ainsi ramenée au statut d’un pré, et la nature sauvage considérée selon

les critères de l’agronomie...
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Des sites saturés et des itinéraires de visite non respectés

9 Les deux tiers des sites de visite sont inclus dans un rayon de 50 km autour de Baltra,

Puerto Ayora ou Puerto Baquerizo Moreno (cf. carte 9) : leur répartition dans l’archipel se

traduit donc d’emblée par une certaine centralité. Mais celle-ci est encore accentuée par

la  croissance  du  tourisme aux  Galápagos  qui,  dans  ses  modalités  territoriale  comme

réticulaire, provoque la concentration des visites sur un petit nombre des sites du PNG6,

évolution qui s’accélère dans les années quatre-vingt pour plusieurs raisons.

10 D’abord, le tourisme de tour diario à partir de Puerto Ayora et Puerto Baquerizo Moreno

accroît le nombre de visiteurs sur les sites à proximité de Conservation contre nature. Les

îles Galápagos ces bases d’opération. Ensuite, l’ouverture de l’aéroport de San Cristobal

renforce la fréquentation touristique dans le centre et le sud de l’archipel, et ce malgré la

création de nouveaux sites de visite à l’est de cette île (sites n° 44 à 48 sur la carte 9). De

plus,  bon  nombre  de  ces  sites  centraux  sont  aussi  parmi  les  plus  spectaculaires  de

l’archipel : les touristes veulent donc absolument les visiter, serait-ce parmi des dizaines,

voire des centaines de personnes, et une croisière se doit donc d’y faire plusieurs escales.

Mais la cause principale de cette concentration est la tendance à réduire constamment le

temps de séjour dans l’archipel, en raison de l’apparition des tours diarios et de l’adoption,

par la plupart des opérateurs, de courtes croisières garantissant leur rentabilité. Comme

les touristes disposent de peu de temps, il ne faut pas en perdre dans les traversées ; et

puisqu’ils désirent malgré tout visiter le plus de sites possible7, on ne peut qu’opérer dans

une région où ils sont nombreux. Enfin, pour économiser le carburant, les armateurs ne

veulent pas trop s’éloigner de leurs ports  d’attache.  Toutes ces raisons concourent à

expliquer le regroupement de la majorité des visites sur les sites centraux (cf. cartes 10 et

11), alors que les embarcations de tourisme, plus puissantes et plus grandes que jadis,

pourraient couvrir tout l’archipel.
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CARTE 9 — Sites de visite du PNG en 1996.

Source : SPNG 1996.

 
CARTE 10 — Nombre de visiteurs sur les principaux sites de visite du PNG en 1980 et en 1989.

Source : Comisión Permanente 1991.
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L’écotourisme permet de découvrir la nature... ou de la consommer visuellement ? L’île d’Espanola
abrite de grandes colonies d’oiseaux de mer, facilement accessibles : le sentier de Punta Suaréz, l’un
des sites de visite les plus surchargés du PNG, passe au milieu des « nurseries » de fous à pattes
bleues.

11 Faute de statistiques, il est impossible de connaître le nombre de visiteurs par site. La

seule solution, que la faible fiabilité des données rend approximative, est de se fier aux

rapports que les guides doivent remettre obligatoirement au SPNG au terme de chaque

croisière : ils indiquent les sites abordés par leur bateau ainsi que le nombre de passagers

à bord. Bien que partielles, ces informations permettent cependant d’avoir une idée de la

concentration des touristes dans le PNG : 10 sites8 regroupent 72 % des visites en 1980,

81 % en 1989 et 78 % en 1993, année où le SPNG considérait que sept d’entre eux étaient

« saturés », c’est-à-dire que leur « capacité de charge » avait été dépassée. Or, malgré le

fait  qu’il  n’y ait  pas d’études systématiques réalisées sur le  sujet,  on constate que le

passage répété de nombreux touristes sur ces sites privilégiés entraîne leur détérioration

écologique : dégradation des sentiers et érosion, piétinement de la végétation, agressivité

des  otaries,  déplacement  de  certaines  colonies  d’oiseaux  à  l’écart  des  parcours  des

visiteurs, etc. (Comisión de Alto Nivel, 1984). Pour essayer de décongestionner ces sites, le

SPNG a deux réponses.

12 La première consiste à mettre en service de nouveaux sites de visite. Cette politique n’a

pas eu un grand succès à San Cristóbal car, situés dans la partie orientale de l’île la plus à

l’est de l’archipel, ces nouveaux sites sont trop excentrés dans l’espace touristique des

Galápagos : les tours diarios de Puerto Baquerizo Moreno ne les abordent pratiquement

pas, et la plupart des autres opérateurs les ignorent. Malgré cet échec, le SPNG a ouvert

des dizaines de nouveaux sites depuis 1991, en accord avec la « stratégie » suivante : « On

recommande  de  considérer  l’ouverture  de  nouveaux  sites  de  visites  dans  des  zones

stratégiques,  autant  sur  le  trajet  d’accès  aux  aéroports  qu’à  Isabela,  qui  doit  être

considérée comme un cas spécial » (BLIEMSRIEDER, 1994 : 9).
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Le PNG s’adapte à la demande touristique : ces escaliers ont été installés à la fois pour lutter contre
l’érosion entraînée par la surfréquentation du site de visite de Bartolomé, et pour faciliter à une
clientèle âgée (financièrement la plus intéressante) l’ascension du petit sommet d’où l’on peut prendre
la vue la plus célèbre des Galápagos ; à l’arrière-plan, coulée de lave de l’île de Santiago.

13 Les touristes veulent voir le plus de sites possible mais commencent à se plaindre du

nombre excessif de visiteurs sur certains d’entre eux (25 % des enquêtés étrangers sont

dans ce cas), et les opérateurs ne veulent pas s’éloigner de la région centrale de l’archipel,

pourtant  saturée.  La  solution  passe  donc,  selon  le  SPNG,  par  l’ouverture  de  sites  à

proximité des « synapses » du système touristique de l’archipel, les aéroports. Quant à

Isabela, la création de sites à proximité de la zone colonisée ferait profiter la population

locale du tourisme, car 8 des 10 sites de visite de l’île étaient jusqu’alors localisés dans sa

partie nord, hors de portée d’un village dont aucun des habitants n’a par ailleurs de

concession de bateau de tourisme. Or, ce n’est pas parce qu’on aura créé des sites de visite

à  proximité  de  la  zone  colonisée  que  ses  habitants,  qui  ont  une  faible  capacité

d’accumulation et aucune expérience du tourisme — mais qui sont en revanche soumis à

une forte pénétration des investisseurs extérieurs —, auront pour autant la possibilité de

se muer en entrepreneurs...

14 La création de sites de visite supplémentaires ne résout pas les problèmes découlant d’un

tourisme de réseaux en expansion constante et aux séjours de courte durée : il ne peut

que tenter de les déplacer ou de les repousser de façon provisoire. Car la logique des

entrepreneurs de tourisme est celle du marché, et on aura beau créer de nouveaux sites,

seuls ceux qui s’avéreront rentables seront utilisés (cf. carte 10) ; or, plus il y aura de

touristes  et  de bateaux de croisière,  plus  ces  sites  intéressants  seront  saturés.  Aussi,

malgré le nombre de 57 sites de visite terrestres atteint en 1996, le rapport du directeur

du  tourisme  du  SPNG  signale-t-il  encore  que  « certains  sites  sont en  surcharge  par

rapport à leur capacité » (SPNG, 1996 :  7).  Quant aux 35 sites de plongée sous-marine

ouverts depuis 1991, ils ont permis de doubler le nombre de sites de visites du PNG en

cinq ans : désormais, les moindres îlots et récifs de l’archipel sont inclus dans les mailles

du tourisme, auquel deux îles (Pinzón et Pinta) seulement échappent encore (cf. carte 9).
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15 L’autre moyen mis en œuvre pour réduire la concentration des visites est la tentative

d’imposer des itinéraires fixes aux bateaux de croisière. Le projet est ancien : en 1984, le

plan d’aménagement du PNG signalait :  « Les itinéraires des embarcations touristiques

seront tracés et autorisés de façon qu’elles n’interfèrent pas les unes avec les autres et à

éviter la concentration des visites sur un site » (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 147).

 
CARTE 11 — Fréquentation des sites de visite du PNG en 1993 selon les itinéraires de bateaux de
tourisme fixés par le SPNG.

Source : SNPG 1993.

16 Mais, sitôt ce projet énoncé, les législateurs estiment devoir composer avec les impératifs

du marché : « Les itinéraires et les visites se répartiront de façon qu’elles ne signifient pas

une dispersion majeure dans le PNG. Cela apporte des avantages relatifs à la prévention

des transferts d’organismes introduits [...], au contrôle des activités en accord avec les

capacités du SPNG [...], à la réduction des coûts d’opération, tant pour les activités du

SPNG que pour le profit des affaires privées » (id.).

17 Ainsi,  dans un même mouvement on dit vouloir désengorger certains sites grâce aux

itinéraires  fixes,  tout  en  demandant  de  ne  pas  répartir  l’activité  touristique  sur

l’ensemble  du  PNG  pour  des  raisons  d’économie,  tant  publique  que  privée.  La

contradiction a le mérite de poser un problème qui n’a toujours pas été résolu : comme le

SPNG n’a pas la capacité d’être présent dans le parc national,  les opérateurs peuvent

toujours  souscrire  à  un  itinéraire  qu’ils  ne  respecteront  pas.  Car  ce  n’est  pas  une

administration sans patrouilleurs mais un marché touristique à l’échelle mondiale qui

détermine cet itinéraire :  lorsqu’une agence américaine ou européenne a vendu à ses

clients une croisière comprenant les sites les plus fameux des Galápagos, l’opérateur est

obligé de s’y rendre. C’est pourquoi le directeur du tourisme du SPNG concède : « Il est

définitivement très difficile, avec l’infrastructure actuelle, de mener à bien un contrôle

complet du respect des itinéraires des embarcations touristiques. D’un autre côté, nous ne

jugeons pas convenable d’obliger les compagnies à suivre des itinéraires qui génèrent des
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pertes ou causent des problèmes aux passagers, ce qui est contraire aux intérêts du PNG.

Si  bien que  le  SPNG autorise  les  changements  d’itinéraires  lorsque les  opérateurs  le

demandent... » (BLIEMSRIEDER, 1994 : 8).

18 Les itinéraires fixes ont donc officieusement fait long feu : pas officiellement toutefois,

car ce serait reconnaître l’impéritie du SPNG. Or celle-ci est pathétique :

19 « Durant le dernier trimestre de 1993, on a réalisé une étude sur la surcharge des sites de

visite sur des itinéraires octroyés lors de la remise des patentes, et on a découvert des

congestions dans 19 "moments de visite" [la visite d’un site donné en un jour déterminé]

Le problème existe surtout sur les sites proches de Santa Cruz, et dans la zone sud des

Galápagos, les préférés des opérateurs aux courtes et moyennes croisières, ainsi que dans

les  sites  placés  sur  les  trajets  vers  les  aéroports  de Baltra  et  San Cristobal  [...]  C’est

pourquoi on est en train d’essayer d’obliger les opérateurs à suivre d’autres itinéraires »

(id.).

20 D’après les itinéraires que le SPNG a lui-même fixés, 11 sites parmi les plus visités du PNG

se retrouvent malgré tout en surcharge un jour ou l’autre de la semaine : on a ainsi, en

moyenne, 268 visiteurs le même jour à Punta Suárez, 316 à Bartolomé, 360 à Puerto Egas,

etc. (SPNG, 1995 : 15). Et la réalité est bien pire, car ces chiffres tiennent pour acquis que

les opérateurs respectent les itinéraires, alors qu’il n’en est rien : j’ai compté jusqu’à 12

bateaux qui opéraient en même temps sur le doublet Bartolomé/Sullivan Bay, dont un

paquebot  de  90  places...  Plutôt  que  de  prendre  acte  que  bien  des  touristes  sont

mécontents de voir que leurs Galápagos mythiques ont parfois des allures de Disneyland

(selon le mot d’un ambassadeur européen visitant Punta Suárez) et que cela risque de

détruire  définitivement  la  réputation touristique de l’archipel,  on préfère  poursuivre

dans une logique de maximisation des profits en ouvrant davantage encore le PNG aux

visiteurs9. Dans l’organisation de la visite du PNG comme dans toutes les autres tentatives

de régulation du tourisme aux Galápagos, le marché a le dernier mot.

 

De l’intérêt économique d’une gestion technocratique des aires

protégées

21 Le processus qui a conduit naturalistes et administrations spécialisées à se défaire d’une

partie  de  leurs  prérogatives  de  gestion  de  l’aire  protégée  au  profit  des  promoteurs

touristiques est lié à la croissance du marché de l’écotourisme dans le monde. Cependant,

l’application de ces concepts de gestion soulève de nombreux problèmes dans le cas d’un

parc national  aussi  fragile  que celui  des  Galápagos,  dont  on ne cesse par  ailleurs  de

proclamer que sa conservation est une priorité absolue. Car toutes ces techniques visent

en définitive à  accepter  un changement dans l’écologie  de l’aire  protégée — c’est  ce

qu’indique le nom du modèle « Limits of Acceptable Change » :  « On pense établir des

limites aux changements permis dans la qualité écologique et sociale d’une expérience

touristique. On reconnaît ainsi que le changement est inévitable et qu’il faut seulement en

fixer les limites » (MOORE, 1987 : 64).

22 Certains naturalistes convertis à la conservation économique acceptent donc qu’une aire

protégée subisse une certaine détérioration de sa « qualité écologique ». Ce changement

est qualifié d’« inévitable » parce qu’il est voulu par le marché, et que « l’un des éléments

importants de l’avancée de la civilisation aux Galápagos est le tourisme » (MOORE, 1987 :

1).
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23 On  peut  alors  se  demander  pourquoi  il  est  jugé  nécessaire  d’utiliser  un  modèle

sophistiqué pour conclure que, de toute façon, on ne limitera pas le tourisme. On pourrait

avancer qu’il s’agit, pour ces experts, de justifier leurs émoluments en fournissant des

techniques à des décideurs subjugués par tant de savoir-faire...  Mais cette explication

n’est qu’en partie recevable. Car la fonction des experts est de manier un instrument

technocratique,  c’est-à-dire  destiné  à  remplacer,  en  apparence,  une  décision  d’ordre

politique. C’est fait de façon subtile : « La science ne fournira jamais un numéro x qui

serait le nombre maximum de visites pouvant être tolérées. La décision en matière de

capacité  de  charge  doit  être  un  jugement  ou  une  décision  humaine,  qui  incorpore

beaucoup  d’éléments.  De  fait,  la  décision  est  forcément  subjective,  et  contentera

difficilement tous les intéressés » (MOORE, 1987 : 65).

24 En affirmant  que « la  science »  est  impuissante à  fixer  une limite  à  la  fréquentation

touristique d’une aire protégée, on évacue le scientifique. Il reste alors l’expert en gestion

touristique qui, lui, prétend pouvoir mesurer l’impact des changements « inévitables »

provoqués par un tourisme impossible à limiter, et fournir ainsi des éléments techniques

aux décideurs pour réduire les effets négatifs de la croissance du nombre de visiteurs.

25 Ces modèles de gestion touristique sont donc forgés par les promoteurs d’une politique

développementaliste qui a pour objectif de maximiser le rendement économique des aires

protégées (CIFUENTES, 1992), tout en prétendant que les techniques de gestion permettent

de  minimiser  l’impact  du  tourisme  sur  celles-ci.  En  effet,  ces  différents  modèles  de

gestion touristique des aires protégées ont des objectifs précis :  démanteler l’unité du

sanctuaire  naturel  et  en  aménager  certains  lieux  pour,  en  définitive,  l’adapter  à  la

demande touristique.

26 D’abord, on ne considère plus l’aire protégée comme un tout. C’est le mode de calcul de la

capacité de charge réelle qui a permis ce changement de conception : « Les facteurs de

correction  sont  étroitement  associés  aux  conditions  et  caractéristiques  spécifiques  à

chaque site. C’est ce qui explique que la capacité de charge réelle d’une aire protégée doit

se calculer site par site » (CIFUENTES, 1992 : 12).

27 Cela permet de ne pas fixer de limite supérieure au nombre de visiteurs de l’ensemble de

l’aire  protégée.  Mais  surtout,  l’application  des  modèles  de  gestion  débouche  sur  un

nouveau zonage du PNG, plus favorable au tourisme, qui équivaut à un abandon de fait de

sa protection globale. Aujourd’hui générale, cette tendance à « découper les espaces en

d’innombrables zones distinctes et à segmenter les ressources en de multiples régimes

particuliers » permet de les exploiter de façon accrue sous couvert d’un « cadre juridique

complaisant »  (OST,  1995).  Comme l’indique un expert  chargé de mettre en place ces

nouvelles techniques de gestion au PNG :

28 « On s’attend à ce que les études récemment menées aux Galápagos (Wallace et Wurz,

1991) révèlent le besoin d’affiner et d’élargir l’actuel système de zonage. Car celui-ci est

trop simple pour répondre aux besoins d’un nombre croissant de bateaux (le type, la

taille, le rayon d’action et le confort du bateau que l’on choisit affectent l’expérience du

visiteur  et  doivent  être  liés  à  la  stratégie  de  zonage),  aux  diverses  préférences  des

visiteurs, des résidents, et à la congestion des sites de visite populaires, le tout étant

combiné avec les ressources et les contraintes complexes des écosystèmes » (WALLACE,

1993 : 68).

29 Cet expert prend acte de la croissance touristique et de la modification de l’offre (les

bateaux sont plus grands, plus puissants, etc.) sans remettre en question cette évolution.
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C’est bien à l’administration de l’aire protégée de s’adapter à la croissance du tourisme, et

non le contraire, car il n’est pas question de brider l’expansion du marché. Effectivement,

une étude menée auprès de touristes dirigée par ce même expert a débouché sur un

séminaire qui a autorisé le nouveau zonage du PNG. Cette étude est très partielle : une

enquête ayant interrogé 555 touristes pendant deux semaines de novembre 1991 (WURZ et

WALLACE,  1994)  ne  peut  prétendre  représenter  « les  préférences  des  visiteurs  des

Galápagos ».

30 Mais cette carence n’est pas l’essentiel. La conception même d’un zonage du parc national

à partir de la seule étude des « motivations, expériences désirées et préférences pour les

techniques de gestion des  visiteurs  du PNG » — c’est  le  titre  du rapport  de Wurz et

Wallace — est plus grave, car elle est d’une partialité qui peut être comparée à celle des

naturalistes  d’antan se réservant  l’usage de l’aire protégée qu’ils  avaient  contribué à

créer : on gère maintenant le Parc national en fonction de la demande touristique. En

réalité,  les  désirs  des  visiteurs  ne  sont  ici  que  le  prétexte  d’un  « néo-libéralisme  se

révélant être aussi un néopopulisme et éprouvant sans cesse le besoin d’en appeler à la

représentativité  des  consommateurs  qui  prennent  l’habit  des  parts  de  marché »  (

MATTELART, 1992 : 288). La vraie demande n’est donc pas celle des visiteurs mais celle des

entreprises et des entités, privées ou publiques, qui ont des intérêts dans le tourisme.

Elles la fabriquent en diffusant l’image du type de tourisme qu’elles mettent en œuvre

aux  Galápagos,  tâche  d’autant  plus  facile  qu’en  matière  de  tourisme,  « l’opinion  du

visiteur est très subjective, puisqu’il n’a pas connaissance de comment était le site x avant

sa visite et que, de ce fait, il est incapable de faire des comparaisons valides » (MOORE,

1987 : 66).

31 La nature des Galápagos n’est donc plus qu’un « produit » préparé et offert par le SPNG,

aménageur jouant du mouvement perpétuel d’un tourisme qui nie toute mémoire des

lieux, pour le plus grand profit des entreprises :

32 « Idéalement, l’administration fournit les sentiers, les centres de visiteurs, les patrouilles,

les inspections, le zonage, le contrôle des organismes introduits et le reste, de façon que

les opérateurs touristiques aient un bon "produit" à offrir » (WALLACE, 1993 : 63).

33 Mais l’adaptation du PNG à cette stratégie commerciale implique de « changer la quantité

et l’usage de certains sites de visite et [d’] en ouvrir de nouveaux » (WURZ et al., 1994 : 60).

Si on ne l’a pas fait plutôt, c’est que : « On ignorait alors les conséquences sociales de

l’augmentation  de  l’usage  de  l’aire  protégée,  ainsi  que  la  possibilité  de  ce  que  des

investissements en capital  puissent augmenter sa capacité de charge sans causer des

changements défavorables dans son écologie ou dans l’expérience du visiteur » (MOORE,

1987 : 64).

34 Une fois compris l’intérêt économique du tourisme dans une aire protégée, on trouve des

solutions pour en tirer profit :  celles-ci  passent par l’« investissement en capital  pour

augmenter la capacité de charge » des sites de visite, c’est-à-dire par leur aménagement.

On bâtit  alors  de  nouveaux débarcadères,  on élargit  les  sentiers  et  on construit  des

escaliers sur les sites les plus fréquentés. Le SPNG signale ainsi : « La majorité des 54 sites

de visite du PNG ont des équipements tels que des escaliers, des sentiers balisés et des

pancartes [...]. Cette année, malgré le manque de crédits dévolus à cette activité, nous

avons pu entretenir les sentiers des sites de visite qui ont la priorité : Bartolomé, Plazas,

Seymour Norte, Santa Fé, Punta Cormorant, Los Gemelos, Punta Suárez, Bahfa Urbina et

Punta Moreno » (SPNG, 1996 : 7).
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35 Parmi les neuf sites mentionnés, six sont saturés : puisque ces sites sont les plus visités, ils

sont peu ou prou dégradés, et comme on a constaté une détérioration de leur « qualité

écologique », on les aménage afin de « garantir la sécurité des visiteurs, des écosystèmes

et des biens de l’État sur les sites de visite » (SPNG, 1996 : 7). D’une pierre, deux coups : on

fait acte de « conservation » sur ces sites, et on y augmente la capacité de charge pour

satisfaire,  voire  anticiper  une demande touristique croissante,  laquelle  est  composée,

pour  les  plus  riches  des  clients,  par  des  visiteurs  âgés :  d’où  l’impératif  de  sécurité,

leitmotiv du tourisme de réseaux.

36 Lors  de  la  mise  en  place  du  tourisme  de  croisière  aux  Galápagos,  les  naturalistes

défendaient cette modalité au prétexte qu’elle limiterait au maximum l’impact des visites

dans  le  PNG.  Vingt  ans  plus  tard,  les  mêmes  n’hésitent  pas  à  prôner  l’installation

d’infrastructures sur les sites les plus fréquentés pour y permettre davantage de visites,

et  l’ouverture  de  nouveaux  sites  pour  les  décongestionner.  Le  chemin  parcouru  par

certains  conservationnistes  est  donc  considérable :  il  va  d’une  logique  de  sanctuaire

réservé à la science à celle de l’aménagement du PNG pour y accueillir davantage de

visiteurs. Le parc national n’est plus à ménager, il est aménagé... Or cela ne se traduit pas

par une amélioration de sa conservation, bien au contraire.

 

En finir avec le mythe d’un parc national surveillé

La piètre opinion des touristes sur la conservation du PNG

37 Les touristes enquêtés ont une médiocre opinion de la conservation du PNG. Ce fiasco

serait-il devenu visible au point que des visiteurs pourtant préalablement conditionnés

par une publicité vantant un sanctuaire de la vie sauvage et qui ne parcourent, pour

beaucoup, que le parc national — c’est-à-dire la partie la mieux préservée de l’archipel —

s’en soient  rendus compte ?  Les  trois  quarts  des  Équatoriens  ont  en effet  donné des

réponses négatives sur la conservation des Galápagos, et les deux tiers des Américains,

comme des étrangers en général ont fait de même.

38 Parmi les réponses négatives, celles qui portent sur la mauvaise gestion du PNG (12 % des

étrangers,  9 % des  Équatoriens)  font  toutes  allusion  au  manque  de  transparence  sur

l’affectation des crédits alloués à sa conservation. Les accusations de corruption émises

par bon nombre d’enquêtés sont fondées sur l’opacité de la gestion du SPNG et de la

station, institutions considérées comme responsables à part égale de la conservation des

Galápagos. Et les critiques sont d’autant plus acerbes que les visiteurs ne voient pas où est

le travail justifiant les sommes recueillies à l’entrée du PNG : lorsque les seuls gardes-

parcs que l’on croise sont ceux qui, à l’aéroport, prélèvent la taxe d’entrée, on est en droit

de s’interroger...

39 La  SRCD  jouit  apparemment  d’une meilleure  considération  auprès  des  enquêtés :  la

diffusion  d’une  image  de  « croisés »  de  la  conservation  a  toujours  fait  partie  de  la

stratégie de cette institution, qui a l’énorme avantage sur le SPNG de disposer pour ce

faire d’importants relais auprès des médias et de la communauté scientifique des pays du

Nord. Ainsi, les touristes étrangers ne sont que 2 % à juger sévèrement la station, et chez

les Américains, ces réponses négatives n’atteignent même pas 1 % : c’est auprès de cette

clientèle-là que portent l’essentiel des efforts de promotion de la FCD. Cependant, le faible

pourcentage de réponses positives sur le travail de la station tempère ce succès d’estime

(8 % des Équatoriens, 5 % des Américains et 3 % des étrangers la jugent bien) : on n’en a
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pas vraiment une mauvaise opinion, mais on n’en a pas non plus une bonne, bref, on ne

sait pas à quoi s’en tenir. Bien des réponses soulignent d’ailleurs la déception causée par

la  visite  de  la  station :  c’est  donc ce  qu’elle  donne à  voir  qui  n’est  pas  convaincant,

situation inquiétante pour une institution qui a fondé une bonne part de sa promotion sur

la « communication » avec ses visiteurs/donateurs. Bien que le SPNG recueille en majorité

des opinions négatives (7 % des étrangers et... 20 % des Équatoriens), l’organisation du

parc national — en particulier le système de visites guidées sur des sites où le nombre des

touristes est officiellement limité — obtient l’avis le plus positif des visiteurs étrangers

(20 %). Ceux-ci dissocient donc l’administration du PNG de l’organisation de celui-ci, ce

qui n’est pas mal jugé puisque cette dernière a été mise en place avant la création du

SPNG.

40 Enfin, les Équatoriens sont plus sensibles à la pollution terrestre (9 %, contre 7 % pour les

étrangers) qu’à celle de la mer (5 %) : la plupart d’entre eux séjournent à terre, alors que

les visiteurs étrangers font davantage de croisières. La pollution terrestre qui inquiète ces

touristes est celle qu’ils peuvent voir :  ils évoquent ainsi le bétonnage des villages,  le

nombre de voitures, la saleté de certaines rues, etc., bref la continentalisation d’un milieu

insulaire  que  l’on  imaginait  différent  (à  ce  titre,  les  habitants  des  îles,  jugés  trop

nombreux par 11 % des Équatoriens, peuvent être inclus dans cette rubrique). Mais on

trouve  assez  peu de  remarques  sur  les  plantes  ou  animaux introduits,  qu’un œil  de

néophyte ne remarque pas toujours. Paradoxalement, l’accent mis sur la pollution marine

(7 % des étrangers et des Américains) vient de ce qu’elle est vigoureusement dénoncée

par  les  autorités  et  les  guides  des  Galápagos :  chaque  embarcation  naviguant  dans

l’archipel a l’obligation de placarder l’interdiction de jeter quoi que ce soit à la mer ; or

les enquêtes regorgent de remarques de touristes offusqués de constater que marins et

cuisiniers,  sur n’importe quel type de bateau, n’en tiennent pas compte. Les visiteurs

semblent ainsi découvrir qu’il y a un gouffre entre les bonnes intentions affichées par les

autorités et les entrepreneurs de tourisme, et la réalité de leurs pratiques.

41 Cette dernière leçon est d’ailleurs celle que l’on peut tirer de l’ensemble des réponses des

touristes sur la conservation des Galápagos en général : seuls 2 % la jugent satisfaisante !

En effet, ils paraissent mesurer l’écart entre ce qu’ils ont pu constater de visu, et l’image

optimiste que propagent les brochures publicitaires, guides touristiques et autres films

documentaires sur « l’un-des-parcs-nationaux-les-mieux-protégés-du-monde » : ce mythe

se désagrège ainsi auprès de personnes qui n’ont pourtant aucune information sur la

pauvreté des moyens mis en œuvre pour conserver les Galápagos.

 

Le « Servicio Parque Nacional Galápagos », une administration

délaissée

42 La liste des missions du SPNG est impressionnante : aménager et contrôler les sites de

visite, percevoir la taxe d’entrée au PNG, y empêcher l’arrivée d’organismes allochtones,

éradiquer ceux qui  y ont été introduits,  protéger les  espèces menacées,  autoriser les

programmes de recherche des scientifiques visitants que lui soumet la FCD, etc. (JNPCE,

1975 ;  Comisión  de  Alto  Nivel,  1984 ;  Conade,  1988).  En  réalité,  le  SPNG  est  une

administration  sans  la  moindre  autonomie  et  aux  moyens  chichement  comptés :  ils

proviennent surtout de l’État et, dans une moindre mesure, d’organismes internationaux ;

quant à la contribution financière des entreprises de tourisme à la conservation, elle est

très faible.
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43 En effet, les catégories des embarcations de tourisme servent aussi à calculer le montant

de la taxe dont chaque armateur doit s’acquitter auprès du SPNG afin de pouvoir disposer

d’une patente : c’est là l’unique participation financière des entreprises de tourisme à la

conservation de leur fonds de commerce, la nature de l’archipel. Cependant, cette taxe est

à la fois inégale et d’un montant ridicule.  En 1991, chaque propriétaire de bateau de

tourisme  payait  une  patente annuelle  de  10  US$  par  place,  soit  0,05 %  des  revenus

potentiels de l’ensemble de la flotte touristique dans l’année ; de plus, les armateurs des

plus gros bateaux payaient alors l’équivalent de 0,03 % de leur revenu annuel, tandis que

ceux des plus petits devaient s’acquitter d’une taxe correspondant à 0,35 % du leur (EPLER,

1993). Cette taxation illustre la politique du tourisme sélectif :

44 « À l’évidence, ce système n’est pas socialement équitable puisque il fait peser une taxe

dix fois plus élevée sur les opérateurs les plus pauvres — ceux qui possèdent les fours

diarios — dont bon nombre sont des vieux résidents des îles qui paient ainsi plus que leur

part  des  coûts  sociaux  du  tourisme  [...].  L’élasticité  de  la  demande  est  telle  que  les

opérateurs offrant les croisières les plus chères peuvent faire supporter la totalité ou une

bonne partie de la taxe en augmentant leurs prix. En revanche, les tours diarios ne peuvent

pas autant répercuter cette taxe sur leurs prix et doivent en absorber un plus grand

pourcentage dans leurs coûts d’opération [...]. Cette taxation déloyale devrait obliger les

opérateurs marginaux à se retirer du marché » (op. cit. : 11).

45 En 1995, le montant de la patente a été fixé en fonction de la catégorie du bateau. Mais,

malgré la correction apportée (dont se plaignent les opérateurs les plus riches), la taxe

versée chaque année au SPNG reste très inégale :  pour chaque place, les propriétaires

d’embarcations  de  « luxe »  doivent  payer  250  US$,  ceux  des  bateaux  de  catégories

« standard » 200 US$, et ceux des catégories « économique » et des tours diarios 150 US$,

alors que la location de ces places varie entre 50 et 350 US$ par jour. Les entreprises de

tourisme ne participent donc à l’entretien du PNG que par une taxe symbolique, qui leur

permet néanmoins d’affirmer qu’elles font de l’écotourisme ; et cette taxation inégale est

un autre outil pour évincer les petits opérateurs du marché touristique des Galápagos.

46 L’essentiel des revenus du SPNG provient de la taxe d’entrée au PNG. Mais, s’il la recueille,

le SPNG n’en détermine pas le montant et ne fait que transmettre l’argent des touristes à

l’administration centrale des aires protégées du pays (le MAG puis l’Inefan), qui gère ces

revenus comme elle l’entend10. Le SPNG est donc à la merci d’une politique qui se décide à

Quito11,  et  son  budget,  dérisoire,  n’a  cessé  de  fluctuer  au  gré  de  l’importance,

généralement minime, qu’accordent les gouvernements équatoriens à leurs services de

conservation de la nature.

47 Sous le régime militaire, et en particulier à partir du premier plan d’aménagement du

PNG, l’administration qui en a la charge a pourtant commencé par avoir les faveurs de

l’État : cette politique visait alors à disputer la prépondérance de la FCD dans la gestion de

ce patrimoine national. Mais de 1980 à 1993, le SPNG a traversé une longue crise, durant

laquelle ses ressources et son personnel ont diminué. Tout s’est joué au début des années

quatre-vingt12 : tandis que l’inflation se déchaînait, l’État s’est détourné du SPNG.
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FIG. 23 — Évolution du budget du SPNG (1975-1996).

Sources : HOECK (1991), SPNG (1994 ; 1996).

48 Le régime d’Hurtado était  alors tout à son objectif  de développement de la province

insulaire : l’Ingala venait d’être créé et bénéficiait d’un budget confortable, tout comme

les municipalités de l’archipel.

49 L’indifférence  de  l’État  pour  le  SPNG  durant  la  décennie  1980  équivaut  à  un

désinvestissement public de la conservation aux Galápagos, ou plutôt à un changement de

stratégie. Car à l’époque, il est meilleur pour l’image conservationniste de l’Équateur dans

le monde d’investir  dans la SRCD — et  par la  même occasion d’y exercer un certain

contrôle — que dans une administration nationale ; inversement, vis-à-vis de l’opinion

équatorienne, mieux vaut privilégier ouvertement le développement de l’archipel plutôt

que sa conservation13. Puis, le gouvernement Febres Cordera s’est surtout préoccupé de

faciliter l’installation d’un réseau touristique costeno aux Galápagos, et la conservation

était plutôt une gêne dans ce contexte. Quant au gouvernement Borja, prisonnier du FMI

et de ses contraintes d’ajustement structurel,  il  a poursuivi,  sous un habillage social-

démocrate, la politique libérale de son prédécesseur, et a préféré sacrifier la conservation

au développement. Néanmoins, des crédits internationaux ont alors permis de financer

un  Plan  global  prévoyant  un  « renforcement »  du  SPNG.  Les  finances  du  SPNG  se

redressent brusquement à partir du début des années quatre-vingt-dix ; son budget est

ainsi passé de 250 000 US$ en 1993 à 400 000 US$ en 1994 : l’institution profite mieux des

revenus tirés d’une taxe d’entrée dans le PNG qui a été doublée, ainsi que des crédits

internationaux ou étrangers pour la conservation14.

50 Certains de ces crédits ont une origine douteuse, comme ceux que la fondation japonaise

Sasakawa a fournis en 1994 pour l’achat du plus gros bateau jamais mis à la disposition de

la conservation des Galápagos. Le Guadalupe River est même plus puissant que toutes les

autres  embarcations  du  SPNG réunies,  qui  ont  été  données,  elles,  par  l’Unesco  et  la

Société zoologique de Francfort... Or R. Sasakawa est un « ex-criminel de guerre, l’un des

« parrains » de la pègre japonaise reconverti dans l’humanitaire » (Ph. Pons, Le Monde,

20-7-1995) : cette opération symbolise ainsi le remplacement des institutions spécialisées

par le marché — y compris dans ses aspects les plus dévoyés — dans le financement de la

conservation de la nature...

51 Mais, en 1996, les ressources annuelles du SPNG sont brutalement ramenées à 250 000 US

$ : le gouvernement doit faire des économies à cause du conflit de 1995 avec le Pérou et,

en cette  année d’élection présidentielle,  il  oriente  ses  dépenses  budgétaires  vers  des
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secteurs politiquement plus rentables. Or, depuis 1994, le SPNG a investi en matériel et en

personnel : en  1996,  son  budget  parvient tout  juste  à  payer  ses  employés,  et  il  est

insuffisant pour faire naviguer le Guadalupe River...

52 Le manque d’intérêt de l’État pour le SPNG peut aussi se mesurer à l’aune du nombre de

ses employés par rapport à celui prévu par les plans de gestion du PNG de 1974 et de 1984,

respectivement. Les objectifs n’ont jamais été atteints, bien que l’effort effectué par le

régime militaire après 1974 soit notable, puisqu’en 1980 les prévisions étaient couvertes à

90 %. Mais après 1980, qui reste jusqu’à 1994 l’année où le SPNG a eu le plus de personnel,

c’est  un long déclin :  les  objectifs  du plan de 1984,  repris  par celui  de 1988,  ont  été

totalement ignorés, et le nombre d’employés est même descendu à 52 personnes en 1989,

soit moins qu’en 1976 (57).

 
FIG. 24 — Effectifs du SPNG (1974-1994).

Sources : Comisión de Alto Nivel (1984), SPNG (1992 ; 1995).

53 De plus, les gardes-parcs forment environ 90 % du personnel du SPNG, ce qui révèle le

sous-encadrement  de  l’institution.  Quant  au  nombre  de  « professionnels  de  niveau

supérieur », selon la nomenclature administrative du SPNG, il fluctue entre 4 en 1976, et 1

en 1988, pour remonter à... 2 en 1992 ! Si les fonctionnaires de formation universitaire ont

été si rares à vouloir travailler dans cette institution, c’est qu’elle n’est pas prestigieuse (

IZURIETA,  1992)  et  qu’elle  verse  des  salaires  modiques.  Ce dernier  point  est  l’une des

raisons de l’érosion constante en personnel dont le SPNG a souffert pendant la décennie

1980,  alors que le tourisme se développait  dans l’archipel  et  offrait  des emplois bien

mieux  rémunérés :  « Il  est  impossible  au  SPNG  de  concurrencer  les  opérateurs  de

tourisme sur le plan des salaires pour l’équipage des bateaux, ce qui est la principale

cause des désertions et de la difficulté à obtenir des marins remplaçants » (Comisión de

Alto Nivel, 1984 : 94).

54 Le nombre de gardes-parcs, demeuré stable entre le début des années quatre-vingt (51) et

celui  des  années  quatre-vingt-dix  (50)  alors  que  la  population  et  le  tourisme

augmentaient considérablement pendant la même période, illustre la détérioration des
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moyens de contrôle du SPNG : on ne comptait plus qu’un garde-parc pour 918 visiteurs et

235 habitants en 1994, contre un pour 336 visiteurs et 122 habitants en 1983.

55 Depuis la création de l’Inefan en 1993, le SPNG s’est pourtant renforcé, notamment grâce

à la création d’emplois rendus attractifs par une hausse sensible des traitements à tous les

niveaux  de  qualification.  En  janvier  1994,  le  SPNG  comptait  ainsi  72  employés :  15

personnes  à  la  direction et  dans  les  services  administratifs,  5  techniciens  (2  experts

forestiers,  2  biologistes  et  1  analyste  de  systèmes),  41  gardes-parcs  et  11  marins.  Ce

recrutement s’est poursuivi pour atteindre le nombre de 86 employés en mars 1996. Mais

la  récente  diminution  de  l’enveloppe  budgétaire  allouée  au  SPNG  confirme  que  la

conservation  des  Galápagos  n’est  toujours  pas  une  priorité  gouvernementale.  Cela

explique que l’État se soit, dans l’ensemble, si peu intéressé au SPNG, l’ait si peu doté et,

jusqu’à la création de l’Inefan,  qu’il  l’ait  laissé sous la tutelle de fait  de la fondation

Darwin.

 

Station Darwin et SPNG : l’administration à défaut de la

conservation

56 Le SPNG n’aurait pu se développer sans l’appui permanent de la FCD, qui lui transmet des

fonds  internationaux,  lui  prête  ou  lui  donne  du  matériel,  forme  ses  cadres  et  son

personnel, participe à l’élaboration des plans de gestion du PNG, définit les programmes

d’éradication,  de  protection  et  d’éducation,  etc.  Ce  partenariat  de  tous  les  instants

s’inscrit dans l’espace : les bâtiments du siège du SPNG ont été construits, au début des

années soixante-dix, à proximité de ceux de la station. Ce voisinage facilite les contacts

entre les directeurs des deux institutions — par notes officielles quand les relations sont

tendues,  par  visites  personnelles  lorsqu’elles  s’améliorent  — ainsi  que  ceux  de  leurs

employés,  qui  travaillent  souvent  ensemble,  en  particulier  dans  les  programmes  de

conservation ex situ.

57 L’enquête effectuée en mars 1994 auprès des employés du SPNG et de la SRCD permet de

comprendre les limites du type de conservation mis en œuvre aux Galápagos. Puisque la

FCD considère l’immigration comme le principal défi à la conservation de l’archipel, il

était  intéressant  de  comparer  les  dates  d’arrivée  aux Galápagos du  personnel  des

institutions étudiées à celles des enquêtés de Puerto Ayora.
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FIG. 25 — Date d’arrivée aux Galápagos des enquêtés du SPNG, de la station et de Puerto Ayora.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N =39 ; SRCD : N = 32 ; Puerto Ayora : N = 106.

58 En 1994, la station emploie beaucoup d’immigrés récents, pour la plupart équatoriens

(elle ne compte alors que 6 étrangers), mais très peu de Galápagueños, tandis que près d’un

quart  du  personnel  du  SPNG  est  originaire  de  l’archipel.  Constat  cruel  pour  une

institution qui prétend lutter contre l’immigration et apporter du travail aux insulaires15 :

la station aurait-elle un personnel si qualifié qu’elle doive à tout prix l’« importer » dans

l’archipel ? Si le niveau professionnel moyen de ses membres est supérieur à celui des

employés  du  SPNG,  on  constate  que,  même  pour  les  tâches  les  plus  élémentaires

(gardiens,  manutentionnaires,  etc.),  la  station  recrute des  personnes  arrivées  très

récemment dans les îles, et sur des contrats de courte durée.

59 En  embauchant  des  néo-migrants  pour  réaliser  des  économies  salariales,  la  FCD  se

comporte  donc  comme  n’importe  quelle  autre  entreprise  ou  riche  particulier  des

Galápagos. Cette politique explique en partie le fait que la station se soit coupée de la

population  locale.  L’examen  de  la  date  d’embauché  des  enquêtés  dans  ces  deux

institutions complète le constat effectué ci-dessus. Avec 31 % de son personnel embauché

avant 1981, le SPNG dispose d’une main-d’œuvre bien plus ancienne que celle de la station

(9 %  dans  le  même  cas),  ce  qui  est  un  avantage  indéniable  pour  l’expérience

professionnelle et l’insertion dans la population insulaire. À l’inverse, la station connaît

une très rapide rotation de ses employés : 56 % d’entre eux y sont arrivés moins de quatre

ans avant l’enquête, contre 43 % pour le SPNG (qui embauchait alors, contrairement à la

SRCD). Cette volatilité de la main-d’œuvre est lourde de conséquences pour la station :

l’emploi y est envisagé comme un travail dans n’importe quelle entreprise. On aurait pu

s’attendre à ce que les responsables de la FCD cherchent au contraire à développer un

esprit  de  corps,  considéré  primordial  pour  les  institutions  qui  travaillent  dans  la

conservation de la nature (KAYANJA et DOUGLAS-HAMILTON, 1982). Mais cet effort se borne à

doter  les  employés  d’un  uniforme  orné  du  slogan  « I  support  the  conservation  of  the
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Galápagos »,  alors  que 53 % des  employés  de  la  station,  dont  la  totalité  du personnel

subalterne, ne parlent pas l’anglais...

60 L’exemple est significatif :  la FCD est davantage préoccupée par son image auprès des

touristes, journalistes et scientifiques que par son fonctionnement interne. Le résultat est

ce malaise perceptible à la station au moment de l’enquête : seuls 44 % de ses membres

pensent rester dans l’institution au moins jusqu’à la fin de leur contrat, contre 62 % au

SPNG ; les autres souhaitent en partir dès qu’ils auront trouvé un meilleur travail.  Le

niveau d’études des enquêtés révèle la complémentarité des deux institutions : le terrain

est dévolu au SPNG,  les bureaux et  les laboratoires à la station.  Car 39 % et  28 % du

personnel du SPNG ont respectivement un niveau d’études primaires ou universitaires,

contre 16 % et 56 % pour les employés de la SRCD. Mais ce faible niveau éducatif n’est pas

catastrophique :  mieux vaut un garde-parc qui  connaît  empiriquement le milieu dans

lequel il travaille qu’un employé dont le niveau d’instruction le conduira à préférer un

emploi  bureaucratique.  Les  fonctions  des  enquêtés  au  sein  du  SPNG  ou  de  la  SRCD

résultent en partie de ces différences de niveau d’étude.

 
FIG. 26 — Emplois des enquêtés du SPNG et de la station.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N = 39 ; SRCD : N = 32.

61 Le  SPNG  est  voué  à  l’action  sur  le  terrain,  puisque  l’essentiel  de  son  personnel  est

composé de gardes-parcs et de marins ; on constate toutefois que le secteur administratif

présente  le  gonflement  caractéristique des  institutions  publiques  équatoriennes.  À la

station, ce sont les scientifiques et leurs assistants qui partent sur le terrain, bien trop

rarement à leur goût car ils passent la plupart de leur temps à rédiger des demandes de

crédits pour obtenir de quoi travailler au jour le jour. Que la station soit surtout une base

pour  scientifiques  en  visite  et  une  vitrine  de  l’action  de  la  FCD  aux  Galápagos  est

manifeste :  41 % de  ses  employés  sont  occupés  à  des  tâches  administratives,  et  25 %

travaillent à la logistique.

62 Interrogés sur les problèmes de leurs institutions (3 réponses possibles par personne), les

enquêtés placent le manque de matériel (des bateaux au... papier !) au premier rang de

ces difficultés (37 % des réponses au SPNG, 23 % à la SRCD). Aussitôt après, c’est le manque

de formation professionnelle qui est déploré par les enquêtés (18 % au SPNG, 22 % à la

station),  que beaucoup attribuent  au peu de soutien que leur apportent  les  pouvoirs

publics ou les institutions conservationnistes internationales. Puis viennent les reproches

de bureaucratie, formulés par 21 % des employés du SPNG et 16 % de ceux de la station,
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notamment  sur  leurs  directions  respectives  et  sur  le  manque  d’autonomie  de  leurs

institutions par rapport à l’Inefan et à la FCD, dont ils estiment que les responsables

ignorent les réalités insulaires.

63 Les opinions sur le personnel (jugé insuffisant par 12 % des enquêtés de la station contre

3 % seulement du SPNG) et sur le manque de financement (15 % et 3 %, respectivement),

varient beaucoup selon l’institution. Au moment de l’enquête, en effet, le SPNG avait le

vent en poupe tandis que la station, alors au creux de la vague, était étouffée par un

manque de crédits rendant compliquée une simple photocopie. D’où le civisme manifesté

par des enquêtés de la station, peu nombreux à se plaindre de la modicité de leurs salaires

(4 %  de  plaintes,  contre  5 %  au  SPNG),  pourtant  largement  inférieurs,  pour  tous  les

emplois subalternes et médians, à ceux du SPNG. Enfin, les enquêtés du SPNG sont plus

conscients de la nécessité d’améliorer leurs relations avec la population (11 %) que leurs

homologues de la station (1 %), qui ne sont pas là pour se pencher sur les problèmes

sociaux : comme l’a déclaré publiquement aux Galápagos un vice-président de la FCD, « la

seule  mission  de  la  SRCD est  d’être  l’avocat  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  voix  pour  se

défendre, les animaux »...

 
FIG. 27 — Nombre de voyages professionnels des enquêtés du SPNG et de la station dans d’autres
îles que Santa Cruz/Baltra, au cours de l’année précédant l’enquête.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N = 39 ; SRCD : N =32.

64 Les carences de ces institutions sont aussi illustrées par la sédentarité de leur personnel.

65 Plus de la moitié des employés de la station n’ont pas quitté ses bâtiments au cours de

l’année  écoulée :  outre  l’importance  des  emplois  de  bureaux  dans  l’institution,  les

déplacements de son personnel sont limités par l’immobilisation permanente du Beagle V

(qui n’a pas fonctionné entre décembre 1992 et septembre 1994, et n’était toujours pas

réparé  en  mars  1996).  Certes,  les  scientifiques  en  mission  louent  leurs  propres

embarcations ;  mais  si  les  responsables  de  la  FCD  ont  perdu  tout  contact  avec  les

Galápagos autre que celui procuré par de courtes missions à Puerto Ayora, il est plus

gênant que le personnel de la station, censé être au courant de ce qui se passe dans les

îles, n’y mette que rarement les pieds.

66 Les  raisons  des  voyages  professionnels  dans  les  îles  dévoilent  les  priorités  des  deux

institutions.
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FIG. 28 — Motifs des voyages professionnels dans les îles des enquêtés du SPNG ou de la station.

Sources : enquêtes personnelles. SPNG : N = 39 ; SRCD : N = 32.

67 Le principal  motif  de déplacement des employés de la station est  d’ordre scientifico-

conservationniste : lorsqu’ils en ont le temps, les scientifiques partent sur le terrain se

livrer à leurs recherches ou, le plus souvent, superviser des opérations de conservation

comme les recensements d’animaux et les programmes d’éradication ou de protection, en

particulier ceux qui ont trait à la conservation ex situ. Cependant, la plus grande partie de

ces déplacements est le fait d’étudiants en stage à la station, un peu moins des assistants,

et plus rarement des scientifiques. Que ce motif de tournée soit aussi le plus fréquent

chez les employés du SPNG confirme que la station n’a plus vraiment de domaine réservé,

et  que  le  travail  de  recensement  d’espèces  protégées  ou  d’étude  d’impact

environnemental est en général peu qualifié. Le SPNG ajoute à ces tâches la surveillance

des sites de visite — dont on a vu qu’elle est très lacunaire — et l’éradication des espèces

introduites.

68 On notera aussi que, dans les deux institutions, environ le quart des déplacements est

d’ordre  administratif :  cela  fait  ressortir  leur  faible  couverture  du  PNG  puisque  ces

missions, comme celles ayant trait à l’éducation, ne concernent que les bourgades. Quant

aux voyages de relations publiques, ils consistent à accompagner des scientifiques, des

journalistes, voire des personnalités qui visitent l’archipel, de façon à faire la promotion

de la FCD ou du SPNG. L’importance relative de ces missions (environ 10 % du total) par

rapport au faible nombre des déplacements illustre la stratégie suivie par ces institutions

recherchant des financements par tous les moyens : le temps passé à polir leur image est,

proportionnellement, bien plus important que celui consacré au travail de terrain.

69 Depuis la création de l’Inefan et le renforcement consécutif du SPNG, certains secteurs du

gouvernement équatorien ont manifesté leur désir de réduire davantage encore le rôle de

la  station  Darwin,  voire  de  la  supprimer.  Ils  prennent  prétexte,  pour  chasser  des

Galápagos une ONG en partie internationale qui pourrait être un témoin gênant de la ruée

des entrepreneurs et des migrants équatoriens sur un « patrimoine de l’humanité », de ce

que la station peine à fournir autre chose qu’un faible appui logistique aux chercheurs

étrangers,  et  qu’elle  a  de  mauvaises  relations  avec  la  population  locale  et  ses

représentants politiques. Mais cette hostilité reflète aussi la lutte entre la FCD et l’Inefan
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pour agrandir leurs parts respectives de financements internationaux ou privés, rivalité

qui  s’exacerbe au sujet  de leurs « succursales » insulaires,  car SPNG et  SRCD sont les

vitrines de leur savoir-faire et justifient les crédits demandés. C’est ce dont témoignaient

déjà les confidences du directeur du SPNG, avant qu’il n’en fasse publiquement état lors

d’une réunion du Conseil exécutif de la FCD (FCD, 1994) :

70 « Il n’est plus possible de travailler avec C. Blanton [directrice de la SRCD], elle ne fait pas

attention à nous, elle est arrogante alors qu’elle est déconsidérée. La station ne sert plus à

rien : elle ne fait plus de science, n’a plus qu’une scientifique et n’a plus de logistique, son

bateau reste à l’ancre toute l’année. La FCD doit continuer car elle a de bonnes relations

internationales et peut apporter de l’argent au PNG ; mais dès maintenant, nous n’avons

plus besoin de la SRCD :  faire de l’élevage de tortues en captivité,  ce qui est l’unique

occupation de la SRCD, nous savons faire, d’ailleurs, c’est nous qui le faisons déjà... » (A.

Izurieta, comm. pers., 12-1993).

71 Tandis que les deux institutions conservationnistes des Galápagos sont faibles et parfois

en proie à des querelles fratricides, on entre dans le PNG comme dans un moulin...

 

Le SPNG ne peut pas surveiller le parc national

72 Pour surveiller un archipel, il faut être équipé de bateaux, voire d’avions. Or personne

n’est capable de contrôler le PNG, puisque les administrations présentes aux Galápagos, y

compris les militaires, ne possèdent pas d’avion, et que leurs bateaux sont en nombre très

insuffisant. C’est pourquoi le SPNG essaie d’assurer un contrôle réticulaire « ponctuel »

dans le parc national, dans les « synapses » le reliant au monde : incapables de parcourir

l’archipel, les gardes-parcs seraient plutôt des gardes-barrières. Mais les difficultés pour

mettre en place un système de quarantaine phytosanitaire montrent que ces barrières

n’existent pas.

73 L’arrivée  massive  d’organismes  allochtones  aux  Galápagos  est  l’un  des  plus  graves

dangers qui pèse sur la conservation de l’archipel (SCHOFIELD, 1989 ; MAUCHAMP, 1997). Or

ces introductions se font à un rythme accéléré, corrélatif au processus d’ouverture des

Galápagos  au  monde  par  des  réseaux  migratoires,  touristiques  et,  plus  largement,

économiques. La relation entre l’introduction croissante d’espèces allochtones dans les

îles et le développement des réseaux les reliant au reste du monde est manifeste à toutes

les échelles et pour des espèces très diverses,  comme le prouvent plusieurs études et

observations. Ainsi, selon l’ex-responsable du Département d’invertébrés de la SRCD :

74 « Les  introductions  augmentent  avec  la  circulation :  par  exemple,  les  pêcheurs  ont

introduit la fourmi rouge (Wasmania auropunctata) à Marchena, sur laquelle ils campent ;

et  à  Pinzón,  ce  sont  les  gardes-parcs  qui  ont  fait  de  même lors  de leurs  campagnes

d’éradication des  rats.  L’Ingala  a  ouvert  des  chemins dans l’intérieur  d’Isabela  et  les

espèces allochtones se sont diffusées dans une aire jusqu’alors hors d’atteinte. Il  s’est

passé la même chose avec les tranchées creusées par l’Armée lors du grand incendie

d’Isabela, en 1985 : on trouve aujourd’hui des papayers dans des endroits où l’on n’aurait

jamais pu les voir avant » (S. Abbedrabo, comm. pers., 7-1993).

75 Une étude menée sur les trois espèces de geckos (Gekkonidae spp.) introduites dans les îles

peuplées des Galápagos montre que leur diffusion se fait à partir du quartier du port, et

que leurs populations augmentent en relation avec le volume du trafic portuaire ; il est

d’ailleurs remarquable que Floreana,  où peu de bateaux accostent,  en soit  exempte (

OLMEDO et CAYOT, 1994). Une autre étude sur les rats introduits notait : « Les populations
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de rats de bateau (Rattus rattus) — introduits aux Galápagos dès le XVIIe siècle par les

pirates — croissent à une vitesse hallucinante dans l’archipel ; Santa Cruz est considérée

comme l’un des endroits sur terre où leur densité est la plus élevée, ce qui accroît le

risque de diffusion dans les autres îles par les bateaux de tourisme et de pêche » (KEY et

MUNOZ, 1994 : 23).

Offensive victorieuse de chinchona (introduite, à droite) contre scalesia (endémique, à gauche), dans
les hauteurs de Santa Cruz. Bien que des espèces végétales particulièrement opportunistes comme
celle-ci représentent une grave menace d’extinction pour des plantes uniques au monde, aucune
action suivie d’éradication n’a jamais été mise en œuvre dans le PNG : il est vrai que les Galápagos
sont de fait utilisées comme n’importe quel autre endroit de la Terre.

76 Il  ne  s’agit  là  que de l’une des  trois  espèces  de rats  « opportunistes »  présentes  aux

Galápagos : la dernière arrivée, au début des années quatre-vingt, est Rattus Norvegicus, la

plus dangereuse pour la conservation de l’archipel parce que de grande taille et très

agressive.  Ces  scientifiques  estiment :  « L’arrivée  récente  de  Rattus  Norvegicus est

importante, car elle indique que de nouvelles espèces continuent à gagner l’archipel et

que le SPNG doit sérieusement prendre en compte la création d’un centre de quarantaine

et faire appliquer de stricts règlements à ce propos. Si autant d’individus de cette taille

sont  parvenus  à  s’établir  aux  Galápagos,  combien  d’autres  espèces  potentiellement

dangereuses pour les invertébrés et les plantes peuvent-elles aussi  coloniser les îles ?

L’arrivée de ce rat aux Galápagos est à prendre très au sérieux, et elle a des implications

en matière de conservation : les jeunes tortues et les nids de pétrels devront bénéficier

d’une  protection  accrue,  avec  une  augmentation  concomitante  des  coûts  pour

l’éradication des rats » (KEY et MUNOZ, 1994 : 24).

77 L’incapacité des autorités à contrôler le territoire protégé (ou même ses synapses) se

traduit ainsi par des coûts écologiques et économiques accrus. La dernière recherche sur

les introductions d’espèces allochtones aux Galápagos est celle de A. Mauchamp (1997),

qui commente son graphique sur la chronologie de l’arrivée de plantes exogènes dans

l’archipel en soulignant que « la coïncidence entre les courbes des plantes introduites et

celle de la croissance démographique est remarquable. Toutes deux montent de façon

exponentielle à partir des années quatre-vingt » (MAUCHAMP, 1997 : 2)
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78 Or,  les  années quatre-vingt  sont  celles  du « boom » touristique et  de sa contrepartie

migratoire :  bien plus que le nombre d’habitants,  c’est  la  multiplication des relations

entre  les  îles  et  l’extérieur  qui  est  directement  responsable  de  cette  formidable

implantation d’espèces introduites. Les Galápagos n’avaient qu’une trentaine d’espèces de

plantes introduites dans les années quarante, lorsqu’elles n’étaient reliées au continent

que par quelques bateaux par an, contre 445 en 1995 (MAUCHAMP, 1997), alors qu’elles sont

desservies par au moins 15 vols hebdomadaires. Et l’intense circulation dans les eaux de

l’archipel, où naviguent quotidiennement une bonne centaine de bateaux de tous genres

(tourisme, pêche, administrations, navigateurs, etc.), favorise la diffusion de ces espèces

introduites dans toutes les îles.

79 L’installation d’un système de quarantaine, préconisée dès l’instauration du PNG, n’est

toujours pas réalisée, malgré la promulgation d’un énième « règlement spécial » à ce sujet

en juillet 1994... Comme d’habitude, cette tâche est confiée à de nombreuses institutions

— MAG, Inefan, Ingala, FCD, DAC, Commission permanente, etc., ce qui a pour effet de

diluer à tel point les responsabilités qu’aucune mesure n’est mise en œuvre16. On continue

donc  d’entrer  dans  le  PNG  sans  aucun  contrôle  phytosanitaire,  ni  à  l’aéroport

d’embarquement, ni à Baltra, où les caisses de fruits et légumes destinées aux entreprises

de tourisme et à la population sont débarquées sous l’œil indifférent des gardes-parcs.

80 À l’intérieur du parc national, cette fois-ci, le SPNG souhaite se donner la possibilité de

vérifier  le  respect  des  règlements  aux  points  nodaux  du  réseau  touristique  que

constituent les sites de visite. Mais, d’après les nombreux guides de tourisme interrogés à

ce sujet, on ne voit quasiment jamais de garde-parc sur un site de visite17 et, lorsqu’il y en

a, c’est toujours sur les plus fréquentés d’entre eux. Les contrôles sont donc rarissimes ; le

rapport d’activité du SPNG pour les trois premiers trimestres de 1994 indique ainsi :

81 « On a fait 94 patrouilles. Ces voyages ont été effectués sur les 4 embarcations du SPNG.

Les voyages ont couvert les parties centre, sud et est de l’archipel. Peu de voyages ont été

accomplis dans l’ouest de l’archipel [...]. 18 poursuites administratives sont en cours pour

des infractions concernant les opérations touristiques » (SPNG, 1994 a : 6).

82 Ces 94 voyages d’inspection et les 18 poursuites engagées ne représentent que 0,3 % et

0,06 %, respectivement, des quelque 30 000 mouvements de bateaux de tourisme dans les

eaux de l’archipel cette année-là, ce qui donne la mesure du nombre de fraudes possibles.

Encore ces bateaux de tourisme fréquentent-ils  en majorité des sites accessibles,  que

couvrent les rares patrouilles du SPNG. Pourtant, un rapport de cette institution dit que

les objectifs du patrouillage sont de « faire respecter les lois, les règlements et les autres

obligations auxquelles sont soumises les personnes naturelles et juridiques qui utilisent

les sites de visite et les autres zones du PNG ; garantir l’état adéquat des sites de visite et

des autres aires du PNG ;  réaffirmer la présence souveraine de l’État équatorien dans

l’aire protégée du PNG » (SPNG, 1996 : 1).

83 Selon ce même rapport, 73 patrouilles ont été effectuées en 1995 : c’est-à-dire moins que

l’année précédente, mais également moins que dix ans auparavant. L’impossibilité dans

laquelle se trouve le SPNG de surveiller « l’espace protégé » se vérifie aussi lorsque l’on

constate que, sur les 10 sites de visites ayant fait l’objet de travaux d’aménagement en

1994, 6 sont accessibles en voiture ou à pied.

84 Comme les gardes-parcs ne sont présents de façon épisodique que sur une fraction de ces

sites, ils tentent de les surveiller grâce à la radio, car aux Galápagos, chaque bateau de

tourisme, chaque guide naturaliste ou garde-parc sur le terrain est doté d’un appareil
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portable (de type VHS). Mais ce moyen de surveillance potentiel, qui permet en principe

d’atteindre n’importe quel point de l’archipel, est la plupart du temps inefficace, car on

n’est contrôlable par radio que si on l’utilise. En juin 1993, nous sommes 25 à bord d’un

tourdiario ayant une capacité autorisée de 16 passagers. Partis du canal d’Itabaca, nous

nous dirigeons vers Plaza Sud lorsque le moteur s’arrête ; le deuxième moteur était quant

à lui hors d’usage avant même le départ... Lorsque les touristes inquiets demandent au

capitaine  d’appeler  des  secours  par  radio,  celui-ci  refuse  et,  au  contraire,  éteint  son

appareil :  il  ne  veut  pas  s’exposer  à  d’éventuelles  poursuites  pour  ses  manquements

répétés au règlement. L’équipage bricole alors un harnais de fortune au moyen duquel

une  panga remorque  le  bateau  de  retour  vers  Itabaca.  Ce  n’est  qu’à  proximité  de

l’embouchure du canal que le capitaine rallume sa radio et lance un bref appel codé à un

autre  bateau  dans  les  parages  afin  qu’il  vienne  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas...  Les

télécommunications ne remplacent pas les moyens de transport : les premiers donnent

une maîtrise virtuelle du territoire, les seconds en permettent le contrôle effectif.

85 C’est à bord d’une lancha du SPNG que j’effectue ma première traversée aux Galápagos, en

décembre 1992.  Après  avoir  regardé sur  la  carte  l’étendue qui  nous  sépare de  notre

destination, Puerto Villamil, je demande au capitaine quelles sont les capacités de notre

esquif, dont je viens de découvrir la taille ridicule, bien inférieure à celle des bateaux de

tourisme au milieu desquels il est ancré. Un moteur poussif, c’est tout : « Et s’il tombait en

panne ? »  « Entonces  estamos  fregados (alors  nous  sommes  fichus) »,  me  répond-il.

Effectivement, après que le youyou de la lancha a fait deux navettes pour embarquer les

cinq passagers, je constate qu’il n’y a pas de radeau de survie, pas de gilets de sauvetage,

et pas d’extincteur à bord. En revanche, ce bateau du SPNG arbore un panneau annonçant

qu’il est le fruit de la générosité de l’Unesco... Cinq heures et demie furent nécessaires

pour atteindre Isabela depuis Puerto Ayora, et sept au retour, contre le courant : il est

évident que ce n’est pas ce bateau-là qui ira déranger les pillards du parc national.

Le quai du SPNG sert de solarium aux iguanes marins : installé dans une petite crique d’Academy Bay
bordée de mangrove et barrée par des écueils, il s’accorde à la modestie des embarcations chargées
de la surveillance du PNG (cet esquif est un don de l’Unesco).
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86 En 1996,  le  SPNG ne disposait  que de quatre petites  lanchas en médiocre état,  d’une

cinquième embarcation toujours  hors  d’usage  et,  depuis  1995,  d’un gros  patrouilleur

consommant autant que l’ensemble des autres bateaux de l’institution, de sorte qu’en

période d’austérité, il reste ancré dans Academy Bay à proximité du bateau de la SRCD...

Si l’on rapporte ce nombre de navires aux 45 000 km2 d’eaux intérieures de l’archipel,

l’insuffisance  des  moyens  maritimes  du  SPNG  est  frappante.  Bien  des  pêcheurs

d’holothuries ou de requins sont quant à eux équipés de rapides fibras qui laissent sur

place l’éventuel bateau du SPNG qui aurait pu les repérer.

87 L’incapacité  dans  laquelle  se  trouve  le  SPNG  pour  assurer  le  contrôle  des  eaux  de

l’archipel est décrite de façon éloquente par un de ses responsables :

88 « Durant 1993, on a noté une carence partielle de l’infrastructure nécessaire pour assurer

les  fonctions  du programme de tourisme.  Le  total  des  jours  de  patrouille  avec  les  4

embarcations du SPNG prévues pour 1993 était de 960. Le nombre réel de jours de sorties

des bateaux du SPNG en 1993 a été de 227, desquels environ 50 % correspondent à des

voyages exclusivement réalisés pour le transport du personnel pour d’autres programmes

du  SPNG.  De  constants  dommages  aux  moteurs  des  bateaux,  des  problèmes  pour  le

paiement des vivres, l’absence de stocks appropriés de pièces de rechange et le manque

de personnel ont convergé pour réduire la capacité opérationnelle du SPNG en ce qui

concerne le patrouillage marin. Les embarcations du SPNG, à l’exception de l’une d’entre

elles, ne sont pas équipées pour permettre des patrouilles étendues ni pour exercer les

fonctions de surveillance sur les sites de visite [...].  Le matériel de communication du

SPNG ne couvre pas de manière satisfaisante les autres îles ni les embarcations, ce qui

affecte le développement adéquat des activités de patrouille et de contrôle des sites de

visite » (BLIEMSRIEDER, 1994 : 9).

89 Il est donc étonnant que le PNG ait encore la réputation d’être protégé : on mesure ainsi la

force de la publicité présentant les Galápagos comme un sanctuaire naturel.

 

Des guides en guise de gardes-parcs ?

90 Dès les premières croisières dans l’archipel, et alors que le SPNG ne comptait que deux

employés, il était important de pouvoir affirmer que le tourisme aux Galápagos était et

serait contrôlé : on confia alors aux guides la tâche d’être les « policiers naturalistes » du

parc national.  Cette idée vient du rapport JENNINGS (1967) :  « Nous pensons que cette

méthode sera plus viable et efficace que celle recommandée par le rapport Grimwood-

Snow,  préconisant  la  présence  à  bord  de  chaque  croisière  d’un  surveillant  de

l’administration du parc national » (op. cit. : 22).

91 Ce conseil  est  une preuve de  pragmatisme,  puisque les  gardes-parcs  n’existaient  pas

encore ; et même après que le SPNG se fut étoffé, il est certain que cette administration

n’aurait jamais pu placer un employé à bord de chacune des embarcations de tourisme de

l’archipel. Mais ce pragmatisme revient à confier la conservation d’un parc national à

l’entreprise privée : il était en avance sur la politique actuelle.

92 Les guides sont d’abord chargés de faire respecter aux visiteurs les règlements du PNG ;

ils  sont  ensuite  tenus  de  signaler  au  SPNG tous  les  délits  dont  ils  sont  témoins,  les

infractions des opérateurs de tourisme,  la  présence de chalutiers,  de campements de

pêcheurs, de voiliers étrangers, etc. Enfin, les guides observent les impacts anthropiques

dans le PNG, éduquent touristes et équipage aux bienfaits de la conservation, et incitent
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les visiteurs à apporter leur aide financière à la station Darwin et au SPNG. Le principe de

ce type de contrôle est simple :  le guide doit remettre au SPNG, au terme de chaque

croisière, un « rapport de voyage ». Ce dernier, qui tient sur une feuille, est divisé en deux

parties : l’une sert à contrôler les mouvements touristiques, l’autre renseigne le SPNG sur

les violations des règles du parc national. Bien qu’obligatoire, cette deuxième partie tend

à être considérée comme facultative : le guide est seul juge de ce qu’il rapporte ou pas.

93 Confier le contrôle du PNG à des salariés du secteur privé n’est pas sans risques : à qui

obéir en cas d’infraction touristique, aux autorités conservationnistes ou au patron ? Il

n’y a aucun moyen de vérifier si le guide communique au SPNG les manquements aux

règlements commis par le bateau à bord duquel il travaille. Ce système de surveillance

fonctionnerait  pourtant  peu  ou  prou  car  les  guides,  s’ils  ne  veulent  ou  ne  peuvent

toujours dénoncer les infractions de leurs employeurs, ne se priveraient pas de le faire

pour les autres : la concurrence sur le marché touristique serait ici porteuse d’émulation

conservationniste.

94 Ce  système de  surveillance  confirme ainsi  l’impuissance  du  SPNG et  de  la  Marine  à

maîtriser l’espace maritime des Galápagos. Or ce problème est structurel :  tant que le

SPNG n’aura pas les moyens de faire appliquer ses règlements, les rapports des guides

signalant  des  infractions  dans  l’aire  protégée  seront  voués  à  finir  sur  l’étagère

poussiéreuse où je les ai trouvés, au siège de l’institution. Ces rapports serviraient tout au

plus à maintenir la fiction de la surveillance du PNG, mais les guides ne sont pas dupes,

d’où un découragement qui ne date pas d’aujourd’hui :

95 « La grande majorité des guides veulent coopérer avec le SPNG et font des efforts pour y

parvenir. Cependant, ils sont désespérés par le manque d’action du SPNG pour corriger

des actions qu’ils considèrent comme graves [...] Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui

disent que le système ne fonctionne plus » (MOORE, 1987 : 38).

96 Le  dépouillement  des  rapports  pour  les  années  1976  (352),  1983(1 122)  et  1992-1993

(2 855), malgré un faible nombre d’incidents rapportés (3 % du total) qui prouve que les

guides  sont  très  peu  nombreux  à  s’acquitter  de  cette  tâche,  fournit  la  seule  source

statistique disponible pour les infractions commises dans le PNG. Et ces rapports sont de

toute façon instructifs, puisqu’ils informent sur l’éventail et l’évolution de ces délits.

97 Alors que de 1976 à 1983 la moitié des infractions relevées ont pour objet la pollution

terrestre des sites de visite, elles ne représentent que 12 % des cas en 1992-1993. C’est le

résultat  d’un  effort  des  autorités  et  des  opérateurs  touristiques,  lié  à  une  prise  de

conscience  générale  de  la  mauvaise  image donnée par  ces  sites  de  visite  jonchés  de

détritus :  la  réglementation  du  SPNG sur  les  visites  à  terre  est  sévère,  et  la  grande

majorité des guides la font appliquer à la lettre.
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FIG. 29 — Nature des infractions dans le PNG rapportées par les guides en 1976-1983 et en
1992-1993.

Sources : rapports des guides au SPNG. 1976-1983 : N = 59 ; 1992-1993 : N =1 22. NB : Les « visites
militaires » à bord des navires de la Marine donnent toujours lieu à de graves manquements aux
règlements du SPNG : des groupes considérables, sans guides et souvent hors site.

98 Mais une partie de cette pollution « terrestre » est en réalité d’origine marine et provient

des  rejets  en  mer  des  bateaux  naviguant  dans  l’archipel,  ainsi  que  des  courants

océaniques  apportant  des  déchets  depuis  le  continent.  Or  cette  pollution  marine

augmente : elle est passée de 5 % à 15 % du total des remarques, concerne 9 sites contre 4

précédemment et, on l’a vu, les touristes sont nombreux à la classer parmi les plus graves

problèmes de conservation aux Galápagos.  Les fuites d’hydrocarbures sont courantes,

notamment à Baltra, où s’approvisionnent la majorité des bateaux de tourisme, mais aussi

dans Academy Bay18, la baie plus fréquentée. Bien des guides dénoncent la responsabilité

des  grands  bateaux  de  tourisme  dans  cette  pollution  marine :  outre  leur  forte

consommation en carburant, ils rejettent en grande quantité leurs eaux usées mêlées à

des détergents. C’est le résultat d’un tourisme qui a comme priorité, au détriment de la

conservation, le confort de ses clients :  il  faut que le linge de table et de toilette soit

renouvelé tous les jours... (M. Straub, A. Crampton, J. Heredia, guides de MT, comm. pers.,

4-1994).

99 La principale catégorie de délits relevés ces dernières années concerne la pêche, évoquée

dans 32 % des rapports de 1992-1993 contre à peine 5 % de ceux de 1976-1983, ce qui n’est

pas  étonnant  vu  le  rapide  et  récent  développement  de  la  pêche  d’exportation  aux

Galápagos.  Or  la  localisation  des  infractions  rapportées  par  les  guides  (cf.  carte  12)

montre que les pêcheurs agissent dans l’ensemble de l’archipel. Si les contraventions les

plus nombreuses ont été relevées autour de Wolf et de Darwin ainsi qu’à Roca Redonda

(requins), comme le long du canal Bolivar (holothuries) — lieux qui ont l’avantage d’être à

la fois hors de portée des patrouilleurs du SPNG ou de la Marine et les plus riches en

ressources  halieutiques  — on constate  que le  nord de Floreana,  de Santa Cruz et  de

Seymour  sont  aussi  l’objet  de  plusieurs  observations.  Ces  sites  de  visite  à  proximité

immédiate de la base de Baltra et du siège du SPNG — et auxquels il convient d’ajouter

ceux de Plaza Sud, Santa Fé et Espahola — sont les plus fréquentés de l’archipel : c’est

donc quasiment sous les yeux des autorités que ces pêcheurs se livrent à leurs activités

illicites.

100 La localisation des infractions ou impacts signalés par les guides suit les lignes de force de

l’utilisation du PNG par les opérateurs de tourisme. Le nombre d’anomalies rapportées est

233



donc proportionnel à la fréquentation des sites : parmi les 26 endroits où les guides ont

relevé des incidents ou des impacts en 1992-1993, on retrouve les sites les plus visités et

surveillés  du  PNG,  dont,  par  ordre  décroissant,  Bartolomé,  Pta  Cormorant,  Plazas,

Seymour,  Santa Fé,  Pta Suârez et  Post  Office Bay (qui  regroupent ensemble 56 % des

remarques).  Rien d’étonnant à  cela :  plus  les  sites sont  visités,  plus ils  sont  à  la  fois

endommagés et  le  lieu de diverses  contraventions.  Cela  montre bien qu’au-delà d’un

certain seuil de visites, la dégradation des sites est inévitable, quel que soit par ailleurs

leur aménagement ou leur surveillance.

101 Mais les sites les plus parcourus sont aussi, par définition, ceux où les guides sont les plus

nombreux :  la probabilité pour qu’ils rapportent ce type d’informations est donc plus

élevée. De sorte que la corrélation entre les sites les plus visités et ceux sur lesquels on

dispose du maximum de renseignements  souligne une autre limite de ce système de

surveillance.  C’est  parce  qu’ils  abordent  ces  sites  que  les  guides  peuvent  y  observer

transgressions et déprédations.  Cela fait  ressortir  plus cruellement encore le manque

d’informations sur les endroits où les bateaux de tourisme vont plus rarement ou pas du

tout.

102 Ainsi, les rapports des guides, même s’ils sont trop peu nombreux pour qu’on puisse en

tirer des statistiques fiables sur les déprédations perpétrées dans le PNG, ont toutefois

l’intérêt de montrer que celui-ci reste un espace ouvert — y compris en son centre — dans

lequel  les  contrevenants  aux  règlements conservationnistes  agissent  à  leur  gré.  Le

système de surveillance par les guides n’est donc absolument pas viable en l’état : il peut

être un appoint mais ne peut remplacer un patrouillage maritime régulier et couvrant

tout l’archipel, seule façon de protéger le PNG. Prétendre que celui-ci est surveillé grâce

aux guides est non seulement faux, mais tendancieux : c’est inexact parce que les guides

sont de moins en moins nombreux à assurer un travail dont ils ne voient pas les fruits ; et

c’est admettre que le SPNG n’assure pas ce qui devrait pourtant être la première de ses

tâches.

103 Comment expliquer alors ce paradoxe qui veut que le patrimoine de l’État — le PNG — soit

le plus susceptible d’échapper à son contrôle de fait ? Si certains usages du PNG peuvent

se perpétuer ou se développer dans l’aire « protégée », c’est parce qu’ils sont le fait de

groupes liés au pouvoir d’État : la pêche d’exportation permet de le démontrer.

 

La pêche, révélateur d’une politique conservationniste
en crise

104 Aujourd’hui,  la  raréfaction de nombreuses espèces marines due à la surpêche pousse

l’industrie halieutique à toujours plus d’investissements afin d’aller les chercher toujours

plus profond, plus loin, et pendant plus longtemps (WEBER, 1995). Dans cette exploitation

forcenée  des  océans,  ceux-ci  sont  considérés  comme  des  espaces  ouverts,  dont  les

ressources appartiennent à qui peut s’y rendre (CHEMILLIER-GENDREAU, 1995). Mais ces

espaces océaniques ne sont pas seulement ouverts à cause de l’impossibilité qu’ont les

États pauvres de surveiller en permanence des zones économiques exclusives (ZEE) très

étendues : ils le sont aussi parce que ces mêmes pays sont souvent parmi les principaux

pêcheurs (FAO, 1995) et qu’ils permettent en outre aux chalutiers étrangers, moyennant

finances, d’opérer dans leurs eaux, même si elles sont officiellement protégées comme

aux Galápagos19.
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105 Le décret n° 1810 qui a institué la RRMG en mai 1986 signalait que celle-ci englobait les

45 000 km2 d’eaux intérieures des Galápagos, délimitées à partir des lignes de base servant

à définir les territoires maritimes des archipels. Le plan de la RRMG partage celle-ci en

quatre zones selon les types de pêche qui y sont interdites ou autorisées.

106 La « zone de pêche industrielle nationale limitée » est une bande de 10 milles entourant

celle des 5 milles qui définit les eaux intérieures de l’archipel : « Cette zone est destinée à

l’usage de la flotte de pêche nationale ; par conséquent, l’opération de bateaux étrangers

y est interdite ainsi que ceux des navires nationaux qui usent d’engins ou de systèmes de

pêche  attentatoires  au  principe  de  l’usage  durable  des  ressources »  (Comisión

Interinstitucional, 1992 : 18).

107 La  « zone  d’amortissement  de  pêche  artisanale-industrielle »  correspond  aux  eaux

intérieures des Galápagos jusqu’à 5 milles au-delà de la ligne de base, sauf celles qui sont

protégées par un autre statut, ce qui revient à limiter cette zone au détroit séparant la

majeure partie de l’archipel des îles du nord :

108 « En raison de l’importance des ressources marines et de l’activité de pêche artisanale, on

permettra uniquement dans cette zone l’exploitation industrielle dûment autorisée et

pleinement justifiée. La capture des requins comme de n’importe quelle autre ressource y

est  interdite,  à  moins d’être autorisée à partir  d’une évaluation des ressources et  de

l’impact de leur exploitation sur les écosystèmes insulaires » (id : 20).

109 La « zone de pêche artisanale », où les chalutiers n’ont pas le droit d’opérer, s’étend sur

les eaux intérieures des Galápagos jusqu’à 2 milles au-delà de la ligne de base (cf. carte

12) :

110 « Dans cette zone, on ne pourra capturer que des espèces traditionnellement pêchées

pour la consommation locale : la capture des requins et de n’importe quelle espèce qui

serait en contradiction avec les principes de protection des aires naturelles littorales et

marines y est interdite » (id : 21).

 
CARTE 12 — Dégradation et conservation des Galápagos.
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111 Enfin, la « zone de réserve de pêche » s’étend sur tout l’ouest d’Isabela et entoure les îles

de Fernandina, Darwin et Wolf, ainsi que Roca Redonda :

112 « Il s’agit d’aires critiques pour la protection des ressources dont dépendent les activités

de  pêche artisanales  de  tradition locale,  et  elles  incluent  des  sites  de  grande valeur

naturelle pour la science, l’éducation et le tourisme [...].  Il  est interdit d’y pêcher les

requins et n’importe quelle autre espèce qui serait en contradiction avec les principes de

protection des aires naturelles littorales et marines, ainsi que d’y réaliser des campagnes

de pêche incompatibles avec la protection de la RRMG » (id : 22).

113 La pluralité des zones de la RRMG et des types de pêche qui y sont permis ou interdits

font écho au découpage du PNG en fonction de critères touristiques : ce démantèlement

de l’espace à protéger est la meilleure façon, sous couvert juridique, d’y autoriser de

multiples usages qui, de fait, rendent caduque sa conservation.

 

Des holothuries, des dollars et des rats

114 Avant les holothuries, les autorités conservationnistes des Galápagos ont dû faire face à la

pêche aux requins destinés aux marchés asiatiques, qui a commencé à grande échelle

dans la RRMG à partir de la seconde moitié des années quatre-vingt. Ainsi, le journal El

Universo du 3 juin 1989 signale-t-il  que les bateaux japonais capturent des milliers de

requins dans l’archipel, dont ils ne prennent que les ailerons et dont ils rejettent ensuite à

la mer les  cadavres qui  viennent s’amonceler sur les  plages...  Outre le  fait  que cette

activité donne une image touristique désastreuse des Galápagos (d’autant plus que les

pêcheurs tuent des otaries afin de les utiliser comme appâts), la capture de ces prédateurs

situés  au  sommet  des  chaînes  trophiques  provoque  un  déséquilibre  dangereux  pour

celles-ci (LAVENBERG et al., 1994). C’est pourquoi, après une vigoureuse campagne de presse

d’ONG écologistes équatoriennes et américaines appuyées par les entreprises touristiques

opérant  dans  l’archipel,  le  gouvernement  interdit  en  1989  la  pêche des  requins  aux

Galápagos : elle y continue cependant20...

115 La pêche aux pepinos prend alors le relais dans l’archipel. Les prix élevés que les Chinois

sont disposés à payer pour les holothuries attisent partout la convoitise des pêcheurs

locaux ou étrangers et conduisent à l’épuisement rapide des ressources, d’où la recherche

permanente de nouvelles  régions  d’exploitation.  Après  avoir  épuisé  les  gisements  du

littoral de l’Équateur continental en quatre ans (UICN, 1993), la pêche aux holothuries

atteint  les  Galápagos  au  début  de  1992 :  elle  y  est  menée  depuis  dans  une  frénésie

extractive que la flambée des prix rend impossible à contrôler, parce que les autorités ont

succombé à l’appât du gain ou ne sont pas de taille à s’y opposer.

116 Aux Galápagos, la pêche aux holothuries commence à un rythme très soutenu : on estime

que les pepineros en capturent entre 12 et 30 millions pendant le premier semestre de 1992

(UICN, 1993), soit entre 200 et 500 tonnes21. En août 1992, à la suite de pressions exercées

par la FCD, le gouvernement sortant décrète l’interdiction de pêcher des holothuries,

mais cela ne change rien, parce que les bénéfices des intermédiaires sont trop importants

et qu’une activité si bien rémunérée est bienvenue pour les pêcheurs : la pêche continue

donc  de  façon  plus  ou  moins  clandestine.  On  bute  alors  sur  le  même  problème

d’évaluation qu’à propos de la corruption : comme les statistiques sont inexistantes et les

enquêtes malaisées, on est obligé d’accumuler divers indices et témoignages.
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117 Ainsi,  il  n’existe pas d’estimation globale sur la  quantité d’holothuries  capturées aux

Galápagos entre l’interdiction d’août 1992 et la réouverture « contrôlée » de cette pêche

pendant deux mois à partir du 16 octobre 1994 : les seules informations dont on dispose

font état des stocks confisqués à l’occasion des rares contrôles effectués. Par exemple, El

Universo du 29 novembre 1993 signale que « 600 kg de pepinos ont été capturés dans le

nord d’Isabela et de Fernandina par une opération conjointe du détachement naval de

Santa  Cruz,  des  Commandos  de  Marine,  du  SPNG  et  de  la  SRCD » :  cette  quantité

correspond environ au quart de ce qui était pêché quotidiennement en 1992... Le même

journal  rapporte,  le  5  janvier  1994,  que  l’« on  a  saisi  200  kg  d’holothuries,  auprès

desquelles on a trouvé un courrier indiquant que « la semaine prochaine, on enverra 500

kg de pepinos et on aura besoin de 30 millions de sucres » [environ 16 000 US$] ». Enfin, El

Comercio (13-9-1994)  établit  que  jusqu’en septembre  1994,  les  autorités  ont  arrêté  22

pêcheurs illégaux, saisi 1 750 kg de pepinos ainsi qu’un bateau de pêche et 5 pangas.

118 Les quantités dérisoires d’holothuries confisquées par les autorités équatoriennes ne sont

pas seulement la preuve de l’inefficacité des contrôles : elles sont aussi un indice de la

« collusion »22 entre certains fonctionnaires chargés de la surveillance de la RRMG, les

négociants  et  les  pepineros. C’est  que  l’argent  des  holothuries,  déversé  en  énormes

quantités sur un archipel dont la majorité de la population est en voie de paupérisation, a

corrompu une bonne partie des autorités locales23. Mais, de même que pour les quantités

d’holothuries capturées, il est impossible de connaître précisément les revenus procurés

par cette pêche, puisqu’elle a été exercée le plus souvent en toute illégalité et que ses

réseaux d’exportation et de commercialisation fonctionnent de façon occulte.

119 Cependant,  la  réouverture  de  la  pêche  aux  holothuries  entre  le  16  octobre  et  le  15

décembre 1994, à la suite de très fortes pressions, permet d’affiner des estimations qui

demeurent toutefois divergentes : selon le rapport FCD/ Orstom, au moins 5,3 millions

d’holothuries (88 tonnes) auraient été capturées aux Galápagos en deux mois (DE MIRAS et

al., 1995 c). Des journalistes anglo-saxons, renseignés par la station, font des estimations

supérieures : selon Nature (9-2-1995), ce seraient 7 millions d’holothuries (116 tonnes) qui

auraient été pêchées d’octobre à décembre 1994, information reprise par le Washington

Post (6-4-1995). On estime aussi que, pendant la même période, la pêche aux holothuries

aurait apporté 1 250 000 US$ aux Galápagos (DE MIRAS et al., 1995 c), compte non tenu,

donc, des bénéfices réalisés par les intermédiaires costehos. Mais El Comercio (4-1-1995)

avance des chiffres plus importants encore :  2 000 000 US$ de revenus pour les seules

Galápagos au cours des deux mois d’ouverture officielle. Le même journal, un peu plus

tard (16-3-1995), donne un autre chiffre qui permet de prendre la mesure des bénéfices

réalisés par les intermédiaires de ce négoce : une tonne d’holothuries vaudrait 2 000 000

US$ sur le marché international... Dès lors, lorsque de telles sommes sont en jeu, tout le

monde ou presque peut être acheté, et les ravages écologiques causés par cette pêche ne

pèsent pas lourd en comparaison.

120 Les principaux sites de pêche aux holothuries se concentrent sur la côte ouest d’Isabela,

en particulier le long du canal Bolivar (cf. carte 12), c’est-à-dire dans une zone que le plan

de  gestion  de  la  RRMG  attribue  exclusivement,  en  raison  de  sa  fragilité,  à  l’usage

scientifique.  Les  holothuries  jouent  le  rôle  de  recycleurs  de  matières  organiques  et

contribuent ainsi à la productivité marine ; de plus, leurs larves font partie des chaînes

alimentaires : la pêche intensive des pepinos entraîne donc de sérieux dysfonctionnements

dans les écosystèmes marins où ils étaient abondants (RICHMOND et MARTINEZ, 1993). Enfin,
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l’ancrage de dizaines d’embarcations et la pollution due aux fuites d’hydrocarbures en

provenance de bateaux vétustes perturbent la vie des fonds marins.

121 Sur les îles, les ravages indirects de la pêche aux holothuries sont encore plus graves.

Fernandina était considérée, jusqu’aux débuts de la pêche aux pepinos, comme la plus

grande île intertropicale jusqu’alors épargnée par l’homme, qui n’y avait pas introduit

d’espèces allochtones ni détruit d’espèces natives (à l’exception notable de l’espèce locale

de  tortue  géante).  Aussi,  parmi  les  espèces  animales  recensées  sur  Fernandina,  les

endémiques sont nombreuses : on y trouve en particulier les derniers rats des Galápagos (

Nezoryzomis spp.),  les  pinsons  de  mangrove  ( Camarhynchus  heliobates), la  plupart  des

petites  populations  de  cormorans  aptères  (Nannopterum harrisi), ainsi  que de  grandes

populations d’iguanes marins et terrestres, de manchots, etc. Cette faune, qui vit en isolat

à l’intérieur même des Galápagos, est d’autant plus sensible à la moindre perturbation

venue de l’extérieur : l’introduction d’espèces allochtones dans ces écosystèmes les met

en danger.

Corsario Negro : cette lancha des Galápagos a d’abord été construite pour la pêche au bacalao, puis
utilisée pour le tourisme de tour diario. En 1994, elle servait à la pêche aux requins et aux holothuries et
a été plusieurs fois dénoncée au SPNG par des rapports de guides l’ayant vue pêcher à proximité des
îles Wolf et Darwin ainsi que dans le canal Bolivar, dans la zone de réserve de pêche où cette activité
est en principe interdite. Ce type de bateau est en voie de disparition, car il est remplacé par des fibras,
beaucoup plus rapides.

122 Or,  les  plongeurs  ramassent  les  holothuries  par  quelques  mètres  de  fond  puis  les

débarquent  dans  des  campements  installés  dans  la  mangrove de Fernandina pour  se

cacher  d’éventuelles  patrouilles.  Ces  campements  regroupent  plusieurs  dizaines  de

personnes qui y vivent pendant des semaines dans de désastreuses conditions d’hygiène

(rapports de l’Odyssey au SPNG, 1993 ; revue Sea Sheperd Log, 1995). Ils permettent aux

pêcheurs de dormir à terre et de s’y restaurer, mais surtout de fumer les holothuries

avant  de  les  remettre  aux  intermédiaires :  comme  les  palétuviers  fournissent  le

combustible, l’espèce de pinson vivant en symbiose avec ces formations de mangrove est

donc menacée. Ces campements sont approvisionnés en nourriture, c’est-à-dire que l’on

introduit sur Fernandina des fruits et légumes dont les graines sont rejetées avec les
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excréments.  De  plus,  ces  aliments  sont  souvent  porteurs  de  parasites,  de  guêpes,  de

fourmis et de blattes qui, en se répandant librement dans l’île, supplanteront les espèces

locales d’insectes et pourront mettre en danger certaines plantes et animaux, comme cela

s’est  déjà produit dans plusieurs endroits de l’archipel.  Cependant,  la menace la plus

terrible provient des rats, présents sur tous les bateaux de pêche des Galápagos ; il est

certain que ceux-ci ont débarqué à Fernandina : ses populations de rats endémiques, de

cormorans aptères, de manchots et d’iguanes sont désormais en péril.

123 Mais cela importe peu à une population pauvre pour qui la pêche aux holothuries est un

miracle,  notamment  à  Isabela,  où  cette  activité  est  de  loin  la  plus  importante  dans

l’archipel.

 

Le boom des holothuries : le passage d’Isabela de la marge au

réseau

124 La manne publique déversée sur Isabela pendant une quinzaine d’années diminue au

début de la décennie quatre-vingt-dix (le budget de la municipalité passe de 200 millions

de sucres en 1989 à 100 millions en 1990, puis en 1991).  Au même moment, la pêche

artisanale, dont le mérou seco/salado (séché et salé) exporté en Équateur continental fait

vivre de nombreuses familles de l’île, souffre de la concurrence du marché commun du

Pacte andin : le poisson importé du Pérou, moins cher, se vend mieux à Guayaquil ou à

Quito.  Enfin  la  langouste,  surexploitée,  devient  rare :  Isabela  est  économiquement

sinistrée.

125 Des intermédiaires de Guayaquil liés à des commerçants chinois installés sur la Costa en

profitent  alors  pour  lancer  la  pêche  aux  holothuries  aux  Galápagos :  les  principaux

gisements d’échinodermes se trouvant à l’ouest de l’archipel,  ils débarquent à Puerto

Villamil  au début  de 1992 pour en faire  la  base de cette  activité.  Ces  intermédiaires

fournissent à crédit le matériel nécessaire aux pêcheurs — pangas, compresseurs, moteurs

hors-bord — et se font rembourser en partie en pepinos. Dès lors, c’est la ruée vers Isabela :

des migrants amenés par les commerçants costeños pour soutenir des cadences de travail

très élevées,  rejoints par tous ceux qui,  dans l’archipel,  veulent profiter de l’aubaine,

déferlent sur Puerto Villamil, où ils remplissent tous les hôtels disponibles, en rotation

avec les pêcheurs embarqués. À Isabela, tout le monde veut participer à une activité qui

rapporte  très  gros24 ;  on  abandonne  les  champs  ou  la  pêche  traditionnelle  pour

s’improviser plongeur, ce qui provoque quelques accidents mortels. Mais cela n’importe

guère, car l’argent coule à flots : il est dépensé en beuveries mémorables, réinvesti dans

du matériel de pêche plus performant, et maisons et antennes de télévision éclosent à

Puerto Villamil. En 1992, Isabela passe ainsi brutalement d’une situation de marge à celle

de point  de  départ  d’un réseau économique reliant  l’île  à  Guayaquil,  et  l’Équateur  à

l’Extrême-Orient,  le  tout  par  l’intermédiaire  de  négociants  qui  réalisent  de  fabuleux

bénéfices.

126 Alors que beaucoup d’Isabeleños ont gagné davantage d’argent en huit mois que pendant

toute leur vie, l’arrêt officiel de la pêche aux holothuries, en août 1992, fait figure de

catastrophe. La plupart des nouveaux migrants repartent, laissant les autres errer dans

Puerto Villamil ;  les insulaires qui ont abandonné leur emploi habituel répugnent à y

revenir, certains Isabeleños migrent vers Santa Cruz, et les traites arrivées à échéance

restent impayées25. En réalité, comme la Marine et le SPNG ne disposent pas de moyens

suffisants  pour  contrôler  la  RRMG,  la  pêche  aux  holothuries  continue  de  façon
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clandestine pendant toute la période d’interdiction. Mais,  de temps à autres,  certains

pêcheurs se font prendre, ce qui alourdit l’ambiance à Puerto Villamil, où l’on reproche

aux autorités de n’arrêter que les pangas locales parce que les bateaux de la Marine et du

SPNG ne peuvent poursuivre les fibras et les chalutiers des entreprises continentales ou

étrangères26.

127 Face à cette crise, la directrice de la SRCD déclare que « les Isabeleños n’ont qu’à cultiver

des ananas dans la parte alta plutôt que de continuer à détruire le parc national » : après

les pressions de la FCD pour interdire la pêche aux holothuries, ce genre de propos achève

de transformer la population d’Isabela en ennemie jurée de la station. Le SPNG se montre

plus circonspect, et bien qu’il mène quelques opérations répressives, il est mieux vu des

insulaires : en  effet,  l’augmentation  de  son  budget  lui  permet  de  recruter  quelques

personnes à Isabela en 1993-1994 ; c’est la première fois depuis une dizaine d’années que

l’île bénéficie de la création d’emplois publics.

128 De  plus,  le  directeur  du  SPNG  s’est  rendu  à  Puerto  Villamil  en  janvier  1994  pour

rencontrer les pêcheurs d’Isabela ; les propos tenus à cette occasion illustrent les enjeux

de la pêche aux holothuries :

129 Le président de la Coopérative (Coop.) : « Santa Cruz et San Cristóbal ont des aéroports et

profitent du tourisme ; ici, nous n’avons que la pêche comme ressource : sa fermeture

nous plonge dans le désespoir. »

130 Le directeur  du SPNG (SPNG) :  « Nous comprenons que les  problèmes économiques à

Isabela obligent certains d’entre vous à se livrer à la pêche illégale. Mais les derniers

événements  [de  grands  campements  de  pêcheurs  d’holothuries  ont  été  filmés  sur

Fernandina par des scientifiques en mission] montrent que les pepineros n’ont toujours

pas  conscience  de  la  nécessité  de  protéger  le  PNG.  La  recherche  scientifique  sur

l’exploitation des holothuries n’est pas encore au point. En attendant les résultats, nous

étudions  des  possibilités  de  pêche hors  de  la  RRMG :  les  pêcheurs  locaux pourraient

approvisionner des bateaux-usines en poissons, y compris en requins.

131 Nous étudions aussi des alternatives à la pêche : le SPNG va proposer l’octroi de 10 cupos

de 10 places chacun pour faire des « tours de plongée » à Isabela. Ce serait un tourisme

récepteur qui bénéficierait à toute la population : à 5 marins par bateau, cela ferait 50

postes de travail. Il existe des moyens de gagner sa vie dans le PNG sans en extraire les

ressources.  De  plus,  nous  savons  que  le  Congrès  va  voter  les  crédits  pour  terminer

l’aéroport  d’Isabela :  cela dit,  il  faut impérativement vous organiser avant,  parce que

lorsque  l’aéroport  sera  ouvert,  les  migrants  arriveront  en  masse  et  vous  vous  ferez

évincer par la concurrence. »

132 Le représentant officieux des intermédiaires de la pêche aux holothuries (intermédiaire) :

« Ce n’est pas notre volonté mais la nécessité de survivre qui nous pousse dans l’illégalité

et  nous  fait  installer  des  campements :  nous  n’avons  pas  les  moyens  techniques  et

financiers pour éviter de frauder. Nos familles ne peuvent pas attendre la fin de l’étude

des  scientifiques,  les  cupos  de  tourisme,  l’ouverture  de  l’aéroport :  nous  voulons  des

solutions  immédiates.  Il  faut  autoriser  la  pêche au requin.  C’est  urgent,  le  Banco de

Fomento ne veut plus nous faire crédit.

133 SPNG : D’accord, mais attendez que je vous envoie des experts pour la pêche aux requins,

sinon vous allez commettre les mêmes erreurs que pour les holothuries.

134 Coop. : C’est vrai que nous avons participé aux campements illégaux sur Fernandina. Mais

pourquoi les chalutiers de Taïwan ou de Manta, bien mieux équipés et qui pêchent des
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quantités  bien supérieures  à  nous,  ne  sont  jamais  capturés  alors  que  nous,  on  nous

enferme ici et qu’on ne nous laisse rien faire ? La loi ne s’applique qu’à nous, la Marine et

le SPNG ne font rien ; on n’a pas d’appareils photo pour le prouver, mais ils sont toujours

là, les afuereños... !

135 SPNG : On doit améliorer le patrouillage, c’est vrai. Je vous signale tout de même que l’on

a récemment capturé un chalutier de Manta plein de pepinos et que son équipage est en

prison et doit payer une amende. Vous devez nous aider en nous communiquant les noms

des bateaux de pêche étrangers aux Galápagos, vous devez porter plainte.

136 Coop. :  Nous  ne  serons  les  gardiens  de  notre  patrimoine  que  si  l’on  nous  prend  en

considération,  sinon,  on  s’en  fout.  Quant  au  tourisme à  Isabela,  il  devrait  nous  être

réservé et pas être offert aux compagnies du continent et de Santa Cruz, qui vont tout

rafler. Le peu de tourisme d’aujourd’hui ne profite pas à la population : si c’est les autres

qui doivent en bénéficier, on ne veut pas de tourisme à Isabela.

137 SPNG :  Organisez-vous,  fournissez  10  embarcations,  trouvez  des  sites  de  plongée

adéquats,  faites  enregistrer  ces  bateaux.  Mais  attention,  vous  devez  avoir  toutes  les

conditions de sécurité requises, qui sont très importantes pour le tourisme aux Galápagos.

Ne faites pas comme à Santa Cruz ou San Cristóbal, ne vendez pas vos cupos à la moindre

difficulté : cela prend du temps de se faire une réputation dans le tourisme. Il y aura de la

concurrence  extérieure  mais  on  peut  vous  aider,  techniquement  et  peut-être

financièrement.

138 Coop. : Tel que vous le présentez, tout paraît simple ; mais pour pouvoir travailler dans le

tourisme, nous devons obtenir des crédits, or le Banco de Fomento ne veut plus nous en

faire ; nous n’avons pas les bateaux adéquats pour le tourisme actuel et nous ne pourrons

pas avoir de crédits tant que nous n’aurons pas les cupos.

139 SPNG : Vous n’avez pas besoin de bateaux tout de suite, commencez avec des pangas ;

l’essentiel est que vous ayez vos 10 cupos avant que la concurrence n’arrive à Isabela.

140 Intermédiaire : Le tourisme à Isabela n’existe pas encore, or nous sommes dans l’urgence.

Nous voulons ouvrir la pêche aux requins le plus vite possible.

141 SPNG : Organisez aussi la commercialisation de la pêche, évitez les intermédiaires »...

142 Cette  réunion ressemblait  à  un  dialogue  de  sourds :  des  pêcheurs  prêts  à  tout  pour

survivre, un directeur du SPNG ne pouvant faire que des promesses dont personne n’est

dupe. Ces discours n’ont donc rien changé et la pêche illégale s’est poursuivie, malgré

quelques arrestations et la campagne permanente des organisations conservationnistes

équatoriennes et étrangères pour protéger le PNG.

143 En  juin  1994,  à  la  suite  de  fortes  pressions  exercées  par  les  pêcheurs  d’Isabela,  le

gouvernement autorise la reprise de la pêche aux langoustes (dont la capture avait été

interdite l’année précédente), holothuries et requins, avec une alternance de trois mois

pour chaque espèce et un trimestre de fermeture totale.  Mais le président du canton

d’Isabela avoue que personne, à Puerto Villamil, ne s’intéresse aux deux autres espèces

exportables, car « il  faut de la chance pour attraper une langouste, et plus encore un

requin, alors que les pepinos gisent comme des pierres au fond de la mer » (J.  Coque,

comm. pers., août 1994).

144 La réouverture de la pêche stimule le retour des migrants, ramenés par les intermédiaires

cosfeños, et relance les affaires à Puerto Villamil, où l’on voit des fibras aux énormes hors-

bord flambant neuf qui permettent une nouvelle façon de pêcher en contournant la loi :

chargés d’holothuries, ces puissants canots à moteur rejoignent les chalutiers équatoriens
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ou asiatiques qui les attendent hors de la RRMG. Les prix de l’holothurie ont monté : un

spécimen séché est alors acheté entre 400 et 700 sucres (16 à 29 cents de dollar), soit de 9

à 17 US$ le kg à Isabela. De sorte que « la pesca del pepino es una millonada » (une affaire de

millions), comme dit le maire de Puerto Villamil, et il souffle à nouveau un vent de folie

sur  l’île.  Tout  le  monde veut  en être,  même si  chacun est  conscient  qu’à  ce  rythme

d’extraction, la pêche s’achèvera par un rapide épuisement des ressources ; c’est même

cette certitude qui hâte davantage encore la volonté de participer à la curée : à Isabela,

selon son maire, il n’y a aucune conscience de l’avenir, « No hay después »...

 

La communauté internationale impuissante à faire respecter un

« Patrimoine de l’humanité »

145 Face  aux  déprédations  causées  par  la  pêche  aux  holothuries,  la  réaction  des

conservationnistes a été rapide mais malaisée, car l’absence de dénonciations de la part

de la population insulaire27 les empêche d’engager des poursuites judiciaires contre les

braconniers, et ils doivent donc faire appel aux rares scientifiques disposés à témoigner28.

146 Par  ailleurs,  la  pêche d’exportation ayant  lieu  dans  la  RRMG place  le  gouvernement

équatorien face à un choix difficile. S’il cède au « lobby costeno » de la pêche, à ses relais

politiques aux Galápagos et aux pêcheurs insulaires, il risque de se retrouver confronté à

une  campagne  de  protestations,  dans  les  pays  du  Nord,  contre  la  dilapidation  d’un

patrimoine mondial.  Et cette mauvaise image internationale provoquera la colère des

entreprises touristiques équatoriennes, en majorité serranas, qui contrôlent les marchés

touristiques andin et amazonien ainsi qu’une bonne part de celui des Galápagos. Mais s’il

tente de fermer ou de contrôler la pêche d’exportation, le gouvernement sera accusé de

se soumettre au « diktat » d’étrangers ayant des prétentions sur une partie du territoire

national.  Face  à  ce  dilemme,  le  Président  Durán  Ballén  choisit  de  temporiser  et  de

maintenir  l’interdiction  de  la  pêche  aux  holothuries  décrétée  par  son  prédécesseur ;

mieux, en juin 1993, il suspend pour sept ans la pêche à la langouste aux Galápagos.

147 Mais,  en  septembre  1993,  les  premières  manifestations  de  pepineros arborant  des

pancartes violemment hostiles à la FCD ont lieu à Puerto Ayora : les pêcheurs en appellent

au président de la République pour les sortir de leur détresse car, fortement endettés

auprès des banques pour acheter du matériel de pêche à la langouste (DE MIRAS et al., 1995

c), ils n’ont plus de quoi vivre. Ces pêcheurs artisanaux, aux visages de prolétaires des

mers, affirment qu’ils vont contrôler la pêche et qu’il n’y aura plus d’abus « parce que

nous ne sommes pas des prédateurs, nous sommes galápagueños et nous travaillons non

seulement pour nous mais pour nos enfants ! », comme me l’explique l’un d’eux.

148 À la suite de ces petites manifestations, les responsables de la FCD décident de sonner

l’alarme dans les médias américains. Le New York Times (2-11-1993) publie ainsi un long

article sur les Galápagos, intitulé « Les concombres de mer opposent les scientifiques aux

pêcheurs », et illustré par une photo de la directrice de la station qui fait des déclarations

alarmistes  sur  l’état  de  la  faune  à  Fernandina.  Cette  première  alerte  dans  un grand

quotidien américain est sans conséquences, car la pêche étant officiellement interdite par

le gouvernement équatorien, celui-ci continue de déclarer que la situation est contrôlée.

Au  contraire,  les  secteurs  du  gouvernement  favorables  à  la  pêche  d’exportation  y

trouvent un argument pour préparer la contre-offensive. En février 1994, la capitainerie

de Puerto Ayora reçoit l’ordre de la Marine de ne pas laisser partir le navire de recherche

américain  Odyssey, dont  les  rapports  qui  dénoncent  la  poursuite  de  la  pêche  aux
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holothuries s’accumulent sur le bureau du directeur du SPNG. Le groupe de pression des

pêcheurs industriels, mené par le Secrétaire d’État à la Pêche, a engagé une action en

justice contre ces chercheurs au prétexte qu’ils font de l’espionnage et non de la science.

Après  une  intervention  en  haut  lieu  à  Washington,  l’affaire  se  termine  par  un

compromis : l’Odyssey quitte « clandestinement » les Galápagos fin mars...

Manifestation de pepineros à Puerto Ayora en 1994. On peut lire sur les pancartes : « Alfredo Carrasco
[secrétaire général de la Fondation Darwin], coquin et menteur, il dit oui à la pêche et l’assassine par
derrière : nous te déclarons persona non grata, dehors, ne reviens jamais » ; « Ou l’on ouvre la pêche, ou
c’est la guerre » ; « La station Darwin veut un parc marin pour le remettre aux transnationales du
tourisme : nous ne le permettrons jamais », etc.

149 Mais les conservationnistes, qui ont décidé d’en appeler aux médias des pays du Nord et

aux organisations internationales pour les aider dans leur combat contre la pêche dans la

RRMG, vont être pris à leur propre piège. Car les pêcheurs ont compris l’importance de

l’image des Galápagos pour l’Équateur29 :  stimulés par la campagne électorale pour les

législatives  de  1994  qui  paralyse  davantage  encore le  gouvernement,  ils  frappent  un

grand coup. À l’occasion de la lutte contre l’incendie sur le flanc sud du volcan Sierra

Negra (Isabela), en avril-mai 1994, on découvre plusieurs dizaines de cadavres de tortues

de l’espèce locale,  Geochelone Elephantopus Guntheri. Le braconnage des tortues est une

activité traditionnelle à Isabela, où l’on apprécie leur chair, mais il avait notablement

décru : entre 1970 et 1979, les missions du SPNG et de la station effectuées sur l’île n’ont

trouvé que trois tortues tuées par l’homme, probablement au cours des années soixante (

CAYOT et  LEWIS,  1995).  Or  les  statistiques  disponibles  montrent  que ces  pratiques ont

repris à Isabela pendant la décennie quatre-vingt et qu’elles sont en nette recrudescence

depuis les années quatre-vingt-dix.
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FIG. 30 — Tortues tuées et recensées à Isabela, de 1981 à août 1994.

Source : CAYOT et LEWIS (1995). NB : Il s’agit là d’une estimation minimale.

150 On  notera  que  les  pics  des  tortues  tuées  sur  Isabela  correspondent  aux  plans  de

conservation de la nature des Galápagos : en 1986, c’est la proclamation de la RRMG, en

1988, c’est le plan du Conade, en 1991, le Plan global, et en 1992, le plan de la RRMG... Les

84 tortues tuées par l’homme et retrouvées au cours des huit premiers mois de 1994 dans

le sud d’Isabela représentent 47 % des tortues recensées comme victimes du braconnage

sur cette île depuis 1981 ; et puisque leurs cadavres n’ont pas été dépecés comme cela se

pratique habituellement pour les manger, il ne s’agit pas d’un acte de chasse, mais de

destruction.

151 Cette  tuerie  exceptionnelle  peut  être  interprétée  comme  un  acte  de  « terrorisme

écologique » (El Comercio, 25-5-1994) de la part de pêcheurs d’holothuries, originaires ou

non de l’île. Profitant de la présence à Isabela de journalistes équatoriens et étrangers

venus  couvrir  la  lutte  contre  l’incendie,  ces  pêcheurs  ont  envoyé  un  signal  aux

institutions conservationnistes et aux entreprises touristiques : la cible a été choisie de

façon à frapper le symbole des Galápagos et, plus encore, l’institution qui incarne leur

conservation et s’oppose à la pêche d’exportation. Les tueries de tortues soulignent une

nouvelle fois le manque de surveillance du PNG, et les adversaires de la conservation des

Galápagos s’attaquent désormais systématiquement à ce point faible30.

152 Car  cet  « écoterrorisme »  porte  ses  fruits :  en  juin  1994,  le  gouvernement  cède  à  la

pression  des  pêcheurs  et  décide  de  réouvrir,  « à  titre  expérimental »,  la  pêche  des

langoustes, requins et holothuries aux Galápagos. Mais il commet une maladresse :  en

juillet  1994,  Quito  demande  à  l’Unesco  l’inscription  de  la  RRMG  sur  la  liste  du

« patrimoine mondial de l’humanité ». Ce qui peut apparaître comme du cynisme s’inscrit

pourtant dans le droit fil de la politique menée par l’Équateur depuis l’instauration du

PNG : déclarer à l’extérieur que l’on protège les Galápagos tout en laissant libre cours à

l’exploitation sauvage des ressources qui s’y trouvent. Pourtant, cette fois-ci, ce double

langage  suscite  une  réaction  plus  vigoureuse  des  organisations  conservationnistes

internationales.

153 En septembre 1994, un séminaire international a lieu à la station pour discuter de la

pêche  d’exportation  et  de  la  demande  équatorienne  d’inscription  de  la  RRMG  au
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Patrimoine mondial.  Au cours de cette réunion, le représentant du Pnud en Équateur

déclare que non seulement la demande équatorienne a été rejetée par l’Unesco, mais que

cette organisation envisage le retrait du PNG du « Patrimoine mondial » pour l’inscrire

sur la liste des « parcs nationaux en danger », « car il est évident qu’à ce rythme, il n’y

aura  bientôt  plus  rien  à  protéger »  (El  Comercio, 21-9-1994).  Et  ce  fonctionnaire

international d’ajouter : « Puisque l’Équateur ne peut, seul, assumer sa souveraineté sur

ces îles, je demande une aide de la communauté internationale pour les protéger » (El

Comercio, 5-10-1994).  Ces  déclarations  font  l’effet  d’une  bombe :  les  entrepreneurs  de

tourisme crient à la catastrophe, les responsables de l’Inefan et du SPNG déclarent que la

protection du parc national s’améliore,  et  le gouvernement s’efforce de contrer cette

décision en envoyant sur le champ des émissaires à l’Unesco et à l’UICN.

154 Quant aux hommes politiques costeños et insulaires alliés aux intérêts de l’industrie de la

pêche, le casus belli contre les conservationnistes est tout trouvé : leur porte-parole, le

secrétaire d’État à la Pêche, déclare que les déclarations du représentant du Pnud sont

« des arguments d’étranger, et [qu’il]  rejette toute ingérence grossière dans l’héritage

territorial  de  notre  pays  [...].  J’affirme mon désaccord le  plus  total  sur  la  possibilité

évoquée d’une souveraineté partagée sur les Galápagos »31 (El Comercio, 5-10-1994).

155 En  Équateur,  cette  polémique  occupe  les  médias  nationaux32 et  oppose  les  secteurs

économiques  costeños, liés  au  « lobby »  de  la  pêche  à  ceux  de  Quito,  menés  par  les

entrepreneurs de tourisme alliés à la FCD : ces deux puissants groupes d’entrepreneurs

disposent  chacun  d’importants  appuis  politiques.  L’enjeu  est  le  mode  dominant

d’exploitation de la nature des Galápagos : tourisme ou pêche, consommation visuelle ou

culinaire d’animaux, toutes deux très profitables, mais à terme incompatibles. La pêche

aux holothuries est la variante prédatrice du rapport capitaliste à la nature institué aux

Galápagos, l’autre étant sa mise en scène par le tourisme. La transformation de la nature

en valeur d’échange, le profit qu’on tire de sa destruction ou de sa « dénaturation » et le

fait que le coût écologique ne soit jamais pris en compte dans ces activités font le lien

entre ces variantes.  Le tourisme est l’aspect sophistiqué (voire « soft ») de ce rapport

capitaliste à la nature, dont les grandes entreprises afuereñas et notamment serranas sont

les principales bénéficiaires ; la pêche aux holothuries en est la face rustique, réservée

aux pauvres, Galápagueños ou migrants : mais là encore, les profits vont essentiellement

aux  intermédiaires  extérieurs  aux  îles,  surtout  costeños. Et,  de  toutes  façons,  la

gesticulation politique qui consiste à interdire la pêche d’exportation dans la RRMG, puis

à l’autoriser avant de la prohiber à nouveau importe peu, car celle-ci se poursuit avec ou

sans autorisation et ne prendra fin qu’avec l’épuisement des ressources.

156 En 1978, les Galápagos avaient pourtant été l’un des quatre premiers sites du « Patrimoine

mondial »  classés  par  l’Unesco ;  puis  l’archipel  fut  inclus  dans  le  réseau  mondial  du

programme « Man and Biosphere » (MAB) en 1983. Or, malgré la destruction en cours de

nombreux écosystèmes de l’archipel, ces distinctions, qui confèrent à ces îles un prestige

très  apprécié  du  gouvernement  équatorien  et  des  entreprises  de  tourisme,  n’ont

finalement pas été retirées aux Galápagos.

157 La raison de cette indulgence est à rechercher dans la nature même de la « Convention

sur le patrimoine mondial  culturel  et  naturel »,  adoptée en 1972 par l’Unesco.  Ladite

convention  considère  comme  patrimoine  naturel  « les  zones  naturelles,  strictement

délimitées, qui ont une valeur universelle exceptionnelle du point de vue de la science, de

la conservation ou de la beauté naturelle » (Unesco, 1972, article 1).
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158 On retrouve là les fondations naturalistes du PNG, l’évocation de la « beauté naturelle »

étant à prendre comme l’équivalent de fait de la ressource touristique. L’État équatorien

s’empresse d’accepter le classement des Galápagos sur la liste du « Patrimoine mondial » :

cela  contribue  à  leur  renommée  touristique  tout  en  n’exigeant  pas  d’efforts

insurmontables. En effet, l’Équateur respecte cette convention à la lettre (sur le papier),

car il  est  demandé aux États possédant un « Patrimoine mondial » sur leur territoire

« d’intégrer  la  protection  de  ce  patrimoine  dans  des  programmes  de  planification

générale [...], d’instituer sur leur territoire un service de protection du patrimoine [...],

d’encourager la recherche scientifique dans le domaine de la conservation » (op. cit., art.

5).

159 Or, bien que les multiples plans d’aménagement du PNG ne soient pas respectés, que le

SPNG soit largement inopérant et que la station Darwin s’occupe davantage de recherche

naturaliste  que  de  conservation,  leurs  objectifs  officiels  répondent  parfaitement  aux

exigences de l’Unesco. Surtout, « en respectant pleinement la souveraineté des États sur

le territoire desquels est situé le patrimoine naturel et sans préjudice des droits réels

prévus par la législation nationale sur ledit patrimoine, les États parties reconnaissent

qu’il  constitue  un  patrimoine  universel  pour  la  protection  duquel  la  communauté

internationale a le devoir de coopérer » (op. cit., art. 6).

160 La  convention  vide  ainsi  le  « Patrimoine  mondial »  de  son  sens  en  reconnaissant  la

prépondérance du droit national — dont l’inefficacité est patente aux Galápagos — et en

sacralisant  le  territoire  de  l’État  sur  lequel  il  est  situé.  C’est  pourquoi  les  Galápagos

peuvent être à la fois une province équatorienne dont on stimule le développement et un

« Patrimoine mondial » que l’on dit protéger. On notera en outre que la communauté

internationale a le devoir, et non le droit, de coopérer à la protection dudit patrimoine :

c’est l’État sur le territoire duquel il se trouve qui peut demander ou non la coopération

internationale,  mais  la  communauté  des  nations  n’a  pas  l’initiative.  Enfin,  « il  faut

entendre par  protection internationale du patrimoine mondial  la  mise en place d’un

système international de coopération et d’assistance visant à seconder les États parties » (

op. cit., art. 7).

161 Les ONG et organisations internationales spécialisées dans la conservation de la nature

n’ont donc qu’un rôle secondaire dans la protection du Patrimoine mondial. La primauté

de l’État et son monopole du pouvoir politique, explicitement reconnus, cantonnent ces

organisations à des tâches technocratiques ou scientifiques qui ne peuvent en aucun cas

se  substituer  à  la  souveraineté  nationale  sur  un  territoire  abritant  un  « Patrimoine

mondial ».  Cette  convention  de  l’Unesco  caractérise  une  technostructure

conservationniste internationale qui, selon l’expression de Myrdal (cité par STEPPACHER,

1995), use d’une « diplomatie par la terminologie », attitude qui convient parfaitement à

l’État équatorien33.

162 Le rapport de la session de décembre 1994 du Comité du Patrimoine mondial de l’Unesco

illustre cet  état  de fait.  À propos de la  demande du gouvernement équatorien et  du

compte rendu de l’UICN (THORSELL, 1994) sur la situation de la Réserve marine, on lit ceci :

« Le Bureau [du patrimoine mondial] a pris note des graves problèmes de gestion de la

zone, y compris la pêche illicite aux holothuries et autres atteintes causées par l’homme

aux ressources  marines.  La discussion a  également traité  de la  possibilité  qu’avait  le

Comité de proposer de mettre le site directement sur la Liste du patrimoine mondial en

péril » (Unesco, 1994).
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163 Cet extrait résume la position des organisations conservationnistes internationales : elles

ne peuvent que « prendre note » des dégradations et seulement discuter de la « possibilité

de proposer » une mesure de rétorsion toute symbolique. Le « patrimoine mondial » des

Galápagos est donc réduit à un slogan pour brochures touristiques, et les institutions

internationales  se  retrouvent  ainsi  prises  dans  leurs  propres  contradictions :  ayant

financé pendant des années de coûteux et inutiles programmes de conservation tout en

étant  empêchées  d’intervenir  par  l’obligation  absolue  de  respecter  la  souveraineté

nationale, face à laquelle la notion de « patrimoine mondial » ne pèse rien, elles sont

aujourd’hui uniquement considérées comme des vaches à lait.

164 Or  l’échec  patent  de  quarante  années  de  conservation  des  Galápagos,  malgré

l’instauration d’un parc national « patrimoine mondial » et l’installation d’une base de

recherche internationale dans l’archipel, découle en grande partie de la nature même de

sa conception. Cette politique, en privilégiant les réseaux aux territoires, vide de son sens

la conservation d’un espace protégé : elle s’intéresse bien plus aux espèces — animales,

végétales et monétaires — qu’aux espaces et à leurs habitants.

NOTES

1. GRENIER (1996) pour une analyse du modèle LAC appliqué au PNG.

2. Par exemple, en 1983, la capacité de charge réelle des sites de visite du PNG est calculée en

fonction des facteurs de correction suivants : l’état de l’environnement (érosion du sentier sur le

site  perturbation de la  faune,  etc.) ;  la  saison de visite ;  la  distance entre le  site  et  le  centre

d'opération touristique ; et enfin les « facteurs imprévus »… (Comisión de Alto Nivel, 1984 : 189).

3. À propos de l’absence gênante de mesures des changements écologiques survenus dans les

sites de visite du PNG, A. MOORE (1987 : 45) déclare que « le manque de données ne signifie pas

qu’il n’y ait pas d’impact, mais que celui-ci n’a pu être mesuré scientifiquement ».

4. Ce qui est loin d’être le cas, y compris lorsque deux chercheurs utilisent la même méthode :

« Dans le plan de gestion de 1984, on présente deux essais de calcul de la capacité de charge réelle

du PNG. Putney parvient à une capacité de charge annuelle de 25 367 visiteurs.  Cifuentes, en

utilisant la méthode de Putney, obtient une capacité de charge de 41 767 visiteurs par an » (

MOORE, 1987 : 47).

5. En 1984, la Comisiôn de Alto Nivel notait que « la capacité de charge réelle du PNG est de

41 767 visiteurs par an. Ce chiffre ne pourrait être atteint que si le système de patrouillage du

SPNG, comme mécanisme de contrôle, était capable de surveiller 7 % des opérations touristiques

[...]. Cela signifie un minimum de 1 052 jours de patrouillage, ce qui représente 6 patrouilleurs

travaillant  simultanément »  (op.  cit. :  99).  Or,  en  1983,  le  SPNG  disposait  seulement  de  deux

bateaux en état, qui n’ont effectué que 195 jours de patrouillage... ! (id. : 94).

6. « 14 des sites de visite sur 43 reçoivent pratiquement tous les visiteurs » (Comisión de Alto

Nivel, 1984 : 49).

7. L’auteur d’un ouvrage de photos sur les Galápagos explique ainsi : « Notre voyage organisé ne

nous laissait guère de temps à consacrer aux excursions à terre, et il fallait se consoler du fait de

ne pouvoir visiter ces réserves en pensant qu’au moins nous visiterions le plus grand nombre

possible d’îles » (SALWEN, 1990 : 78).
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8. Ces sites (les numéros entre parenthèses renvoient à la carte 9), sont les suivants : Post Office

Bay (42), Bahia Gardner (2), Bahia Sullivan (24), Santa Fé (7), Râbida (29), Punta Cormorant (41),

Punta Suarez (1), Bartolomé (23), Seymour Norte (20) et Plaza Sur (8).

9. Or  l’enquête  auprès  des  touristes  (N  =  1 649)  montre  que  24 % des  étrangers  et  11 % des

Équatoriens se plaignent du trop grand nombre de personnes sur les sites de visite.

10. Dans un rapport présenté avant la création de l’Inefan, le directeur du SPNG se plaint de son

manque d’autonomie financière vis-à-vis  du directeur provincial  du MAG (IZURIETA,  1992).  Ce

même directeur  signalait,  parmi  ses  difficultés,  « l’énorme bureaucratie  continentale :  il  faut

trois mois pour avoir une réponse à une demande de dépense. La demande va du SPNG au MAG,

de là au ministère des Finances, d’où elle retourne au MAG, puis au SPNG ; mais, même lorsque les

demandes sont approuvées, le MAG peut décider de les affecter ailleurs qu’au SPNG. Ensuite, les

dépenses doivent être liées à un poste particulier et cela demande beaucoup de temps si l’on veut

les transférer ailleurs, c’est même souvent impossible : on peut ainsi avoir des crédits pour du

matériel  radio  sans  en avoir  besoin,  alors  qu’il  en manque pour l’entretien ;  actuellement,  3

bateaux du SPNG sur 5 ne peuvent fonctionner, faute de maintenance » (A. Izurieta, comm. pers.,

12-1992).

11. Selon l’ancien directeur des parcs nationaux équatoriens (avant la création de l’Inefan), « le

PNG rapporte environ 200 millions de sucres par an au MAG, qui sont répartis entre tous les parcs

nationaux du pays, car ceux du continent ne rapportent pas encore d’argent [cf. MOORE, 1987 :

33]. Mais d’ici cinq ans, d’autres parcs nationaux dégageront des ressources financières, grâce au

développement de l’écotourisme, et le PNG pourra alors récupérer davantage d’argent. De toute

façon, le SNPG ne parvient pas à dépenser tout l’argent que lui renvoie le MAG, faute de capacité

technique » (S. Figueroa, comm. pers., 7-1992). On estimait alors à 20 %, au maximum, la part des

revenus dégagés par le PNG qui revenait à son administration.

12. « La capacité de gestion du SPNG, remise en question à partir de 1981, s’est détériorée au

point  que  100 %  du  personnel  technique  et  40 %  des  gardes-parcs  entraînés  ont  abandonné

l’institution » (Comisión Multisectorial, 1991 : 29).

13. Celle-ci est jugée si peu importante qu’en 1981 le Congrès national élimine le SPNG du budget

de l’État.

14. Depuis 1993, le SPNG bénéficie du programme conjoint de la Coopération espagnole et de la

FCD, financé à hauteur de 2 000 000 US$, et de celui de la BM/GEF (Global Environmental Facility),

disposant de 1 500 000 US$.

15. Ainsi, dans un opuscule présentant la FCD, il est indiqué que la station est « une source de

travail permanent pour plus de 50 familles résidant dans les îles » (FCD, 1993 a : 12) ; et dans le

paragraphe intitulé « Les bénéficiaires de l’action de la SRCD », on lit que « la fondation, par son

bras opérationnel aux Galápagos [la station Darwin], s’est convertie en pourvoyeuse de bien-être

social et source de travail permanent pour quelque 90 familles résidant dans les îles »... ! (id. : 20).

Ces affirmations sont d’autant plus déconcertantes que cette même année, la FCD licencie un

tiers des employés de la station, dont tous ses responsables syndicaux...

16. De toute façon, VITOUSEK (1988) fait remarquer que le tourisme, en ouvrant largement les îles,

réduit l’efficacité de la quarantaine, voire la rend tout simplement impossible.

17. « Les guides et les capitaines de bateaux déclarent n’avoir pas vu un garde-parc en patrouille

depuis trois ans » (WATLACE, 1993 : 38). Je n’en ai pour ma part jamais vu sur un site de visite...

18. « En 1988, 200 000 litres de mazout se sont répandus sur 6 km dans Academy Bay, à la suite du

naufrage d’un cargo (WHELAN, 1989).

19. En mars 1996, on signalait au SPNG de grands convois de fibras, remorquées par des chalutiers

depuis  Manta  pour  pêcher  dans  les  eaux  des  Galápagos :  la  surpêche  et  la  destruction  des

mangroves — pour faire place aux écloseries de crevettes — ont ruiné les ressources halieutiques

du littoral continental de l’Équateur.  Selon un scientifique de la station Darwin, un chalutier

japonais rempli de requins, arraisonné en 1992, était en possession de documents sur la RRMG
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émis par la Commission interinstitutionnelle quelques semaines auparavant (P. Whelan, comm.

pers., 6-1993) ; la même année, le capitaine de port de Puerto Ayora me disait ne pas comprendre

pourquoi  il  avait  reçu  de  la  Digmer  l’ordre  de  laisser  repartir  les  4  chalutiers  étrangers

appréhendés alors qu’ils péchaient dans la RRMG...

20. En  témoignent  par  exemple  ces  deux  rapports  de  guides :  « Nous  plongions  à  Darwin.

Emmêlée entre les rochers, à 20 mètres de fond, se trouvait une ligne de nylon. Un examen plus

approfondi révéla qu’il s’agissait d’une « long line » à requins, dont nous récupérâmes plusieurs

centaines de mètres, ainsi que de nombreux hameçons et des crochets de barbelés ». (J. Grove, La

Garua n° 15, 6-1993, p. 3). « Filets à requins à Wolf. Environ 30 requins tués » (rapport de J. Iglesias

au  SPNG,  12-1993).  Cf.  aussi  P.  CONSTANT (1993).  Ou  encore  le  journal  Hoy  du  8-11-1994,  qui

rapporte qu’une opération menée par deux bateaux de la Marine et un avion de l’aéronavale,

venus du continent, a permis la capture d’un chalutier japonais aux Galápagos, lequel avait 20

tonnes d’ailerons de requins à bord (on estime que cela représente entre 5 000 et 10 000 squales) ;

l’article ajoute que plusieurs chalutiers illégaux ont réussi à fuir.

21. À titre de comparaison, aux îles Salomon, la pêche aux holothuries est passée de 17 à 622

tonnes entre 1982 et 1991 (HOLLAND, 1994), et à Madagascar, elle était de 300 tonnes en 1992 (

IRVING, 1994).

22. C’est le terme employé par un expert de l’UICN dans la partie « réservée » de son rapport sur

la  pêche  aux holothuries  menée  aux Galápagos :  « La  surexploitation  des  ressources  marines

continue, en particulier celle des holothuries par les pêcheurs locaux. Il y a un manque total

d’application des règlements existants et une suspicion de « collusion » de la part des autorités

chargées de les faire respecter » (THORSELL, 1994, annexes).

23. En pleine période d’interdiction de pêche aux holothuries,  on découvre sur  le  toit  de  la

maison  de  la  suppléante  du  député  Véliz  20 000  holothuries  mises  à  sécher :  elle  n’est  pas

inquiétée (El Comercio, 21-9-1994).

24. Chaque pepino est alors payé 100 sucres (6 cents de US$) au propriétaire du bateau, qui en

remet  1/5e au  plongeur  (UICN,  1993 :  5).  Un  kilogramme  de  pepinos  —  une  soixantaine

d’holothuries  séchées — est  donc payé 3,6  US$ au pêcheur local  pour être revendu,  selon la

qualité, entre 40 et 80 US$ à Hong-Kong, plaque tournante du marché (New York Times, 2-11-1993).

Dans les huit premiers mois de 1992, entre 130 000 et 150 000 holothuries auraient été recueillies

quotidiennement aux Galápagos par au moins 60 pêcheurs (UICN, 1993), ce qui donne un gain

potentiel  de  140  US$  par  jour  et  par  personne,  soit  des  revenus  bien  plus  élevés  que  ceux

procurés par n’importe quelle autre activité.

25. En décembre 1992, un commerçant local se plaint de la hausse de la délinquance causée par

les migrants attirés par la pêche aux holothuries et surtout du manque d’argent de la population

locale : « Ils ont bu ce qu’ils avaient gagné, maintenant je suis obligé de brader mes stocks en

organisant une loterie »...

26. Le  directeur du SPNG est  lucide :  « Les  bateaux des trafiquants  font du 25-30 nœuds,  les

nôtres du 8-10 nœuds »... (A. Izurieta, comm. pers., 1-1994).

27. L’un des rares guides ayant accepté de témoigner justifie l’anonymat requis en expliquant :

« Ici, c’est une très petite communauté et les menaces sont efficaces. Bon nombre de capitaines et

de marins des bateaux de tourisme ne veulent pas rapporter au SPNG leurs observations sur la

pêche illégale, car ils ne veulent pas prendre un coup de couteau. Des pêcheurs d’holothuries ont

récemment menacé de mort des gardes-parcs qui les avaient découverts. Il y a une grosse part de

banditisme dans la pêche aux holothuries. Lorsqu’elle a commencé, de nombreuses personnes

sont arrivées de zones extrêmement pauvres du continent, où la vie ne vaut pas cher... » (revue

Sea Sheperd Log, 1995 : 21).

28. En septembre 1993, le SPNG demande au navire scientifique américain Odyssey, en échange

d’une  extension  de  son  permis  de  recherche,  de  repérer  les  campements  de  pêcheurs

d’holothuries et les chalutiers lors de ses voyages dans l’ouest de l’archipel. Les rapports établis
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par l’équipage de l’Odyssey au cours de 3 missions entre octobre et décembre 1993 permettent de

localiser les chalutiers étrangers ou équatoriens pêchant en toute illégalité dans les zones les plus

« protégées » de la RRMG (cf. carte 12).

29. Au  moment  où  le  gouvernement  équatorien  interdit  une  première  fois  la  pêche  des

holothuries aux Galápagos, El Comercio – le quotidien de Quito, partisan des grandes entreprises

touristiques serranas – approuve la mesure en soulignant que « l’archipel des Galápagos est la

vitrine,  dans  le  monde entier,  des  efforts  de  conservation  du  gouvernement  équatorien.  Les

conflits  d’usage (tourisme/pêche)  que provoquent la  pêche aux holothuries  détériorent  cette

image et réduisent à néant les efforts réalisés par le gouvernement en matière de planification,

d’administration et de contrôle des Galápagos » (21-8-1992).

30. Ainsi, à la fin de 1995, les pécheurs d’holothuries auraient amené des chèvres sur l’îlot Wolf,

en auraient réintroduit  sur l’île  de Pinta,  et  menaçaient d’en débarquer sur Fernandina...  (L.

Cayot, comm. pers., 3-1996).

31. Cette ligne est vigoureusement défendue par El Universo, le grand journal de Guayaquil, fief du

lobby  des  pêcheurs  industriels  équatoriens.  Ce  quotidien  publie  alors  des  articles  aux  titres

évocateurs  (« Conserver  la  souveraineté »,  4-10-1994 ;  ou  « Notre  souveraineté  sur  les

Galápagos », 14-10-1994), très violemment hostiles à toute intervention étrangère dans l’archipel.

32. Le secrétaire d’État à la Pêche, G. Gonzalez, suit une recette connue : récupérer la « science »

pour étayer ses arguments. Et il le fait d’autant plus habilement qu’il contrebalance le discours

naturaliste traditionnel par celui des sciences sociales : il utilise mon rapport de mai 1994 à la

SRCD  (GRENIER,  1994  b)  afin  d’en  présenter,  à  la  télévision  et  dans  la  presse  nationale  (Hoy, 

17-10-1994), des passages critiques à l’égard des conceptions conservationnistes de la FCD et du

tourisme pratiqué par les entreprises de tourisme continentales, ce qui suscite des protestations

officielles auprès de l’Orstom et dans la presse (Hoy, 22-10-1994).

33. En juin 1996, des représentants de l’Unesco effectuent une visite aux Galápagos à l’invitation

du gouvernement équatorien. D’après le journal El Comercio (16-6-1996), « ils ont assuré que leurs

recommandations  n’étaient  pas  une  attaque  contre  les  Équatoriens  en  général  ni  contre  les

gouvernements antérieurs ou postérieurs, mais plutôt un appel à la communauté mondiale et

aux Équatoriens afin qu’ils sauvent les Galápagos ».
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Chapitre VIII. Les réseaux
conservationnistes contre les territoires

1 C’est donc dans un parc national qui n’a jamais vraiment été surveillé depuis sa création

que les  naturalistes occidentaux prétendent conserver la  nature des Galápagos.  Mais,

contrariés  par  les  acteurs  territoriaux  que  sont  l’État  équatorien  et  la  population

insulaire, leurs efforts pour protéger le PNG — c’est-à-dire pour mettre en œuvre une

conservation in situ — ont évolué en tentative de sauvegarder ex situ certaines espèces. La

FCD a donc abandonné le territoire incontrôlable du parc national au profit des réseaux :

ceux qui permettent d’en extraire les espèces les plus intéressantes d’un point de vue

scientifique, médiatique et financier.

 

Une conception réticulaire de la conservation :
protéger des espèces ex situ plutôt que la nature in
situ

2 La politique de conservation de la nature menée par la FCD est un essai de correction

scientifique  de  plusieurs  siècles  d’usages  prédateurs  dans  l’archipel.  Cette  entreprise

prométhéenne est révélatrice d’une conservation conçue par et pour les naturalistes : les

raisons de son semi-échec sont inscrites dans l’illusion de la « page blanche », chimère qui

consiste à croire que l’on peut reconstruire la nature d’un espace (mal) protégé sans tenir

compte des autres usages qui en sont faits, en particulier par ceux qui y vivent.

3 Les travaux de conservation entrepris par la station s’organisent dès le début selon deux

axes : la protection — à l’échelle locale, au moyen de micro-réserves clôturées — d’espèces

endémiques, et l’éradication, dans la mesure de ses faibles moyens, d’espèces introduites.

On se bornera ici à illustrer ces deux objectifs en prenant les cas de la tortue et de la

chèvre, animaux directement concurrents dans leur alimentation, surtout dans les petites

îles arides comme Española1.  Le traitement réservé à ces espèces sert en outre à faire

connaître au public les deux volets de la politique de conservation menée par la SRCD et

le SPNG :  aujourd’hui,  le  corral  des tortues de la station est  le  site le  plus visité des

Galápagos — c’est de la conservation ex situ — et, à l’aéroport de Baltra, les touristes sont

251



accueillis  par  un  panneau  qui  présente  le  programme d’éradication  des  chèvres  sur

Santiago, c’est-à-dire les efforts de conservation in situ du service du parc.

 

Les tortues, ou la reconstruction de la nature ex situ

4 Eibl-Eibesfeldt, on l’a dit, considérait la protection des tortues terrestres comme l’une des

raisons  justifiant  l’installation  d’une  station  biologique  internationale  aux  Galápagos.

C’est Brosset (directeur de la SRCD en 1962-1963) qui, le premier, s’attelle à la tâche ; car,

malgré l’instauration du PNG, le danger de disparition subsiste :  « Les destructeurs de

tortues sont essentiellement des pêcheurs installés à San Cristóbal. Des jeunes tortues

sont enlevées pour être vendues aux marins et touristes » (BROSSET, 1963 : 6).

5 De plus, les tortues sont un aliment de choix pour les colons équatoriens, qui perpétuent

ainsi  une tradition pluriséculaire dans l’archipel.  Mais les moyens de la station étant

réduits, Brosset se fie surtout aux difficultés d’accès quasi insurmontables de certains

lieux pour protéger des populations de tortues : « La surveillance des zones où opèrent

ces pêcheurs est extrêmement difficile. À vrai dire, l’extrême difficulté du biotope est la

meilleure sauvegarde des tortues d’Isabela » (id. : 6).

6 Les  champs  de  lave  d’Isabela,  cependant,  n’arrêtent  pas  les  animaux  anciennement

domestiques et redevenus sauvages, comme les chèvres, les porcs, les chats ou les chiens,

qui sont en compétition avec les tortues pour la nourriture ou qui s’attaquent à leurs

nouveau-nés. C’est autant pour les protéger des cochons sauvages que des hommes que

Brosset établit une réserve entourée de barrières dans la parte alta de Santa Cruz, là où il

peut  agir2,  et  qu’il  commence  le  marquage  des  tortues,  tâche  qui  s’étendra

progressivement à toutes les populations de geochelone elephantopus de l’archipel.

7 Mais, aux débuts de la SRCD, seules deux des dix espèces de tortues encore présentes aux

Galápagos  ne  sont  pas  menacées  par  les  animaux  introduits.  Alors,  en  1965,  Perry

recueille des œufs de tortues sur Pinzón, où les rats introduits font des ravages, et réussit

à en faire éclore à la station. Le programme d’élevage de tortues est lancé : il est financé, à

partir de 1969, par la San Diego Zoological Society, ce qui permet de construire, en 1970,

un centre d’élevage de tortues à la SRCD.  Au début des années soixante-dix,  J.  Dorst

signale que 16 jeunes tortues de Pinzón ont été retrouvées en « excellent état de santé »

une fois relâchées sur leur île après avoir éclos à la station :

8 « Ces individus se sont parfaitement adaptés à la vie sauvage ; ainsi, le renouvellement

des populations pourra parfaitement être assuré d’une manière régulière par l’élevage en

captivité, tant que les prédateurs introduits n’auront pas été éliminés » (DORST, 1971).

9 Le marquage des tortues dans leurs habitats naturels, l’enlèvement de certains spécimens

pour les faire se reproduire en captivité à la station, le rapatriement des jeunes tortues

aux  carapaces  numérotées  sur  leurs  îles  d’origine  où  l’on  se  réjouit  qu’elles  soient

« parfaitement adaptées à la vie sauvage »,  tout cela participe des « travaux publics »

naturalistes menés par la FCD aux Galápagos. La nature de l’archipel, présentée comme

l’un des derniers endroits « sauvages » de la planète, est donc en réalité « réensauvagée »,

et  par  là  même  profondément  humanisée.  C’est  l’homme  qui  aide  la  nature  à  se

perpétuer, à se reproduire en l’occurrence, et cela « tant que les prédateurs n’auront pas

été éliminés ». Mais cette dernière tâche est hors de portée de la FCD, car « c’est l’homme

qui est considéré comme le principal prédateur de la tortue, à Santa Cruz comme sur les

autres îles » (CORLEY SMITH, 1990 : 11).
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10 Faute de disposer d’un espace vide d’habitants ou de pouvoir modifier ou contrôler les

comportements humains dans le PNG, les naturalistes optent pour une reconstruction de

la nature ex  situ au cœur même d’un espace à protéger in  situ. Mais  ce qui  pourrait

sembler  une  défaite  est  transformé  en  victoire  de  la  conservation  par  la  fondation

Darwin. En effet, l’effort porté sur les tortues, dès les commencements de la station, est

compréhensible :  « Galápagos »  signifie  « tortue »  et,  par  conséquent,  Geochelone

elephantopus est le symbole de ces îles. Cet animal est l’emblème de la FCD et, lorsque les

touristes parcourent la station, ils visitent en réalité le corral aux tortues. Ainsi, il n’est

pas étonnant que le programme d’élevage en captivité soit vite devenu la vitrine, si ce

n’est la raison d’être, du savoir-faire conservationniste de la SRCD. Stratégique au sein de

l’institution,  ce  programme bénéficie  de  la  majorité  des  financements  et  assure  une

carrière météorique au sein de la FCD à celui qui en est responsable entre 1969 et 1973, C.

MacFarland3.

11 En 1976, 566 tortues en provenance de quatre îles sont élevées à la station, et 225 jeunes

tortues ont été rapatriées dans leurs habitats d’origine ; cette même année, on estime

qu’il y a au moins 300 tortues des Galápagos dans les jardins zoologiques, notamment

américains (CORLEY SMITH,  1976).  En 1977,  le  zoo de San Diego offre une tortue mâle

d’Española à la station, ce qui porte à trois le nombre des reproducteurs de cette espèce et

accroît ainsi la variabilité génétique du stock, et par là même ses chances de survie. En

1988, les 200 tortues présentes sur Española sont toutes nées en captivité et portent un

numéro d’identification sur leur carapace...

12 L’utilisation,  pour ces  tortues,  de  la  conservation ex  situ  (élevage et  reproduction en

captivité, appui de jardins zoologiques étrangers pour la variabilité du stock génétique)

afin de parvenir à une conservation in situ (rapatriement des spécimens sur les sites

originels) est, techniquement, la plus belle réussite conservationniste de la FCD. Mais si

l’on consent à payer un prix très élevé pour cette conservation, c’est qu’elle sert avant

tout à des fins scientifiques, médiatiques et commerciales. En effet, il était nécessaire à la

fondation Darwin d’établir, dès ses débuts, une image facilement diffusable des travaux

de  la  station  aux  Galápagos :  pour  cela,  la  tortue  géante  est  l’animal  rêvé,  c’est  du

« marketing » conservationniste.

13 Cependant,  ce  type  de  conservation  présente  de  sérieux  inconvénients.  D’abord,  la

sauvegarde de la tortue est l’arbre qui cache la forêt, car à cet indéniable succès s’oppose

l’inexorable et silencieuse extinction de nombreuses espèces bien moins prestigieuses :

par exemple, les escargots terrestres endémiques de Santa Cruz disparaissent à mesure

que la forêt de scalesias où ils vivent diminue comme peau de chagrin à cause du bétail et

des plantes introduites (G. Coppois, membre du Conseil exécutif de la FCD, comm. pers.,

octobre 1993). Il est vrai que l’on n’expose pas d’escargots dans les zoos...

14 Mais surtout, et paradoxalement, c’est ce type de conservation technique et médiatisé qui

peut aujourd’hui s’avérer une menace pour les tortues. Car, on l’a vu, l’hostilité d’une

grande partie de la population insulaire vis-à-vis de la FCD tend à se focaliser sur ces

animaux, qui symbolisent une conservation de la nature dont on ne veut plus. Les tortues

se trouvent donc au centre de la lutte entre les conservationnistes et leurs opposants : les

premiers en profitent pour alerter l’opinion publique internationale en brandissant la

menace de disparition de l’animal emblématique des Galápagos, et les seconds savent

qu’en s’attaquant  au totem de la  FCD4,  qu’ils  accusent  de  s’intéresser  davantage aux

animaux  qu’aux  hommes5,  ils  bénéficieront  toujours  d’une  importante  couverture

médiatique.
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15 En 1995, l’état des différentes populations de tortues dressé par la directrice de la station

(Oficio ECCD-D-0816) est assez médiocre. Il est jugé satisfaisant à San Cristobal et à Santa

Cruz ;  à  Española,  664  tortues  ont  été  rapatriées  depuis  le  début  du  programme  de

conservation ex situ. Mais à Santiago, où 382 tortues ont été ramenées après avoir éclos à

la station, les cochons sauvages sont une terrible menace, ils ont détruit la majeure partie

des œufs replacés sur site en 1994 ; et les chèvres sauvages de l’île sont incontrôlables. À

Pinzón,  où  407  tortues  ont  été  rapportées  depuis  le  début  du  programme,  les  rats

continuent de manger les jeunes reptiles. C’est à Isabela que la situation est la plus grave :

outre  le  danger  permanent  que  représentent  les  porcs  et  surtout  les  chèvres,  des

spécimens de plusieurs populations de tortues du sud de l’île, aujourd’hui très réduites,

ont été amenés à la station après la tuerie de 1994, « pour les protéger des déprédations

de l’être humain et les élever en captivité » (op. cit.).

16 Le  programme  de  conservation  ex  situ des  tortues  géantes  n’est  donc  pas  vraiment

parvenu  à  les  protéger :  les  animaux  introduits  et  certains  habitants  des  Galápagos

représentent même une menace plus grave pour la pérennité de ces espèces endémiques

qu’au moment de la création du PNG. Or, le fait qu’après quarante ans de présence de la

station aux Galápagos,  la conservation ex situ soit  indispensable pour sauvegarder les

populations menacées de disparition par les hommes et les animaux introduits est un

échec  retentissant  pour  la  FCD.  Puisqu’on  ne  peut  ramener  toutes  les  tortues  des

Galápagos  dans  les  centres  de  reproduction  de  la  station,  l’élevage  en  captivité  ne

remplace pas la conservation in situ6.

 

Les chèvres, ou l’échec de la conservation in situ

17 L’autre volet de cette politique de conservation est l’élimination des chèvres. À partir des

années soixante-dix, le personnel de la station s’est étoffé, celle-ci a davantage de fonds

et, surtout, le SPNG existe enfin, même s’il est encore réduit à quelques personnes : on

peut  se  lancer  dans  l’éradication  des  espèces  introduites  dans  l’ensemble  du  PNG.

L’objectif est trop ambitieux, et les naturalistes doivent vite se rabattre sur une seule

espèce,  les  chèvres.  Car,  d’une  part,  l’éradication  des  chèvres  est  la  contrepartie

indispensable à l’entreprise de conservation des tortues et, d’autre part, c’est un moyen

de signifier à la population locale qu’elle vit désormais au milieu d’un espace protégé, et

qu’elle doit donc cesser d’y utiliser la nature à son gré.

18 Les chèvres constituent en effet, plus encore que les tortues, une ressource alimentaire

pour  les  insulaires :  c’est  pour  cela  qu’elles  ont  été  apportées  dans  l’archipel.  Les

pêcheurs, notamment, les propagent dans les îles qu’ils fréquentent : au début des années

soixante, les chèvres sont présentes dans la plupart des îles Galápagos, y compris dans

celles aussi difficiles d’accès que Pinta. C’est pourquoi, au début, les responsables de la

station  ne  veulent  pas  affronter  la  population  à  ce  sujet :  « Brosset  admit  que  la

destruction des  chèvres,  sur  Santa Cruz,  devait  être  limitée afin de ne pas  priver  la

population locale d’une source de nourriture importante » (CORLEY SMITH, 1990 : 11).

19 Et,  en 1970  encore,  Perry  reste  prudent :  « Même si  le  programme d’éradication des

chèvres sauvages était possible compte tenu des ressources disponibles, cela ne serait pas

particulièrement sage et politiquement avisé de le mettre en œuvre par les temps qui

courent, car ces chèvres sont utilisées par les colons comme une source de viande fraîche.

Nous tirerions plutôt avantage d’un programme de contrôle plus modéré et limité aux

aires affectées de façon critique par ce fléau » (Noticias de Galápagos, n° 15-16, 1970, p. 6).
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20 La station commence alors son travail d’éradication par les petites îles non peuplées (cf.

carte n° 12) : les chèvres sont éliminées de Santa Fé et de Rábida au début des années

soixante-dix,  malgré l’opposition des habitants  de l’île  voisine de Santa Cruz dans le

premier cas. Mais la vaste distribution de ces animaux et la vitesse formidable à laquelle

ils se reproduisent rendent la tâche des conservationnistes très difficile, voire impossible :

en 1958, des pêcheurs ont introduit deux femelles et un mâle sur Pinta ; en 1973, lorsque

la campagne d’éradication y débute, on estime que 20 000 chèvres vivent dans l’île... !

21 Les chèvres sont tuées à la carabine : non scientifique et nécessitant une main-d’œuvre

nombreuse qui reste une à deux semaines sur place, cette tâche devient vite du ressort

exclusif du SPNG qui, en 1976, reçoit de la Société zoologique de Francfort trois petits

bateaux qui élargissent son rayon d’action. Les gardes-parcs font un travail épuisant : ils

traquent dans des champs de lave ou le long de pentes abruptes, sous un soleil de plomb

ou dans la garúa, des animaux redevenus sauvages qui s’enfuient dès qu’ils perçoivent une

présence humaine et sont donc paradoxalement bien plus farouches que la faune locale.

22 Le gros œuvre en matière d’élimination des chèvres, c’est Santiago, autrefois l’île la plus

boisée des Galápagos : on estime que la population caprine y est aujourd’hui de l’ordre de

100 000 bêtes, dispersées sur 586 km2. Le travail d’éradication y commence en 1975, mais

les résultats sont évidemment décevants : le bilan ne dépasse pas quelques centaines de

chèvres par campagne... Et comme la végétation endémique de la partie haute de Santiago

est dévastée par les caprins et menacée de disparition pure et simple, la station décide, la

même année, d’en protéger les résidus au moyen de parcelles de quelques centaines de m2

clôturées de barbelés.

23 La station et  le  SPNG attendent d’avoir  davantage de moyens et  des techniques plus

éprouvées  pour  « prendre  la  chèvre  de  Santiago  par  les  cornes »,  et  concentrent  à

nouveau leurs efforts sur les petites îles : en 1978, les chèvres sont éliminées d’Española

et,  l’année  suivante,  de  Marchena.  Mais  le  problème de  Santiago  demeure :  d’autres

campagnes  y  sont  lancées,  sans  succès  majeur,  car  les  fonds  alloués  restent

chroniquement insuffisants. En effet, l’élimination des espèces introduites n’est pas un

thème populaire parmi les donateurs de la conservation aux États-Unis7,  et la station

manque toujours de financements pour mener à bien ces campagnes, pourtant les plus

nécessaires à la sauvegarde des écosystèmes insulaires.

24 La dégradation de la flore se poursuit donc implacablement et, en 1993, la station doit se

résoudre à mettre en défens, sur Santiago, les derniers carrés de végétation endémique.

Le vice-président de la FCD pour l’Europe, un botaniste danois, peut alors annoncer que

« les mesures de conservation ex situ semblent maintenant justifiées pour des plantes

menacées comme les scalesias de Santiago » (HAMANN, 1993 : 10). C’est bien l’impossibilité

de mener une conservation de type territorial, dans laquelle la nature est protégée en

tant  que  tout,  in  situ  —  c’est-à-dire  dans  sa  dimension  spatiale  —  qui  mène  à  la

conservation ex situ, dans laquelle les espèces les plus intéressantes et/ou menacées sont

extraites de leur environnement et transférées, les unes dans le corral de la station, les

autres dans le Jardin Botanique de Copenhague, où elles servent à l’amusement du public

ou à l’avancement de la science.

25 Santiago,  malgré le fait  qu’elle abrite la population de chèvres la plus importante de

l’archipel, n’est plus la priorité des conservationnistes. Car le nombre de caprins a explosé

sur le volcan Alcedo où, après avoir été les seuls animaux introduits capables de traverser

l’isthme de Perry, ils sont passés de 3000 en 1992 à plus de 50 000 à la mi-1996 (El Comercio,

25-6-1996). D’Alcedo, les chèvres ont gagné le volcan Darwin et l’on suppose que de là,
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elles peuvent prendre pied sur le suivant, Wolf. Or, comme le souligne la directrice de la

station (op.  cit.) :  « Ces endroits sont presque inaccessibles et l’on considère que leurs

populations de tortues sont très vulnérables ». Ce qui était un gage de protection contre

les hommes au début des années soixante est devenu un sérieux handicap pour lutter

contre les chèvres trente ans plus tard.

26 À Alcedo,  les chèvres détruisent l’habitat de la plus grosse population de tortues des

Galápagos à un rythme accéléré : « On dirait que le site a été bombardé, la végétation a été

dévastée  sur  d’énormes  superficies »,  raconte  un  guide  en  mars  1996.  Le  SPNG s’est

résolu, au début de 1996, à fermer le site de visite d’Alcedo au public, tant les dégâts

causés  par  les  chèvres  sont  désastreux  pour  la  conservation  des  Galápagos  et,  par

conséquent, pour l’image des institutions qui en sont chargées. En arrachant tout ce qui

pousse là où se massent les reptiles, dans et à la périphérie de la caldeira, les chèvres

aggravent l’érosion, réduisent les précipitations de la garúa captées par la végétation, et

privent de nourriture,  d’eau et d’ombre les tortues qui,  en se pressant sous les rares

arbres qui subsistent, les endommagent et finissent par les tuer.

27 La station alerte les bailleurs de fonds internationaux sur la situation à Alcedo dès 1990,

mais en vain. En juillet 1995, la directrice de la station annonce qu’Alcedo « est en état

d’urgence : il est indispensable de réduire la population de chèvres, au moins dans les

aires les plus fragiles, avant la saison des pluies de décembre 1995 » (op. cit.). Mais il faut

attendre mai 1996 pour voir une campagne d’éradication sur Alcedo ; la responsable du

département  d’herpétologie  de  la  SRCD juge  que  le  résultat  est  bon mais  largement

insuffisant : environ 10 000 chèvres auraient été abattues, perte que la population caprine

mettra moins d’un an à compenser (El Comercio, 25-6-1996).

28 Les entreprises de tourisme pas plus que la population insulaire ne se sentent concernées

par ce problème. Localement, le seul geste pour aider à lutter contre les caprins tient de

la charité :  une partie  de la  « bonne société » de Puerto Ayora — quelques pionniers

américains/européens travaillant dans le tourisme et de riches commerçants — a

organisé  une exposition de peinture au profit  de  la  « campagne d’Alcedo ».  Le  SPNG

manque de personnel pour l’éradication des chèvres, mais la station se refuse à engager

des insulaires pour ce travail, par peur de cautionner la chasse aux animaux dans le parc

national... Aussi les chasseurs volontaires pour la dernière campagne d’éradication des

chèvres sur Alcedo venaient-ils d’un club de tir de Quito ;  mais ils sont vite repartis,

jugeant le travail trop fatigant...

29 La politique de conservation menée par la  SRCD aux Galápagos est  donc axée sur la

sauvegarde ou l’éradication de certaines espèces. Si les moyens matériels et financiers

sont,  bon  an  mal  an,  satisfaisants  pour  la  conservation  des  tortues  et  des  iguanes

terrestres8,  ils  sont  en  revanche  médiocres,  voire  inexistants,  pour  l’éradication  des

chèvres  et  des  autres  espèces  introduites.  La  tendance  à  protéger  des  espèces  au

détriment des espaces se trouve ainsi confirmée : or cette conception n’est pas l’apanage

de la FCD, mais semble se répandre à mesure que les conservationnistes éprouvent leur

impuissance à contrôler les territoires dont ils voudraient protéger la nature. Le cas de l’

Odyssey éclaire un autre aspect de cette politique de conservation réticulaire.
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L’Odyssey. la médiatisation de la science au service de la

conservation ?

30 L’Odyssey, navire de recherche du Whales Conservation Institute (WCI) de Boston, permet

d’étudier les cétacés des Galápagos au moyen d’une technologie sophistiquée. Pourtant,

lorsque l’on balaie à la jumelle, du haut du mât de misaine, l’immensité grise, bleue ou

verte de l’océan afin d’y repérer les souffles des cétacés, on pourrait se croire ramené un

ou  deux  siècles  en  arrière,  du  temps  de  Colnett,  du  capitaine  Achab  et  des  autres

baleiniers qui hantèrent la Baie de Banks. Mais aujourd’hui, sitôt le jet de vapeur aperçu,

le guetteur le situe au compas et transmet par radio sa position au barreur, qui enclenche

le moteur et dirige le navire droit vers la cible. Lorsqu’elle surgit à proximité du ketch de

30 mètres, la baleine paraît aussi volumineuse que lui, toute en force paisible, et l’on

n’entend plus que le long chuintement de l’air expulsé des évents. On surveille alors sa

plongée afin de fixer sur la pellicule toute l’envergure des ailes noires de sa queue : leur

forme,  leurs  indentations  et  toutes  les  particularités  qu’un  œil  averti  peut  y  voir

constituent l’un des moyens les plus commodes pour identifier les cétacés, un peu comme

nos  empreintes  digitales.  En  revanche,  lorsque  l’océan  est  désespérément  vide  de

panaches,  l’équipage de l’Odyssey se sert  d’hydrophones et  écoute parler les baleines,

parfois  à  plusieurs  dizaines  de  milles  de  distance.  Souvent,  les  joyeux  ultrasons  des

dauphins parasitent les communications, mais les chercheurs savent reconnaître à l’ouïe

chaque famille de cétacés, voire les activités que supposent ces bruits étranges pour le

profane. Ensuite, les conversations aquatiques, localisées avec une précision étonnante,

sont soigneusement rapportées sur la carte, et le navire suit ainsi une route zigzagante, à

la poursuite d’échos sous-marins provenant de lointains cousins facétieux...

31 L’Odyssey  est  une  véritable  entreprise  au  service  d’une  certaine  conception  de  la

conservation. Le luxueux voilier blanc au pont de teck, enregistré à Key West (Floride), est

l’image prestigieuse du WCI : il attire les donations, dont il est la preuve matérielle que,

par le biais de la recherche scientifique, elles servent à la sauvegarde des baleines. Et,

pour faire toujours mieux connaître le WCI, son directeur invite régulièrement à bord des

journalistes américains, européens ou japonais,  qui filment le travail des scientifiques

dans le cadre grandiose des Galápagos et font ainsi une superbe promotion de l’Institut.

Les donateurs représentent l’autre type d’invités (payants) à bord de l’Odyssey : comme le

SPNG et la station interdisent formellement la présence sur le baleinier de personnes

autres que des scientifiques ou des journalistes, parce que cela ferait de la concurrence

aux  entreprises  de  tourisme  de  luxe,  le  directeur  du  WCI  les  présente  comme

universitaires...

32 Mais c’est surtout l’efficacité du WCI en termes d’image qui ne plaît pas aux responsables

de la fondation : la compétition est rude sur le marché mondial de la conservation, où

d’innombrables ONG luttent pour capter les flux d’aides ou de dons qui se chiffrent en

dizaines  de  millions  de  dollars  par  an.  Dans  les  stratégies  mises  en  œuvre  par  ces

organisations conservationnistes, l’image qu’elles diffusent d’elles-mêmes est essentielle,

car celles qui ne sont pas assez connues se voient préférer des organismes perçus comme

plus  dynamiques.  Or,  pour  être  visible,  il  faut  être  présent  sur  les  lieux  où  l’on  dit

conserver  la  nature ;  mais  pour  cela,  on  ne  doit  pas  s’attirer  les  foudres  des

administrations des pays auxquels appartiennent les espaces à protéger.
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33 C’est l’une des raisons de l’importance que ces organisations conservationnistes, WCI ou

fondation Darwin, accordent à la recherche scientifique. La science est un gage de sérieux

pour les médias et les bailleurs de fonds ; mais, surtout, elle est bien vue par les autorités

nationales des pays concernés : la science — en l’occurrence les sciences naturelles — est

devenue  le  moyen  accepté  par  tous  pour  conserver  la  nature.  À  défaut  de  solution

politique — et par conséquent économique — pour préserver les Galápagos, la science

naturaliste répond en effet aux attentes professionnelles des responsables de la FCD ou du

WCI, autorise à recueillir des fonds en diffusant une image « sérieuse » de leur action et,

surtout,  elle évite de remettre en question les politiques,  nationale et  internationale,

d’une  conservation  de  la  nature  utilisée  par  certains  acteurs  comme  un  fonds  de

commerce.

 

Enjeux et dangers de la conservation ex situ

34 Ce qui permet aux organisations conservationnistes de transiger entre la nécessité d’être

acceptées par les pouvoirs en place et la volonté d’agir, c’est la protection des espèces. La

station Darwin évolue donc vers un mode de conservation de la nature symbolisé par l’

Odyssey, qui a aujourd’hui le vent en poupe... Car il est plus facile de faire voir qu’on lutte

pour la conservation d’espèces marines migratrices que d’essayer de protéger la nature

dans un espace peuplé appartenant à un État souverain.

35 Le prélèvement d’espèces dans les pays pauvres où elles sont menacées est justifié au

prétexte qu’elles seront réintroduites dans leurs habitats d’origine une fois la situation de

la conservation sur place améliorée, comme pour les tortues des Galápagos. Le but est

donc de transplanter ce qui reste des espèces en danger dans des zoos de pays riches, et

ce avec une double finalité : la préservation de gènes à toutes fins utiles, et la satisfaction

de la « faim de nature » du public urbain9 (WESTERN, 1993). Ce dernier point servait déjà,

on l’a vu, aux expéditions naturalistes du début du siècle pour justifier leurs collectes de

tortues aux Galápagos : les conceptions de la conservation semblent ne pas avoir évolué

depuis. En réalité, comme l’annonce le directeur de la San Diego Zoological Society :

36 « Tous ces discours sur le fait que nos zoos sont des arches de Noé et que nous allons

permettre à ces espèces de traverser les mauvais temps à l’abri  et reconstruire leurs

habitats d’origine pour les y replacer un jour sont juste de la poudre aux yeux [...]. La

véritable  question  est  de  savoir,  à  la  lumière  des  projections  démographiques  de

l’humanité, si nous pourrons sauver quelque chose de la vie sauvage » (cité par TARPY,

1993 : 34).

37 Et son homologue de la New York Zoological Society renchérit : « J’ai pensé pendant des

années que l’unique façon de préserver la vie sauvage était le parc national ou la réserve

naturelle.  Mais  une  barrière,  physique  ou  légale,  n’est  pas  suffisante.  Il  faut  aussi

contrôler les environs... » (op. cit. : 36).

38 La conservation naturaliste des « espaces protégés » comme les Galápagos est donc un

échec, mais celui-ci semble être devenu secondaire pour ceux-là mêmes qui l’ont mise en

place.  À  cause  des  difficultés  nées  d’une  réalité  géographique  — celle  de  l’espace  à

préserver  — que  le  mode  de  conservation  naturaliste  n’a  jamais  pris  en  compte,  la

conservation ex situ de certaines espèces, aujourd’hui en vogue, signifie le progressif et

officieux  abandon  de  la  protection  des  aires  naturelles.  Puisque  les  Galápagos

appartiennent à un État souverain, d’où l’impossibilité qu’ont les institutions étrangères

d’y intervenir efficacement, et parce qu’elles sont peuplées et donc l’objet d’autres usages
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de la nature que ceux découlant d’une conservation strictement naturaliste, il apparaît

plus simple de préconiser le transfert ex situ de certaines espèces dans des zoos de pays

riches,  où l’on réduira considérablement et  maîtrisera d’autant mieux les paramètres

humains de la conservation.

39 Pourtant la conservation ex situ repose sur une représentation périmée de l’espèce : dans

cette  approche  typologique,  l’espèce  est  considérée  comme  une  entité  catégorique,

distincte  et  différenciée.  Or,  seule  la  conception  populationelle  (ou  évolutive)  est

aujourd’hui acceptée : comme le souligne E.O. WILSON (1988 : 7), « les espèces consistent en

de multiples populations qui mettent en œuvre de complexes variations géographiques

dans un polymorphisme génétique. Ainsi, même si une espèce en danger est sauvée de

l’extinction, elle aura probablement perdu sa diversité interne ». La perte de biodiversité

qui a disparu sous la forme de populations est bien plus importante que celle considérée

jusqu’alors par l’approche typologique : une espèce envisagée pour elle-même masque en

effet le problème plus large de la perte d’habitats et d’écosystèmes, qui est le véritable

moteur de l’extinction (MEFFE et CARROLL, 1994 a). C’est pourquoi la conservation d’espèces

ex situ est un pis-aller qui ne pourra jamais remplacer la conservation in situ, celle qui

prend en compte les espaces, écosystèmes et habitats10.

40 La conservation d’espaces est, par définition, de type aréolaire : ce sont tous les milieux

qui doivent être pris en compte. C’est pourquoi, aux Galápagos, ce type de conservation se

heurte constamment,  dans les  conditions où la  station la  pratique,  à  l’hostilité  de la

population locale et aux entraves des autorités nationales. La conservation d’espèces ex

situ, à l’opposé, est de type réticulaire : elle extrait les animaux ou les plantes de leurs

écosystèmes et  les transfère vers les pays du Nord.  Elle ne remet pas en question la

souveraineté nationale des États et, surtout dans le cas d’espèces aussi emblématiques

que les tortues ou les baleines, elle offre une bonne visibilité médiatique, ce qui facilite la

collecte des fonds.

41 Or c’est le financement de la conservation qui détermine largement ses modalités, ex situ

ou  in  situ : lorsque  ce  sont  de  multiples  fondations,  ONG,  entreprises  ou  donateurs

particuliers  qui  donnent  de  l’argent,  ils  ne  contrôlent  pas  le  territoire  dont  il  faut

protéger la nature et s’y intéressent peu ou pas du tout :  c’est pourquoi leur aide est

souvent  liée  à  la  protection  d’espèces  particulières.  Aux  Galápagos,  les  sociétés

zoologistes ou conservationnistes comme celles de San Diego ou de New York, qui ont été

pendant  des  années  parmi  les  principaux  bailleurs  de  fonds  de  la  station  Darwin,

financent  aujourd’hui  les  recherches  naturalistes  qui  leur  servent  plutôt  que  la

conservation de l’archipel dans son ensemble.

 

La fondation Darwin, ONG ou entreprise
conservationniste ?

42 La fondation Darwin a comme objectifs statutaires de « recueillir et de gérer les fonds

destinés au fonctionnement de la station et à la promotion des recherches qui y ont leur

base, et de veiller à la diffusion, par tous les moyens appropriés, du résultat des travaux

de la station et de toutes les informations scientifiques relatives aux réserves naturelles »

(Noticias de Galápagos n° 1, 1963).

43 La difficulté de recouvrer des fonds destinés à la conservation des Galápagos est,  dès

l’origine  de  la  FCD,  l’un  des  problèmes  majeurs  qu’elle  doit  affronter.  La  recherche
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permanente  de  ressources  financières  et  l’autopromotion  de  l’institution  vont  vite

devenir les deux axes majeurs et étroitement liés de la politique de la fondation, allant

jusqu’à transformer ses structures et ses objectifs fondamentaux.

 

Les réseaux du pouvoir à la fondation Darwin

44 Aujourd’hui,  la  FCD  est  organisée  selon  quatre  niveaux  hiérarchiques :  l’Assemblée

générale  (AG),  élue pour deux ans,  se  réunit  chaque année et  décide de la  politique

générale  de  l’institution ;  le  Conseil  exécutif  (CE)  dirige  et  contrôle  l’exécution  des

décisions prises par l’AG ; le président, les vice-présidents et le secrétaire général sont

responsables de l’exécution des décisions prises par l’AG et le CE ; enfin, le directeur de la

station est chargé de la bonne marche des opérations aux Galápagos (FCD, 1993). Cette

organisation institutionnelle est le résultat d’une évolution ayant fait passer la FCD d’une

sorte  de  club  de  prestigieux  naturalistes  occidentaux,  occupant  des  postes  de

responsabilité  élevés  dans  la  technostructure  conservationniste  internationale  (cf.

chapitre  m),  à  une  puissante  ONG  dirigée  par  des  scientifiques  et  des  gestionnaires

surtout  américains,  ainsi  que  par  des  Équatoriens  aux  fonctions  essentiellement

politiques.

45 L’organisation administrative de la FCD n’a pas connu de bouleversement majeur jusque

dans  les  années  quatre-vingt,  au  cours  desquelles  deux  processus  corrélatifs  la  font

profondément évoluer : l’importance des gestionnaires est reconnue au sein des instances

dirigeantes de l’ONG, qui sont par ailleurs largement « équatorianisées ». À mesure que

les grandes institutions conservationnistes internationales réduisent leurs subventions à

la  FCD — qu’elles  manquent  elles-mêmes de  crédits,  qu’elles  jugent  la  situation plus

préoccupante ailleurs, ou qu’elles abandonnent la conservation in situ —, celle-ci adopte

une stratégie dans laquelle son image et la collecte de fonds deviennent une priorité

absolue. Cela s’accompagne de la disparition des « notables de la conservation » du CE,

dans  lequel  la  directrice  de  la  « Charles  Darwin Foundation,  Inc. »  — l’entreprise  de

collecte de fonds de la FCD — fait en revanche son entrée.

46 D’autre part,  les Équatoriens obtiennent la création et la présidence d’une Assemblée

générale de la FCD ; ils sont en outre plus nombreux dans le CE ; et le poste de secrétaire

général leur est réservé à partir de 1983. L’équatorianisation de la FCD, si elle satisfait le

nationalisme des gouvernements de Quito se disant soucieux de faire bénéficier leur pays

de  sa  production  scientifique11,  s’explique  aussi  par  la  stratégie  des  responsables

étrangers  de  l’ONG,  qui  cherchent  ainsi  à  échapper à  l’accusation  récurrente

d’« impérialisme » et à pénétrer dans l’arène politique nationale afin d’y défendre les

projets et intérêts de leur institution (P. Wheelan, comm. pers., juin 1993 ; A. Carrasco,

comm. pers., novembre 1993). Enfin, l’entrée massive des Équatoriens dans la structure

administrative de la FCD n’est pas étrangère au fait que non seulement celle-ci est riche,

mais  aussi  qu’elle  a  pour  mission  de  conseiller  l’Équateur  sur  la  conservation  des

Galápagos,  et  qu’elle  joue  donc  à  ce  titre  un  rôle  clé  dans  l’élaboration  des  plans

d’aménagement  et  de  gestion,  notamment  du  tourisme :  ces  ressources  et  ce  rôle

stratégique — il permet d’accéder aux crédits internationaux — excitent les convoitises.

47 La complexité de l’organisation de la FCD doit cependant être relativisée, car l’AG et le CE

n’ont pas souvent leur mot à dire, et bien qu’étant officiellement les simples exécutants

d’une politique décidée par ces deux organes, les président et secrétaire général de la
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fondation y ont acquis l’essentiel du pouvoir de fait. Or l’examen des titulaires successifs

de ces postes dévoile l’emprise de quelques pays et personnes sur la FCD et la station.

 
TABL. 3 — Responsables de la SRCD et de la FCD (1960-1996).

A = Allemagne ; B = Belgique ; E = Equateur ; EU = États-Unis ; F = France ; GB = Grande-Bretagne ; S =
Suisse.

48 Les postes exécutifs de la FCD et de la station ont d’abord été occupés par des Européens,

qui étaient même tous francophones au début (le français était alors la langue la plus

employée dans le bulletin de la FCD, Noticias de Galápagos). Mais,  dès 1963,  les petites

nations de la  conservation cèdent la  place aux Britanniques et  aux Allemands,  Dorst

conservant néanmoins la présidence de la FCD jusqu’en 1974, date à partir de laquelle

plus aucun article n’est publié en français dans Noticias  de Galápagos. Dans les années

soixante-dix, la fonction de secrétaire général est largement honorifique, tandis que le

pouvoir  réside  à  la  présidence  (relations  internationales)  et  à  la  station  (carrières

scientifiques) :  depuis 1970 et  1973 respectivement,  les  directeurs de la  station et  les

présidents de la FCD sont exclusivement allemands ou américains. L’hégémonie des États-

Unis et de l’Allemagne à ces postes reflète celle de ces pays dans les financements de la

station ; mais elle découle aussi des filières mises en place par Kramer et MacFarland12

qui, à eux deux, ont exercé pendant trente ans cumulés les fonctions de directeur de la

station ou de président de la FCD entre 1971 et 1996...

49 La longévité de certaines personnes aux postes de responsabilité de la FCD leur a permis

de peser sur les recrutements de l’institution, de tisser des liens avec les dirigeants des

grandes  institutions  ou  ONG  conservationnistes  internationales  et  d’influer  sur  les

programmes et recherches en cours aux Galápagos. Si onze directeurs se sont succédé à la

SRCD entre 1960 et 1996, on ne compte que cinq secrétaires généraux et quatre présidents

de la FCD pendant la même période : seraient-ce les Galápagos qui usent ou le pouvoir qui

conserve ? Certains de ces responsables passent en outre d’un poste à l’autre au sein de la

FCD et font ainsi des carrières d’« apparatchiks » de la conservation, aux Galápagos mais

aussi au sein d’autres organismes internationaux13. Ces réseaux permettent de voir que
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l’évolution des priorités de la FCD s’est traduite par un transfert du poids relatif  des

responsabilités et des nationalités au sein de l’institution. Tant que l’on a pu faire de la

science à la station (mais après les débuts héroïques où c’était impossible), ses directeurs

ont été britanniques, américains et surtout allemands. Puis la transformation de la station

en base logistique des universités américaines comme l’amélioration des liaisons entre

l’archipel et le reste du monde ont placé les directeurs de la station dans une dépendance

accrue vis-à-vis des président et secrétaire général de la FCD14. Les Allemands cèdent alors

le poste de directeur de la station aux Américains, qui sont recrutés par la filière mise en

place  par  MacFarland :  cela  garantit  la  bonne  coordination  entre  la  SRCD  et  les

« patrons » de la FCD que sont le président et le secrétaire général.

50 En effet,  selon C.  MacFarland,  les  responsabilités  au sein de  la  FCD sont  définies  en

fonction  de  critères  géographiques  qui  déterminent  les  champs  de  compétence  de

chacun : le président dirige la politique de l’institution à l’échelle internationale15, son

secrétaire  général  en  Équateur  et  le  directeur  de  la  station  aux  Galápagos.  Depuis

1983-1984, les président et secrétaire général de la FCD sont américains et équatoriens,

respectivement : le pouvoir de décision au sein de l’ONG n’est pas centralisé, mais prend

la forme d’un réseau dont les sites se trouvent actuellement aux États-Unis — présidence,

vice-présidence pour les Amériques et la Charles Darwin Foundation Inc., ainsi qu’à Quito

— siège de son secrétariat général. Car les relations de l’institution avec les organismes

scientifiques,  les  bailleurs  de  fonds  et  les  médias  américains,  comme  celles  qu’elle

entretient avec la classe politique équatorienne, sont devenues cruciales.

 

Une nébuleuse financière

51 La FCD entretient une opacité certaine autour de son financement. Les rares documents

comptables auxquels j’ai eu accès sont d’une imprécision inexpliquée : ainsi, celui qui sert

de source à la figure 31 est censé couvrir la période 1960-1993 ; mais, pour les années

1968, 1969, 1970, 1972, 1974, 1975 et 1976, il mentionne que « il n’y a pas d’informations ».

De plus, un incendie criminel jamais élucidé a réduit en cendres le service de comptabilité

de la station en 1984, faisant courir des rumeurs qui, aux Galápagos, ne sont pas éteintes

aujourd’hui  encore ;  enfin,  en 1993,  la  comptable de la  SRCD s’est  enfuie après avoir

détourné  des  milliers  de  dollars  et  tenté  d’incendier  le  bâtiment  administratif...  La

fondation  est  pourtant  soumise  au  contrôle  du  cabinet  d’audit  américain  Price

Waterhouse : or celui-ci signale de nombreuses lacunes dans la documentation comptable

de l’institution16.

52 Puisqu’il  est  impossible  de  connaître  exactement  les  ressources  financières  dont

disposent la fondation et la station Darwin, la figure 31, bien qu’élaborée à partir d’une

source officielle, ne prétend donc pas à l’exhaustivité : son but est plutôt d’illustrer la

croissance  des  revenus  de  la  station,  ainsi  que  la  constellation  d’entités  qui  les

fournissent.  On peut  ainsi  regrouper  les  revenus  de la  FCD et  de  la  station en trois

catégories :  les  institutionnels  leur  assurent,  bon  an  mal  an,  plusieurs  centaines  de

milliers de dollars ;  les  particuliers,  dont les dons sont pris  en charge par la Charles

Darwin  Foundation  Inc.,  fournissent  chaque  année  des  sommes  similaires ;  enfin,  les

programmes  internationaux  auxquels  participe  l’ONG  (et  qui  n’apparaissent  pas  ci-

dessous) se chiffrent en millions de dollars17.

53 Un fait est donc certain : malgré les plaintes perpétuelles des responsables de la FCD sur

l’insuffisance de son financement, celle-ci manipule chaque année des millions de dollars.
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Par conséquent, le sous-équipement et les difficultés quotidiennes de la station paraissent

davantage  découler  d’une  mauvaise  gestion  ou  d’une  utilisation  mystérieuse  des

ressources que d’une pénurie réelle18.

 
FIG. 31 — Origine et montant des financements de la station Darwin (1979-1993).

Source : Informe general sobre ingresos de diversas fuentes de financiamiento a la ECCD (SRCD. 1994).

54 Car bien que les revenus de la station fluctuent parfois du simple au double d’un an à

l’autre, elle dispose chaque année de ressources en moyenne au moins deux fois plus

élevées que celles du SPNG. Mais une part très importante — quoique non quantifiable au

moyen  des  informations  accessibles  — des  fonds  de  la  station  est  composée  d’aides

« liées », c’est-à-dire fournies exclusivement pour un programme particulier : ainsi, la San

Diego Zoological Society déclare-t-elle « donner pour les tortues, pas pour les hommes »

(C. Blanton, comm. pers., 12-1992). Le système des aides liées fonctionne ainsi en circuit

fermé, puisqu’elles sont destinées à des programmes dont bénéficient les chercheurs qui

travaillent  dans  des  aires  déterminées  par  les  bailleurs  de  fonds  selon leurs  propres

intérêts.  Or  ces  aides  liées  s’accompagnent  d’un  retrait  de  l’État  équatorien  du

financement de la station : sa participation est en constante diminution, en particulier à

partir de la seconde moitié de la décennie 1980.

55 C’est  pourquoi l’ONG conservationniste connaît  alors une évolution qui  la transforme

fondamentalement :  à partir de 1985,  pour pallier le désengagement de l’Équateur,  la

fondation commence à rechercher elle-même une partie de ses revenus (FCD, 1993). La

date est significative,  car c’est aussi  celle de la naissance du concept d’écotourisme (

BLANGY, 1993 a), qui vise à ce qu’une part croissante de l’entretien des aires protégées soit

assurée par les entreprises touristiques : la période est celle du triomphe de l’idéologie

libérale dans les pays du Nord, qui se retirent progressivement de nombreux programmes
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d’aide à la conservation19 et au développement pour les laisser à l’abandon ou aux mains

d’ONG et de diverses fondations privées20.

56 Ce mouvement entraîne deux conséquences au sein de la FCD : la montée en puissance de

gestionnaires au détriment des scientifiques21 dans une structure administrative qui se

complexifie, et la recherche croissante d’une rentabilité financière qui transforme de fait

l’ONG conservationniste  en entreprise22.  En 1985,  la  Darwin Scientific  Foundation est

créée aux États-Unis : elle est chargée de faire fructifier 1 500 000 US$ placés dans divers

organismes financiers ; en 1992, c’est au tour de la Charles Darwin Foundation, Inc. (CDF

Inc.),  elle aussi  installée aux États-Unis et responsable de la collecte de donations de

particuliers pour la fondation ; et en 1993, la FCD lance le Galápagos Trust en Europe pour

y recueillir  des fonds.  L’ONG conservationniste fonde enfin Friends of Galápagos,  une

association à but non lucratif — ce qui permet de recevoir des dons ou des legs sans que

les donateurs et les bénéficiaires ne paient d’impôts — d’abord aux États-Unis en 1992,

puis  en Europe en 1993.  Le système financier  de la  FCD se caractérise  ainsi  par  une

organisation  en  réseaux,  caractéristique  de  la  gestion  par  « prise  de  participations

croisées » des grandes entreprises :  de multiples donateurs particuliers et  organismes

internationaux se rattachent par des flux financiers à l’ONG, à laquelle ils fournissent des

fonds en grande partie gérés — de façon plus ou moins opaque — par des organisations

satellites.

57 Les  liens  étroits  que  la  fondation  entretient,  pour  des  raisons  financières,  avec  les

entreprises du tourisme de réseaux ne sont donc pas une surprise.

 

Les liens de la fondation Darwin avec le tourisme de
réseaux

58 La  FCD  a  peaufiné  une  image  d’institution  qui  serait  « la  conscience  écologique  des

Galápagos » (C.  MacFarland,  comm. pers.,  10-1993),  et  ce en multipliant  les  relations,

d’intérêt mutuel, avec les médias et les grandes entreprises touristiques opérant dans

l’archipel. G. WALLACE (1993), importateur des nouveaux modèles de gestion touristique

aux Galápagos, donne un aperçu de l’idéologie qui sous-tend ces relations :

59 « Les administrateurs de parcs nationaux trop protecteurs, qui rechignent à permettre

aux entreprises touristiques d’opérer,  doivent se rappeler qu’en dernière instance les

aires protégées ne survivront pas sans partisans qui aiment et connaissent ces endroits.

Les  visiteurs/partisans  sont  ceux  qui  mèneront  les  politiques  de  conservation  en

subvenant aux budgets pour la gestion de ces aires, et qui font des donations aux ONG

telles que le WWF, The Nature Conservancy et la fondation Charles-Darwin... » (op. cit. :

63).

60 Les « visiteurs/partisans » de la conservation sont les clients des entreprises de tourisme

présentes sur le marché des Galápagos, qui sont, en tant que pourvoyeuses, de plus en

plus indispensables au fonctionnement institutionnel  de la fondation Darwin.  De fait,

depuis la réorientation de la politique touristique officielle vers le tourisme de réseaux,

les  relations  entre  la  FCD  et  Metropolitan  Touring  sont  encore  plus  étroites

qu’auparavant. Non seulement cette dernière est la seule « entité privée équatorienne » à

faire  partie  du  Conseil  exécutif  de  la  FCD,  mais  son  président  est  membre  de  son

Assemblée générale (FCD, 1990). La participation de grandes entreprises de tourisme aux

organes directeurs de la FCD a été prônée par certains de ses responsables à la fin des
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années quatre-vingt23, au moment où l’ONG commence à se préoccuper des conséquences

néfastes  des  migrations  vers  les  Galápagos,  et  alors  que  la  nette  diminution  des

subventions publiques équatoriennes lui pose de sérieux problèmes de budget. Or, l’appui

financier que les grandes entreprises comme MT apportent à la fondation Darwin par le

biais  de  touristes  fortunés  qui  sont  autant  de  donateurs  potentiels  est  toujours  plus

important.

 

Les dons des touristes à la conservation

61 D’après le président de la FCD, le financement de la station est assuré par des donateurs

particuliers pour une part qui fluctue, selon les années, entre 20 % et 30 % de son budget

annuel (MacFarland, comm. pers., 6-1993). Or, les touristes enquêtés considèrent que la

conservation  de  la  nature  des  Galápagos  va  mal :  cette  désillusion  entraîne  deux

conséquences.

62 La première est positive, puisque 51 % des étrangers (61 % des Américains) et 64 % des

Équatoriens  enquêtés  déclarent  pouvoir  payer  davantage  pour  la  conservation  des

Galápagos (l’idée de conserver la nature n’est donc pas un luxe réservé aux citoyens des

pays du Nord). La deuxième conséquence est moins bonne pour la FCD, car les enquêtés

sont perplexes :  prêts à faire des dons,  ils  ne savent pas à qui les adresser (19 % des

Américains et 28 % des autres étrangers disent être dans ce cas).

63 Cependant, le fait que les enquêtés placent la station/fondation Darwin au premier rang

des institutions qu’ils sont prêts à aider (39 % des étrangers et 46 % des Équatoriens) peut

laisser croire que la réputation de l’ONG n’a pas trop souffert. Il n’est pas étonnant que les

Américains soient les principaux soutiens de la station (50 % d’entre eux lui feraient des

dons),  puisqu’ils  sont  la  clientèle  privilégiée  des  grandes  entreprises  étroitement

associées à la FCD et qu’ils constituent la cible prioritaire des campagnes de demandes de

fonds menées par cette institution. Au point que les scientifiques de la station, et même, à

l’occasion, les responsables de la fondation Darwin, sont régulièrement requis d’aller faire

des conférences à bord des grands bateaux de croisière pour y solliciter des dons24.

64 Il est cependant surprenant que, malgré toute la promotion réalisée par la FCD auprès des

touristes américains, la moitié d’entre eux seulement (54 % n’ont pas répondu) disent

vouloir l’appuyer financièrement : on peut y déceler une certaine ternissure de l’image de

l’institution, y compris auprès de ses plus fidèles partisans. Quant aux Équatoriens, on

constate qu’ils  font davantage crédit  à la  FCD qu’à leur propre administration :  cette

attitude est peut-être révélatrice de leur manque de confiance envers tout ce qui est

national, puisque si l’on ajoute aux 26 % d’enquêtés se disant prêts à faire des dons au

SPNG/Inefan ceux qui voudraient financer d’autres institutions équatoriennes, cela ne

représente même pas le tiers de leurs réponses ;  serait-ce de l’étranger qu’arrivera le

salut ?

65 En s’affichant constamment hors d’Équateur comme la seule institution responsable de la

conservation de l’archipel, et en contribuant à diffuser une image enchanteresse de celle-

ci, la fondation Darwin paie sans doute le fait que les visiteurs ont découvert sur place que

cette autopromotion cachait  en grande partie un mythe.  Il  en découle que plus d’un

cinquième des étrangers voudraient plutôt confier la conservation des Galápagos à des

institutions  internationales  (les  Américains  sont  15 % dans  ce  cas  et  les  Équatoriens

seulement  1 %),  en  particulier  au  WWF.  Pourtant,  la  FCD  est  la  seule  institution
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conservationniste  à  s’être  dotée  de  puissants  instruments  pour  capter  les  dons  des

visiteurs du PNG.

 

« Charles Darwin Foundation, Incorporated »

66 Le drainage de fonds auprès des touristes est devenu vital pour la FCD, qui a créé à cet

effet la « CDF Inc. » en 1992. Selon sa directrice, J.  Barry, une professionnelle du fund

raising25, la CDF Inc. a été fondée pour les raisons suivantes :

67 « Pendant vingt-cinq ans, la Smithsonian Institution a recueilli des fonds pour la FCD,

puis elle a diminué son aide ; de plus, elle ne reversait pas forcément les fonds drainés

pour les Galápagos à la FCD mais à d’autres projets. Enfin, le fait d’être affiliés à la

Smithsonian nous empêchait d’avoir directement accès aux donateurs. Le but du fund

raising est de faire en sorte que la station Darwin puisse revenir à ce qu’elle faisait il y a

trente  ans,  de  la  science.  C’est  au  SPNG  de  faire  le  « job »  de  maintenance  et  de

surveillance du parc, pas à nous » (J. Barry, comm. pers., 10-1993).

68 Le  mécanisme  du  drainage  de  fonds  est  celui  de  la  vente  par  correspondance,  ou

« mailing » : la station Darwin récupère les coupons d’entrée au parc national que le SPNG

veut bien lui remettre (cela dépend de l’état des relations entre les deux institutions),

relève les adresses des visiteurs qui y sont portées puis les transmet à la CDF Inc. Celle-ci

les  inscrit  sur  la  liste  informatique,  continuellement  mise  à  jour,  des  « donateurs

potentiels » de la FCD, et leur envoie ensuite le Galápagos Bulletin26, courrier servant de

support à la collecte de dons. Les résultats sont appréciables, selon le rapport présenté

par J. Barry à l’Assemblée générale de la FCD en 1994 : « Depuis ses débuts, la CDF Inc. a

apporté environ 150 000 US$ à la station et au SPNG » (FCD, 1994, annexe n° 20).

69 Pour maximiser ses revenus, la CDF Inc. se concentre sur les touristes/donateurs des pays

riches :

70 « Nous  utilisons  les  cartes  d’entrée  au  PNG  comme  source  de  nouveaux  membres

donateurs, que nous sollicitons aujourd’hui dans 15 pays. Nous avons déterminé que les

demandes dans les autres pays (nous en avons jusqu’à 56 sur notre base de données)

n’étaient pas rentables [...]. Nos données continuent de montrer que 83 % du total des

dollars  obtenus  proviennent  des  États-Unis,  et  que  le  pourcentage  suivant  était

l’Allemagne, avec 3,7 % des dons. Il incombe à la CDF Inc. de solliciter les donateurs des

pays rentables » (op. cit.).

71 Les quatre cinquièmes des revenus de la CDF Inc. viennent ainsi des visiteurs américains,

les plus fortunés et donc les meilleurs clients du tourisme de réseaux aux Galápagos. Il est

évident pour la CDF Inc. et, par conséquent, pour la fondation Darwin que plus il arrive de

touristes riches aux Galápagos, plus ceux-ci sont susceptibles de faire des dons importants

à l’ONG ;  les touristes modestes,  en revanche, sont moins intéressants.  Or,  d’après les

enquêtes menées auprès des visiteurs (GRENIER, 1996), un tiers des touristes américains

ayant  répondu  à  la  question  disent  avoir  fait  une  croisière  à  bord  de  navires  de

Metropolitan Touring. Cela explique l’importance de cette entreprise pour la FCD et, du

même coup, la participation de l’ONG à la mise en place et au renforcement d’un tourisme

« sélectif » aux Galápagos. De même, parmi les objectifs de la CDF Inc. pour 1995, J. Barry

prévoit « des campagnes conjointes avec des agences de voyage » : la CDF Inc. a besoin des

grandes entreprises de tourisme non seulement parce qu’elles apportent des donateurs

généreux,  mais aussi  parce qu’elles l’aident à vendre le même produit,  la nature des

Galápagos.
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72 La fondation Darwin ne se limite pas à rechercher des alliés dans un seul segment du

tourisme de réseaux mais entretient aussi  les meilleures relations avec la compagnie

aérienne  Tame.  Cela  va  jusqu’à  un  accord  de  coopération  avec  la  compagnie  ayant

l’exclusivité de la desserte de l’aéroport par lequel transitent les trois quarts des touristes

des Galápagos :

73 « Afin de  rendre  formel  l’appui  traditionnel  de  Tame  aux  activités  de  la  FCD  aux

Galápagos,  nous  avons  discuté  d’un  accord  de  coopération  moyennant  lequel  Tame

octroie des tarifs spéciaux pour les membres de la fondation qui doivent se rendre aux

Galápagos pour raison de travail. Cet accord stipule que la fondation reconnaîtra l’aide de

Tame dans toutes ses publications,  et nous nous engageons à ce que les scientifiques

visiteurs fassent de même » (FCD, 1994 : 23).

74 Peu importe aux responsables de la Fondation que la compagnie Tame fasse pression pour

augmenter encore la fréquence de ses neuf vols hebdomadaires vers l’archipel.

 

De l’inconvénient de privilégier les réseaux aux territoires

75 De même que dans son mode de fonctionnement scientifique ou administratif, le système

de financement mis en place par la CDF Inc.  révèle que la fondation Darwin est  une

organisation en réseau, parfaitement adaptée à la modernité actuelle, mais étrangère à

d’autres  formations  sociales  fondées  sur  un  territoire,  comme  l’État  équatorien,  la

population des Galápagos ou les habitants de Puerto Villamil. Le système de drainage des

dons de particuliers utilisé par la FCD utilise une technique employée par bon nombre

d’entreprises commerciales et d’ONG conservationnistes dans les sociétés « connectées »

des pays riches. Ce mode de communication est possible parce qu’intégré à la partie du

monde organisée en réseaux, même partiellement : c’est le cas du tourisme mis en place

aux Galápagos.

76 Les adresses des touristes contactés par la CDF Inc. ont été relevées à l’octroi du PNG. Si le

touriste  inscrit  son  adresse  sur  son  billet  d’entrée,  comme  on  le  lui  demande,

l’acquittement de cette taxe auprès du SPNG fournit une information essentielle : celle

qui permet de connecter un nouveau donateur potentiel  au réseau de la CDF Inc.  La

station Darwin n’est qu’un relais,  indispensable mais subalterne,  dans ce réseau :  elle

recueille les adresses sur les billets et les transmet à la CDF Inc. En revanche, les guichets

du SPNG sont des nœuds où est produite l’information qui permet au réseau de s’étendre,

sur le faisceau de lignes encore virtuelles entre les donateurs potentiels et la CDF Inc.

77 Ces nœuds sont à la fois un lieu et une institution : ils sont situés à la frontière du PNG, et

ils représentent l’administration chargée de le gérer. Lieu où l’adresse des donateurs est

susceptible  d’être  captée,  le  guichet  du  SPNG  appartient  à  une  institution  pouvant

diffuser ou retenir l’information : c’est un « lieu institutionnel » qui rattache le réseau de

la CDF Inc. au territoire d’un État. Mais l’État équatorien peut ou non collaborer — et, la

plupart  du  temps,  de  façon  peu  satisfaisante  —  avec  la  fondation  Darwin :  ainsi,

paradoxalement, c’est dans le nœud où l’information est produite que la communication

peut  se  perdre.  Lorsqu’un  point  d’une  organisation  en  réseau  appartient  aussi  à  un

territoire, celui de l’État en l’occurrence, le flux d’information peut être interrompu ou

filtré.  Cette  intersection  entre  deux  systèmes  organisés  différemment  produit  du

« bruit », qui brouille les communications : c’est ce que certains économistes, pris dans la

construction de leurs modèles, appellent la « viscosité » du réel...
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78 Or, à un moment ou à un autre, un réseau est en contact avec ce réel, ici avec un système

social organisé sur un mode territorial. Car même s’il ne véhicule que de l’immatériel —

des informations — et n’a pas d’emprise linéaire au sol, le réseau est nécessairement et

ponctuellement en prise avec la Terre par le biais de ces relais,  ou de ces nœuds. Ce

faisant, il est dépendant de lieux qui ne se définissent pas uniquement par leur fonction

dans l’espace réticulaire, mais aussi par leur appartenance à un territoire. Et c’est par ces

indispensables fenêtres que les réseaux doivent ouvrir sur le monde extérieur — qu’il

s’agisse d’un État ou d’une société — qu’entrent les éléments perturbateurs.

79 C’est  pourquoi  une stratégie  misant  tout  sur  le  mode réticulaire  commet une erreur

lorsque  l’organisation  qui  la  met  en  œuvre  n’a  pu  préalablement  s’affranchir  au

maximum des territoires dont elle dépendra toujours partiellement. C’est possible — pour

combien de temps ? — dans les sociétés les plus développées de la planète, encadrées par

des États qui contrôlent leur espace ou, au moins, les lieux de connexion entre réseaux et

territoires. C’est également réalisable lorsque l’organisation met en contact des individus

ou des entités volontairement réunis par un réseau autour d’un projet commun, comme

pour  les  touristes/donateurs  américains  de  la  FCD.  Mais  ces  deux  exceptions  ne

s’appliquent pas aux Galápagos : l’État ne contrôle ni son territoire ni ses administrations,

et la population insulaire ne participe que de façon marginale au tourisme de réseaux.

80 Or, parce que le tourisme de réseaux est le mode d’organisation permettant de maximiser

le rendement économique attendu, les institutions conservationnistes ont quand même

choisi de le mettre en place et de le soutenir aux Galápagos. Ce faisant, elles se sont déjà

exposées  à  de  graves  problèmes  de  fonctionnement :  leurs  réseaux  sont  ancrés,  aux

Galápagos et en Équateur, dans des territoires de populations ou d’un État qui n’ont pas

toujours les mêmes intérêts qu’elles. Et lorsque, par exemple, une poignée de pêcheurs

mécontents bloquent l’accès à l’aéroport de Baltra, comme ce fut le cas en mai 1994, en

janvier  1995  puis  en  septembre  1995,  c’est  un  relais  essentiel  du  réseau  touristico-

conservationniste qui, mis hors d’état de fonctionner, paralyse tout le système.

81 Aussi, à mesure que les conservationnistes lâchent prise sur le territoire des Galápagos, ils

multiplient les réseaux pour tenter de lutter contre la pêche d’exportation. En 1994, une

nouvelle ONG conservationniste, Conservation Network International, Inc., est fondée en

Floride par J. Grove, un ancien guide naturaliste américain des Galápagos devenu chef

d’une entreprise de tourisme de plongée sous-marine. Sa protestation contre la pêche

dans la RRMG consiste à envoyer des « e-mails » au président de la République et aux

entreprises de tourisme équatoriennes qui, par intérêt commercial, tentent de minimiser

l’ampleur des dégâts27. Ces réseaux se sont également manifestés par le lancement d’une

alerte internationale sur Internet : en 1995, la Galápagos Coalition — une organisation

réticulaire  (n’existant  que  sur  Internet)  fondée  par  des  scientifiques  naturalistes

américains et CDF Inc. — adresse à ses membres un « e-mail » qui décrit la situation dans

l’archipel pendant la grève insurrectionnelle et demande de diffuser le plus largement

possible des documents fournis par la FCD.

82 Telle qu’elle est exprimée dans ces courriers électroniques, la position de la FCD est très

ferme, mais cette combativité ne peut pratiquement plus se manifester que sur Internet.

Cette méthode est révélatrice de l’esprit et de la manière des conservationnistes : la FCD

préfère  discuter  de  la  conservation  des  Galápagos  sur  Internet  plutôt  qu’avec  les

habitants de l’archipel ; ou, plus exactement, comme elle ne peut plus le faire avec la

population insulaire, elle s’adresse aux « internautes ». Il n’est d’ailleurs pas étonnant que

Conservation  Network  International  et  Galápagos  Coalition  aient  été  fondés  par  un
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entrepreneur du tourisme de réseaux et par des scientifiques en rapport avec l’archipel :

les modes de fonctionnement du tourisme et de la science sont réticulaires.  Ainsi,  la

conservation des Galápagos, conduite par une FCD coupée de la population vivant dans

l’espace dont elle se proclame la « conscience écologique », est devenue, dans les faits,

virtuelle.

 

Une population opposée à la conservation ?

83 Si l’on en croit les responsables de la FCD, la population des Galápagos serait hostile à la

conservation  de  l’archipel.  Plus  précisément,  les  nouveaux  immigrés  sont  considérés

irrécupérables car, de faible niveau socioculturel, ils n’ont aucune conscience du milieu

dans lequel ils vivent et sont uniquement attirés par l’argent qu’ils pourraient gagner aux

Galápagos. En réalité, c’est dès l’implantation de la SRCD dans les îles que leur population

est désignée comme le principal ennemi de la conservation : le remède consisterait alors à

l’éduquer afin qu’elle en comprenne les bienfaits.

 

L’éducation de la population : la panacée selon la fondation Darwin

84 Lorsqu’ils  installent  la  station,  le  principal  problème  des  naturalistes  est  que  les

Galápagos  sont  habitées.  Certes,  leur  population  est  encore  peu  nombreuse  (2 400

habitants en 1962), mais elle a augmenté de 45 % depuis le recensement de 1950 (Ecuador,

1950,  1962).  Or,  comme  dans  l’archipel,  « les  destructions  les  plus  sérieuses  sont

imputables aux habitants des îles, insuffisamment informés de la valeur des Galápagos sur

le plan de la science [...] ce sera l’un des rôles de la station biologique que d’éduquer cette

population par des méthodes appropriées » (DORST, 1959 a : 26).

85 C’est ainsi qu’est lancé le seul programme de la FCD destiné à la population insulaire, afin

qu’elle comprenne bien que « la protection de la nature est une impérieuse nécessité aux

Galápagos en raison de l’intérêt scientifique exceptionnel de leur faune » (op. cit. : 19).

86 L’objectif a le mérite d’être clairement posé : l’éducation de la population des Galápagos a

pour but de la convaincre que l’usage scientifique de la nature est primordial, et que les

autres utilisations que l’on peut en faire doivent désormais s’y soumettre. Cet idéalisme

typique du milieu naturaliste est le versant idéologique de cette conservation : on occulte

les conditions matérielles d’existence et la culture d’origine d’habitants ramenés au statut

d’élèves,  et  l’on croit  que seule l’éducation leur permettra de respecter la  nature de

l’espace dans lequel ils vivent. Dès les années soixante-dix, la station Darwin se dote pour

cela  d’un  département  d’éducation  disposant de  budgets  importants,  de  plusieurs

employés permanents et de l’aide de volontaires étrangers et équatoriens.

87 L’éducation est mise en œuvre selon plusieurs axes : radiodiffusion de programmes visant

à  sensibiliser  les  auditeurs  aux questions  de  conservation,  publication de  feuillets  et

d’affiches de vulgarisation, organisation de cours pour adultes et enfants volontaires ou

de défilés  à  l’occasion du carnaval  (SUTHERLAND,  1994).  Mais  ces  actions  n’ont  jamais

rencontré un large public : les émissions de radio de la station sont peu écoutées — en

grande partie  parce  qu’elles  sont  de  médiocre  qualité  et  qu’elles  sont  soumises  à  la

concurrence  de  multiples  radios  nationales  et  locales ;  les  prospectus  s’attachent  à

présenter les Galápagos comme un sanctuaire de la vie sauvage en ne faisant aucune

allusion à leur peuplement humain, alors qu’ils s’adressent en principe à des personnes
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vivant au cœur du PNG28 ; enfin, l’assistance aux cours dispensés par la station est très

clairsemée, et composée uniquement d’enfants.

88 Un entretien d’enquête réalisé en juillet 1993 avec D. Sutherland, alors responsable du

département d’éducation à la station, permet de saisir la conception de la FCD en matière

de relations avec la population des Galápagos. Cette démarche peut paraître limitée et

trop personnalisée, mais une politique conservationniste destinée à la population d’un

pays  latino-américain  et  impulsée  depuis  une  base scientifique  dirigée  par  des

naturalistes  américains  s’incarne  dans  des  individus.  Ne  faire  reposer  l’analyse  d’un

phénomène social que sur l’étude du système et du contexte dans lequel il se développe

est insuffisant : l’acteur individuel peut être, comme ici, représentatif d’une bonne partie

du système. Et ce d’autant plus qu’il a été sélectionné par d’autres individus, en poste

depuis des années à la tête de la FCD : une politique peut se lire à travers ceux qui la

mettent en œuvre.

Une « communication » bricolée en guise de conservation : ce panneau du char de carnaval de la
SRCD (dont on aperçoit les ateliers et les magasins au second plan) proclame que « les charges
[apportées du continent] contiennent des bêtes. Exigeons leur inspection. Protégeons notre
province ». Ce genre d’action, selon le responsable américain qui exhorte ici ses maigres troupes
d’étudiants volontaires, doit sensibiliser aux introductions d’organismes allochtones une population
que cette « éducation » laisse de marbre.

89 D.  Sutherland :  « J’ai  une  formation  universitaire  de  quatre  ans  en  biologie  et  en

éducation environnementale et interprétation à l’université de Moscow, Idaho. J’ai fait

mon “master” au Costa Rica : son sujet était l’influence de l’éducation environnementale

des enfants sur leurs parents. J’ai connu MacFarland, qui m’a dit que la SRCD cherchait un

coordinateur  en  éducation  environnementale  et  interprétation.  Je  suis  arrivé  aux

Galápagos en juillet 1991 avec un contrat de deux ans. Je suis payé 800 dollars par mois,

plus  la  maison :  c’est  davantage qu’un Équatorien du même grade,  mais  eux ont  des

primes. J’ai commencé comme chef du département, mais l’Équatorien que j’ai remplacé à

ce poste n’a pas été d’accord : j’ai dû démissionner et passer sous ses ordres ».

90 Le responsable de l’éducation à la station est donc un pur produit de la filière mise en

place par le président de la FCD, de l’Idaho aux Galápagos en passant par le Costa Rica.
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Comme pour la plupart de ses homologues américains ou européens,  le salaire de D.

Sutherland est modeste, ce qui indique une vocation certaine pour la conservation : mais

celle-ci ne suffit pas à leur épargner la susceptibilité de leurs collègues équatoriens, ce qui

représente l’une des principales limites à l’action des naturalistes étrangers de la station.

91 « Je travaille la moitié du temps avec les touristes, et la FCD veut que je passe plus de

temps dans ce domaine ; et le reste avec la population locale, enfants et adultes : c’est

surtout  mon chef  équatorien qui  est  responsable  de cette  partie,  mais  je  l’aide et  le

conseille.  Mon  travail  d’éducation  avec  le  secteur  touristique se  fait  surtout  par

l’entraînement des guides. Je coordonne la participation de la station aux cours de guides

— pour lesquels il y a très peu de cours en sciences sociales, juste un peu de gestion des

aires  protégées  —  donnés  au  SPNG,  et  j’élabore  le  contenu  de  l’interprétation

environnementale que les guides utiliseront avec les touristes ».

92 Les responsables de la FCD tendent ainsi à privilégier, en matière d’éducation comme

ailleurs,  la  promotion  de  l’institution  auprès  des  touristes/donateurs.  De  même,

l’importance du travail sur les guides est significative : ils sont un maillon essentiel d’une

politique conservationniste axée sur la recherche de financement. Enfin, il est regrettable

que les guides ne reçoivent quasiment aucun enseignement en sciences humaines alors

que  les  problèmes  posés  à  la  conservation  de  l’archipel  — thèmes  qu’ils  se  doivent

d’aborder avec leurs clients — sont d’origine sociale :  on retrouve là les insuffisances

d’une conservation pensée uniquement par des naturalistes.

93 « Nous avons identifié des groupes cibles, contactés par voie d’affiche et surtout de radio,

pour  l’éducation  des  adultes  de  la  population  locale :  les  autorités,  les  pêcheurs,  les

opérateurs et les équipages touristiques, les ménagères et les agriculteurs. Mais jusqu’à

présent,  il  n’existe  pas  de  programmes  d’éducation  environnementale  à  la  fois

systématiques et adéquats. Pourtant, il me semble que l’éducation est le seul moyen, étant

donné que les lois ne sont pas appliquées »

94 L’éducation  doit  pallier  la  déficience  des  lois :  le  problème  vient  de  ce  que  les

enseignements, ne pouvant être obligatoires, doivent s’adresser à des personnes que l’on

a  ciblées  en  fonction  de  leur  importance  présumée  dans  la  société  locale  et/ou  des

menaces que leurs activités font peser sur la nature. Mais il est évident que ce ne sont pas

quelques cours facultatifs qui empêcheront les déprédations de se poursuivre, d’où un

certain découragement :

95 « En  fait,  il  nous  manque  des  ressources  financières  et  humaines,  nous  sommes  des

pompiers, nous sommes voués à l’échec. Par exemple, il n’y a personne qui travaille en

biologie marine : que pouvons-nous dire sur les pepinos... ? Il n’y a pas de papiers pour

faire des photocopies, on n’a pas de fax pour communiquer avec l’extérieur, etc. Mais la

décision de licencier 40 % du personnel a été bonne, on peut ainsi économiser un peu

d’argent ».

96 Ce constat sévère et désabusé est le même que celui établi par plusieurs des responsables

de la station29.  Mais ici, D. Sutherland envisage sans états d’âme le licenciement de la

plupart du personnel subalterne de l’institution, c’est-à-dire d’Équatoriens qui vivent à

Puerto Ayora. Or c’est précisément cette indifférence vis-à-vis des employés de la station,

considérés comme des salariés d’une entreprise privée dont on se sépare à la faveur d’un

« dégraissage », qui nuit à l’image de marque de l’institution auprès de la population : des

mois après ce licenciement collectif, Puerto Ayora bruissait encore de rumeurs sur « le

repaire des gringos », et des graffitis vengeurs s’étalaient sur les murs de la ville.
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97 « Il y a beaucoup de tensions à la station, entre étrangers et Équatoriens : c’est pourquoi

je suis content de ne pas avoir renouvelé mon contrat et de m’en aller à la fin de l’année.

Ces tensions ont plusieurs raisons : les salaires : les étrangers gagnent davantage que les

Équatoriens ; la langue : on fait des erreurs d’interprétation, il y a des malentendus ; la

culture : par exemple, les « chefs » équatoriens m’ont reproché d’utiliser du papier de

brouillon — parce qu’il n’y en avait pas d’autre — pour les archives : ils ont considéré cela

comme un manque de respect. Les Équatoriens aiment l’uniforme, ils n’ont pas la même

façon de penser et de s’exprimer, ils cherchent toujours des boucs émissaires et non à

résoudre les problèmes, ils manquent de professionnalisme ; le nationalisme : ils font un

complexe  d’infériorité  et  rejettent  souvent  des  idées  exprimées  par  des  « gringos »,

seulement parce qu’elles viennent des « gringos » : on me l’a dit ouvertement au SPNG. »

98 Le diagnostic de D.  Sutherland est souvent juste,  mais il  est surtout révélateur d’une

méconnaissance fondamentale, de la part de ces « Peace Corps »30 de la conservation, du

milieu  dans  lequel  ils  vont  travailler.  Des  personnes  comme  D.  Sutherland  parlent

espagnol en employant des formules que l’on croirait tirées d’un manuel de langue pour

administrateur colonial : le complexe de supériorité de la plupart des « gringos » est non

moins  présent  que  celui,  inverse,  dont  ils  se  plaignent  à  propos  des  Équatoriens.

L’antiaméricanisme latent chez bon nombre de Latino-Américains (on ne rencontre pas

une  semblable  hostilité  des  Galápagueños à  l’égard  des  membres  européens  de

l’institution) est alors susceptible de compliquer la tâche de relations publiques confiée à

ces responsables de la station :

99 « Les  nouveaux  migrants  viennent  aux  Galápagos  pour  l’argent.  Ici,  il  n’y  a  pas  de

sentiment de communauté, l’individualisme est extrême, on ne peut se fier à personne ; je

ne sort  plus  la  nuit  après  l’extinction des  feux,  je  me suis  fait  une fois  attaquer  au

couteau. Pour moi, le village est un endroit agressif, ils essaient toujours de faire payer

davantage l’étranger. Je n’ai pas d’ami au village, sauf un, ni à la station, où la vie sociale

est atomisée, il n’y a pas d’esprit d’équipe. Je ne m’adapte pas ici, c’est pourquoi je m’en

vais.  Un  étranger  qui  a  vécu  plusieurs  années  ici  adopte  cette  culture  galápagueña :

l’adaptation  culturelle  me  semble  fonctionner  de  la  même  façon  que  l’adaptation

biologique, il se produit une sélection naturelle. »

100 On perçoit, à travers ce témoignage, le caractère de ghetto pour scientifiques des pays du

Nord qu’est la station. Il est paradoxal que ce soit le chargé du secteur de l’éducation qui

se sente aussi étranger au milieu humain dans lequel il doit travailler. Cette méfiance est

ressentie par la population, qui sait que les membres de l’ONG naturaliste la considèrent

toujours responsable de la dégradation de l’écologie des Galápagos :

101 « Le  problème  principal,  pour  la  conservation,  c’est  le  surpeuplement  à  cause  de

l’immigration :  tout  le  reste  en  découle,  les  introductions  d’espèces  allochtones,

l’accumulation  d’ordures,  la  surexploitation  de  ressources  naturelles,  etc.  On  devrait

changer  la  Constitution pour  empêcher  les  migrations  vers  les  Galápagos  et  ne  plus

subventionner les services publics.

102 Le  tourisme  sélectif  est  la  solution :  il  va  réduire  les  possibilités  économiques  de  la

population locale, beaucoup partiront et il ne viendra plus de monde. Cela va à l’encontre

de mes valeurs, car ainsi les riches seront plus riches et les pauvres plus pauvres. Mais

c’est  un bien pour  la  conservation des  Galápagos,  et  je  choisis  celle-ci  plutôt  que la

population,  bien  que  cela  me  coûte  de  le  dire.  Mais  les  gens  d’ici  vont  réagir  très

durement, peut-être en brûlant des embarcations de tourisme sélectif ou des immeubles :
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les Galápagueños ne vont pas se laisser tout enlever sans rien dire. Il y aura une période

d’ajustement, de troubles difficiles, mais la population diminuera. »

103 La surpopulation est en effet le danger principal pour les îles ; mais ses raisons ne sont

jamais analysées par les responsables de la FCD parce que cette démarche remettrait en

cause la politique de conservation suivie depuis quarante ans par cette institution. Ils

préfèrent,  « bien que cela coûte de le dire » et quelles qu’en soient les conséquences,

mettre en œuvre la politique du « tourisme sélectif », qui se révèle pourtant être un échec

patent  sur  le  plan  migratoire,  alors  qu’elle  a  apporté  d’importants  bénéfices  aux

entreprises du tourisme de réseaux et aux institutions qui y participent. On retrouve ici la

vulgate libérale appliquée à la préservation d’un parc national : refus de subventionner

les services publics, nécessité de l’« ajustement », etc. Son principal défaut est de ne pas

avoir compris qu’aux Galápagos, la misère économique de la population locale est la pire

ennemie de la conservation de la nature.

104 L’éducation de la population aux bienfaits de la conservation est une tâche qui devrait se

situer en aval de mesures sociales et économiques visant à fournir aux habitants d’une

aire protégée les moyens de ne pas attenter à l’intégrité écologique de celle-ci. Sinon,

cette  politique  faisant  semblant  d’intégrer  la  population  aux  bénéfices  tirés  de  la

conservation n’est qu’une stratégie de communication destinée avant tout à l’opinion

publique internationale.

 

L’opinion de la population sur la conservation

105 Les mauvaises opinions des enquêtés sur le SPNG et la station permettent de mesurer

l’échec de la politique conservationniste suivie aux Galápagos : à l’échelle de l’archipel, un

tiers d’entre eux n’aiment pas le premier et un quart n’apprécient pas la seconde. Si plus

de  40 %  des  enquêtés  ont  une  opinion  négative  ou  n’ont  pas  d’avis  sur  ces  deux

institutions, cela ne veut pas dire pour autant que les autres en ont une bonne image : ces

jugements  négatifs  représentent  un strict  minimum,  car  bien des  opinions  recensées

comme « moyennes » comportent des critiques, parfois très virulentes, qui n’ont pas été

prises en compte ici. Si les enquêtés ont une meilleure opinion de la station que du SPNG,

cet avantage doit être relativisé pour deux raisons. D’abord l’ONG est moins présente dans

les îles que son homologue équatorien, de sorte qu’un cinquième des enquêtés a déclaré

ne pas connaître l’institution ou ne pas pouvoir donner d’avis à son sujet. Ensuite, j’ai

réalisé environ un tiers des enquêtes en me présentant comme lié à la station : dans bien

des  cas,  les  enquêtés  ne  voulaient  visiblement  pas  m’offenser  en  disant  du  mal  de

l’institution qui m’employait.

106 D’une façon générale, le reproche que l’on adresse le plus souvent au SPNG est d’être une

administration bureaucratique qui paie des fonctionnaires à ne rien faire : « On ne les voit

qu’à l’aéroport recueillir l’argent des touristes », déclare un guide de Puerto Baquerizo ;

« Ils passent leur temps dans leurs bureaux », renchérit le dentiste de Puerto Villamil ;

« Ils  mangent  comme des ogres  et  travaillent  comme des paralytiques »,  résume une

fermière de Santa Cruz. Bon nombre de remarques dénoncent aussi le fait que le SPNG

retire beaucoup d’argent du tourisme, mais que celui-ci part sur le continent au lieu de

profiter  aux  Galápagos,  opinion  qui  reprend  l’un  des  thèmes  favoris  des  hommes

politiques insulaires : l’institution chargée de la collecte des droits d’entrée au PNG est

rendue responsable de ce qui est ressenti comme un pillage des ressources de l’archipel

par  Quito.  Enfin,  beaucoup  d’enquêtés  sont  mécontents  que  le  SPNG  n’aide  pas  la
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population : ces personnes voudraient qu’il travaille au bien-être des habitants, ce qui

dévoile  une  méconnaissance  de  la  mission  de  ce  type  d’administration,  mais  aussi

l’abandon dans lequel les institutions, conservationnistes ou autres, laissent la population

de l’archipel.

107 Cette  dernière  opinion  est  particulièrement  répandue  à  Puerto  Baquerizo,  dont  la

population a l’habitude de profiter, peu ou prou, des retombées économiques provenant

des administrations qui y sont installées. C’est pourquoi, de tout l’archipel, ce sont les

enquêtés de cette ville qui ont la plus mauvaise opinion du SPNG (45 %), institution dont

ils ne voient pas l’intérêt économique personnel qu’ils pourraient en tirer alors qu’elle

travaille à recueillir l’argent d’un tourisme qui ne leur est d’aucun bénéfice. À Isabela, le

recrutement de quelques habitants du crû par le SPNG, en 1994, explique que l’hostilité

des enquêtés vis-à-vis de cette institution, bien que marquée (43 %), ne soit pas plus forte

qu’à  Puerto  Baquerizo,  en  dépit  de  la  lutte  que  se  livrent  pêcheurs  d’holothuries  et

gardes-parc :  il  est  vrai  que  ces  derniers  répugnent  souvent  à  verbaliser  des

connaissances. Cependant, leurs contrôles épisodiques, ajoutés à la politique restrictive

du gouvernement,  suffisent à cristalliser contre eux le ressentiment d’une population

désemparée.  Dans les zones rurales,  les visites de gardes-parcs sont si  rares que leur

institution  est  jugée  avec  bienveillance,  lorsqu’elle  ne  laisse  pas  tout  simplement

indifférent ou perplexe :  « Nous ne savons pas ce qu’ils font, ils disent que c’est pour

l’avenir qu’ils protègent ces oiseaux », me confiait un paysan de Floreana, en parlant de la

campagne de protection du pétrel hawaïen alors en cours sur l’île.

108 Les mauvaises opinions des enquêtés vis-à-vis de la station viennent essentiellement, à

l’échelle des Galápagos,  de ce qu’ils perçoivent le désintérêt des naturalistes pour les

habitants :  « Ils  préfèrent les  animaux aux hommes » est  une phrase qui  revient très

souvent dans les commentaires au sujet de l’ONG. On reproche ainsi au personnel de la

station de vivre à l’écart de la population, de ne pas rechercher le contact avec elle, de

donner  toujours  la  priorité  à  la  conservation  sans  jamais  proposer  de  solutions

alternatives,  de « tout interdire »...  Chez les enquêtés les plus instruits,  ces reproches

prennent  souvent  une  connotation  nationaliste :  « Ils  sont  contrôlés  par  l’étranger »,

« C’est un repaire de "gringos" », « Ils ne devraient employer que des Équatoriens », etc.

Enfin, les liens entre la station et les grandes entreprises de tourisme sont également la

cible des enquêtés, en particulier à Puerto Ayora, où ils sont les plus visibles.

109 Mais en même temps, et de façon paradoxale, c’est l’image scientifique de la station qui

lui vaut une certaine indulgence de la part des enquêtés : ils lui en veulent surtout de ne

pas mettre ses compétences supposées au service de la population des Galápagos, afin que

celle-ci  vive  mieux  au  sein  du  PNG.  C’est  pourquoi  la  majorité  des  enquêtés  qui

connaissaient la station se sont montrés agréablement surpris lorsque je me présentais

comme en faisant partie : c’était la première fois, me disait-on, qu’elle s’intéressait aux

humains... Le seul véritable point noir pour la station est Isabela, où les deux tiers des

enquêtés lui vouent une haine farouche parce qu’elle est considérée comme responsable

de l’interdiction de pêcher les holothuries.

110 Compte  tenu  des  biais  mentionnés  ci-dessus  dans  les  opinions  recueillies  sur  ces

institutions, l’avis des enquêtés sur la superficie du PNG et sur la liberté d’utiliser les

ressources qui s’y trouvent est plus instructif.

111 À l’échelle des Galápagos, la moitié des enquêtés voudrait pouvoir user librement des

ressources du PNG, et les trois cinquièmes jugent celui-ci trop grand.
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FIG. 32 — Enquêtés trouvant le PNG trop grand et/ou souhaitant un libre usage des ressources qui y
sont situées.

Sources : enquêtes personnelles. Galápagos : N =214 ; Isabela : N = 15 ; San Cristobal rurale et
Floreana : N = 14 ; Santa Cruz rurale : N = 15 ; Puerto Baquerizo : N = 64 ; Puerto Ayora : N = 106. Taux
de réponses aux deux questions : 100 %.

112 En mettant l’accent sur la superficie et les ressources naturelles de l’espace « protégé », la

question visait à prendre le pouls du sentiment territorial de la population insulaire. Or, il

est manifeste que celle-ci estime qu’elle a besoin de plus de place et qu’elle revendique à

propos du PNG ce que M. GODELIER (1984) définit comme la possession d’un territoire : un

« droit d’accès, de contrôle et d’usage portant sur les ressources qui s’y trouvent ». Après

quarante  ans  d’existence  du  PNG  et  presque  autant  d’années  passées  à  éduquer  la

population, cette dernière considère donc l’espace « protégé » comme différent de celui

réservé à la colonisation — c’était le but des conservationnistes — mais aussi comme un

territoire à prendre : c’est leur échec. Car ces réponses signifient que la majorité de la

population insulaire, ayant été tenue à l’écart des bénéfices tirés de l’exploitation légale

des ressources du PNG — c’est-à-dire du tourisme — ne comprend pas l’intérêt du « gel »

de ces terres dont elle a par ailleurs un besoin grandissant, étant donné la croissance

démographique dans l’archipel.

113 Le rapport entre les revendications territoriales sur le PNG et la participation au tourisme

des insulaires, variable selon les zones, est très net. C’est à Santa Cruz, dont les habitants

tirent  globalement  le  plus  d’avantages  du tourisme,  que les  enquêtés  sont  les  moins

nombreux à prétendre empiéter sur la superficie attribuée au PNG et à vouloir utiliser ses

ressources sans contraintes.  Au contraire,  c’est  à Isabela,  où la population ne profite

quasiment pas des revenus touristiques et s’est donc consacrée à la pêche aux holothuries

qu’elle est le plus en faveur d’un grignotage de la superficie du PNG et du libre usage des

ressources qu’il contient.

114 Dans  les  villes,  la  revendication  d’une  extension  des  zones  colonisées  vient  de  la

saturation  —  actuelle  ou  prochaine  —  des  périmètres  urbains :  certains  enquêtés

évoquent  même,  dans  une curieuse  récupération du discours  conservationniste,  « les

droits des générations futures » à disposer de... terrains constructibles. Dans les partes

altas, on reproche au PNG d’englober de bonnes terres agricoles et de ne pas autoriser le

bétail à paître hors de la zone réservée. Quant aux demandes de libre usage des ressources

du PNG, la plupart d’entre elles concernent les produits de la pêche d’exportation —
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holothuries,  requins  et  langoustes  —  et,  plus  rarement,  le  bois  de  chauffe  ou  de

menuiserie, et les matériaux de construction.

115 Ces opinions sur les institutions conservationnistes et les revendications concernant le

PNG permettent  de faire deux constats.  D’abord,  la  conservation des Galápagos,  telle

qu’elle a été menée jusqu’à présent, n’a pas acquis le soutien d’une large majorité de la

population locale. Ensuite, cette défiance provient de ce que la population insulaire ne

profite  pas  suffisamment  —  pire,  de  moins  en  moins  —  des  bénéfices  tirés  de

l’exploitation économiquement durable du PNG. De sorte que, loin de s’améliorer par

« plus d’éducation », qui ne touche pas grand monde, ou « plus de lois », qui ne sont pas

appliquées, ou « plus d’argent », qui est détourné, la conservation des Galápagos ira de

mal  en pis  tant  que l’on n’aura pas  réservé à  la  population locale  les  profits  qu’elle

engendre, et que l’on permettra encore aux migrants de s’installer librement dans les îles.

116 Or,  la  population locale est  prête à accepter une véritable politique de conservation,

puisque si l’on en juge par les avantages que les enquêtés trouvent à vivre aux Galápagos

(cf. fig. 33), il semble qu’ils aient conscience de l’utilité d’y maintenir une certaine qualité

de vie. En effet, pour les quatre cinquièmes des enquêtés, les avantages de la vie aux

Galápagos sont avant tout d’ordre écologique — tranquillité, nature et salubrité —, tandis

que les trois autres types de réponses, d’ordre socio-économique — argent, travail et vie

sociale — ne regroupent, au maximum, qu’un quart des réponses. Cette répartition fut

l’une  des  surprises  de  l’enquête :  d’une  part,  elle  va  à  l’encontre  des  discours

conservationnistes accusant la population locale d’être hostile à la préservation du milieu

dans lequel  elle  vit  et,  d’autre part,  elle  contredit  les  pratiques déprédatrices  de ces

mêmes habitants.

117 On peut tirer de cette dernière information l’enseignement suivant, qui va bien au-delà

du seul cas des Galápagos et résume ce que devrait être une politique conservationniste.

N’importe quel humain aimant vivre dans un environnement qu’il juge agréable pour au

moins l’une des trois raisons évoquées ici par les enquêtés (tranquillité, nature, salubrité),

c’est sur ce fondement que devraient se construire les politiques de conservation de la

nature : car leur succès dépend avant tout du milieu dans lequel elles s’insèrent, c’est-à-

dire  des  habitants.  S’ils  vivent  bien  au  sein  d’une  nature  préservée,  dans  leur  vie

quotidienne et grâce aux revenus que celle-ci leur procure, la conservation est facile ; si

c’est le contraire,  elle est impossible.  Or,  aux Galápagos, la conservation de la nature

comme les conditions de vie des insulaires se détériorent rapidement.
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FIG. 33 — Avantages de la vie aux Galápagos selon les enquêtés.

NB : 2 réponses au plus par enquêté. Puerto Ayora : N = 200 ; Puerto Baquerizo : N = 98 ; Santa. Cruz
rurale : N = 27 ; San Cristobal rural/Floreana : N = 25 ; Isabela ; N = 27 ; Galápagos : N = 377.

118 Les deux figures ci-dessus illustrent donc l’échec de la politique conservationniste suivie

aux Galápagos comme l’espoir d’une autre approche de la conservation, qui préserverait à

la  fois  le  droit  de cette  population à  vivre dans un environnement qu’elle  considère

agréable et à en tirer de quoi vivre. Cette autre politique conservationniste, fondée sur

l’espace où vivent les espèces à protéger et sur les ressources que peuvent en tirer, sans

les endommager de façon irréversible, les humains qui y habitent, est de type territorial.

Elle se pose en alternative, aussi urgente que nécessaire, à la politique mise en œuvre aux

Galápagos,  fondée  sur  les  réseaux,  et  dont  les  résultats  sont  en  passe  de  devenir

catastrophiques.

NOTES

1. En 1963, après des jours de recherches harassantes à Española pour trouver des traces d’une

espèce de tortue qu’ils pensent disparue, les naturalistes en découvrent une qui, « en compétition

avec 15 chèvres, était en train de se nourrir d’un opuntia tombé à terre » (NdG n° 2, 1963, p. 21).

Souvent mentionné dans l’histoire de la station, cet événement a joué un grand rôle au sein de la

FCD dans la prise de conscience du lien à établir entre la protection des tortues et l’éradication

des chèvres.
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2. Comme le fait remarquer CORLEY SMITH (1990), « la concentration des efforts sur une espèce

enfermée dans une aire limitée illustre la limite des espoirs de protection lors de ces premières

années » (op. cit. : 12).

3. C.  MacFarland publie  en 1972 dans National  Geographic  un article  intitulé  « Goliaths of  the

Galápagos », dans lequel il décrit sa tâche de conservationniste des tortues et ses expéditions en

famille dans les îles. La médiatisation, dans une revue aussi populaire que National Geographic, du

responsable du programme de conservation ex situ des tortues ne pouvait que l’aider à devenir le

directeur de la SRCD deux ans plus tard.

4. Ainsi, en janvier 1995 les pepineros qui occupent une nouvelle fois la station menacent de tuer

« Lonesome George », l’unique survivant de Geochelone elephantopus abingdoni. Cette tortue est le

symbole de la conservation selon la FCD : les touristes suivent un parcours fléché à l’intérieur du

périmètre de la station pour aller regarder l’enclos où se cache le fossile vivant, devenu site de

visite à lui tout seul.

5. En juin 1994, la FJBC-Television a filmé l’hélitreuillage d’une tortue blessée par l’homme à

Isabela,  puis  son  transfert  par  avion jusqu’à  Miami,  où  elle  a  été  soignée  dans  une  clinique

spécialisée. La FCD ne s’est pas vantée de cette opération aux Galápagos : quelques mois plus tôt,

une fillette d’Isabela, malade et transportée par bateau à Santa Cruz, est morte en mer en raison

de  la  lenteur  des  transports.  En  revanche,  c’est  le  genre  d’opération  de  conservation  qui

rencontre un succès certain aux États-Unis, où la FCD compte beaucoup sur ce type de publicité

pour obtenir des fonds.

6. C’est l’avis de L. Cayot, la responsable de l’aire d’herpétologie de la station : « L’élevage en

captivité ne sert à rien si les jeunes tortues ne peuvent pas être rapatriées sur des sites où le

braconnage continue » (CAYOT et LEWIS, 1995 : 7).

7. On a dû utiliser l’hélicoptère pour déplacer les chèvres des Channel Islands (Californie), par

égard pour les  puissantes  sociétés  locales  de  protection des  animaux (H.  Snell,  comm. pers.,

7-1993)... Et comme le fait remarquer, désabusé, un membre américain de la SRCD : « De toute

façon, les îles peuplées seront détruites, l’espoir réside seulement dans celles qui ne le sont pas.

Les donateurs ne comprennent pas l’ampleur du problème : la campagne d’éradication n’est pas

populaire, parce que beaucoup de gens des pays du Nord n’aiment pas savoir que l’on doit tuer

des ânes, des chiens, etc. ; de sorte que l’on n’emploie pas ce terme, mais on dit qu’il faut les

« déplacer » ;  quant  aux  plantes  introduites,  elles  n’intéressent  pas  le  public,  qui  préfère

entendre parler des tortues » (D. Sutherland, comm. pers., 2-1994).

8. L’autre grand programme de conservation ex situ/in situ mené à la station,  selon le même

schéma que pour les tortues, concerne les iguanes terrestres. À la charge d’H. Snell à partir de

1976, il  consiste, en plus de l’élevage en captivité à la station, à reconstituer un habitat pour

iguanes terrestres sur l’îlot Venecia, satellite de Santa Cruz : c’est, selon les termes mêmes de

Snell, un véritable travail d’ingénieur, pour lequel 90 tonnes de terre ont été apportées sur l’îlot

afin que les iguanes puissent y creuser leurs terriers et y pondre. La conservation ex situ/in situ,

qui  bénéficie  des  fonds  apportés  à  l’herpétologie,  semble  être  un  moyen  de  promotion

institutionnelle éprouvé au sein de la FCD : H. Snell en est aujourd’hui le vice-président pour

l’Amérique du Nord.

9. « Les  154  zoos  américains  accrédités  par  l’American  Association  of  Zoological  Parks  and

Aquariums sont visités chaque année par plus de cent millions de personnes, un nombre qui

dépasse l’assistance combinée des grandes ligues de base-ball,  basket-ball et football » (TARPY,

1993 : 15) : un marché de plusieurs centaines de millions de dollars par an. Or, pour s’adapter au

goût du public qui,  à partir des années soixante-dix, est influencé par les films montrant les

animaux  en  liberté  dans  la  nature  —  du  type  de  ceux  produits  avec  l’appui  de  la  FCD  aux

Galápagos — ces zoos ont changé de nature. Ils essaient de recréer le plus possible l’habitat de

l’animal en captivité, se muent en réserves-safaris et changent de nom : la New York Zoological

Society est ainsi devenue The Wildlife Conservation Society...
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10. « La préservation de la variété des biomes terrestres est nécessaire à la préservation des

espèces. Si elles ne disposent pas d’une quantité suffisante de leurs habitats naturels, les espèces

sauvages s’éteindront. La propagation captive peut et doit avoir un rôle en gardant les espèces

vivantes pour de courtes périodes avant de les réintroduire dans la nature. Mais la propagation

captive est de peu d’utilité s’il n’y a plus d’habitats convenables pour réintroduire ces espèces.

Gérer des espèces dans des jardins zoologiques ou botaniques revient cher, et un animal dans une

cage ou une plante dans un jardin n’est pas un membre fonctionnel de son espèce » (ORIANS,

1994 : 87)

11. Cette préoccupation se manifeste dès le  Plan d’aménagement de 1975,  auquel  a pourtant

participé la FCD : « S’il est vrai que le travail de la SRCD a été positif jusqu’à présent, cette activité

n’a pas représenté pour le pays un capital de connaissance, lequel a été en général transféré à

l’étranger.  Il  est  donc  indispensable  de  récupérer  ces  connaissances  pour  le  bénéfice  des

institutions et des scientifiques nationaux, ce pourquoi il est nécessaire de réaliser l’intégration

progressive de la SRCD au système administratif du pays, de façon à effectuer un contrôle effectif

de ses activités » (JNPCE, 1975 : 40).

12. Parmi  les  lieux  importants  du  réseau  conservationniste  de  la  FCD  sous  la  direction  de

MacFarland, on trouve l’université de Moscow (Idaho), où il professe et d’où viennent plusieurs

membres  de  la  SRCD  et  chercheurs  associés,  ainsi  que  le  Centre  agronomique  tropical  de

recherche et d’enseignement (Catie) du Costa Rica, qui a vu passer MacFarland, Blanton, d’autres

membres  de  la  SRCD  et  chercheurs  associés  (également  américains),  de  même  que  tous  les

responsables du SPNG.

13. Ainsi, pour ne s’en tenir qu’à deux présidents de la FCD, Dorst a ensuite été vice-président de

l’UICN, et Kramer est aujourd’hui président du WWF International.

14. Le progrès de la desserte aérienne des Galápagos a renforcé la subordination de la station par

rapport aux centres de décision de la FCD, à Quito ou aux États-Unis, car il permet de multiples et

très brefs voyages du secrétaire général et du président à Puerto Ayora. Le directeur de la SRCD

dépend  des  décisions  des  responsables  de  la  FCD  non  seulement  pour  les  crédits  de

fonctionnement et le recrutement ou le licenciement de son personnel, mais aussi pour tout ce

qui a trait à la politique de l’institution dans l’archipel, et ce jusque dans les moindres détails.

15. C. MacFarland se qualifie d’executive manager de la FCD : son rôle consiste « essentiellement à

superviser  des  campagnes  de collecte  de  fonds  aux  États-Unis  et  en  Europe »  (comm.  pers.,

6-1993).

16. Dans  son  rapport  de  1994,  il  souligne  que  « la  documentation  disponible  à  la  FCD  est

insuffisante pour nous permettre de conclure sur l’intégralité des revenus perçus et des dépenses

effectuées  par  C.  MacFarland  et  R.  Perry  au  cours  de  l’année  1993 »  (notons  que  ces  deux

personnes ont été directeurs de la SRCD pendant les années où l’on n’a pas gardé trace de la

comptabilité de la station) ; ou encore : « Au 31 décembre 1993, les registres comptables de la FCD

enregistrent un passif  de 41 millions de sucres (environ 23 000 US$) en faveur de la  Charles

Darwin Foundation, Inc., lequel n’a pas été confirmé par ladite institution. Pour autant, il nous a

été impossible de conclure sur l’effectivité de ce solde. »

17. On relève ainsi dans le rapport de 1993 de la FCD, à la rubrique « Propositions en cours de

négociation  ou  d’exécution »,  une  liste  des  programmes  auxquels  participe  la  FCD.  Ils  sont

financés par l’Agencia Española para la Cooperación Internacional à hauteur de 2 000 000 US$ ;

par l’UE pour 7 600 000 US$ ; par la BID pour 500 000US$ ; par le Pnud pour 300 000 US$ ; et par

l’Usaid pour 500 000 US$ : soit un total de 10 900 000 US$ (FCD, 1993 :9-11).

18. Les difficultés financières chroniques de la station paraissent d’autant plus étranges que le

président de la FCD assure que sur les 700 000 US$ de son budget en 1993 (chiffre qui n’est pas

identique à celui noté dans les documents officiels), 600 000 sont destinés à la SRCD (MacFarland,

comm. pers., 6-1993). Cette proportion correspond à celle indiquée par le Secrétariat de la FCD :
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« Plus de 80 % du budget annuel est géré directement par la station et le reste est dépensé pour la

présidence, les vice-présidences et le secrétariat général » (FCD, 1993 : 19).

19. Rappelons entre autres qu’en 1984, les États-Unis de R. Reagan et la Grande-Bretagne de M.

Thatcher  arrêtent  de  payer  leur  quote-part  du  budget  de  l’Unesco,  dont  dépendent  les

patrimoines  mondiaux  comme  les  Galápagos ;  et  que  le  Congrès  des  États-Unis,  à  majorité

républicaine, refuse de voter la quote-part américaine au budget de l’ONU...

20. Ce courant libéral dans la conservation de la nature vient des États-Unis, où il a pris naissance

à la fin des années soixante (cf.  HARDIN,  1993) avant de se développer vraiment au cours des

années  quatre-vingt,  en phase  avec  le  mouvement  de  dérégulation et  de  « globalisation »  de

l’économie. Pour les « écologistes de marché », l’objectif est de substituer l’action privée à celle

de  l’État  en  matière  de  conservation ;  ils  dirigent  l’une  des  plus  puissantes  ONG

conservationnistes  américaines,  qui  entretient  d’étroites  relations  avec  la  FCD :  The  Nature

Conservancy. Cette ONG, qui a pour devise « la préservation de la terre par le biais de l’action

privée », a apporté 150 000 US$ à la SRCD en 1989 (revenus ne figurant pas dans la comptabilité

de la station) grâce au « mailing » faisant appel aux visiteurs de la station (LINDBERG et HUBER, 

1993). Sur l’idéologie des « écologistes de marché », cf. OST (1995).

21. « Pendant longtemps, la FCD n’a pas eu de stratégie financière en raison de la composition de

ses organes directeurs et de la nature gratuite de son travail. Le nombre élevé de scientifiques en

son sein en comparaison des gestionnaires et des administrateurs a maintenu la FCD dans une

situation de quémandeuse, mais elle est en train de se transformer en génératrice de ses propres

fonds » (FCD, 1993 : 19).

22. Cette tendance au « green business » est une évolution générale des ONG conservationnistes,

qui s’inspirent d’un précurseur en la matière, Greenpeace (R. Cans, Le Monde, 11-07-1995).

23. Ainsi, lors de la 19e Assemblée générale de la FCD, l’ancien sous-directeur de la SRCD, De Vries

(qui, en 1967, appuyait le rapport Jennings donnant l’exclusivité du marché des Galápagos à MT),

disait que « l’on doit rechercher une plus grande participation [à l’AG] du groupe touristique, ce

qui correspond à la résolution votée il y a trois ans » (FCD, 1990 : 5).

24. Dans son rapport d’activité annuel, le président de la FCD déclare avoir « participé comme

guide  spécial  à  deux  croisières  (de  l’université  de  l’Idaho  et  de  l’institut  technologique  de

Californie). Comme résultat, on a reçu à peu près 4 000 US$ de dons à travers la CDF Inc., et une

douzaine  de  nouveaux  noms  de  donateurs  réguliers  pour  les  travaux  de  conservation  des

Galápagos » (MACFARLAND, 1994 : 6).

25. J.  Barry  définit  ainsi  son  métier :  « Le  fund  raising  est  une  science :  on  doit  s’adapter  à

n’importe quel type de donateur ». Pourtant, elle envoie le même type de courrier à tous ceux

qu’elle sollicite : « La lettre doit être à la fois attirante — c’est pourquoi on y a mis une photo de

bébé otarie — et alarmiste, car le message est clair : vous devez donner ! » (J. Barry, comm. pers.,

10-1993).

26. Le Galápagos Bulletin illustre la dérive de la FCD du naturalisme des Noticias de Galápagos vers le

« green  business ».  D’abord,  titre  et  textes  sont  en  anglais,  car  ce  courrier  s’adresse  aux

donateurs/touristes du marché américain. J. Barry préconise « des textes moins scientifiques et

centrés sur les adhérents, le marketing, les événements saillants, etc. » (FCD, 1994, annexe n° 20).

Le Galápagos Bulletin est un succès, à tel point que le directeur du SPNG, voulant récupérer une

part des revenus engendrés par les dons, demandait à ce que l’on inscrive le nom de SPNG sous le

logo de CDF Inc. ! (FCD, 1993 : 5).

27. Ces entreprises de tourisme équatoriennes,  dans des communiqués à la presse étrangère,

rappellent que les Galápagos sont considérées comme un modèle de conservation. Ce à quoi J.

Grave réplique :  « Malheureusement,  si  l’attention de la  communauté  internationale  se  porte

actuellement sur l’Équateur, cela n’est pas dû au succès de cette politique conservationniste, mais

plutôt aux changements récents [la pêche d’exportation],  qui non seulement contredisent les

règlements  officiels,  mais  mettent  en  danger  la  totalité  des  écosystèmes.  Cette  question

280



transcende les frontières nationales » (Conservation Network International, Inc., bulletin du 26

août 1994). Les réseaux transcendent peut-être les territoires mais, dans le cas des Galápagos,

ceux-ci  ne  sont  pas  d’un  grand  secours :  la  pêche  continue  malgré  l’intense  campagne  de

« communication » menée par CNI Inc.

28. Un rapport de l’Unesco (1980) fait remarquer que « malheureusement, on n’a pas éduqué la

population en la considérant comme partie du milieu naturel des Galápagos, alors que c’était sans

doute l’objectif de cette première étape » (op. cit. : 23).

29. Ainsi le responsable de l’aire de botanique à la station a-t-il fait le diagnostic suivant un mois

à peine après avoir pris son poste aux Galápagos : « On a des activités par défaut, on fait ce que

les autres — le SPNG — ne font pas parce qu’ils n’ont pas le personnel ou les moyens et, du coup,

on n’est pas forcément compétents et on a des problèmes » (A. Mauchamp, comm. pers., 3-1994).

C’est à peu près la même leçon qu’avait tirée l’ancien responsable scientifique de la station après

cinq ans de service aux Galápagos : « La station a toujours essayé d’anticiper afin de ne pas se

faire menacer par les autorités équatoriennes. Mais il s’agit d’une politique de réaction et non de

prévision : il n’y a pas de politique suivie, nous sommes dépendants des autorités équatoriennes.

Nous réagissons sur des problèmes ponctuels et nous ne pensons pas à l’ensemble comme un

système : nous faisons un travail de pompiers » (P. Whelan, comm. pers., 6-1993).

30. Plusieurs  Américains  ayant  travaillé  ou  travaillant  avec  ou  à  la  station  sont,  comme  D.

Sutherland, originaires du « Peace Corps ».
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Conclusion. De la conservation de la
nature à la préservation de la
géodiversité

1 L’absence de mise en perspective sociale et historique de l’action humaine sur l’étendue

terrestre  —  c’est-à-dire  la  transformation  de  la  nature  en  espace  —  sape  la  base

conceptuelle des politiques conservatrices de protection de la nature. Pour que celle-ci

puisse être viable à long terme, on doit cesser d’opposer l’« humanité » au reste du monde

vivant,  c’est-à-dire  abandonner  cette  conception  qui  consiste  à  vouloir  conserver  la

nature à l’écart des hommes. Seule une analyse capable d’appréhender la complexité des

relations entre société,  espace et  nature,  une analyse qui  comprenne la globalité des

phénomènes en cause tout en les situant sur une Terre transformée en écoumène peut

servir de fondement à une politique visant à préserver la diversité terrestre, celle des

milieux géographiques. Le thème de la réduction historique des distances terrestres est

l’un des axes possibles pour replacer les différentes causes de l’échec de la conservation

de la nature aux Galápagos dans une réflexion plus large sur les usages de la Terre.

2 Dès l’apparition de la vie, « la biodiversité n’a cessé de croître sous la pression de plus en

plus forte exercée par les différents milieux terrestres » (WILSON, 1993). On sait depuis

Darwin  que  l’évolution  engendre  de  la  biodiversité  en  fonction  de  la  variété  des

environnements  terrestres  (HUSTON,  1996) :  le  cas  des  Galápagos  démontre  que  la

spéciation géographique est  un « évolutionnisme horizontal »  (MAYR,  1993).  Le  temps

nécessaire à la création de biodiversité est donc en partie lié à la mobilité des organismes

et, par conséquent, à la configuration de la Terre : l’espace de l’évolution est déterminé

par un temps « naturel », celui de la migration des populations végétales et animales sur

la  planète  et  de  leurs  essais  d’adaptation  aux  biotopes  qu’elles  atteignent.  Ainsi,  les

Galápagos étant isolées, jeunes et petites, elles ont une faible biodiversité terrestre ; et ces

mêmes caractéristiques ont favorisé la spéciation géographique dans un archipel réputé

pour nombre de ses espèces endémiques.

3 Or, après leur découverte, divers réseaux d’usagers ont fait des Galápagos un « espace

ouvert »,  intégré  au  système Monde.  Ce  dernier  a  profondément  modifié  l’espace  de

l’évolution, car ses réseaux mettent en communication rapide et régulière des espaces et
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des espèces auparavant séparés. La réduction historique des temps de migration favorise

les espèces dites « opportunistes », capables de s’adapter rapidement à une grande variété

de biotopes, c’est-à-dire les espèces qui ont évolué sur les continents : celles-ci ont été

introduites  aux Galápagos  à  mesure  du rattachement  de  ces  îles  au système Monde.

L’arrivée de ces espèces allochtones et leur diffusion à l’ensemble de l’archipel se font

aujourd’hui à un rythme rapide, en rapport avec l’intensité de la circulation entre, d’une

part,  l’archipel  et  le  reste  du monde et,  d’autre part,  les  îles  elles-mêmes :  certaines

espèces endémiques des Galápagos sont par conséquent menacées de disparition à court

terme.  Ainsi,  dans  ces  îles  comme  ailleurs,  l’érosion  de  biodiversité  découle  de  la

réduction  de  l’espace/temps  terrestre  produite  par  les  réseaux  de  transports  et  de

communications modernes.

4 Mais le long passage du « temps naturel » des migrations d’espèces au « temps réel » des

télécommunications d’aujourd’hui  a aussi  radicalement transformé les relations entre

l’humanité et la Terre, comme celles entre les hommes. En effet, tandis que les États et la

plupart des collectivités territoriales ont une assise spatiale aréolaire (c’est aussi en partie

le  cas  des  sociétés  ayant  créé  des  espaces-réseaux :  cf.  BONNEMAISON,  1986 ;  BRUNEAU,

1994), l’économie mondiale est chaque fois davantage basée sur un mode réticulaire. Et la

dynamique du capitalisme, désormais supérieure à celle des systèmes sociaux fondés sur

des territoires aréolaires, leur impose de s’adapter à cette économie réticulaire (CASTELLS,

1998). Cela conduit à la progressive désagrégation de ces territoires : ceux de leurs lieux

qui présentent un intérêt économique sont connectés aux réseaux du capitalisme — ce qui

peut conduire à l’organisation de tout l’espace qu’ils ouvrent —, les autres étant délaissés1

.  Ce sont alors les sociétés qui passent, à différentes échelles, d’une assise territoriale

aréolaire à une organisation en réseaux afin de favoriser la circulation des biens et des

personnes entre certains lieux2 : elles produisent ainsi des espaces réticulaires.

5 Aux Galápagos, cette organisation réticulaire de l’espace touche tant le parc national que

la plupart des centres peuplés. Des réseaux véhiculant les flux (de personnes, de finances,

d’informations, de produits, d’organismes, etc.) entre le système Monde et les Galápagos

transforment l’espace insulaire, dont ils ouvrent l’usage, en un « archipel éclaté » dans

lequel  des lieux connectés entre eux et  avec l’extérieur sont  davantage organisés  en

fonction du mouvement plutôt que de l’ancrage, du lointain plutôt que du proche. Ainsi,

les  sites  de  visite  du  PNG,  le  malecón de  Puerto  Ayora,  la  station  Darwin  ou  les

campements de pêcheurs d’holothuries n’existent que par les réseaux qui les relient à des

centres situés aux États-Unis, en Europe, en Équateur continental ou en Extrême-Orient.

6 Aujourd’hui,  les  « mondialisation »  et  « globalisation »  des  marchés  signifient  que  le

développement du capitalisme est davantage assuré par des entreprises transnationales

que par les économies territoriales de ses pays-centres historiques. Les lieux ou espaces

ayant  maintenu  leurs  spécificités  entre  les  mailles  parfois  très  lâches  de  l’économie

mondiale  sont  des  isolats  d’archaïsme,  tandis  que  ceux  qu’elle  a  spécialisés  en  les

interconnectant  par  ses  réseaux  constituent  les  « archipels »  de  la  modernité.  La

dynamique du capitalisme consiste à former des archipels en transformant la spéciation

spatiale  (BRUNET,  1986)  « archaïque » d’un nombre croissant  de lieux ou d’espaces en

spécialisation  économique :  il  les  « modernise »  en  les  reliant  à  ses  réseaux.  Mais  le

contraire se produit aussi, au rythme de l’évolution des « avantages comparatifs » dans le

monde : lorsque ces lieux ou espaces sont frappés d’obsolescence économique, ils sont

abandonnés à la dérive et deviennent alors des « îles flottantes ». Ainsi, à n’importe quelle

échelle, non seulement le pouvoir politique n’encadre plus le marché mais il s’y soumet,
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ce qui se traduit notamment par une réduction de son contrôle territorial au profit de

réseaux économiques3.

7 Aux  Galápagos,  les  nombreux  actes  législatifs  et  plans  d’aménagement  de  l’État

équatorien et des institutions internationales — qui prétendaient limiter la croissance

touristique  comme  en  réserver  les  bénéfices  en  priorité  aux  insulaires  —  n’ont  pas

empêché les entreprises du tourisme de réseaux de prendre le contrôle de ce marché,

puis de faire adopter d’autres lois confortant leur hégémonie. Désormais, la gestion du

PNG répond aux exigences  de  ces  entreprises,  et son aménagement  dépend de leurs

impératifs de rentabilité.

8 Les multiples réseaux reliant les Galápagos au système Monde exercent une influence

dominante sur les logiques d’organisation spatiale de type aréolaire. Or, ces dernières

président ici  à la conservation d’un parc national,  à la souveraineté de l’État sur son

territoire ou à l’autonomie des collectivités locales : ces politiques impliquent toutes des

frontières  entre  l’espace  où  elles  sont  censées  s’exercer  et  le  reste  du  monde.  Aux

Galápagos,  les  échecs  simultanés  du  contrôle  étatique  d’une  partie  du  territoire

équatorien,  de  la  maîtrise  d’un  développement  durable  par  leurs  habitants  et  de  la

conservation de la nature sont donc le résultat de l’impuissance des pouvoirs publics —

aux  échelles  régionale,  nationale  et  internationale  —  à  faire  respecter  une  certaine

clôture de l’espace insulaire, ou, ce qui revient au même, à contrôler leurs territoires.

9 Pour survivre dans un « Système Galápagos » aussi ouvert, les habitants, les entreprises et

les représentants locaux des pouvoirs administratifs, politiques ou conservationnistes ne

peuvent qu’essayer de se connecter aux réseaux qui organisent l’espace insulaire afin de

capter à leur profit une partie des flux qui y circulent. On en a donné divers exemples :

des entrepreneurs ou des familles insulaires qui mettent en place des réseaux migratoires

leur  procurant  une  main-d’œuvre  bon  marché ;  la  prolifération  dans  l’archipel  des

administrations  intéressées  par  les  financements  internationaux  destinés  à  la

conservation ; les stratégies de localisation des établissements commerciaux sur le

malecón de Puerto Ayora ; la pêche aux holothuries à Isabela, etc.

10 L’ouverture du « Système Galápagos » augmente ainsi continuellement, ce qui a comme

conséquence une dépendance accrue des insulaires par rapport au « dehors ». Mais ces

réseaux reliant l’archipel à l’extérieur ont été mis en place en fonction d’« avantages

comparatifs »  locaux  qui  ne  peuvent  être  que  momentanés  ou  fluctuants  dans  une

compétition à l’échelle nationale ou mondiale, qu’il s’agisse d’emploi, de tourisme ou de

pêche d’exportation : cette dépendance est donc synonyme, pour bien des insulaires, de

paupérisation  ou  d’enrichissement  éphémère.  C’est  le  cas  des  entrepreneurs  du

« tourisme territorial » ruinés par l’arrivée des compagnies continentales, des habitants

dont l’emploi est menacé par les bas salaires et la concurrence des néo-migrants, ou des

pêcheurs  d’holothuries,  riches  pendant  quelques  mois  puis  endettés  à  vie.  Or,  il  y  a

dépendance  parce  que,  malgré  la  concurrence  « sauvage »  de  l’extérieur,  une  partie

croissante de la population est tributaire de ces connexions pour vivre. Toute tentative de

limiter  cette ouverture,  qui  provoque aussi  la  dégradation accélérée des écosystèmes

insulaires,  suscite  ainsi  des  mécontentements,  dont  les  manifestations  les  plus

spectaculaires ont été une grève insurrectionnelle et la destruction délibérée d’espèces

protégées.

11 Mais  l’intégration  des  Galápagos  au  système  Monde  se  traduit  également  par  une

collusion d’intérêts économiques entre les pouvoirs locaux et les acteurs extérieurs qui

contrôlent les réseaux entre les îles et les marchés étrangers : les premiers monnayent
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aux seconds l’accès à leurs micro-territoires, le passage par leurs guichets. C’est ce que

montrent les relations entre, d’un côté, les administrations et les hommes politiques de

l’archipel et, d’un autre côté, les entreprises de tourisme ou de pêche ; mais aussi l’appui

de la FCD au « tourisme sélectif » et sa contrepartie, le financement croissant de cette

ONG par les clients des entreprises du tourisme de réseaux. L’affaiblissement de l’État qui

en  résulte  profite  aux  entreprises  et  provoque  la  constitution  de  fiefs  politico-

administratifs dans l’archipel, ce qui se solde par une diminution encore plus poussée du

contrôle territorial public et par une dégradation corrélative de la nature insulaire.

12 Les entreprises les plus puissantes, à l’échelle mondiale, sont celles qui maîtrisent les

technologies des transports et des communications et qui sont organisées sur le mode de

réseaux. Cette tendance économique se retrouve aux Galápagos, où ce sont les entreprises

de  tourisme  qui  maîtrisent  conjointement  les  réseaux  de  transports  et  de

communications entre le  monde et  ces  îles  qui  dégagent le  plus de profits,  au point

d’avoir pris le contrôle du marché. Ces entreprises font circuler leurs clients au sein de

réseaux intégrant agences de voyage, compagnies aériennes et opérateurs touristiques ;

elles sont en mesure de diffuser des représentations de l’archipel en accord avec leurs

objectifs commerciaux ;  et,  inversement, elles peuvent faire pression, à l’occasion, sur

ceux qui envoient des signaux différents (GRENIER, 1996).

13 La FCD fonctionne aussi selon la logique des réseaux, tant pour son financement que pour

son administration.  Or,  cette organisation réticulaire influe sur la  conservation de la

nature mise en œuvre aux Galápagos, où l’on privilégie de fait, y compris au sein du PNG,

une  préservation  d’espèces  ex  situ qui,  parce  que  médiatique,  se  prête  mieux  à  la

recherche de financements. Mais c’est aussi l’échec territorial de la station (dotée de très

peu d’appuis politiques locaux ou nationaux et sans aucune capacité de contrôle) qui l’a

condamnée à renoncer à sa vocation première, la protection d’un « espace naturel » in

situ.

14 Le  développement  actuel  du  capitalisme  au  moyen  de  réseaux  de  transports  et de

communications a une conséquence géographique extrêmement importante : les sociétés

qui y sont connectées se détachent chaque fois davantage de l’étendue terrestre. Le fait

qu’une partie de l’humanité puisse désormais se déplacer rapidement partout dans le

monde contribue à la banalisation des lieux ; et, au-delà, « cette perte de l’étendue de

l’espace réel au profit du temps réel est une sorte d’attentat à la grandeur nature » (

VIRILIO, 1996 : 57), qui mène à ce que cet auteur appelle, après M. Foucault, le « grand

renfermement » de l’homme sur une Terre « mondialisée ». Ainsi, pour la majorité des

visiteurs  des  Galápagos,  ces  îles  ne  sont  qu’une  destination  touristique  parmi  celles

offertes par des catalogues de voyage couvrant une Terre tout entière accessible à ceux

qui peuvent en payer le prix. Que l’on puisse atteindre les Galápagos en à peine plus de

vingt-quatre heures depuis  n’importe quel  point  d’Europe ou des États-Unis  explique

(outre le fait qu’il s’agit pour les entreprises touristiques d’économiser un temps qui, plus

que jamais, est de l’argent) pourquoi on y reste aussi peu.

15 La rapidité et le caractère massif des trajets touristiques ne sont pas seuls en cause : la

banalisation de la Terre est aussi le résultat de la manière dont on se déplace. On a vu que

les  entreprises  du  tourisme  de  réseaux,  y  compris  celles  qui  disent  pratiquer

l’écotourisme, font voyager leurs clients dans une bulle. Le symbole de cet enfermement

peut  être  la  climatisation,  mais  il  est  également  illustré  par  la  nourriture

« internationale »  servie,  les  « animations »  musicales  ou  vidéo,  la  canalisation  des
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déplacements en ville comme sur les sites de visite, les emplois du temps rigoureux, la

« sécurité » érigée en norme fondamentale du « voyage organisé »...

16 D’où l’aménagement du PNG selon divers modèles de gestion touristique, dont celui dit de

la « capacité de charge » résume l’objectif recherché : assurer la rotation rentable d’un

nombre optimal de ces visiteurs fonctionnant « en temps réel ». La brièveté des séjours

comme la rapidité des passages sur des sites photographiés plus que réellement visités

accentuent le détachement des touristes par rapport aux lieux qu’ils parcourent.  Aux

Galápagos, la nature ne peut plus être qu’« objectivée » par des appareils de prise de vue :

elle est réduite à un spectacle. Au même titre que les transports, les communications

contribuent donc à la  marchandisation de l’espace terrestre par la  mise en scène de

certains de ses lieux afin qu’ils puissent être vendus et consommés comme images. Si

cette représentation du monde est répandue chez les touristes,  c’est qu’ils sont, pour

l’immense majorité d’entre eux, des urbains venus des pays développés, où la coupure des

habitants avec le substrat terrestre4 — la nature et l’espace — est toujours plus poussée

par l’organisation réticulaire des sociétés : les distances n’y signifient plus grand-chose, et

les espaces de nature non cultivée sont considérés comme des terrains de jeu, des friches

ou des décors.

17 Il résulte de ce treillage planétaire par les réseaux de transports et de communications

modernes un désenchantement de la Terre car « cette suppression hâtive de toutes les

distances n’apporte aucune proximité : car la proximité ne consiste pas dans le peu de

distance »  (HEIDEGGER

, 1954 : 194). Et lorsque les Galápagos ou la Patagonie sont accessibles à des milliers de

touristes qui  n’y passent que quelques jours entre deux avions,  ou à des millions de

téléspectateurs qui « zappent » entre de multiples émissions, s’évanouit ce que ces lieux

représentent pour ceux qui y vivent, y travaillent ou en rêvent. Car la singularité de ces

contrées, née de leur distance avec le reste du monde, est ainsi abolie : ce ne sont plus des

lieux familiers à leurs habitants ou devenus proches à ceux qui y séjournent au terme

d’un  voyage,  mais  des  produits  interchangeables,  livrés  à  des  consommateurs  vite

renouvelés.  Ce rétrécissement de la Terre conduit à l’aliénation des hommes,  dans la

mesure où, comme le dit P. VIRILIO (1996 : 43), « la mesure du monde est notre liberté.

Savoir que le monde autour de nous est  vaste,  en avoir conscience,  même si  l’on ne

pratique pas ce monde, est un élément de la liberté et de la grandeur de l’homme ».

18 À travers ses réseaux reliant les lieux et espaces de la planète au système Monde, le

capitalisme diffuse et surimpose ainsi aux « médiances » (BERQUE, 1990) particulières des

divers milieux une « métamédiance » fondée sur la conception utopique « d’une Terre

réduite à l’immédiateté, à l’instantanéité et à l’ubiquité » (VIRILIO, op. cit.), ce qui revient à

en  nier  la  diversité  tant  culturelle  que  biologique.  Or  le  rappel  des  conditions  de

formation de cette diversité terrestre peut faire prendre conscience de sa nécessaire

préservation.

19 En biologie, la pensée populationnelle a démontré que, dans le processus évolutif, l’unité

critique est la population, et non l’espèce (MAYR, 1989, 1993 ; WILSON, 1988, 1993 ; MEFFE et

CARROLL, 1994c). Car l’espèce n’est qu’une entité catégorique, tandis que les populations

qui la composent sont des groupes d’individus exprimant collectivement des variations à

la  base  du  changement  évolutif  et  de  l’adaptation.  L’évolution,  en  produisant  de  la

biodiversité,  adapte les organismes au maximum d’habitats :  elle s’effectue à la fois à

l’échelle de l’espace — par « spéciation géographique », et à celle du lieu — par « radiation
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adaptative » ;  les  pinsons  de  Darwin  sont  un  exemple  connu  de  ces  deux  processus

évolutifs.

20 Rapportons  cette  pensée  populationnelle  à  la  géographie.  L’espace  géographique,

« produit social organisé » et « système de relations » (BRUNET et al.,  1992),  dépend de

l’histoire : il peut apparaître, grandir, rétrécir ou disparaître. Le lieu est un « point de

l’étendue » (id.), c’est-à-dire de la Terre : il est au contraire permanent parce que toujours

situé au même endroit. Les lieux forment ainsi la texture durable, visible et vécue par les

populations de l’organisation sociale de la Terre en espaces. Les lieux et leurs populations

sont déterminés par les espaces dans lesquels ils sont inclus, mais lieux et populations ne

se réduisent pas à cette détermination ; l’histoire fait les espaces, mais elle se fait dans des

lieux : on vit localement, même si c’est dans plusieurs endroits. Les lieux sont donc les

témoins de l’adaptation des diverses sociétés humaines à l’étendue terrestre, c’est-à-dire

de leur façon d’habiter la Terre ; ils participent ainsi de l’humanité de l’homme dans la

mesure où « être homme veut dire être sur Terre comme mortel, c’est-à-dire habiter » (

HEIDEGGER, 1954 : 173).

21 Les biotopes et les lieux ont donc une importance primordiale en biologie évolutive et en

géographie.  Pour  la  première,  les  biotopes  sont  déterminants  dans  l’évolution  des

populations  qui  y  vivent.  Pour  la  seconde,  les  lieux sont,  à  travers  les  paysages,  les

« empreintes-matrices » (BERQUE, 1990) des usages de la Terre par les sociétés humaines,

dont  ils  informent  sur  les  conditions  d’existence  (DARDEL,  1952).  Les  populations  —

végétales,  animales  ou  humaines  —  habitent  des  biotopes  ou  des  lieux,  lesquels

constituent des éléments des écosystèmes ou des milieux. Écosystèmes et milieux ont une

dimension spatiale : ils forment la biosphère ou l’espace terrestre, dont les relations à

travers les sociétés humaines relèvent de la géographie.

22 De même que l’évolution engendre de la biodiversité à partir de la variété des biotopes

terrestres, l’humanité s’est culturellement différenciée dès la préhistoire en habitant la

terre  entière  (CHAVAILLON,  1996).  La  biodiversité  et  les  cultures  résultent  donc  d’une

adaptation des  populations  à  la  diversité  terrestre  (VIDAL  DE  LA  BLACHE,  1921)  ou,  en

d’autres termes, de leur « spéciation géographique ». Cette dernière, pour se réaliser et se

perpétuer,  suppose des temps particuliers,  « naturel » pour les espèces,  « historique »

pour les sociétés, temps qui sont inscrits dans ces lieux et leurs populations. La réduction

de  la  spéciation  géographique  par  la  connexion  d’un  nombre  croissant  de  lieux  au

système Monde comme l’organisation réticulaire des espaces qui en résulte érodent tant

la biodiversité que la diversité culturelle à l’échelle du globe.

23 C’est  donc  l’inclusion  de  la  planète  entière  dans  l’espace  du  capitalisme  qui  accroît

l’entropie biologique et culturelle. L’entropie est un concept qui permet d’appréhender la

contradiction  entre  des  croissances  économique  et  démographique  indéfinies  et  les

limites de la Terre (GEORGESCU-ROEGEN,  1993) :  cette dernière doit par conséquent être

considérée comme un système fermé, pour l’humanité et tous les êtres vivants (GRINEVALD

,  1993).  Rapportée aux biotopes et aux lieux, cette entropie signifie la destruction ou

l’aliénation d’un nombre croissant d’entre eux : ils sont rendus inhabitables pour nombre

d’êtres vivants, et leurs paysages perdent leur sens pour leurs habitants humains.

24 Ce que l’homme détruit  comme espèces,  paysages ou cultures ne sera pas remplacé :

l’irréversibilité  de  ce  processus  anthropique/entropique  devrait  déboucher  sur  la

conscience que la Terre est un ensemble clos,  dans lequel chaque lieu a une valeur (

BERQUE, 1993) parce qu’il est une combinaison unique et non reproductible de la biosphère
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et de l’espace des sociétés à un moment donné de l’histoire. Car ce qui disparaît ou risque

de disparaître, ce sont des écosystèmes et des milieux singuliers, constitués par des lieux

d’extension variable et en nombre inconnu mais forcément limité, puisqu’ils sont situés

sur la Terre.

25 La  « géodiversité »  peut  être  alors  définie  comme  la  somme  des  lieux  terrestres

permettant la perpétuation des processus de diversification tant biologiques que culturels

par « spéciation géographique », selon un temps naturel ou historique propre à ces lieux

et  processus.  La  protection des  spécificités  qui  fondent  la  singularité  de  chaque lieu

composant cette géodiversité est la condition de l’habitabilité à long terme de la Terre

par tous les êtres vivants, dont l’espèce humaine. Une géographie servant à « déchiffrer »

la Terre plutôt qu’à continuer de la « défricher » permettrait de recenser le « patrimoine

d’habitabilité » de la planète et de proposer des solutions, au cas par cas et en liaison avec

d’autres sciences de l’homme et de la nature, pour préserver cette géodiversité.

26 Homo sapiens est inséparable des autres espèces, car toutes dépendent de lois biologiques (

MALINOVSKI, 1970) et résultent d’une même évolution, qui les a différenciées en produisant

de la biodiversité5. Mais l’humanité ne se réduit pas au fonctionnalisme biologique : si elle

est constituée en tant que telle par son attrait pour le vivant dans sa diversité (WILSON,

1984), elle se définit aussi par son invention permanente de nouvelles formes culturelles,

c’est-à-dire de milieux différenciés.

27 Nous sommes arrivés à un stade de l’histoire où la dichotomie nature/humanité a été

abolie :  il  n’y a  plus de « nature » mais  une seule Terre,  sur laquelle  l’humanité a le

pouvoir de faire disparaître, sinon toute forme de vie, au moins la plus grande partie des

espèces,  dont  elle-même.  Il  ne  s’agit  donc  plus  de  « conserver  la  nature »,  mais  de

sauvegarder la biosphère, et nous avec, en commençant sans doute par certains lieux

qualifiés de « Patrimoine de l’humanité », dont les Galápagos...

28 Cela implique d’abord de s’opposer à tout ce qui tend à diminuer la singularité du lieu à

protéger,  et  donc à  en réduire  l’accessibilité :  en diminuant  les  flux de  migrants,  de

touristes,  d’argent,  d’espèces,  de  produits  marins,  etc.  qui  circulent  dans les  réseaux

reliant les Galápagos au système Monde, voire en déconnectant partiellement les îles de

celui-ci.  Cela  suppose  donc  de  réhabiliter  le  politique,  puisqu’il  s’agit  d’établir  des

barrières filtrantes, contrôlées par des pouvoirs publics, entre le lieu à protéger et le reste

du monde. Aux Galápagos, la sauvegarde d’un patrimoine de l’humanité doit être de la

responsabilité  d’une  institution  internationale  dotée  de  moyens  non  seulement

financiers, mais politiques. Cela exige par conséquent de reconstituer un territoire, car le

lieu à protéger n’est plus voué à la seule conservation de la nature, mais à la préservation

de la géodiversité.  Plutôt que d’avoir un parc national  inhabité,  mais connecté à des

réseaux l’ouvrant de fait à des usagers extérieurs, il faut pouvoir vivre aux Galápagos en

symbiose avec ce parc : le bénéfice de l’exploitation des ressources insulaires doit être

réservé en priorité à leurs habitants, en nombre limité. Cela signifie enfin retrouver le

temps perdu, celui du lieu à protéger :  en imposant par exemple une durée de séjour

minimale aux visiteurs des Galápagos, ce qui serait le premier pas vers la constitution

d’un écotourisme territorial.

29 Faire en sorte que les Galápagos restent ou redeviennent des îles, c’est participer à la

culture de la géodiversité et préserver ainsi le patrimoine d’habitabilité de la Terre pour

l’humanité future.
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NOTES

1. P. VIDAL DE LA BLACHE (1921) indiquait déjà que « le commerce et l’industrie » ont « élargi l’écart,

creusé presque un abîme entre les contrées englobées dans le réseau mondial et celles qui lui

échappent » (1955 : 245).

2. L’exacerbation  contemporaine  de  l’individualisme  conduit  à  une  atomisation  sociale

permettant le progressif réagencement des sociétés « modernisées » en réseaux. La contiguïté

spatiale d’une société partageant un même territoire sur lequel ont lieu la plupart de ses activités

est  peu  à  peu  remplacée  par  un  espace  éclaté  et  réorganisé  par  des  connexions  entre  des

individus  ou  des  groupes  -c’est  la  « société  d’archipel »  de  J.  VIARD  (1994)-qui,  pouvant  être

éloignés,  sont  reliés  entre  eux  par  des  réseaux  par  lesquels  ils  échangent  produits  ou

informations, ou le long desquels ils se déplacent. La mise en circulation généralisée des hommes,

des produits et des organismes par des réseaux à l’échelle du globe, si elle permet une efficacité

économique inégalée, engendre aussi de nombreux effets pervers. La propagation du sida en est

un exemple,  géographiquement intéressant car il  montre que la réduction contemporaine de

l’espace/temps terrestre modifie les conditions de l’évolution y compris à l’échelle virale, et que

la  létalité  comme l’expansion de ce  virus  découlent  de l’organisation réticulaire  des  sociétés

modernes (cf. M. GRMEK, 1995).

3. Pour une analyse libérale de « la fin des territoires » cf. B. BADE (1995).

4. Cette idée a été formulée depuis longtemps en géographie : cf. DARDEL (1952) ; LE LANNOU (1967).

5. « Après la révolution darwinienne, qui est sans doute une blessure narcissique pour la culture

occidentale  si  terriblement  anthropocentrique,  la  conscience  écologique  reconnaît  que  nous

sommes bien de et dans la biosphère au même titre que les autres espèces qui forment, dans une

immense  symbiose  encore  trop  peu  appréciée,  l’extraordinaire  biodiversité  de  la  Terre »  (

GRINEVALD, 1993 : 29).
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Glossaire des termes équatoriens

1 Afuera : dehors. Ce terme désigne, aux Galápagos, ce qui est autre que l’île ou l’archipel :

le continent et, par extension, le reste du monde.

2 Afuereño(s) : celui ou ceux du dehors, les étrangers aux Galápagos.

3 Barcaza : barge en bois, servant à décharger les cargos.

4 Colorado (a) : rouge. Aux Galápagos, sobriquet donné aux touristes du Nord, à cause de

leurs coups de soleil.

5 Cholo (a) : Indien de la Costa.

6 Colono (a) : habitant des Galápagos qui dispose d’une pièce d’identité garantissant qu’il vit

depuis au moins cinq ans dans l’archipel.

7 Costa :  la Côte.  Le littoral,  l’une des deux grandes régions équatoriennes,  rattachée à

l’aire culturelle caraïbe. Les provinces de Guayas, Manabi, Esmeraldas, Los Rios et El Oro

forment la Costa.

8 Costeño(s) : habitant, natif de la Costa. Les Costeños d’origine sont des cholos, des métis, ou

des noirs ; plus rarement des blancs.

9 Cuenta propia : à son compte. Travailleur indépendant.

10 Cupo : à la fois quota de places à bord d’une embarcation de tourisme opérant dans le

PNG,  et  autorisation  de  posséder  ce  bateau  (dans  ce  dernier  sens,  employé  comme

synonyme de patente).

11 Ecuavolley : volley-ball équatorien. Il se joue avec un ballon de football, à trois de chaque

côté d’un filet plus haut que celui du volley-ball.

12 Fibra : puissant canot en fibre de verre (d’où son nom) à un ou deux moteurs hors-bord

(en général  de plus  de 50 chevaux chacun)  servant  surtout  à  la  pêche d’exportation

(holothuries, requins).

13 Finca : exploitation agricole, généralement de quelques hectares aux Galápagos.

14 Finquero (a) : propriétaire terrien, de finca.

15 Galápagueño (a) : des Galápagos, habitant des Galápagos. Les natifs revendiquent pour eux

seuls ce qualificatif, mais chacun s’en affuble vite dans les îles.

16 Garuá : brouillard ou fin crachin.
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17 Isabeleño (a) : natif d’Isabela. Les Isabeleños se distinguent des autres Galápagueños, qui ne

sont pas désignés par le nom de leurs îles, par une certaine identité culturelle « îlienne ».

18 Lancha : bateau à moteur, souvent en bois, doté d’une cabine.

19 Langostero : pêcheur de langouste (de langosta, langouste).

20 Loberia : colonie d’otaries (de lobo de mar, otarie).

21 Machetero :  le journalier agricole,  celui  qui manie le machete (le coupe-coupe).  Terme

plutôt costeho. Synonyme : peón.

22 Malecón : la grand-rue du front de mer.

23 Mochilero : porteur de sac à dos (mochila). Désigne les touristes jeunes et peu fortunés,

« routard », « backpacket ».

24 Oriente : l’Amazonie équatorienne, formée par les provinces de Morona Santiago, Napo,

Pastaza, Zamora-Chinchipe et Sucumbios.

25 Panga :  petit  canot  à  moteur,  utilisé  aux  Galápagos  pour  la  pêche  artisanale  ou  le

transport des touristes entre leur bateau et la terre.

26 Parte alta : la « partie haute ». Aux Galápagos, désigne la zone agricole des hauteurs des

îles.

27 Patente : licence, permis d’exploiter un bateau de tourisme dans le PNG.

28 Patrullera : patrouilleur, petit bateau militaire.

29 Pax : passager, dans le jargon des guides de la bonne société des Galápagos. Les guides

populaires parlent plutôt de colorados.

30 Peón : journalier agricole. Terme plutôt serrano, synonyme de machetero.

31 Pepinero : le pêcheur d’holothuries (de pepino).

32 Pepino : concombre et, par extension, l’holothurie, qualifiée de « concombre de mer ».

33 Serrano (a) :  habitant,  natif  de la Sierra.  Les Serranos sont d’abord les Indiens parlant

quechua et les métis de ceux-ci et des blancs. Les Serranos blancs revendiquent, davantage

que leurs homologues costenos, une lointaine ascendance espagnole.

34 Sierra : la  montagne.  Les  Andes,  l’une  des  deux  grandes  régions  équatoriennes,  qui

appartient  à  l’aire  culturelle  andine.  Les  provinces  d’Azuay,  Bolivar,  Cahar,  Carchi,

Cotopaxi, Chimborazo, Imbabura, Loja, Pichincha et Tungurahua forment la Sierra.

35 Sucre :  devise  équatorienne,  dont  le  nom  vient  du  maréchal  Sucre,  libertador, et

compagnon de Bolivar.  Un dollar américain valait environ 2 000 sucres début 1994 et

3 000 début 1996.

36 Tour diario : croisière à la journée bon marché.
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Sigles

1 Asecut :  Asociación  Ecuatoriana  de  Turismo  —  Association  équatorienne  de  tourisme

(principale association d’entrepreneurs de tourisme).

2 BID : Banque interaméricaine de développement.

3 BM : Banque mondiale.

4 Conade : Consejo Nacional de Desarrollo — Conseil national du développement.

5 Cetur :  Corporation  Ecuatoriana  de  Turismo  —  Corporation  équatorienne  du  tourisme

(administration chargée de la promotion et des règlements touristiques).

6 DAC : Direction de Aviation Civil — Direction de l’Aviation civile.

7 Digmer :  Direction  General  de  Marina  Mercante  —  Direction  générale  de  la  Marine

marchande.

8 ECCD : Estación Cientifica Charles Darwin — Station de recherche Charles-Darwin (SRCD en

français, CDRS en anglais, « recherche » remplace « scientifique »).

9 FAE : Fuerzas Aéreas Ecuatorianas — Armée de l’Air.

10 FCD : Fundación Charles Darwin — Fondation Charles-Darwin (CDF en anglais).

11 FN : Fundación Natura (la plus importante ONG conservationniste équatorienne).

12 letel :  Instituto  Ecuatoriano  de  Telecomunicaciones  —  Institut  équatorien  des

télécommunications

13 lerac :  Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonization — Institut équatorien de la

réforme agraire et de la colonisation.

14 Inec : Instituto National de Estadisticas y Censos — Institut national de la statistique et du

recensement.

15 Inecel : Instituto Ecuatoriano de Electricidad — Institut équatorien de l’électricité.

16 Inefan :  Instituto  Ecuatoriano  Forestal  y  de  Áreas  Naturales  y  Vida  Silvestre  —  Institut

équatorien des forêts, des aires naturelles et de la vie sauvage.

17 Ingala : Instituto Nacional Galápagos — Institut national des Galápagos.

18 INP : Instituto Nacional de Pesca — Institut national de la pêche.

19 JNPCE :  Junta Nacional de Planification y Coordination Económica — Organisme national de

planification et de coordination économique.
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20 MAG : Ministerio de Agricultura y Ganaderia — Ministère de l’Agriculture et de l’Élevage.

21 MT : Metropolitan Touring, principale entreprise de tourisme équatorienne.

22 NYZS : New York Zoological Society — Société zoologique de New-York.

23 PNG : Parque Nacional Galápagos — Parc national des Galápagos 

24 Pnud : Programme des Nations unies pour le développement

25 RRMG :  Reserva de Recursos  Marinos de Galápagos — Réserve de ressources marines des

Galápagos.

26 SPNG : Servicio Parque National Galápagos — Service administratif du PNG.

27 SRCD : Station de recherche Charles-Darwin

28 Tame :  Transportes  Aéreos  Militares  Ecuatorianos  —  Transports  aériens  militaires

équatoriens.

29 UICN : Union internationale pour la conservation de la nature.

30 WWF : World Worldlife Fund — Fonds mondial pour la nature.
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Résumé

1 L’introduction rappelle la valeur heuristique de l’insularité, d’où le parallèle établi entre

les îles et la planète à propos de l’évolution du monde contemporain.

2 La première partie montre que la nature des Galápagos, si originale soit-elle, est en réalité

devenue un espace, enjeu de multiples usages. L’objet du premier chapitre est double. Il

décrit la nature des Galápagos : une géologie tumultueuse et des irrégularités climatiques

dues  aux  fluctuations  des  courants  océaniques  rendent  difficiles  les  colonisations

naturelles et humaines ; leurs paysages aux animaux et plantes caractéristiques varient

selon  l’altitude,  l’exposition  aux  vents  dominants  et  l’action  de  l’homme  et  des

organismes qu’il  a introduits dans l’archipel.  Et ce chapitre explique la singularité de

cette nature en rappelant l’escale de Darwin et en appliquant sa théorie de l’évolution

complétée par des travaux contemporains sur l’écologie insulaire. On comprend ainsi que

l’isolement  des  Galápagos  a  permis  la  spéciation  géographique  de  nombreuses

populations  végétales  et  animales,  et  que  sa  rupture  est  synonyme  de  perte  de

biodiversité.

3 Or l’histoire des Galápagos, relatée dans le second chapitre, est celle de la transformation

de leur nature singulière en espace ouvert. Découvert au XVIe siècle par les Espagnols,

l’archipel n’est véritablement inclus dans le système Monde qu’à partir de la fin du XVIIe

siècle,  comme  base  de  flibustiers  britanniques.  Au  XIXe siècle,  bien  qu’annexées  par

l’Équateur, les Galápagos continuent d’être utilisées à leur guise par les étrangers, les

naturalistes supplantant les baleiniers de Nouvelle-Angleterre lors de la seconde moitié

du siècle, qui marque aussi la colonisation définitive de l’archipel par des entrepreneurs

et leur main-d’œuvre servile raflée sur le continent. L’intérêt croissant des Occidentaux

pour les Galápagos, dont ils veulent se faire céder tout ou partie et où arrivent par ailleurs

une poignée de pionniers européens, conduit l’État équatorien à chercher à arrimer les

îles au territoire national par des traités internationaux portant sur l’utilisation de leur

situation stratégique ou de leurs ressources naturelles.

4 Ce sont finalement les naturalistes occidentaux qui, après être passés de la collecte de

spécimens  à  l’étude des  relations  entre  les  espèces  et  leur  environnement,  semblent

définir l’usage dominant de ces îles, puisque c’est sous leur pression que le parc national

des  Galápagos (PNG)  est  créé.  Cette  « naturalisation »  de  l’archipel,  traitée  dans  le

chapitre III, se traduit également par l’installation d’une station de recherche biologique
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permanente,  la  station  de  recherche  Charles-Darwin  (SRCD),  chargée  d’aider  à  sa

conservation. Mais le recensement des recherches qui y sont menées tout comme les

entretiens  avec  divers  scientifiques  permettent  de  voir  que  les  sciences  naturelles

n’aident en rien à la conservation des Galápagos : au contraire, le PNG a enclenché le

processus conduisant à la destruction de la singularité de ces îles.

5 Car une fois la nature mise en valeur par une conservation très médiatisée, le tourisme,

l’immigration et les administrations destinées à les encadrer peuvent alors rattacher les

Galápagos au monde : c’est le thème de la seconde partie. Aux Galápagos, un « tourisme

de réseaux » dont la rentabilité est basée sur le renouvellement rapide de la clientèle a

des conséquences néfastes tant sur l’écologie que sur la population insulaires. Le chapitre

IV présente la fabrication d’un mythe touristique, celui d’une nature intacte que l’on met

en scène et dont l’image est amplement diffusée. Mais l’étude des différents types de

croisière  proposés  comme  celle  des  visiteurs  contredit  cette  entreprise  de

« communication » : il apparaît en effet que le tourisme pratiqué aux Galápagos n’est en

rien  un  écotourisme,  malgré  ce  qui  est  prétendu.  C’est  ce  que  confirme  l’analyse

minutieuse d’un marché touristique en pleine expansion malgré les quotas régulièrement

édictés, et qui, grâce à la politique poursuivie par les gouvernements équatoriens et des

institutions conservationnistes internationales, est aujourd’hui aux mains d’entreprises

pour la plupart extérieures aux îles.

6 Le chapitre V porte sur l’intégration des Galápagos au territoire équatorien. La structure

et  la  répartition  de  la  population  de  l’archipel  reflètent  les  vagues  d’immigration

successives  qui  l’ont  fait  croître  vertigineusement.  Stimulées  par  l’État  puis  par  le

tourisme,  les  migrations  vers  les  Galápagos  ont  surtout  aujourd’hui  pour  moteur  la

misère sévissant sur la partie continentale du pays. Les réseaux migratoires jouent un

rôle croissant dans ce peuplement et favorisent l’ancrage de certaines communautés dans

l’archipel, ce qui explique l’attitude ambiguë de la population vis-à-vis de l’immigration.

Au cours des années soixante-dix, l’État a massivement investi aux Galápagos grâce à ses

revenus  pétroliers ;  mais  lorsque  ceux-ci  diminuent,  les  territoires  administratifs  et

politiques qu’il a créés dans la nouvelle province insulaire ont en partie échappé à son

contrôle,  et ce malgré la multitude de plans d’aménagement et de conservation dont

celle-ci  a  été  dotée.  Les  bénéficiaires  de  cette  impuissance  étatique  sont  ici  des

administrations et  des  représentants  politiques locaux qui  se  disputent  une rente de

situation tirée des réseaux transnationaux de la conservation et du tourisme.

7 Dans des  îles  Galápagos  de plus  en plus  ouvertes,  les  zones  peuplées  ont  différentes

modalités de connexion au système Monde, dont le chapitre VI présente deux cas. Puerto

Ayora, le centre économique de l’archipel, est un microcosme résumant les conditions de

vie de la population insulaire. La description des rues principales sert à prendre le pouls

d’une ville qui ne vit que par sa connexion avec le dehors, l’Équateur continental ou le

monde du tourisme. Une brève analyse des stratégies foncières permet de mesurer la

distance séparant ceux qui profitent du tourisme et le reste de la population, désormais

cantonnée dans une misérable économie informelle. La croissance et la paupérisation de

cette population urbaine entraînent de nombreux problèmes, que les services municipaux

sont  incapables  de  résoudre  mais  qui  sont  soigneusement  masqués,  tourisme oblige.

Quant à l’île d’Isabela, elle est brutalement passée d’une situation marginale à celle de

point de départ d’un réseau de pêche illicite dont l’autre extrémité se trouve à Hong-

Kong : son milieu îlien est par conséquent en voie de disparition. D’une façon générale,
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cette « continentalisation » du milieu insulaire rend difficile l’adaptation des nouveaux

habitants à la vie dans les îles.

8 L’échec de la conservation de la nature aux Galápagos, objet de la troisième partie, est la

conséquence logique de ce qui précède. Le chapitre VII établit que le PNG est de fait livré à

ses prédateurs. Malgré la mise en œuvre de techniques de gestion des aires protégées

importées  des  États-Unis,  nombre  de  bateaux  de  tourisme  ne  respectent  pas  les

itinéraires  édictés  par  l’administration  du  parc  (SPNG),  ce  qui  conduit  à  la

surfréquentation des sites de visite les plus fameux. Comme le constatent ses visiteurs, le

PNG n’est  pas surveillé :  l’examen des moyens dérisoires en matériel,  financement et

personnel  des  deux  institutions  chargées  de  sa  conservation  permet  d’en  cerner  les

raisons. Ce à quoi s’ajoute, d’après les enquêtés de la SRCD et du SPNG, un certain nombre

de dysfonctionnements institutionnels. Écologiquement, le résultat le plus grave de cette

impéritie est la très lucrative pêche aux requins et aux holothuries exportés vers l’Asie

grâce à la collusion de certaines autorités avec les maîtres de ces réseaux commerciaux,

déprédation d’un patrimoine  mondial  que  la  communauté  internationale,  malgré  ses

proclamations, est incapable d’enrayer.

9 Mais le chapitre VIII expose la raison principale de cette faillite : une conservation qui a

abandonné de fait la protection des écosystèmes in situ, relevant des pouvoirs publics, au

profit  de  la  préservation  ex  situ de  certaines  espèces  emblématiques.  C’est  ce  dont

témoignent le succès relatif de la protection des tortues et l’échec de l’éradication des

chèvres aux Galápagos.  Cette politique de conservation ex  situ est  confiée à des ONG

naturalistes  qui  se  concentrent  sur  la  recherche de fonds,  allant  jusqu’à  se  muer en

véritables entreprises : l’évolution des ressources financières de la FCD conditionne celle

de ses politiques et de ses responsables. Et la seule action sociale des conservationnistes

est la tentative d’« éducation » de la population insulaire, qui se révèle être un échec

patent :  il  n’est  pas  étonnant  alors  qu’une bonne partie  des  habitants  des  Galápagos

rejette le parc national.

10 En conclusion, l’auteur revient sur la dégradation conjointe des conditions de vie de la

population et de l’écologie des Galápagos en la reliant à un phénomène que l’on observe

aujourd’hui dans le monde entier, l’accessibilité croissante d’une région dont l’isolement

expliquait la singularité. Cela le conduit à proposer de dépasser une conservation de la

nature ayant manifestement échoué par la préservation de la géodiversité, où l’espace est

la clé de voûte du maintien des diversités naturelle et culturelle sur la Terre.
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Summary

1 The introduction includes a reminder of the heuristic value of insularity, whence the

parallel drawn between the islands and the planet with regard to the evolution of the

contemporary world.

2 It is shown in the first part of the book that however original it may be, nature in the

Galápagos has in fact become an issue in multiple uses. A twofold intention is shown in

the first chapter. Nature in the Galápagos is described, with the tumultuous geology and

climatic irregularities resulting from fluctuations of ocean currents making natural and

human colonisation difficult.  The landscapes — with their  characteristic  animals  and

plants — vary according to the elevation, exposure to the prevailing winds and the action

of  man  and  the  organisms  that  he  has  introduced  in  the  archipelago.  This  chapter

explains the singularity of nature here by mentioning Darwin’s visit and by applying his

theory of evolution completed by contemporary work on island ecology. The reader thus

understands that the isolation of the Galápagos has enabled the geographical speciation

of  numerous  plant  and animal  populations  and the  breaking  of  this  isolation  is  the

synonym of loss of biodiversity.

3 The history of the Galápagos, related in the second chapter, is that of the changing of

their singular nature into an open area. Discovered by the Spaniards in the sixteenth

century, the archipelago did not really form part of the world system until the end of the

seventeenth century, when it became a base for British buccaneers. In the nineteenth

century, although the islands had been annexed by Ecuador, the Galápagos were still used

by foreigners for their own purposes, with naturalists taking the place of whalers from

New England in the second half of the century. This was also when the archipelago was

definitively colonised by entrepreneurs and their servile labour force picked up on the

continent.  The  growing  interest  in  the  Galápagos  among westerners  who  wanted  to

acquire all or part of the archipelago and the arrival of a handful of European pioneers

led the Ecuadorean government to seek to attach the islands to their national territory by

means of international treaties concerning the use of their strategic situation and their

natural resources.

4 Finally,  after  moving from the  collection of  specimens  to  the  study of  the  relations

between the species and their environment, it finally seems to have been the western

naturalists who defined the dominant use of the islands. Pressure by naturalists resulted
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in the creation of the Galápagos National Park. This establishment of the archipelago as a

centre for natural history covered in Chapter III also resulted in the establishment of the

permanent Charles Darwin Biological Research Station, entrusted with the task of aiding

in conservation. However, a review of the research performed there and discussions with

a  number  of  scientists  show  that  natural  sciences  provide  no  help  at  all  in  the

conservation  of  the  Galápagos.  On  the  contrary,  the  Galápagos  National  Park  has

triggered a process that is leading to the destruction of the singularity of these islands.

5 When  nature  has  been  developed  by  very  media-visible  conservation,  tourism,

immigration  and  the  administrations  designed  to  manage  them  can  then  link  the

Galápagos to the world. This is the theme of the second part. In the Galápagos, ’network

tourism’ whose profitability is based on rapid customer turnover has harmful effects on

both the ecology and population of the islands. The manufacture of a tourist myth of the

presentation of unspoilt nature, whose image is broadly diffused, is described in Chapter

IV.  However,  examination of the different types of cruise available and the profile of

visitors  contradicts  this  ‘communication’  effort.  Indeed,  the  tourism practised in  the

Galápagos is in no way ecotourism, in spite of claims.  This is confirmed by a careful

analysis of a tourist market that is expanding, in spite of regularly proclaimed quotas.

Through the policy followed by Ecuadorean governments and international conservation

institutions,  this market is in the hands of companies that are mainly foreign to the

islands.

6 Chapter  v  concerns  the  integration  of  the Galápagos  in  Ecuadorean  territory.  The

archipelago’s  population  structure  and  distribution  reflects  the  successive  waves  of

immigration that led to a very steep increase. Stimulated by the government and then by

tourism,  the  driving force  behind migration to  the  Galápagos  today is  above all  the

poverty  in  continental  Ecuador.  Migrant  networks  play  an  increasing  role  in  the

populating of the islands and enhance the fixing of certain communities, accounting for

the  population’s  ambiguous  attitude  to  immigration.  In  the  1970s,  the  government

invested massively  in  the  Galápagos,  using  its  oil  income.  However,  when the  latter

diminished, the administrative and political territories that had been created in the new

island province partially escaped government control, in spite of a host of development

and conservation plans drawn up for it. The beneficiaries of this powerlessness of the

state  are  local  administrations  and political  representatives  who are  fighting  over  a

situation rent drawn from the transnational conservation and tourist networks.

7 The Galápagos are becoming increasingly wide open and populated zones have different

procedures for connection with the world system. Two cases are described in Chapter VI.

Puerto  Ayora,  the  economic  centre  of  the  archipelago,  is  a  microcosm of  the  living

conditions of the island population. The pulse of the town that lives only through its

connections with the world outside—Ecuador or the world of tourism—is taken by means

of a description of the main streets. A brief analysis of land use strategies measures the

distance between those who profit from tourism and the rest of the population, now

confined to a miserable informal economy. The growth and impoverishment of this urban

population  is  resulting  in  numerous  problems  that  the  municipal  authorities  are

incapable of solving but which are carefully hidden, to show a fine face to tourists. Isabela

island has suddenly switched from a marginal situation to that of the point of departure

of an illegal fishing network, with the other extremity being in Hong Kong, and so its

island environment is disappearing. This ‘continentalisation’ of the island environment

makes it difficult for new inhabitants to adapt to life in the islands.
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8 The failure of nature conservation in the Galápagos is the logical consequence of the

foregoing and is discussed in the third part of the book. It is established in Chapter VII

that the Galápagos National Park has in fact been handed over to its predators. In spite of

the implementation of management techniques for protected areas imported from the

United States, numerous pleasure craft do not respect the routes laid down by the Park

administration, leading to over-visiting of the most famous sites. As is seen by visitors,

the Galápagos National Park is not supervised. The reasons can be found in the derisory

facilities in terms of the equipment, funding and staffing of the two institutions entrusted

with conservation. There are also a number of institutional malfunctions, according to

investigations by the National Park and the Charles Darwin Centres. The most serious

ecological result of this incompetence is the extremely lucrative fishing of shark and sea

cucumbers  exported  to  Asia  thanks  to  the  collusion  of  certain  authorities  with  the

organisers of these commercial networks. In spite of its proclamations, the international

community is incapable of halting this depredation of this world heritage.

9 However, the main reason for this failure is explained in Chapter VIII. Conservation has in

fact abandoned the protection of ecosystems in situ, for which the public authorities are

responsible, in favour of the ex situ conservation of a number of emblematic species. This

is shown by the comparative success of the protection of tortoises and the failure to

eradicate goats in the Galápagos. This ex situ conservation policy is entrusted to naturalist

NGOs that concentrate on fund-raising to the extent of becoming true enterprises. The

movement of financial resources of the Charles Darwin Foundation conditions its policies

and the attitude of its officials. The only social action of conservationists has been an

attempt at ’educating’ the island population that ended in resounding failure. It is not

surprising that a large proportion of the inhabitants of the Galápagos reject the national

park.

10 In conclusion, the author discusses the combined degradation of the living conditions of

the population and of the ecological conditions of the Galápagos, relating it to easier

access to a region whose isolation was responsible for its  singularity,  a phenomenon

observed increasingly frequently in the world today. This leads him to propose going

beyond nature conservation that has clearly failed and to practice the conservation of

geodiversity, in which geographical space is the keystone of the maintenance of natural

and cultural diversity in the world.
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Resumen

1 La introducción enfoca en el valor eurístico de la insularidad, el cual permite comparar

las islas y el planeta en cuanto a la evolución del mundo contemporáneo.

2 La primera parte muestra que la naturaleza de Galápagos, tan original sea, se ha vuelto en

realidad un espacio, puesta de usos multiples. El capitulo I tiene un doble objeto. Describe

la naturaleza de Galápagos: una tumultuosa geología e irregularidades climáticas debidas

a  fluctuaciones  de  las  corrientes  oceánicas  dificultan  las  colonizaciones  naturales  y

humanas; sus paisajes poblados por plantas y animales característicos varían según la

altitud, la exposición a los vientos dominantes y la acción del hombre y de los organismos

que  él  ha  introducido.  Y  este  capitulo  explica  la  singularidad  de  esta  naturaleza

recordando la escala de Darwin y utilizando trabajos contemporáneos sobre la ecología

insular:  así  se  puede  entender  como  el  aislamiento  de  Galápagos  ha  permitido  la

especiación geográfica de numerosas poblaciones animales y vegetales, y como su ruptura

significa la pérdida de biodiversidad.

3 Ahora bién, la historia de Galápagos, relatada en el capitulo II, es la transformación de su

singular naturaleza en un espacio abierto. Descubierto por los Españoles en el siglo 16, el

archipiélago solo fue incluido en el sistema Mundo a fines del siglo siguiente, como base

de filibusteros británicos. En el siglo 19, aunque anexadas por Ecuador, las islas Galápagos

siguen siendo libremente usadas por extranjeros, los naturalistas substituyándose a los

balleneros de Nueva Inglaterra en la segunda mitad de aquel siglo, cuando se ve también

la colonización definitiva del archipiélago por empresarios y sus peones.  El  creciente

interés de los Occidentales por un archipiélago que quieren arrendar o poseer todo o por

parte, y donde llega un punado de pioneros europeos, conduce al Estado ecuatoriano a

buscar  la  integración  de  Galápagos  al  territorio  nacional  bajo  la  forma  de  tratados

internacionales llevando sobre la utilización de su situación estratégica o de sus recursos

naturales.

4 Los naturalistas occidentales, despues de haber cambiado su recolección de especímenes

por el estudio de las relaciones entre las especies y sus entornos, parecen definir al final

el uso legitimo de las islas, pues es bajo su presión que el Parque Nacional Galápagos

(PNG) esta creado. En el capitulo III se trata de esta "naturalización" del archipiélago, la

cual  se  traduce  por  la  instalación  de  una  estación  permanente  de  investigaciones

biológicas  (la  Estación  Científica  Charles  Darwin  o  ECCD)  encargada  de  ayudar  a  su
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conservación  mediante  las  ciencias  naturales.  Pero  el  estudio  de  las  investigaciones

hechas  en  la  ECCD  y  entrevistas  con  varios  cientificos  permiten  comprobar  que  las

ciencias  naturales  no  ayudan  en  ningún  modo  a  la  conservación  de  Galápagos:  al

contrario, el PNG desencadenó el proceso de destrucción de la singularidad de aquellas

islas.

5 Pues,  una  vez  la  naturaleza  valorizada  por  una  conservación  que  goza  de  bastante

publicidad,  el  turismo,  la  inmigración  y  las  administraciones  dedicadas  al  desarrollo

insular  pueden  atar  Galápagos  al  mundo:  este  es  el  tema  de  la  segunda  parte.  En

Galápagos, un "turismo de redes" cuya rentabilidad esta asentada en la renovación rápida

de la clientela tiene consecuencias negativas tanto en la ecología come en la población

insular. El capitulo IV empieza presentando la construcción de un míto turístico, el de una

naturaleza virgen cuya imagen esta ampliamente difundida.  Pero el  estudio de varios

tipos de cruceros turísticos como el de los visitantes del PNG contradicen esta empresa de

"comunicación",  pues  a  pesar  de  lo  que  se  pretende,  el  turismo  que  se  practica  en

Galápagos no tiene nada que ver con ecoturismo. Esto lo comprueba también el minucioso

análisis de un mercado en pleno desarrollo que ha pasado en manos de empresas en

mayoría afuereñas a las islas gracias a una política decidida por gobiernos ecuatorianos e

instituciones conservacionistas internacionales.

6 El capitulo Vataña la integración de Galápagos al territorio ecuatoriano. Las estructura y

repartición de la población del archipiélago reflejan las sucesivas olas de inmigración que

la han hecho crecer en forma vertiginosa. Estimuladas primera por el Estado y luego por

el turismo, las migraciones hacia Galápagos tienen hoy como razón principal la pobreza

que se extiende en la parte continental del país. Las redes migratorias desempeñan un

papel creciente en este poblamiento y favorecen el anclaje de ciertas comunidades en el

archipiélago, lo que explica la actitud ambigua de la población respecto a la inmigración.

En el curso de los años setenta, el Estado invierte bastante en Galápagos gracias a sus

rentas  petroleras;  pero  cuando  éstas  disminuyen,  los  territorios  administrativos  y

políticos creados por el Estado en la nueva provincia insular han por parte escapado a su

control,  a  pesar  de  los  numerosos  planes  de  manejo  y  conservación  dedicados  al

archipiélago. Los beneficiados de esta impotencia estatal son las administraciones y los

políticos  locales,  que  se  disputan  una  renta  de  situación  sacada  de  las  redes

transnacionales de la conservación y del turismo.

7 En islas Galápagos cada vez más abiertas,  las zonas pobladas tienen varios modos de

conexión al sistema Mundo, de los cuales el capitulo VI presenta dos casos. Puerto Ayora,

el centra económico del archipiélago, es un micro-cosmo que resume las condiciones de

vida de la población insular. La descripción de las calles principales permite tomar el

pulso de una ciudad que sólo vive por su conexión con afuera, el Ecuador continental o el

mundo del turismo. Un breve análisis de las estrategias urbanas sirve a medir la distancia

entre los que sacan provecho del turismo y el resto de la población, que se dedica en

adelante a una miserable economía informal. El crecimiento y la pauperización de esta

población urbana llevan numerosos problemas que los servicios municipales no pueden

resolver pero que están cuidadosamente escondidos, por razón de turismo. En cuanto a la

isla Isabela, ésta pasó de repente de una situación de margen a la de punto de salida de

una red de pesca ilegal cuya otra extremidad se encuentra en Hong-Kong: su medio isleño

esta entonces por desaparecer.  En forma general,  esta "continentalización" del medio

insular hace difícil la adaptación de los nuevos habitantes a la vida en las islas.
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8 El fracaso de la conservación en Galápagos, objeto de la tercera parte, es la consecuencia

lógica de lo precedente. El capitulo VII establece que el PNG esta entregado de hecho a sus

depredadores. La aplicación de técnicas de gestión de áreas protegidas importadas de

Estados-Unidos no impide que numerosos barcos de turismo no respeten a los itinerarios

promulgados por el SPNG, lo que conduce a la saturación de los más famosos sitios de

visita.  Como lo  comproban los  visitantes,  el  PNG no está  cuidado:  el  examen de  los

irrisorios medios materiales, financieros y humanos de las dos instituciones encargadas

de su conservación explica porqué. A esto se agrega, según los encuestados en la ECCD y el

SPNG, un cierto numero de problemas institucionales. Desde un punto de vista ecológico,

el resultado más grave de esta impericia es la muy lucrativa pesca de tiburones y de

pepinos de mar exportados a Asia gracias a la colusión de ciertas autoridades con los

dueños  de  estas  redes  comerciales,  depredación  de  un  patrimonio  mundial  que  la

comunidad internacional, a pesar de sus declaraciones, no puede parar.

9 Pero el capitulo VIII expone la razón principal de esta quiebra: una conservación que dejó

de hecho la protección in situ de los ecosistemas, la cual depende de las autoridades

públicas, en provecho de la preservación ex situ de algunas especies emblemáticas. Esta

política de conservación ex situ esta en manos de ONG naturalistas que se concentran en

la búsqueda de fondos hasta convertirse en verdaderas empresas:  la evolución de los

recursos financieros de la Fundación Darwin condiciona la de sus políticas como la de sus

responsables. La única acción social de los conservacionistas es el ensayo de "educación"

de la población insular, pero es un fracaso patente: no es sorprendente que buena parte

de los habitantes de Galápagos recha-zen entonces el parque nacional.

10 Al concluir, el autor vuelve a hablar de la degradación conjunta de las condiciones de vida

de la población y de la ecología de Galápagos, relacionándola con un fenómeno que se

observa  hoy  en  el  mundo  entero,  la  creciente  accesibilidad  de  una  región  cuyo

aislamiento  explicaba  la  singularidad.  Esto  lo  lleva  a  proponer  el  reemplazo  de  una

conservación  de  la  naturaleza  cuyo  fracaso  es  evidente  por  la  preservación  de  la

geodiversidad,  en la cual  el  espacio es  la  clave de la  salvaguarda de las  diversidades

natural y cultural terrestres.
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