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P r éfaCG Godofredo Sandoval

Sociologue
Directeur général du Programme de recherche stratégique en Bolivie — PIEB
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Directeur général adjoint délégué a la Science — IRD

Le livre Quinoa et quinueros de Thierry Winkel offre un regard original et riche sur une plante exceptionnelle et des communautés
rurales étonnantes. Il contribue ainsi a faire connaitre la quinoa et reconnaitre les savoirs des quinueros. 1l rejoint par la les
objectifs des Nations unies qui ont déclaré 2013 année internationale de la quinoa.

Une plante tout a fait exceptionnelle par ses qualités uniques de résistance a la sécheresse et au froid qui ne lempéchent pas
de produire des graines riches en protéines, en vitamines et autres éléments indispensables a équilibre alimentaire des hommes.
Les recherches menées ces dernicres années sur laltiplano, et auxquelles lauteur a participé activement, ont montré comment
la quinoa prospérait en conditions arides, avec des gelées quasi permanentes et sur des sols pauvres.

Une plante exceptionnelle par son ancienneté et la variété de ses habitats traditionnels. Les données archéologiques et les
premicres chroniques espagnoles témoignent de la présence majeure de la quinoa depuis des millénaires, du Chili a la
Colombie, de la cote du Pacifique jusquaux hauts plateaux a plus de 4 000 metres daltitude.

Une plante exceptionnelle par sa diversit¢, non seulement dans la gé¢ographie régionale mais au sein méme de chaque parcelle,
une diversité mise a profit dans les stratégies paysannes face aux risques agricoles et climatiques. Les photos de cet ouvrage,
collectées par plus dune quinzaine de chercheurs, lillustrent de manicere ¢loquente.

Mais aussi des communautés rurales étonnantes par la vitalité de leur culture ancestrale et montrant par ailleurs une réactivité
singulicre face aux changements du monde. Tout particulicrement au sud de laltiplano bolivien, autour du salar dUyuni, ou
Ihistoire récente de la quinoa témoigne de sa marque indélébile et déterminante sur les dynamiques et les ruptures mais aussi
le partage des valeurs et les contlits, les rituels et les identités, les projets et les espoirs qui animent et traversent les sociétés
locales. Cette région de quinueros par excellence sera lespace de ce livre.

Des communautés rurales étonnantes qui ont fait émerger sur la scene du commerce alimentaire mondial une céréale andine
trop longtemps méconnue. Quil sagisse dorientations internationales destinées a garantir la sécurité alimentaire des populations
les plus vulnérables, des débats sur lagriculture durable et la conservation de la biodiversité, de I'éthique du commerce équitable,
mais aussi des menus des futures missions spatiales, des revues gastronomiques ou des foires de produits biologiques, la
quinoa occupe maintenant une place de choix.

Délibérément orienté vers un large public, cet ouvrage sappuie sur des savoirs scientifiques tres divers et sur une profonde
connaissance du milieu et des sociétés abordées. Il est important de souligner ici que la quinoa s'est trouvée au cceur dune
rencontre particulicrement féconde entre des chercheurs sud-américains — principalement boliviens — et frangais, une rencontre
qui perdure et, souhaitons-le, portera ses fruits longtemps encore.

Par des textes concis et des illustrations riches en enseignements et en réflexion, Thierry Winkel nous révele les atouts mais
aussi les défis et les paradoxes que portent en eux la quinoa et les quinueros. 1l le fait en associant intimement le milieu, les
hommes et la plante, portant un regard pénétrant sur le monde passionnant et changeant des hauts plateaux andins.
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Jean-Joinville Vacher
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Director general cientifico adjunto — IRD

El libro Quinua y quinueros de Thierry Winkel ofrece una mirada original y rica sobre una planta excepcional y unas comunidades
rurales asombrosas. Por lo tanto, contribuye a dar a conocer la quinua y reconocer los saberes de los quinueros, alcanzando
asi los objetivos de las Naciones unidas que declararon 2013 como el Afo Internacional de la Quinua.

La quinua es excepcional por sus cualidades Unicas de resistencia a la sequia y al frio que, sin embargo, no le impiden producir
semillas ricas en proteinas, vitaminas y otros elementos esenciales para la dieta equilibrada de quienes la consumen. Las
investigaciones realizadas en los ultimos anos sobre el altiplano, en las que el autor participd activamente, mostraron como la
quinua prospera en condiciones de aridez, a pesar de las heladas casi permanentes y de la pobreza general de los suelos.

La quinua es también excepcional por su antigliedad y la variedad de sus hdbitats. Los datos arqueoldgicos y las primeras
cronicas espanolas demuestran su presencia desde hace siglos, desde Chile hasta Colombia y desde la costa del Pacifico
hasta las tierras altas de mas de 4 000 metros de altitud.

Y por ultimo, la quinua es excepcional por su diversidad, evidente no solamente en la geografia regional sino tambi¢n en cada
parcela, una diversidad aprovechada en las estrategias campesinas frente a los riesgos agricolas. Las fotografias de este libro,
reunidas por una quincena de especialistas, lo ilustran elocuentemente.

Las comunidades rurales también son asombrosas por la vitalidad de su cultura ancestral y muestran una singular reactividad
frente a los cambios en el mundo. En particular, al sur del altiplano boliviano, donde la historia reciente de la quinua demuestra
su marca indeleble y determinante sobre las dindmicas y las rupturas asi como también los valores compartidos y los conflictos,
los rituales y las identidades, los proyectos y las esperanzas que animan y atraviesan las sociedades locales. Esta region de
quinueros por excelencia sera el espacio de este libro.

Estas comunidades asombrosas hicieron surgir en la escena del comercio mundial de alimentos un grano andino por mucho
tiempo marginado. Tanto si se trata de las orientaciones internacionales destinadas a garantizar la seguridad alimentaria de
las poblaciones mas vulnerables, de los debates sobre la agricultura sostenible y la conservacion de la biodiversidad, de la
ética del comercio justo, asi como del menu de las futuras misiones espaciales, de las revistas gastronomicas o de ferias de
productos organicos, la quinua ocupa ahora un espacio privilegiado.

Deliberadamente dirigido a un amplio publico, el libro se basa en saberes cientificos muy diversos y un conocimiento profundo
del medio y de las sociedades del altiplano. De hecho, la quinua ha sido el centro de un encuentro fructifero entre quinueros,
investigadores sudamericanos - principalmente bolivianos - y franceses. Un encuentro que perdura y, con suerte, dara sus frutos
por mucho mas tiempo todavia.

Por medio de textos concisos e ilustraciones ricas de lecciones y reflexiones, Thierry Winkel nos revela las ventajas asi como
también los retos y las paradojas que conllevan la quinua y los quinueros. Lo hace asociando estrechamente al ser humano,
la planta y el medio ambiente, con una mirada penetrante sobre el mundo cambiante de las altiplanicies andinas.
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1- «On m'appelle Valentina
parce que je suis trés vaillante ! »

2- Hormis les noms

de variétés de quinoa,

les mots en italiques sont
explicités dans le glossaire.

3- Le terme «salar» désigne
|'étendue désertique

qui résulte du desséchement
complet d'un lac salé.

4- En francais, le mot quinoa
peut étre féminin ou masculin.
Suivant 'usage adopté

par plusieurs spécialistes

des Andes comme

Olivier Dollfus, Alfred Métraux,
Pierre Morlon et Nathan Wachtel,
le féminin sera employé

dans cet ouvrage.

Introduction

Thierry Winkel, agro-écologue

« Les nourritures sont des biens autrement plus complexes que ce a quoi la science et I'économie veulent les réduire :

elles sont ce qui nous relie, nous rassemble et nous ressemble. Dans nos contradictions et nos réves désordonnés. »

Gilles Fumey, in Atlas des utopies, 2012

Elle s'est présentée : « Me llaman Valentina porque soy muy valiente 1" ». Vaillante, il faut I'étre pour gravir a son &ge
les pentes rocailleuses du volcan Tunupa et enjamber comme elle I'a fait, a plus de 3 900 m d'altitude, les murets de
pierres branlantes qui entourent les parcelles cultivées, les chacras?. Ici, I'oxygéne est rare et si le soleil brile la peau
plus sGrement qu'au désert d'Afrique, I'air reste vif et frais jusqu'au cceur de la journée. Assise a méme le sol,
Valentina passera la matinée seule, a déterrer les pommes de terre nichées entre les blocs de pierre rougeatres qui
jonchent sa parcelle. Ces blocs crachés par milliers de la bouche du volcan, béante 1 400 m plus haut et toute striée
de jaune acide, d'orange et de blanc étincelant. Délaissant un instant son labeur, et levant son visage couturé par
les ans, Valentina a le regard happé par la double immensité de I'horizon au sud du volcan : a perte de vue, la surface
aveuglante du salar® d'Uyuni rivalise d'éclat avec le bleu intense du ciel, ce ciel de haute montagne dont la vo(te,
si proche de |'espace infini, semble si mince.

La Quinoa Real, aujourd’hui la plus vendue dans le monde

Valentina se reléve, bat ses jupes pour en faire tomber la poussiére et se dirige vers I'angle de la chacra ol poussent
les quinoas®. Ce sont des pieds de phisangalla, cette variété locale qui, comme certains mais ou riz, a la particularité
d'éclater a la chaleur en donnant des grains soufflés, les pipocas. La plante tout entiére, tige, feuilles et épi, est
d'une couleur pourpre foncée, presque vineuse. Ses grains une fois lavés resteront rouges contrairement a ceux de
la plupart des autres variétés locales, pandela, toledo, chillpi, utusaya, etc., dont les pigments roses, orange, violacés,
jaunes ou rouges disparaissent au lavage ou au seul contact des doigts, pour donner des grains uniformément
blancs. Ces variétés locales, entre vingt et cinquante selon les inventaires, forment ensemble le groupe de la Quinoa
Real. Originaire de la région du salar, au sud de l'altiplano de Bolivie, a I'extréme limite des zones cultivables, la
Quinoa Real est aujourd’hui la plus vendue dans le monde, cultivée par environ 12 000 familles de petits producteurs
qui, comme Valentina et les siens, I'exportent depuis prées de quarante ans vers le Pérou voisin et, plus récemment,

vers I’Amérique du Nord, I'Europe, I'Australie et le Japon.

En fin d’apres-midi, avant que la nuit ne ramene avec elle le ciel étoilé et glacial (il géle ici plus de 250 nuits par an),

Valentina retrouvera son fils Eulogio et sa famille, revenus dans la communauté le temps de la récolte. La quinoa
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une fois mise en gerbes et laissée a sécher dans les champs, ils retourneront en ville ot Eulogio est chauffeur de
minibus et ol ses enfants vont au collége. Dans deux ou trois semaines, le battage des épis, le tri et la mise en sac
des grains les raméneront tous dans la communauté. Ces allers-retours entre ville et campagne font partie de leur
vie depuis toujours méme si, avec I'essor de la culture de quinoa, les déplacements sont devenus plus fréquents. Le
trajet est pénible car, malgré les chantiers en cours ici ou 13, aujourd’hui encore aucune route asphaltée ne parvient
jusqu’au salar. Eulogio connait bien ces chemins cahoteux, ces gués plus ou moins faciles a franchir et les longues
pistes rectilignes qui permettent de croiser le salar a toute allure. Enfant déja, il les parcourait avec son pére, mineur
a Pulacayo, puis employé des chemins de fer a Uyuni, et enfin chauffeur de bus a Oruro, sans compter quelques
années passées sur les chantiers de construction du Chili. Mais au fil du temps, dans ces années 1960-1970, les
retours au village s'étaient faits plus rares, car la production de pommes de terre restait aléatoire dans cette région
trop exposée au gel et a la sécheresse, et la quinoa, plus résistante au climat mais peu appréciée des citadins, se
vendait mal. D'ailleurs, dans les repas de sa propre famille, elle se trouvait souvent remplacée par le blé et le riz,
importés et subventionnés, que sa mere trouvait en abondance sur le marché et qui, contrairement a la quinoa,

n'exigeaient ni tri ni lavage minutieux pour étre consommés?.

Une agriculture longtemps marginale

La communauté du village, avec ses coutumes, ses normes et ses obligations, était elle aussi peu a peu délaissée
méme si, pour rien au monde, la famille n’aurait manqué le rendez-vous annuel de la féte patronale et ses trois jours
de liesse. Des jours de retrouvailles ou, entre musique et rituels, danses et ripailles, se rediscutaient les accords de
fermage, d'échange de travail, de contribution aux travaux collectifs et d'acces aux paturages communautaires. Il se
trouvait encore toujours des volontaires pour prendre en charge |'organisation de ces fétes religieuses, sources de
reconnaissance et de prestige pour les pasantes qui en supporteront la dépense. En revanche, les bonnes volontés
devenaient chaque année plus rares pour les charges de corregidor, de responsable de |'école ou de I'entretien des
chemins, toutes ces fonctions communautaires remises en jeu chaque année pour que chacun puisse les remplir a tour
de réle : ces charges-la valent a ceux qui les assument souvent plus d'inimitiés et de conflits que de reconnaissance.
Et d'ailleurs, comment remplir efficacement ces cargos quand la nécessité de subvenir aux besoins de la famille
exige des séjours de plus en plus longs loin de la communauté ? Pour Eulogio, le choix était clair : il préférait rester
en ville et se défausser de ses obligations communautaires en proposant un remplacant ou en acquittant la pénalité
prévue par les regles locales. Parmi les familles qui s'obstinaient encore a vivre a longueur d'année dans la communauté,
celles qui le faisaient pour élever lamas et moutons refaisaient elles aussi leurs comptes : d’'une valeur marchande alors
a peine supérieure a celle de la quinoa, ces animaux réclamaient des soins constants qui devenaient incompatibles avec

I'aspiration des jeunes et des femmes, habituellement affectés a leur surveillance, a partir vivre en ville eux aussi.

Ainsi, au début des années 1970, cette agriculture de subsistance, de plus en plus marginale dans I'économie des

familles du sud de l'altiplano, ne parvenait plus a retenir ceux que la vie citadine, en pleine effervescence alors,
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5- Les grains de quinoa

de qualité ordinaire sont
généralement recouverts

de saponine, une substance
produite naturellement

par la plante et qui la protege
des insectes et des oiseaux.
Souvent aussi, ces graines
sont mélangées a des débris
de tige et des grains de sable
qu'il faut trier avec soin.
Récupérée sous forme

de poudre, la saponine
servait traditionnellement

de savon.



fascinait chaque jour davantage. Et, hormis les charges honorifiques liées aux fétes, les institutions communautaires,
peinant a trouver des volontaires, perdaient chaque jour un peu plus de leur vitalité.

Les graines du changement

C'est au milieu de cet engourdissement de la vie traditionnelle que sont apparus une série de facteurs et d'événements
nouveaux, extérieurs a la communauté et dont la conjonction allait relancer la dynamigue du monde rural dans la région
jusqu’a ouvrir la voie d'une véritable révolution agricole. Les graines du changement eurent trois provenances : le
marché intérieur péruvien, la situation économique et sociale en Bolivie et... un projet de développement belge.

Si dans la Bolivie de ces années-la, la quinoa était de plus en plus marginalisée dans I'alimentation des familles
urbaines et méme rurales, ce n’était pas tout a fait le cas dans le Pérou voisin. Certes, dans les deux pays, |'alimen-
tation des familles tendait a se banaliser rapidement suivant un régime urbain type fait de pain, pétes, riz, huile,
sucre, produits laitiers et boissons gazeuses, un régime fortement influencé par les importations subventionnées et
les dons de I'aide internationale, pour I'essentiel en provenance des Etats-Unis. Cherchant & contrebalancer cette
tendance et a freiner la dépendance extérieure qu'elle engendrait, le gouvernement péruvien avait lancé au début
des années 1970 une politique de promotion et de soutien de la production alimentaire nationale. La quinoa y jouait
un rdle phare, en particulier dans les programmes de distribution de déjeuners gratuits dans les écoles. Or, la
demande en quinoa ainsi créée a vite dépassé la capacité de production du Pérou, offrant alors aux producteurs du
pays voisin, la Bolivie, I'occasion d'élargir leur part sur un marché ou la qualité de leur production était connue et
appréciée depuis longtemps.

En Bolivie justement, les crises politiques a répétition, I'hyperinflation et, surtout, les mesures drastiques d'ajustement
économique avaient conduit a des licenciements massifs dans le secteur public, les industries et les mines. Autant
d'opportunités de travail brusquement fermées pour les familles du sud de I'altiplano dont la survie reposait préci-
sément sur la combinaison au long de I'année de plusieurs activités : travaux agricoles dans les communautés le
temps des labours, des semis et des récoltes puis, le reste du temps, activités non agricoles dans un campement
minier ou une ville plus ou moins lointaine, souvent méme a |'étranger. Les gouvernements de I'époque continuaient
a donner la priorité a I'agro-industrie des basses terres tropicales, développée autour du soja, du blé, de la canne a
sucre et de |'élevage extensif de bovins. Et, en dépit de quelques travaux de recherche remarquables, rien ou presque
n'était fait pour valoriser la diversité et la qualité des aliments autochtones produits par les populations des hauts
plateaux laissées livrées a elles-mémes.

Pourtant, depuis quelques années, des initiatives de développement local existaient dans la région, certaines guidées
par des organisations non gouvernementales étrangéres. C'est ainsi qu'un projet de la coopération belge intervenant
dans une douzaine de communautés du Lipez, au sud du salar d'Uyuni, livra en 1970 les six premiers tracteurs agricoles
jamais vus dans la région. Dans les années qui suivirent, ces projets essaimérent autour du salar, donnant naissance a des

coopératives qui permettaient a leurs adhérents d'accéder aux machines et aux intrants nécessaires a une production
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commerciale susceptible de leur apporter des revenus nouveaux, providentiels en ces temps de réajustement
économique sévere. Ces premiers projets s'appuyaient notamment sur les habitants des communautés les mieux
formés et ceux qui avaient migré assez longtemps pour accumuler un certain pécule. Ces initiatives fondatrices ne
rencontrérent généralement pas d'opposition de la part des institutions traditionnelles, en perte de vitesse dans ces
années-la. Au bout de quelques années, une fois lancée la production commerciale, la plupart des coopératives se
démantelerent® et le travail mécanisé devint I'apanage d’'un métier nouveau : celui de tractoriste. Propriétaire de ces
machines, rares aujourd’hui encore, le tractoriste loue ses services pour le défrichement, le labour et le semis contre
un paiement en espeéces ou une part de la récolte a venir.

Une véritable révolution agricole

Forte demande commerciale, savoir-faire local et main-d'ceuvre disponible, innovation technique et « carte blanche »
des institutions : tous les éléments étaient donc réunis au tournant des années 1980 pour que de plus en plus de
familles de la région du salar s'engagent dans la production commerciale de quinoa. En moins de quinze ans, ces
familles ont fait passer la culture de la quinoa de pratiques ancestrales entierement manuelles a une production en
partie mécanisée et motorisée. Sans méme passer par |'étape de la culture attelée — les paturages seraient d'ailleurs
trop maigres pour nourrir beeufs ou chevaux —, les producteurs de la région du salar ont directement troqué la takisa, la
pioche traditionnelle a manche court, pour la charrue a disques et le tracteur a moteur diesel. Aux yeux des populations
locales, cette entrée de plain-pied dans la modernité a revalorisé I'activité agricole, jusqu’alors jugée archaique et
sans avenir. De fait, cette transformation profonde, et de prime abord tout a fait imprévisible, a constitué une
authentique révolution agricole. Une révolution comparable en tout point a celles que nous décrivent les historiens
quand ils retracent les mutations survenues en Europe au xvie siecle avec |'apparition des systémes agricoles sans

jachére ou, au xx¢ siecle, avec la généralisation de la motorisation et de la grande mécanisation.

Et comme en Europe ou ailleurs, la révolution agricole dans le sud de I'altiplano bolivien n’a pas concerné que
I'introduction de quelques outils et techniques qui allégeaient la peine des cultivateurs et permettaient d'accroitre la
taille des parcelles. En quelques années, c’est bien un mode de vie, un jeu de relations sociales, et tout un paysage
aussi, qui se sont trouvés changés. Pratiquement sans appui gouvernemental mais portés par une demande soutenue
venue du Pérou voisin, les petits producteurs du pourtour du salar d'Uyuni ont été les acteurs, décidés et volontaires,
mais également circonspects, de ce changement de trajectoire de vie qui allait aussi changer |'histoire de leurs
communautés.

Cette dynamique déja remarquable aurait pu rester confinée aux pays andins lorsqu’un autre élément inédit s'est
présenté, venu cette fois de I'hémisphére nord : aux Etats-Unis, au Canada, puis rapidement aussi en Europe et au
Japon, une demande est apparue dans les années 1980-1990 pour des aliments de haute valeur diététique. Dans la
population de ces pays, I'intolérance au gluten se multipliait et, surtout, les régimes sans viande et riches en protéines

végétales gagnaient chague année plus d'adeptes, ouvrant autant de marchés de niche, encore confidentiels, auxquels
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6~ Ces premiéres coopératives
locales seront remplacées

par des organisations

de producteurs jusqu’a
aujourd’hui trés vivaces.



7- A titre d’exemple,

dans le réseau du commerce
équitable, la part payée

au producteur de quinoa peut
atteindre 24 % du prix final

au consommateur,

contre 13 % pour le riz.

8- Les terres

de la communauté

sont inaliénables et celles
que chaque famille posséde
ne peuvent étre vendues

a une personne qui n'est pas
de la communauté.

la quinoa pouvait répondre parfaitement. Dépourvues de gluten, riches en protéines et idéalement équilibrées en
acides aminés, les graines de quinoa sont également une excellente source de minéraux essentiels, vitamines, anti-
oxydants, acides gras et hormones végétales, tous d'un grand intérét, avéré ou potentiel, pour I'alimentation et la
santé. La Nasa ne s'y est pas trompée qui a fait de la quinoa une candidate de premier choix pour I'alimentation de

futurs vols habités de longue durée.

Sur Terre, et sur fond de malaise du secteur agro-alimentaire dans les pays du Nord, la crise de la vache folle survenue
en 1996 ébranla durablement les opinions publiques, en Europe en particulier. Elle relanca, s'il en était besoin,
I'intérét pour les protéines végétales. Mais surtout, ranimant le débat sur les revers du modéle agro-industriel et
agrochimique, cette crise mit en lumiere a contrario les bienfaits de I'agriculture biologique et, pour contrecarrer
certaines aberrations du systeme économique, les avantages du commerce équitable. La encore, la quinoa pouvait
répondre aux attentes des uns et des autres puisqu’elle est cultivée essentiellement par de petits cultivateurs

n'utilisant que peu ou pas d'intrants chimiques.

Pour les producteurs de quinoa du sud de l'altiplano, I'aubaine apparue au début des années 1970 avec le marché
péruvien s'est donc prolongée jusqu’a aujourd’hui, soutenue par ces nouveaux marchés du Nord, ouverts d’abord dans
les boutiques de I'alimentation bio et du commerce équitable, et gagnant aujourd'hui les hypermarchés des grandes
marques de distribution. Pratiquant I'agriculture dans une contrée désertique balayée par les vents, a pres de 3700 m
d'altitude, ces petits producteurs sont devenus leaders mondiaux du commerce de la quinoa, fournissant certaines
années jusqu’a 90 % des volumes échangés a travers le monde. A la fois héritiers de traditions millénaires et acteurs
opportunistes de la mondialisation des échanges, ils offrent un exemple vivant des relations complexes entre mondia-
lisation et agriculture dans les pays du Sud. « Complexes » car l'irruption de la quinoa dans le commerce mondial ne

s'est pas faite sans tensions ni illusions tout au long de la chaine qui va du producteur au consommateur.

La quinoa, images et mirages

Au Sud, sur l'altiplano, I'essor de la quinoa fait toujours miroiter les attraits de la modernité : labourer et semer au
tracteur, vivre en ville, envoyer ses enfants au colleége et a I'université, acquérir des biens de consommation... Pour
les producteurs et leurs familles, les bénéfices du succés de la quinoa sont réels. Sur un marché ol la demande reste
supérieure a |'offre, leur position est si forte qu'ils retirent du prix de vente une des meilleures parts que des paysans

puissent obtenir de leur production?. Ces revenus de la quinoa, ils les réinvestissent en priorité dans I'amélioration

de leur logement, I'éducation de leurs enfants ou I'achat d'un véhicule. Délaissant les capitales lointaines et les grandes
métropoles, les familles de producteurs de quinoa sont de plus en plus nombreuses a choisir de s'installer dans les
villes moyennes et les bourgs proches de leurs communautés, participant ainsi a un développement régional plus
équilibré. Mais dans les communautés mémes, le succes commercial de la quinoa ravive aussi l'intérét pour des terres
autrefois dédaignées. Si le statut foncier actuel préserve les communautés des appétits extérieurs?, il est arrivé que

des communautés en viennent aux mains pour des conflits de bornage. Et en leur sein méme, le choix d'étendre
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les cultures de quinoa au détriment des paturages communautaires crée parfois des tensions entre les familles.
Pour résoudre ces a-coups, inévitables étant donné I'ampleur et la rapidité des changements en cours, certaines
communautés ont décidé au début des années 2000 d'établir avec le soutien d'agents de développement rural de
nouvelles régles d’acces et d'usage des terres?. Ces regles communautaires sont maintenant intégrées aux normes

internationales de certification du commerce équitable.

Au Nord, loin de ces questions trés terre a terre, la quinoa reste encore et avant tout un produit superflu, un produit
« d'images ». Des images construites autour de |'appellation, bien mal choisie, de « riz des Incas » et qui associent
péle-méle 'exotisme des hommes portant ponchos et lluchus et des femmes en chapeaux melon, la fascination
pour leurs « ancétres » les Incas'®, mais aussi la figure altiére des lamas, la vie saine et la pureté des hauts plateaux
andins. A quoi s'ajoutent les images hédonistes que renvoient les produits bio et équitables, utiles au bien-é&tre des
consommateurs en méme temps qu'a celui des producteurs locaux et, au-dela, a I'environnement tout entier. Cet
engouement a trés vite trouvé ses détracteurs, stigmatisant une alarmante dégradation des sols de I'altiplano, une
érosion accélérée de la biodiversité agricole, et dénongant surtout un appéat du gain effréné qui pousserait les
producteurs boliviens, obnubilés par la hausse du prix de la quinoa, a vendre l'intégralité de leur récolte, quitte a
priver leurs propres enfants des bienfaits dont profitent les consommateurs des pays riches. Relayés par la grande
presse mais aussi par quelques chercheurs, et jouant sur la corde sensible de la culpabilité du consommateur, ces
discours ne résistent pas a une analyse un peu sérieuse de la situation réelle en Bolivie. lls ignorent les réalités de
la consommation alimentaire dans les familles de producteurs et passent sous silence la politique active récemment
mise en place par le gouvernement bolivien en faveur de la consommation locale de quinoa. Ils nengagent pas
non plus a une attitude responsable et solidaire vis-a-vis des producteurs boliviens, en particulier lorsqu'ils prénent,
pour rompre ce supposé cercle vicieux, d'introduire et de cultiver la quinoa en Europe. Sans méme se poser la
question de la spoliation par les agriculteurs du Nord de ressources génétiques créées et entretenues depuis des
siecles par les paysans des Andes, ni chercher a savoir s'il est juste de mettre en concurrence une agriculture
paysanne du Sud avec une agriculture du Nord surencadrée et subventionnée. Ou |'on voit que derriére les images
toutes faites et les discours alarmistes ou, comme dirait Gilles Fumey, derriére « nos contradictions et nos réves

désordonnés », pointent déja des questions d'éthique.
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9- Signalons ici le travail
précurseur de I'ONG
Agronomes & vétérinaires
sans frontiéres qui, dés 2003,
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collectives et individuelles
de gestion du territoire.

10- Bien peu de paysans
quechuas, et encore moins
aymaras (les deux peuples
cohabitent autour du salar
d’Uyuni), peuvent se déclarer
descendants de la caste
éphémere des Incas.

11- Citons, entre autres actions,
les programmes de sécurité
alimentaire Desnutricién cero,
Desayuno escolar et

Subsidio de lactancia familiar.



1- Excepto los nombres

de las variedades de quinua,
las palabras en cursiva

se definen en el glosario.

IntrOdUCClén Thierry Winkel, agroecélogo

“Los alimentos son bienes mucho més complejos de aquello a que pretenden reducirlos la ciencia y la economia:

son lo que nos enlaza, nos semeja y nos redne. En nuestras contradicciones y nuestros suefos desordenados.”

Gilles Fumey, in Atlas des utopies, 2012

Se presenta diciendo: «jMe llaman Valentina porque soy muy valiente! ». Sin duda tiene que ser valiente a su edad,
para trepar las laderas rocosas del volcan Tunupa y atravesar como ella lo hizo, a mas de 3900 m de altura, las
paredes de piedra inestables que rodean las parcelas cultivadas, las chacras?. Aqui, el oxigeno es escaso y, aunque
el sol quema la piel seguramente mas que en el desierto africano, el aire es frio hasta en pleno dia. Sentada en el
suelo, Valentina pasa la mafiana sola cosechando las papas entre los bloques de piedra rojiza que cubren su parcela.
Miles de estos bloques fueron arrojados por la boca del volcan, abierta 1400 m més arriba y estriada de color
amarillo &cido, anaranjado y blanco resplandeciente. Abandonando por un momento su trabajo y levantando su
rostro surcado por los afios, Valentina tiene la mirada atrapada en la doble inmensidad del horizonte al sur del volcan:
hasta perderse la vista, la superficie cegadora del salar de Uyuni rivaliza con el intenso azul del cielo de alta montana

cuya bodveda, tan cerca del espacio infinito, parece tan delgada.

La Quinua Real, la quinua que hoy mas se vende en el mundo

Valentina se pone de pie, se sacude la falda para deshacerse del polvo y camina hacia la esquina de la chacra donde
crecen las quinuas. Son plantas de phisangalla, una variedad local cuyos granos, como los del maiz o del arroz, tienen
la particularidad de inflarse al contacto con el calor formando pipocas. La planta entera, tallo, hojas y panoja, es de
color plrpura oscuro, casi vinoso. Sus granos permanecen rojos cuando se lavan, a diferencia de la mayoria de las
otras variedades locales, pandela, toledo, chillpi, utusaya, etc., cuyos pigmentos de color rosa, naranja, violaceo,
amarillo o rojo desaparecen al lavarlos, y también al contacto con los dedos, quedando sus granos uniformemente
blancos. Las variedades locales, entre veinte y cincuenta segun los inventarios, forman el grupo de la Quinua Real.
Originaria de la region del salar, al sur del altiplano de Bolivia, al extremo limite de las zonas cultivables, la Quinua Real
es actualmente la mas comercializada en el mundo. Aproximadamente 12 000 familias de pequefios productores,
como Valentina y los suyos, la exportan desde hace casi cuarenta afios hacia el vecino Perl y més recientemente

hacia América del Norte, Europa, Australia y Japdn.
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Por la tarde, antes de que la noche traiga consigo el cielo estrellado y glacial (aqui hiela méas de 250 noches al ano),
Valentina va a encontrarse con su hijo Eulogio y su familia, que han regresado a la comunidad para la cosecha.
Cuando hayan puesto la quinua en manojos para secarla en el campo, volveran a la ciudad donde Eulogio es
conductor de un minibus y sus hijos van a la escuela secundaria. En dos o tres semanas, la trilla de las panojas, el
cernido y venteo del grano, y su almacenamiento en sacos les haran volver a la comunidad. Estas idas y vueltas entre
la ciudad y el campo forman parte de su vida desde siempre; sin embargo, con el auge del cultivo de la quinua los
viajes se han vuelto més frecuentes. El trayecto es duro ya que hasta ahora no se ha pavimentado el camino que
llega hasta el salar, a pesar de las obras en curso aqui o alli. Eulogio conoce bien estos caminos llenos de baches,
estos vados mas o menos faciles de sortear y los largos caminos rectilineos que permiten atravesar el salar a toda
velocidad. Ya de nifio los recorria con su padre, minero en Pulacayo, luego empleado de los ferrocarriles en Uyuni
y finalmente conductor de bus en Oruro, ademas de los afios que pasé en Chile trabajando en la construccién. Pero
con el tiempo, entre los afos 1960 y 1970, sus retornos al pueblo se habian hecho menos frecuentes, ya que la
produccién de papa seguia aleatoria en esta region tan expuesta a las heladas y a la sequia, y la quinua, més
resistente al clima pero poco apreciada por los consumidores urbanos, se vendia poco. Incluso en su propia familia
casi siempre la reemplazaban por el trigo o el arroz, importados y subvencionados por el Estado, que su madre
encontraba en abundancia en el mercado y los cuales, a diferencia de la quinua, no requerian ser trillados ni lavados
minuciosamente antes de consumirlos?.

Una agricultura marginalizada por mucho tiempo

La comunidad, con sus costumbres, normas y obligaciones, también fue poco a poco desertada a pesar de que por
nada en el mundo la familia se habria perdido la cita anual para la fiesta patronal y sus tres dias de jubilo. Dias de
encuentro en los que, entre musica y rituales, danzas y fiestas, las familias rediscutian los contratos de arrendamiento
de las tierras, de intercambio de trabajo, de contribucién en los trabajos colectivos y de acceso a las praderas
comunales. Todavia se presentaban voluntarios para organizar y financiar las fiestas religiosas, consideradas como
fuentes de reconocimiento y prestigio para los pasantes que se hacian cargo de este gasto. Pero la buena voluntad
iba escaseando cada afno para asumir los cargos de corregidor, de responsable de la escuela o del mantenimiento de
los caminos. Estas funciones comunitarias puestas en juego cada afio para que cada uno pueda cumplirlas por turno
conllevan, para las personas que las asumen, mas enemistades y conflictos que reconocimiento. Y ademas ;como
cumplir eficazmente estos cargos cuando la necesidad de apoyar a la familia exige estadias cada vez més largas lejos
de la comunidad? Para Eulogio, la opcidn era clara: mejor quedarse en la ciudad y deshacerse de sus obligaciones
comunitarias proponiendo a un reemplazante o pagando las sanciones previstas por las reglas comunitarias.

Entre las familias que decidian vivir todo el afo en la comunidad, las que lo hacian para criar llamas y ovejas también

rehacian sus cuentas: por un valor comercial ligeramente mas alto que el de la quinua, los animales exigian cuidados
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2- Los granos de quinua

de calidad ordinaria
generalmente estan cubiertos
de saponina, una sustancia
producida naturalmente

por la planta que la protege
de los insectos y los péajaros.
Y también, muchas veces
estos granos se mezclan

con fragmentos de tallo y arena
que hay que seleccionar
cuidadosamente.



constantes que se volvian incompatibles con las aspiraciones de los jévenes y las mujeres, encargados del pastoreo,
de partir a vivir en la ciudad.

Asi, a principios de la década de 1970, la agricultura de subsistencia, cada vez méas marginal en la economia de las
familias del Altiplano Sur, no lograba retener a aquellos que la vida citadina, en plena efervescencia, les fascinaba cada
dia mas. Y a excepcion de los cargos honorificos relacionados con las fiestas, cada afio las instituciones comunitarias
iban perdiendo su vitalidad por la falta de comunarios voluntarios.

Las semillas del cambio

En medio de este adormecimiento de la vida tradicional, surgieron nuevos factores y acontecimientos externos a la
comunidad y cuya conjuncién impulsaria una nueva dindmica en el mundo rural de la regién que daria paso a una
auténtica revolucién agricola. Las semillas del cambio tuvieron tres origenes: el mercado interno de Per, la situacién

econdmica y social de Bolivia y... un proyecto de desarrollo belga.

Si bien en la Bolivia de esos afios la quinua era cada vez més marginada en la alimentacién de las familias urbanas e
incluso rurales, no era el caso en el vecino Perl. Sin embargo, en ambos paises la alimentacion de las familias tendia
a estandarizarse rapidamente siguiendo una dieta urbana a base de pan, fideos, arroz, aceite, azlcar, productos
lacteos y bebidas gaseosas, un régimen fuertemente influenciado por las importaciones subvencionadas y las
donaciones de la ayuda internacional, provenientes principalmente de Estados Unidos. Tratando de contrarrestar
esta tendencia y frenar la dependencia externa que generaba, el gobierno peruano habia lanzado una politica de
promocion y apoyo a la produccion local de alimentos. En esto, la quinua jugaba un papel destacado, especialmente
en los programas de distribucién de desayunos gratuitos en las escuelas. La demanda de quinua asi creada superd
rapidamente la capacidad de produccién de Perd, abriendo entonces un mercado para los productores de Bolivia.

En este pais precisamente, las repetidas crisis politicas, la hiperinflacion y, sobre todo, las medidas drésticas de
ajuste econdmico habian conducido a despidos masivos en el sector publico, las industrias y las minas. Bruscamente
se cerraron las oportunidades de trabajo para las familias del Altiplano Sur, la supervivencia de las cuales dependia
precisamente de la combinacién a lo largo del afo de varias actividades: trabajos agricolas en las comunidades
en la época de la labranza, siembra y cosecha vy, el resto del tiempo, actividades no agricolas en un campamento
minero o en una ciudad més o menos lejana, a veces incluso en el extranjero. Los gobiernos de turno seguian dando
prioridad a la agroindustria de las tierras bajas de Bolivia que se desarrollaba en torno a la soya, el trigo, la cana de
azlcary la ganaderia extensiva vacuna. Y, a pesar de algunos remarcables estudios cientificos, no se hizo nada, o casi
nada, por promover la diversidad y la calidad de los alimentos autéctonos producidos en las tierras altas abandonadas

a su suerte.
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Sin embargo, en aquel entonces ya existian en la region iniciativas locales de desarrollo, algunas guiadas por ONG
extranjeras. Es asi que en 1970 un proyecto de cooperacién belga involucrado en una docena de comunidades del
Lipez, al sur del salar de Uyuni, entregd los seis primeros tractores agricolas nunca antes vistos en la regién. En los
afos siguientes, estos proyectos se fueron propagando alrededor del salar a través de la creacion de cooperativas
que permitian a sus miembros tener acceso a la maquinaria y a los insumos necesarios para establecer una produccién
comercial, y no solamente familiar, capaz de aportarles nuevos ingresos, providenciales en tiempos de crisis. Estos
primeros proyectos se desarrollaron principalmente con los comunarios mejor capacitados y con los que habian
migrado el tiempo suficiente para acumular una reserva de ahorros. Estas iniciativas fundadoras generalmente no
encontraron ninguna oposicién por parte de las instituciones tradicionales, estancadas durante este tiempo. Al cabo de
algunos afios, una vez puesta en marcha la produccién comercial, la mayoria de las cooperativas se desmantelaron?
y el trabajo mecanizado se convirtié en la prerrogativa de una nueva profesion: la de tractorista. Como propietario
de las maquinas, todavia poco frecuentes, su trabajo consiste en alquilar sus servicios para la labranza y siembra a
cambio de un pago en efectivo o una parte de la cosecha que esté por venir.

Una auténtica revolucién agricola

Fuerte demanda comercial, conocimientos y habilidades locales, mano de obra disponible, innovaciéon técnica y
“carta blanca” de las instituciones: todos los elementos se reunieron entonces en el umbral de los afios 1980 para
que cada vez maés familias de la region del salar se lanzaran a la produccién comercial de la quinua. En menos de
quince afos, estas familias hicieron que el cultivo de la quinua pasara de ser una préactica ancestral enteramente
manual a una produccién parcialmente mecanizada y motorizada. Sin ni siquiera pasar por la etapa de traccion
animal — porque los pastos eran demasiado escasos para alimentar a bueyes o caballos -, los productores de la
region cambiaron la takisa — rudimentaria pala de mango corto — por el arado de discos y el tractor con motor
diésel. Para los pobladores locales, la entrada directa a la modernidad ha valorizado considerablemente la actividad
agricola, hasta entonces considerada arcaica y sin futuro. De hecho, esta transformacién profunda, y al principio
bastante impredecible, ha sido una auténtica revolucién agricola. Una revolucién comparable en todos los aspectos
a las que describen los historiadores cuando narran las transformaciones ocurridas en Europa en el siglo XVI con la
apariciéon de los sistemas agricolas sin barbecho, o en el siglo XX con la expansién de la motorizacién y la gran

mecanizacion.

Igual que en Europa o en otras partes del mundo, la revolucién agricola en el Altiplano Sur consistid no solamente en
la introduccion de algunas herramientas y técnicas que aliviarian la carga de los agricultores y les permitirian aumentar
el tamano de las parcelas. En pocos anos, cambiaron también su modo de vida, el juego de las relaciones sociales
y todo el paisaje. Practicamente sin apoyo del gobierno, pero sustentados por una fuerte demanda proveniente de
Pery, los pequenos productores de los alrededores del salar de Uyuni fueron los actores, decididos y determinados

pero también circunspectos, de este cambio en sus trayectorias de vida y en la historia de sus comunidades.
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3- Estas primeras cooperativas
locales fueron reemplazadas
por organizaciones

de productores hasta

ahora muy activas.



4- Como ejemplo,
en la red del comercio justo,
la parte pagada al productor
de quinua llega hasta el 24 %

del precio final pagado
por el consumidor,

en comparacién

con 13 % para el arroz.

Esta dindmica excepcional podria haberse detenido ahi, pero se presentd un elemento inédito proveniente del
hemisferio norte: en Estados Unidos y Canada, asi como también en Europa y Japdn, aparecié una demanda de
alimentos de alto valor nutritivo entre los afios 1980 y 1990. En la poblacién de estos paises, a medida que el indice
de intolerancia al gluten aumentaba y que las dietas sin carne y ricas en proteinas vegetales ganaban cada ano mas
adeptos, se abrieron varios mercados de nicho, todavia confidenciales, a los que la quinua respondia perfectamente.
Los granos de quinua, sin gluten, ricos en proteinas e idealmente equilibrados en aminoéacidos, son también una
excelente fuente de minerales esenciales, vitaminas, antioxidantes, acidos grasos y hormonas vegetales, todos de
gran interés, real o potencial, para la nutricién y la salud. La NASA no se equivocé al hacer de la quinua una opcidon

de primera fila en la alimentacién de futuros vuelos espaciales de larga duracién.

Sobre la Tierra, en medio del malestar del sector agroalimentario en los paises del Norte, la crisis de las “vacas
locas” en 1996 tuvo un impacto duradero en las opiniones publicas, particularmente en Europa. Este fenémeno revi-
vi6 el interés por las proteinas vegetales. Pero lo més importante es que al reanimar el debate sobre los reveses del
modelo agroindustrial y agroquimico, esta crisis sacé a luz los beneficios de la agricultura orgénica y, para contrarres-
tar ciertas aberraciones del sistema econémico, las ventajas del comercio justo. Una vez més, la quinua podia satis-
facer las expectativas de unos y otros debido a que su cultivo es establecido principalmente por pequefios agricul-

tores que no utilizan, o muy poco, productos quimicos.

Es asi que, para los productores del Altiplano Sur, la bendicién iniciada en la década de los afnos 1970 con el
mercado peruano continla hasta hoy con los nuevos mercados del Norte, primero en tiendas de alimentos orgénicos
y de comercio justo y ahora también en los hipermercados de grandes marcas de distribucion. Practicando la
agricultura en una regién desértica barrida por vientos y a cerca de 3 700 m de altura, estos pequefos productores
se han convertido en los lideres mundiales del comercio de la quinua, aportando hasta el 90 % de los volumenes
comercializados en el mundo entero. Como herederos de tradiciones milenarias y al mismo tiempo actores
oportunistas de la globalizacién del comercio, estos agricultores son el ejemplo vivo de las relaciones complejas
entre la globalizacion y la agricultura en los paises del Sur. “Relaciones complejas” porque la irrupcion de la quinua
en el comercio mundial no se hizo sin tensiones ni desilusiones en toda la cadena productiva, desde el productor

hasta el consumidor.

La quinua, entre imagenes y espejismos

En esta region, el auge de la quinua sigue atrayendo ilusiones de modernidad: labrar y sembrar con tractor, vivir en
la ciudad, enviar a los hijos al colegio y a la universidad, adquirir bienes de consumo... Para los productores y sus
familias, los beneficios del éxito de la quinua, son reales. En un mercado en el que la demanda sigue siendo superior
a la oferta, su posicion es tan fuerte que obtienen del precio de venta mejores ventajas que otros campesinos con

su produccién®. Las ganancias de la quinua, se reinvierten principalmente en la mejora de su vivienda, la educacion
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de los hijos, o la compra de un vehiculo. Las familias de productores de quinua optan més por vivir en ciudades
pequefas y pueblos cercanos a sus comunidades, dejando de lado las lejanas capitales y las grandes ciudades,
contribuyendo asi a un desarrollo regional més equilibrado. Sin embargo, en las mismas comunidades el éxito
comercial de la quinua reanima también el interés por las tierras que en algin momento fueron despreciadas. Si
bien la tenencia actual de la tierra protege a las comunidades de los apetitos externos®, también ocurre que algunas
comunidades tienen disputas fronterizas. En estas comunidades, la decisién de extender los cultivos de quinua en
detrimento del pastoreo comunal crea tensiones entre las familias. Para resolver estos inevitables altercados, dada
la magnitud y la velocidad de los cambios actuales, algunas comunidades decidieron a principios del 2000 establecer
nuevas reglas de acceso y uso de las tierras®. Estas reglas comunitarias han sido integradas en las normas internacionales
de certificacién del comercio justo.

En los paises del Norte, lejos de estos temas del dia a dia, la quinua sigue siendo ante todo un producto superfluo,
un producto de iméagenes construidas en torno al nombre algo discutible de “arroz de los Incas”. Esta imagen
asocia confusamente el exotismo de hombres que visten ponchos y lluchus y mujeres con sombrero bombin, la
fascinacién por sus “antepasados” los Incas?, la figura altiva de las llamas, la vida sana y la pureza de las cumbres
andinas. A estas imagenes se agregan también las referencias hedonistas de los productos ecoldgicos y justos, Utiles
para el bienestar de los consumidores y de los productores locales y, mas alla, del medio ambiente en su conjunto.
Este entusiasmo ha encontrado répidamente sus detractores, que estigmatizan una alarmante degradacion de los
suelos, una erosidn acelerada de la biodiversidad agricola y, sobre todo, que denuncian una codicia desenfrenada
que empujaria a los productores bolivianos, obsesionados con el aumento del precio de la quinua, a vender toda su
cosecha e incluso a privar a sus hijos de los beneficios de los que gozan los consumidores de los paises ricos. Tales
discursos, difundidos por la prensa y algunos investigadores que juegan con las fibras sensibles del consumidor, no
pueden resistir un anélisis més serio de la situacién real en Bolivia. Estos discursos pasan por alto las realidades del
consumo alimentario de las familias productoras e ignoran la politica activa recientemente implementada por el
gobierno boliviano a favor del consumo local de quinua®. Tampoco toman una actitud responsable y solidaria con
los productores del Altiplano Sur, especialmente cuando recomiendan, para romper este supuesto circulo vicioso,
introducir y cultivar la quinua en Europa. Ni siquiera se preguntan sobre la cuestién del despojo, por parte de los
agricultores del Norte, de los recursos genéticos creados y mantenidos durante siglos por los campesinos de los
Andes, y tampoco averiguan si es justo poner en competicién una agricultura campesina del Sur con una agricultura
del Norte protegida y subsidiada. Asi se puede entrever que detras de las imagenes preconcebidas y alarmistas o,
parafraseando a Gilles Fumey, detras de “nuestras contradicciones y nuestros suefios desordenados”, puntean ya
cuestiones de ética.
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5- Las tierras de la comunidad
son inalienables y las

que posee cada familia

no pueden venderse

a una persona que no es

de la comunidad.

6— Mencionemos aqui la labor
precursora de la ONG
Agrénomos & veterinarios

sin fronteras que desde 2003
emprendié acciones para
apoyar a las comunidades

del norte del salar

para redefinir las nuevas reglas
colectivas e individuales

de gestién del territorio.

7- Pocos campesinos
quechuas, y todavia menos
aimaras (ambos pueblos
cohabitan alrededor del salar
de Uyuni), pueden declararse
descendientes de la casta
efimera de los Incas.

8- Citemos, entre otras
acciones los programas

de seguridad alimentaria
Desnutricion cero, Desayuno
escolary Subsidio de lactancia
familiar.
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Localisation de la Bolivie,
de la région du salar d'Uyuni
et des localités citées dans 'ouvrage.

Localizacién de Bolivia,
de la zona del salar de Uyuni
y de las localidades citadas en el libro.
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e temps des lacs,
le temps des hommes

Les paysages du sud de laltiplano bolivien sont faits de roc et de sel, de ciel et de
vent. Volcans en cordilleres, salars, lagunes, plaines et défilés, sous le ciel pur et dans
lair rare, ces solitudes paraissent immuables. Pourtant, les amours orageuses des
montagnes et les déchirements a l'origine des salars emplissent les mythes anciens
de leur tumulte. Et les hommes ne sont pas en reste qui, malgré des destinées
moins titanesques, ont profondément marqué ces terres daltitude : poteries, terrasses
de culture et silos a grain témoignent de leur présence et de leur labeur depuis bien

avant l'empire inca.
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Entre les deux cordilleres des Andes, les hauts plateaux de Bolivie sont parsemés d'une série de lacs hors du commun.
Au nord de l'altiplano, a cheval sur le Pérou et la Bolivie, le lac Titicaca est tout a la fois le plus étendu, le plus haut
et le plus profond des lacs d'altitude®. C'est sur ses rives que, du fond des &ges et ruisselant d'eau pure, surgit
Viracocha, le dieu civilisateur, créateur de la lumiéere et du temps, le pére mythique des hommes de I'altiplano.

Trois cents kilométres plus au sud, le lac Poopd résiste difficilement a I'évaporation de ses eaux qui, bon an mal an,
couvrent jusqu’a 2 500 km? sous a peine 2 m de profondeur. Ses bords, peuplés d'oiseaux aquatiques, sont la terre
d'attache des peuples urus, que leur vie d'agriculteurs lacustres distingue nettement des Quechuas et des Aymaras
majoritaires dans le reste de I'altiplano bolivien.

A l'ouest du lac Poopd, aux pieds méme de la cordillere occidentale, se niche le petit salar de Coipasa, mi-eau mi-sel,
comme un avant-poste du géant qui, plus au sud, ferme le chapelet des grands lacs boliviens.

Car c’est tout au sud de l'altiplano, a prés de 3 700 m d'altitude, que s'ouvre le miroir immense du salar d’Uyuni. Ce
lac salé vaste comme le quart de la Suisse forme la surface la plus réfléchissante, et aussi la plus plane, du globe
terrestre. C'est pourquoi il sert de point de référence pour les satellites d'observation de la Terre et les altimétres du
systeme GPS. C'est pourquoi surtout, pour celui qui I'approche, cette merveille naturelle magnifie toute horizontalité
et toute blancheur : a sa vue, le souffle, d'abord coupé par la rareté de I'air et la surprise de la découverte, retrouve
tout son calme et son ampleur quand le pas s'arréte et que le regard se perd sur la courbe de I'horizon.

Pendant la breve saison des pluies, de décembre a mars, le salar d'Uyuni peut se trouver inondé sous quelques
centimétres d'eau, donnant naissance a des fééries spéculaires ou ciel et terre se confondent dans toutes les directions.
A la saison séche, son étendue ne forme qu’une seule et méme croite de sel d’une blancheur aveuglante. Jadis,
pour le traverser, les caravanes de lamas se protégeaient de I'intense réverbération en portant — hommes et bétes | —

des lunettes faites de cuir percées d'une mince fente, semblables aux lunettes a neige des Inuits et des Esquimaux
du Grand Nord.

A partir de 15 cm de profondeur, la cro(ite blanche et dure du salar d'Uyuni est imprégnée d'une saumure riche en lithium,
dont I'épaisseur atteint jusqu’a 11 m. Cette énorme concentration de sel et de minéraux provient de I'asséchement,
ily a dix mille ans, d'un ancien lac baptisé par les chercheurs : lac Tauca. Ce lac n'était lui-méme que le dernier d'une
dizaine d'autres qui se sont succédé a cet endroit au gré des oscillations du climat pendant plus de deux millions
d'années.

De nos jours, I'inondation saisonniére du salar dissout et redépose le sel, régénérant sa surface qui reste ainsi excep-
tionnellement plane. Apres l'inondation, la saumure s'évapore a travers les interstices de la crolte et la colmate en une
dalle compacte sur laquelle hommes et véhicules circulent facilement. Redevenue séche, cette crolte éblouissante
s'orne sur des milliers de kilometres carrés d'une résille de polygones faits d'efflorescences de sel pareilles a du
givre, qui craquent sous les pas et se dissoudront aux prochaines pluies.

La splendeur du salar d'Uyuni n'avait pas échappé aux Incas qui établirent des colonies dans toute la région. Mais

leur domination sur ce territoire durera moins d'un siecle, brutalement brisée par I'entrée des conquistadors espagnols
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1- A 3810 m d'altitude,

le lac Titicaca couvre 8 560 km?
et atteint, du c6té péruvien,
285 m de profondeur.



au Cuzco en 1532. Et les preuves abondent montrant que, bien avant les Incas et bien plus longtemps qu’eux, d'autres
hommes avaient occupé les rives du salar.

A I'époque lointaine ol le lac Tauca s'asséchait, il est probable que des chasseurs parcouraient déja la région a la
poursuite de guanacos, de pumas et de mammiferes géants aujourd’hui disparus. Leur occupation des lieux restait
sans doute sporadique. Mettant a profit la proximité de l'altiplano avec les vallées tropicales a I'est et I'océan
Pacifique a 'ouest, les chasseurs nomades se déplacaient au fil des saisons, trouvant sel, gibier et tubercules sur les
hauts plateaux, bois et fruits dans les vallées tropicales, coquillages et poissons sur le rivage océanique. Cette
concentration exceptionnelle de milieux tres divers forme ce que I'on appelle parfois « I'archipel écologique andin »,

un espace ou les hommes naviguent entre montagnes, plaines et littoral.

Ce n'est que cing a six mille ans plus tard que les premiers agriculteurs-éleveurs commenceront a se fixer sur ces
hautes terres, domestiquant peu a peu lamas, alpacas, pommes de terre et quinoas. Citadelles ou simples habitations,
terrasses de culture et silos a grains, sépultures et routes pavées témoignent de leur établissement durable dans la
région. Un mode de vie nouveau apparait alors et avec lui de nouvelles circulations des hommes et des biens, de
nouvelles facons d'habiter et d'utiliser les ressources du milieu pour les cultures et I'élevage, mais aussi pour I'extraction
du sel et la métallurgie.

Les piéces de poterie ou de bois mises au jour par les archéologues suggerent que la vaisselle utilisée dans ces
temps reculés servait a préparer et consommer les mémes soupes, brouets et plats de viande que ceux qui nourrissent
aujourd’hui encore les habitants de la région. Dans le domaine de la construction aussi, des techniques toujours en
usage — comme les cldtures de pierre ajourées — ont vraisemblablement été mises au point par ces premiers
agriculteurs-éleveurs.

Avec le temps, |'organisation sociale aussi devient plus complexe. Au gré des alliances politiques et des hégémonies,
chefferies et royaumes se font et se défont jusqu’a ce que I'Etat de Tiahuanacu, né sur les bords du lac Titicaca,
n'étende son pouvoir sur la région entre les viie et xi© siecles de notre ere. Au xve siecle, apres une longue période
de sécheresse chronique et d'instabilité politique ébranlant plusieurs fiefs régionaux, c’est au tour des Incas, eux

aussi venus du nord, d'instaurer un temps leur loi sur les pourtours du salar d'Uyuni.

Mais dés leur arrivée, les troupes de Pizarro frappent la société inca a sa téte, assassinant son souverain Atahualpa.
Déchiré par des luttes intestines, I'empire s'écroule alors en moins de vingt ans. Si la conquéte espagnole provoque
chez les peuples andins un véritable traumatisme collectif, elle ne parvient cependant pas éradiquer leurs langues
ni leurs traditions. Et dans une région au climat aussi rude que le sud de l'altiplano bolivien, I'emprise des colons
espagnols sur les terres reste limitée : aucune hacienda dans la région du salar ou, tout au long de la période coloniale
puis républicaine, le territoire reste géré par un droit coutumier contrélé, pour I'essentiel, par les populations
autochtones. Sous des formes qui ont pu varier selon les lieux et les époques, les terres continuent d'appartenir aux
communautés qui en distribuent I'usufruit aux familles. C'est ce principe d'usage privé d'une ressource collective qui

prévaut aujourd’hui encore pour régler 'acces a la terre dans les communautés de la région.
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Tiempo de lagos,
tiempo de humanos

Los paisajes del Altiplano Sur de Bolivia son de roca y sal, de cielo y viento.
Volcanes en cordilleras, salares, lagunas, planicies y quebradas, bajo el cielo
claro y en el aire escaso, estas soledades parecen inmutables. Pero los amores
tempestuosos de las montanas y los desgarramientos en el origen de los salares
llenan los antiguos mitos con su tumulto. Y los seres humanos no se quedan atras
pues, a pesar de destinos menos titanicos, han marcado profundamente estas
tierras altas: ceramicas, terrazas de cultivo y graneros son pruebas de su presencia

y actividad desde mucho antes del imperio incaico.
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Situado entre las dos cordilleras de los Andes, el altiplano boliviano es una regién sembrada de lagos extraordinarios.
Entre Perl y Bolivia, al norte del altiplano, se encuentra el lago Titicaca, el cual es a la vez el més extenso, alto y
profundo lago de altura’. En tiempos remotos, surgié de las aguas del lago el dios Viracocha, creador de la luz y del
tiempo, el padre mitico de las civilizaciones del altiplano.

Trescientos kilémetros al sur, el lago Poopé apenas logra resistir la evaporacién de sus aguas que, un afio con otro,
cubren hasta 2500 km? con apenas dos metros de profundidad. Sus orillas son el paraiso para las aves acuaticas y
el lazo terrestre de los pueblos Urus, cuya vida de agricultores lacustres hace distinguir netamente de los Quechuas
y Aimaras mayoritarios en el resto del altiplano boliviano.

Al oceste del lago Poopd, justo a los pies de la Cordillera Occidental, se encuentra el pequero salar de Coipasa,
mitad agua mitad sal, como un puesto avanzado del gigante quien, més al sur, cierra el rosario de los grandes lagos
bolivianos.

Ubicado en el extremo sur del altiplano, a unos 3700 msnm, el salar de Uyuni se abre como un inmenso espejo. Este lago
salado, tan grande como la cuarta parte del territorio de Suiza, forma la superficie mas resplandeciente y més plana
de la Tierra. Por eso se lo utiliza como punto de referencia para calibrar los satélites de observacién del planeta y los
altimetros del sistema GPS. Ademas, a medida que uno se aproxima, este verdadero monumento natural magnifica
toda horizontalidad y toda blancura: al verlo, la respiracién, al principio cortada por la falta de aire y la sorpresa del
descubrimiento, se calma al detener el paso y al perder la mirada en la curvatura del horizonte.

Durante la corta temporada de lluvias, de diciembre a marzo, el salar de Uyuni puede quedar sumergido bajo unos
centimetros de agua, dando lugar a fantasias especulares donde el cielo y la tierra se unen en todas las direcciones.
Pero durante la estacién seca, su extension forma una sola costra de sal de una blancura cegadora. Antiguamente,
para atravesar el salar durante la estacion seca, las caravanas de llamas se protegian de la intensa reverberacién
llevando -jpersonas y animales!- gafas de cuero finamente perforadas, similares a las gafas de nieve de los Inuits y
Esquimales de los paises boreales.

A partir de 15 cm de profundidad, la corteza blanca y dura del salar de Uyuni se impregna de una salmuera rica en
litio cuyo espesor alcanza hasta 11 metros. Esta enorme concentracion de sal y minerales proviene de la evaporacion,
hace diez mil afos, de un antiguo lago nombrado por los investigadores lago Tauca. Este fue el Gltimo de una
decena de otros lagos que se fueron sucediendo en este lugar a merced de las oscilaciones climéaticas durante més
de dos millones de afos.

Hoy en dia, la inundacion temporal del salar disuelve la sal y la vuelve a depositar regenerando su superficie que
asi se mantiene excepcionalmente plana. Después de la inundacion, el agua de la salmuera se evapora a través de
los intersticios de la corteza quedando como una loza compactada sobre la cual personas y vehiculos circulan sin
problemas. A medida que la costra deslumbrante se seca, se forma una rejilla de poligonos de miles de kilémetros
cuadrados, semejantes a los cristales de la escarcha, que crujen bajo los pies y se disuelven en las proximas lluvias.
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1- A una altitud de 3810 m,

el lago Titicaca abarca 8560 km?,
y una profundidad de hasta
285 m del lado peruano.



El esplendor del salar de Uyuni no pasd desapercibido para los Incas que establecieron colonias en toda la region.
Pero su dominio sobre este territorio duré menos de un siglo pues en 1532 fue interrumpido por la entrada de los
conquistadores espafioles en Cuzco. Y hay bastantes pruebas que demuestran que, mucho antes de los Incas, otros
pueblos habian ocupado las orillas del salar.

En épocas remotas en que el lago Tauca se secaba, es probable que los cazadores recorrieran la region en busca
de guanacos, pumas y mamiferos gigantes extintos ahora. Sin duda, su ocupacién era esporadica. Aprovechando
la cercania del altiplano con los valles tropicales al este y el océano Pacifico al oeste, los cazadores némadas se
trasladaban segun las estaciones del afo, en busqueda de sal, caza y tubérculos en las tierras altas, madera y frutas
en los valles tropicales, pescado y mariscos en las orillas del océano. Esta diversidad excepcional de ambientes
forma lo que se denomina a veces “el archipiélago ecoldgico andino”, un espacio donde los hombres navegan

entre montanas, llanura y costa.

Solamente cinco a seis mil afos més tarde los primeros agricultores-ganaderos comenzaron a asentarse en estas
tierras altas, domesticando poco a poco llamas, alpacas, papas y quinuas. Ciudadelas o viviendas sencillas, terrazas
de cultivo y silos de granos, sepulturas y caminos empedrados son testimonios de su establecimiento duradero en
la regién. Aparece entonces un modo de vida nuevo y con él nuevas circulaciones de personas y bienes, nuevas
maneras de habitar y utilizar los recursos del entorno para la agricultura y la cria de animales asi como también para
la extraccién de la sal y los minerales.

Las piezas de cerdmica y de madera excavadas por los arquedlogos sugieren que los platos utilizados en tiempos
antiguos servian para preparar y consumir los mismos potajes, sopas y platos de carne que todavia hoy alimentan a
los habitantes de la region. En el &mbito de la construccidn también, las técnicas todavia en uso -como las cercas

de piedras caladas- probablemente hayan sido desarrolladas por estos agricultores-ganaderos.

Con el tiempo, la organizacion social también se hace mas compleja. A merced de las alianzas politicas y hegemonias,
sefiorios y reinos se hacen y deshacen hasta que el Estado de Tiahuanaco, nacido a orillas del lago Titicaca, extiende
su poder sobre la regidon entre los siglos VIl y XI de nuestra era. En el siglo XV, después de un largo periodo de
sequia cronica y de inestabilidad politica que agitaba varios feudos regionales, es el turno de los Incas, también
venidos del norte, de instaurar durante un tiempo su ley en los alrededores del salar de Uyuni.

Pero a su llegada las tropas de Pizarro derriban la cabeza de la sociedad inca, asesinando a su soberano Atahualpa.
Desgarrado por luchas internas, el imperio se derrumba en menos de veinte afios. La conquista espafiola provoca en
los pueblos andinos un verdadero trauma colectivo, pero no logra erradicar ni sus lenguas ni sus tradiciones. Ademas, en
una regién con un clima tan duro como el del sur del altiplano boliviano, el dominio de los colonizadores espafioles
queda limitado: durante el periodo colonial y luego republicano no hay ninguna hacienda en la regién del salar
administrada y controlada por derecho consuetudinario por los originarios. Las tierras, segun la variacion de los
lugares y las épocas, siguen perteneciendo a las comunidades donde el usufructo es distribuido entre las familias. Es
el principio de uso privado de un recurso colectivo que todavia prevalece para regular el acceso a la tierra en las

comunidades de la region.
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Par ses dimensions, sa blancheur et sa planéité,
le salar d'Uyuni est un des sites naturels

les plus remarquables de notre planéte.

Situé a prés de 3700 m d'altitude et s'étendant
sur plus de 100 km d'une rive a l'autre, ce lac salé
est asséché la plus grande partie de I'année.
"évaporation de la pellicule d'eau qui vient

le recouvrir quelques semaines chaque été laisse
a sa surface des structures polygonales faites de sel
cristallisé dont le réseau s'étend a perte de vue.
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Por su dimensién, blancura y planicidad,

el salar de Uyuni es uno de los lugares naturales
mas extraordinarios de nuestro planeta.

Situado a unos 3 700 msnm de altura

y extendiéndose sobre mas de 100 km de una orilla
a la otra, este lago salado esta seco la mayor parte
del afio. La evaporacién de la pelicula de agua
que lo cubre por algunas semanas cada verano,
deja en su superficie estructuras poligonales
hechas de sal cristalizada cuya red se extiende
hasta perderse de vista.
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Dans la lumiére bleuatre d'une fin d'aprés-midi,
des ilots sombres émergent sur I'étendue

du salar d'Uyuni fermée a I'horizon par la cordillere
des volcans. Les nuages de cette journée

de juin passeront sans verser de pluie car,

hormis quelques rares chutes de neige,

I'hiver au sud de I'altiplano reste sec et les pluies
ne font leur retour qu’au début de I'été,

dans les mois de novembre ou décembre.

QUINOA ET QUINUEROS

A la luz azulada de la tarde, islas oscuras
emergen de la extensién del salar de Uyuni
rodeado en la lejania por los volcanes de los Andes.
Las nubes de junio pasarén sin derramar lluvias
pues, aparte de unas pocas nevadas, el invierno

al sur del altiplano es seco y las lluvias no regresaran
sino a comienzos del verano, en noviembre

o diciembre.

QUINUA Y QUINUEROS
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Autour du salar d'Uyuni,
malgré I'immensité et le chaos apparent,
la main de I'homme est partout présente,

comme ici dans 'agencement des roches
déplacées pour permettre la mise en culture
de la terre et signaler par des cairns

des lieux spécifiques: entrée de parcelle

ou aire de battage de la récolte.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

Alrededor del salar de Uyuni,

a pesar de la vastedad y del caos aparente,

la presencia humana esta en todas partes,

como aqui en la disposicion de las rocas
desplazadas para permitir el cultivo de la tierra

y sefalar con tumulos algunos lugares especificos:
entrada a la parcela o 4rea de trilla de la cosecha.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)
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L'aspect de la surface du salar d’Uyuni

change selon les conditions de vent,

de température et d’humidité de I'air.

Ici, I"évaporation de la pluie d'été, encore incompléte,
n'a pas formé des polygones mais des petits amas
de sel irréguliers que les pluies suivantes viendront
dissoudre a nouveau.

La apariencia de la superficie del salar de Uyuni
cambia de acuerdo a las condiciones del viento,
la temperatura y la humedad del aire.

En este caso, la evaporacion de la lluvia de verano,
todavia incompleta, no ha formado poligonos
sino pequefios montones de sal irregulares

que las proximas lluvias disolverédn otra vez.
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A la saison des pluies, entre novembre et mars, En la temporada de lluvias, entre noviembre

la surface du salar d'Uyuni se couvre parfois y marzo, la superficie del salar de Uyuni se cubre
de quelques centimeétres d'eau. de algunos centimetros de agua.

Dans le miroir presque parfait ainsi formé, En el espejo casi perfecto que se ha formado,

la nature joue a se faire abstraite et plonge la naturaleza juega a ser abstracta y sumerge

ses contemplateurs dans une expérience a sus contempladores en una experiencia sensorial
sensorielle véritablement déroutante. verdaderamente desconcertante.
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Emergeant de la crolte de sel,
les récifs de I'ancien lac Tauca forment

aujourd’hui des iles colonisées de cactus-colonnes
du genre Trichocereus dont certains,

centenaires, atteignent 8 a 10 m de hauteur.

Ces cactus donnent des fruits comestibles,

les pasacanas. Tres appréciés des habitants

de la région, ces fruits sauvages se retrouvent
parfois a des centaines de kilométres de la

sur les marchés des basses terres tropicales.

QUINOA ET QUINUEROS

Emergiendo de la costra de sal,

los arrecifes del antiguo lago Tauca actualmente
forman islas colonizadas de cactus-columnas
del género Trichocereus, donde una centena
de ellos llegan a medir de 8 a 10 m de altura.
Estos cactus dan frutos comestibles,

las pasacanas, que son muy apreciadas

por los habitantes de la region.

Estas bayas se encuentran a veces a cientos
de kilémetros de distancia en los mercados
de las tierras bajas tropicales.

QUINUA Y QUINUEROS
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Malgré leur silhouette de gazelles,

les vigognes sont des camélidés sauvages
typiques des hauts plateaux andins.

On suppose qu'avec les guanacos,

autres camélidés andins, elles sont les ancétres
communs des lamas et des alpacas domestiques.

A pesar de sus siluetas de gacelas,

las vicunas son camélidos salvajes tipicos
del altiplano andino. Suponemos que juntos
a los guanacos, otros camélidos andinos,
representan los ancestros comunes

de las llamas y de las alpacas domesticadas.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

© Cirad/M. Vieira Pak (2007)




Sur cet flot rocheux a proximité de la rive nord
du salar d'Uyuni, les plans de paysage démultipliés
jusqu'a I'horizon, la pureté de 'air et I'éclat

de la lumiére feraient presque oublier

la végétation épineuse et le sol rude, le manque
d'oxygéne et le froid mordant.

En esta isla rocosa, cerca de la orilla norte

del salar de Uyuni, las multiples combinaciones
de paisajes hasta el horizonte, la pureza del aire
y el fulgor de la luz casi harian olvidar

la vegetacién espinosa y el suelo aspero,

la falta de oxigeno y el frio penetrante.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS
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Méme a |'écart du salar, 'immensité reste

la marque des paysages du sud de I'altiplano,
comme ici au col de Keluyo, a 4600 m d'altitude.
A ce point de passage sacré, chacun se doit

de faire une pause pour déposer la des feuilles

de coca et quelques gouttes d'alcool en hommage
a I'achachila, I'esprit de la montagne.

Ces offrandes protégeront le passant sur sa route
vers la vallée voisine.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

Aun lejos del salar, la inmensidad del paisaje

es la impronta del sur del altiplano, como es

el paso de Keluyo, a 4 600 msnm de altura.

En este punto de pasaje sagrado, cada quien
debe hacer una pausa para depositar

con oraciones unas hojas de coca y algunas gotas
de alcohol en homenaje al achachila, el espiritu
de la montafia. Estas ofrendas protegerén

al transelnte en su trayecto al valle vecino.

© Istom/V. Héran (2011)



Au pied du mont Cafiapa, la laguna Hedionda
doit son nom de «lagune malodorante »

aux émanations soufrées qui s'échappent

de ses eaux.

Cette particularité ne I'empéche pas d'accueillir,
a plus de 4500 m d'altitude, des peuplements
de flamands roses dont trois espéces différentes
cohabitent dans la région.

QUINOA ET QUINUEROS

A los pies del cerro Cafapa, la laguna Hedionda
debe su nombre los vapores de azufre que

se escapan de sus aguas. Esta caracteristica

no le impide recibir, a mas de 4 500 msnm de altura,
a poblaciones de flamencos rosados, entre las

que co-habitan tres especies diferentes en la misma
region.
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Dans la lumiére rasante du couchant,

les touffes séches de Stipa hichu,
graminée caractéristique de l'altiplano aride,
se pressent sur le sol caillouteux.

A la luz oblicua del sol poniente,
matas secas de Stipa hichu, graminea
caracteristica del altiplano arido,
se apifan en el suelo pedregoso.
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Au sud du salar d’Uyuni, la région du Lipez
est soumise a une aridité encore plus sévere
que la bordure nord du salar: il y tombe

en moyenne moins de 150mm de pluie par an,
contre 250 & 350mm sur la rive nord.

Pourtant, ce désert d'altitude compte

quelques lacs permanents alimentés par la fonte
des neiges et des glaciers qui couronnent

les sommets environnants.

QUINOA ET QUINUEROS

Al sur del salar de Uyuni, la regién del Lipez
estd sujeta a una aridez ain més severa

que el margen norte del salar: apenas caen

en promedio menos de 150 mm de lluvia al afio,
contra 250 a 350 mm en la orilla norte.

Sin embargo, este desierto de altura tiene
algunos lagos permanentes que son alimentados
por la fusién de las nieves y los glaciares

que coronan las cumbres circundantes.
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© CNRS/R. Joffre (2011)

Sur le site de I'ancien village fortifié

de Sehuencani, surplombant la rive nord
du salar d'Uyuni, cet amas de pierres

est le vestige d'un grenier de I'époque
pré-incaique. Seul subsiste ici le cadre

de l'ouverture carrée par laquelle la quinoa
stockée a l'intérieur était retirée au gré
des besoins des habitants d'autrefois.

En el sitio del antiguo pueblo fortificado
de Sehuencani, con vistas a la orilla norte
del salar de Uyuni, este amontonamiento
de piedras es un vestigio de un granero
de la época preincaica.

Sélo queda la abertura cuadrada por la
que la quinua almacenada se sacaba
segln las necesidades de los habitantes
del pasado.



© Conicet/P. Cruz (2007)

Ces constructions en alvéoles occupent un point
surélevé du territoire de la communauté de Jirira.
Il s'agit de greniers édifiés entre les xiveet xviesiecles,
avant |'arrivée des conquistadors espagnols.

Logés au milieu des habitations, ils servaient

au stockage de la quinoa.

Ces greniers de pierre séche présentent souvent
une double paroi améliorant encore la conservation
des grains, déja favorisée par le climat sec et froid
de I'altiplano. Des sites naturels, grottes ou abris
sous roche, étaient également mis a profit

par les populations autotochtones pour le stockage
des récoltes de quinoa.

QUINOA ET QUINUEROS

Estas construcciones en células ocupan un punto
elevado del territorio de la comunidad de Jirira.
Son graneros construidos entre los siglos XIV

y XVI, antes de la llegada de los conquistadores
espafioles. Estaban ubicados entre las casas

y servian para almacenar quinua.

Los graneros de piedra seca tienen a menudo
una doble pared para mejorar aiin mas

la conservacion de los granos, ya favorecida

por el clima seco y frio del altiplano.

Lugares naturales, grutas y aleros también
fueron utilizados por las poblaciones autéctonas
para almacenar las cosechas de quinua.
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Ces peintures rupestres se trouvent

dans une caverne prés de la communauté

de Playa Verde-Murmuntani, a la frontiére

entre la Bolivie et le Chili. Méme si leur datation
reste imprécise, ces peintures suggérent
I'ancienneté de la domestication des camélidés
dans la région qui en compte deux espéces
différentes: les lamas, robustes et adaptés

a la rudesse du milieu, et les alpacas, plus délicats
et de ce fait plus rares au sud de I'altiplano.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

Estas pinturas rupestres se encuentran

en una caverna cerca de la comunidad

de Playa Verde-Murmuntani, en la frontera

entre Bolivia y Chile. Aunque su datacién

no es precisa, estas pinturas sugieren la antigliedad
de la domesticacion de los camélidos en la regién
que cuenta con dos especies diferentes:

las llamas, robustas y adaptadas a la rudeza

del entorno, y las alpacas mas delicadas

y por lo tanto més escasas en el sur del altiplano.

© Cirad/P. Bommel (2007)
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Ces piéces de céramique trouvées

au nord du salar d'Uyuni datent

des xive et xvesiecles.

Cette période d'instabilité politique

et d'affrontements belliqueux a coincidé
avec des phases répétées de sécheresse.
C'est probablement a partir de cette époque
que la culture de la quinoa s'est développée
de facon significative dans la région

du salar d'Uyuni: confrontées a un climat
trop incertain, les populations locales
auraient entrepris de semer volontairement
des parcelles travaillées pour s'affranchir
ainsi des aléas de la simple cueillette

de quinoas poussant jusqu'alors de fagon
plus ou moins spontanée.

Estas piezas de cerdmica encontradas
al norte del salar de Uyuni datan

de los siglos XIV y XV.

Este periodo de inestabilidad politica

y enfrentamientos beligerantes coincidio
con fases repetidas de sequia.

Es probable que a partir de este momento
se desarroll6 el cultivo de la quinua

de manera significativa en la regién

del salar de Uyuni: enfrentada a un clima
muy incierto, la poblacién local comenzd
a sembrar voluntariamente parcelas
para superar las fluctuaciones

de la simple cosecha de quinua

que crecia de manera mas o menos
espontanea hasta entonces.
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Suffisant pour tenir les troupeaux a I'écart

des cultures, ce mur «ajouré » témoigne,

sous une apparence trés rudimentaire,

d'une connaissance fine du microclimat
montagnard: en effet, |'air froid de la nuit,

dense et lourd, glissant le long de la pente,
s'écoulera par les multiples ouvertures de ce mur
et évitera ainsi de stagner dans la parcelle,
diminuant d'autant les risques de gelée.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

Este muro “calado”, de apariencia

muy rudimentaria, suficiente para mantener

a los rebafnos alejados de los cultivos,

es prueba de un alto conocimiento del microclima
de montana: de hecho, el aire frio de la noche,
denso y pesado, que se desliza a lo largo

de la pendiente, fluye por las multiples aberturas
de la paredy evita estancarse en la parcela,
reduciendo asi el riesgo de heladas.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2006)



© UMSA/C. Del Castillo (2012)

Les milliers de blocs rejetés par le volcan Tunupa
ont fourni, durant des siécles, une ressource
pratiquement inépuisable pour la construction

de murs de pierre séche, enclos pour les cultures

et les animaux ou habitations pour les hommes.

Miles de bloques expulsados por el volcan
Tunupa han proporcionado, durante siglos,
un recurso practicamente inagotable

para la construccion de muros de piedra seca,
recintos para los cultivos y los animales

y moradas para los pobladores.

QUINOA ET QUINUEROS
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Culminant a plus de 5400 m d'altitude

et dominant la rive nord du salar d'Uyuni,

le volcan Tunupa porte le nom d’'une des divinités
majeures du panthéon aymara.

Pour les populations locales, Tunupa est une déesse
qui a partagé une vie agitée avec les monts

et les volcans qui I'entouraient avant de se trouver
figée pour |'éternité par la perte de son jeune fils.
Dans cette tragédie de géants, les larmes et le lait
de Tunupa, versés en abondance, se mélérent
alors pour former, en se solidifiant, I'immense
étendue du salar d'Uyuni.
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A més de 5 400 msnm de altura y dominando

el margen derecho del salar de Uyuni, el volcan
Tunupa lleva el nombre de una de las deidades
més importantes del panteén aymara.

Para las poblaciones locales, Tunupa es una diosa
que compartié una vida agitada con los montes

y los volcanes que la rodeaban antes de encontrarse
petrificada para siempre debido a la pérdida

de su pequerio hijo. En esta tragedia de gigantes,
las lagrimas y la leche de Tunupa, derramadas

en abundancia, se mezclaron para formar,
solidificdandose, la inmensa extension del salar

de Uyuni.

QUINUA Y QUINUEROS
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Afin d'assurer leur pouvoir impérial, les Incas
ont édifié a travers les Andes des centres
administratifs comme celui d'Oma Porco,

actuellement dans la communauté de Sevaruyo.
Ce batiment de prés de 75m de longueur montre
encore aujourd’hui d'imposants murs de pierre

et de mortier. Ses ouvertures trapézoidales sont
orientées en direction des principaux sommets
vénérés par les Incas dans les alentours.

C'est au milieu du xvesiécle que la région du salar
d'Uyuni a été intégrée au Qollasuyu, le secteur sud
du Tawantinsuyu, I'empire aux quatre secteurs

des Incas.

QUINOA ET QUINUEROS

Para asegurar su poder imperial, los incas
construyeron a través de los Andes centros
administrativos como el de Oma Porco,
actualmente en la comunidad de Sevaruyo.

Esta construccion de casi 75 m de longitud muestra
todavia sus altos muros de piedra y mortero.

Sus aberturas trapezoidales estan orientadas
hacia los principales picos venerados por los incas
en la zona. A mediados del siglo XV la region

del salar de Uyuni fue integrada al Qollasuyu,

el sector sur del Tawantinsuyu, una de las cuatro
divisiones del imperio de los incas.
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Un territoire partage,
des travaux saisonniers

Dans les communautés rurales du sud de la Bolivie, cultiver et récolter la quinoa reste
une tache difficile, mobilisant des familles enticres. Car, si l'expansion de la culture
de quinoa est synonyme de révolution agricole, de nombreux travaux restent manuels
et cest surtout le partage du territoire entre cultures et paturages qui a profondément
chang¢é depuis pres de quarante ans. Apres une période de marginalisation
croissante, les troupeaux de lamas et de moutons retrouveront-ils toute leur place

dans les communautés ?
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Entre salars, lagunes et volcans, les terres du sud de |'altiplano s'étendent, grises, brunes ou rouges. Vertes aussi,
dans les quelques endroits oU, au milieu de ce presque désert, I'eau douce sourd des profondeurs de la terre ou
dévale des glaciers pour alimenter des prairies humides, les bofedales. Mais hors de ces lieux bien particuliers, c’est
la géologie et non la végétation qui marque le regard : aucun arbre ici pour couvrir I'uniformité des plaines, la douceur
des piémonts, la vigueur des enrochements volcaniques. L'absence d'arbres et, a premiére vue, la quasi-absence
des hommes donnent au paysage un aspect sévere qui pour Alcide d'Orbigny, naturaliste francais du xixe siecle,
incline le voyageur a la mélancolie. Pourtant, la multiplicité des formes du relief et la magnificence du ciel sans cesse
en mouvement chassent ici toute monotonie. Et bien vite, I'ceil un peu plus attentif décéle autour de lui les signes
d'une occupation humaine discréte mais partout présente.

Car ce paysage n'a rien de sauvage, ni d'immuable non plus. Tout au contraire, il est travaillé, transformé et organisé
par les hommes qui y vivent, selon un ordre qui évolue lorsque change sa raison d’étre. Il y a encore une ou deux
générations, le territoire des communautés était voué a une production agropastorale essentiellement tournée vers
I'autosubsistance des familles qui y vivaient. Et I'espace se trouvait alors partagé en deux : aux troupeaux les plaines,
aux cultures les versants. Du moins dans les communautés ou plaines et versants voisinent car, dans certains vallons
encaissés, tout le territoire n'est que pentes plus ou moins escarpées, plus ou moins caillouteuses, ensoleillées ou
a l'ombre selon le lieu et I'heure. Mais la ou ils en avaient le choix, les agriculteurs préféraient cultiver les versants
plutdt que les plaines, principalement pour échapper aux gelées nocturnes. Durant la nuit, en effet, |air froid, dense
et lourd, s’écoule le long des pentes et se concentre dans les bas-fonds et les plaines, ou le gel se fait donc plus
fréquent.

Les animaux, moins sensibles au froid que les plantes cultivées, s'accommodent quant a eux des plaines et de leurs
vastes paturages. L'étendue des steppes compense la maigre qualité de I'herbe rase, piquetée de touffes raides et
de buissons de thola. L'abondance offerte par les bofedales trop rares n'en est que plus appréciée par les lamas et
les moutons, et elle devient méme une exigence absolue pour les alpacas, plus délicats, qui ne survivent que la.

Cet ordonnancement du territoire a été modifié par les communautés du sud de l'altiplano lorsqu’elles ont choisi —
des la fin des années 1970 pour les pionniéres — d'améliorer leur sort en saisissant |'opportunité du marché naissant
de la quinoa chez leurs voisins péruviens. Pour obtenir le surplus de production nécessaire, il fallait mettre en
culture des surfaces plus grandes que celles qui suffisaient jusqu’alors a alimenter les familles et le marché local. Et
pour cela, le tracteur était indispensable. Or les pentes destinées aux cultures, trop raides et trop rocailleuses le plus
souvent, sont inaccessibles a cet engin. Il a donc été décidé de labourer une partie des paturages de plaine pour
les convertir en parcelles cultivées. 'espérance d'un gain commercial faisait accepter d'éventuelles pertes dues au
gel. Cette conversion croissante des terres d'élevage en terres de culture de quinoa s’est d'abord faite a l'initiative
de quelques-uns, puis elle s'est répandue avec une frénésie contagieuse, avant d'étre reprise en main et régulée
par les communautés.

L'expansion considérable de la culture de quinoa n'a pas totalement chassé moutons et lamas du paysage. Méme

s'ils se vendent mal, les animaux, plus résistants que les cultures aux aléas du climat, constituent parfois une sorte
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1- Rappelons que dans
I'hémisphere sud, I'été est
centré sur les mois de
décembre, janvier et février.

2-A prés de 3700 m d'altitude,
la radiation ultraviolette
est extrémement forte.

3- L'idée, un temps envisagée,
d'irriguer la quinoa par pompage
profond semble extrémement
critiquable, étant donnée

la nature saline et, surtout,

non renouvelable, des eaux
souterraines de la région.

d'assurance quand gel ou sécheresse font perdre tout ou partie de la récolte. Pourtant, ce n'est pas par simple
calcul économique que certaines familles, voire des communautés entiéres, restent attachées a leurs troupeaux :
des raisons culturelles, et méme sentimentales, entrent en jeu. Les lamas en particulier, donnés en cadeau aux
enfants qui apprendront a les soigner et composeront peu a peu leur propre troupeau, sont |'objet d'une affection
que de nombreux témoins, hier comme aujourd’'hui, ont remarquée. La cérémonie du floreo des lamas — comme
aussi des moutons et des anes — manifeste |'attachement trés fort des éleveurs a leur cheptel, en méme temps
gu’elle renouvelle les liens avec les divinités qui, selon les mythes d'origine, leur ont seulement confié ces animaux.
Pour beaucoup d'enfants scolarisés en ville, la garde des troupeaux pendant les vacances d'été" passées au campo,
dans la verdure des paturages peuplés d'oiseaux et d'animaux domestiques ou sauvages, est un moment de liberté
tres attendu. Pour d'autres, et pour les adultes surtout, il s'agit d'une tache ingrate et ennuyeuse. D'un point de vue
purement économique, force est de constater que I'élevage, exigeant une surveillance tout au long de I'année et
réclamant de nombreux savoir-faire pour assurer les soins nécessaires aux animaux, ne trouve que peu de débouchés
pour ses produits et, au final, présente peu d'avantages comparé aux autres activités que sont le commerce, |'artisanat
et, surtout, la culture de quinoa.

Dans son principe, la culture de la quinoa est simple. Il s'agit de préparer la terre et de I'ensemencer pour, quelques
mois plus tard, récolter les plantes avant d'en battre les épis et d'en recueillir les grains. Entre semis et récolte, la
culture ne nécessitera qu'un peu de vigilance contre les prédateurs éventuels. Avant de consommer les grains de
quinoa, on aura encore soin de les frotter et de les laver pour les débarrasser de la pellicule de saponine qui les
recouvre. Mais c’est la déja la tache de la mére de famille ou, dans le circuit commercial, de I'unité de conditionnement
des graines.

Si au champ le travail est simple, il n’en est pas moins pénible. Au moment de mettre en culture une parcelle longtemps
restée en jachére ou, comme il est fréquent aujourd’hui, un terrain jusqu'alors paturé, préparer la terre signifie I'ouvrir
et la retourner pour en retirer les arbustes et mettre a nu, en méme temps que les racines, les larves d'insectes que
I'air sec, le froid nocturne et les rayons du jour? achéveront d’éliminer. Ce labour préparatoire s'effectue toujours
pendant la saison des pluies, généralement en janvier ou février, pour permettre a I'eau de s'infiltrer dans le sol et de
s'accumuler en profondeur dans la parcelle laissée sans végétation. L'eau conservée de cette facon viendra augmenter
d'autant la réserve disponible pour la culture qui sera semée au méme endroit I'année suivante. Alterner ainsi une
année de jachere labourée et une année de culture est une pratique indispensable pour produire la quinoa dans une

région aussi aride que le sud de I'altiplano®.

La terre une fois préparée, le semis se fera entre ao(t et octobre, parfois encore novembre, selon le temps disponible.
Le temps de celui ou celle qui, a flanc de montagne, le corps cassé en deux, creuse un a un et a longueur de journée
les trous dans lesquels seront enfouies quelques graines. Ou le temps du tractoriste qui, en plaine, doit répondre
aux demandes venues de toutes parts, atteler le semoir mécanique et se rendre sans tarder dans les différentes
communautés. Que la culture soit manuelle ou mécanisée, la quinoa — toujours une variété du groupe Quinoa Real —

est semée en poquets espacés les uns des autres d'un metre environ, une pratique adaptée elle aussi a I'aridité de
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la région et qu’on ne rencontre pas dans le nord de I'altiplano, plus humide, ot la quinoa est semée en rangs continus
ou a la volée. Pour faciliter leur tri a la récolte, et compte tenu de leur valeur marchande supérieure, les variétés de
Quinoa Real a graines noires ou rouges seront souvent semées a part, tandis que les autres variétés seront, selon
les producteurs, semées en mélange ou séparément.

A la premiére pluie, les graines semées germeront. Et si les pluies suivantes tardaient a venir, les jeunes pousses a
peine sorties de terre seraient capables d'attendre et de résister encore pendant deux mois entiers. Le principal
danger qui les menace alors n'est ni la sécheresse ni le froid mais I'ensablement par les vents violents qui balaient
I'altiplano. En pareil cas, et pour ne pas perdre les efforts déja engagés, les producteurs devront revenir sur les
parcelles pour protéger chaque poquet de quinoa d'une touffe d’herbes séches a travers laquelle les jeunes plantes
continueront de recevoir le soleil. Faute de quoi, il leur faudra ressemer leurs champs en espérant que le vent se
calme. Ces menaces écartées et les pluies installées, les pieds de quinoa croitront rapidement, parant le paysage

de couleurs flamboyantes.

Avec la fin des pluies, entre mars et avril, les épis* remplis et mlrs sont préts a étre récoltés. Traditionnellement, les
plantes, saisies d'une main par la tige, sont simplement arrachées du sol. Un travail rapide et relativement facile,
sans inconvénient dans les parcelles des versants pierreux, mais qui, entrainant avec la tige une grande partie des
racines, fragilise le sol sableux des parcelles de plaine et les rend vulnérables a I'action du vent. C'est pourquoi on
préconise aujourd’'hui de ne plus arracher les plantes mais de les couper a l'aide d'une faucille a main ou d'une
petite faucheuse a moteur. Dans tous les cas, plaines ou versants, il n'existe pas de moissonneuse mécanique sur
I'altiplano, et les plantes sont récoltées une par une. Amassées en gerbes sur les parcelles mémes, elles finiront de
sécher au soleil glacial de I'hiver qui commence.

Au courant de mai et de juin, les champs s’animeront une derniére fois pour le battage des épis, le tamisage et le
vannage des grains, leur tri et enfin leur mise en sacs. Ces opérations multiples et harassantes rassemblent les familles
entiéres, parfois aidées de leurs proches a qui elles rendront alors la pareille quelques jours plus tard, ou assistées
de journaliers venus de régions voisines.

Le rendement atteindra aisément 1 a 2 tonnes de grains par hectare sur les pentes, ou les risques naturels sont
modérés et ou le semis entierement manuel est soigneux. En plaine, les gelées plus fréquentes, le vent violent, les
parasites plus nombreux et, surtout, le semis mécanisé plus grossier raméneront la production a 600 kg par hectare
en moyenne. Un rendement médiocre compensé par des superficies bien plus étendues qu’a flanc de montagne.
Apres le battage, les restes de tiges et de feuilles laissés sur les parcelles nourriront le bétail. Une petite partie de ces
débris sera réduite en cendres puis mélée a d'autres produits pour former la lejia, une sorte de pate indispensable
a tout macheur de feuilles de coca s'il veut en ressentir pleinement les bienfaits.

La récolte terminée, le producteur gardera chez lui la part de quinoa nécessaire pour nourrir sa famille et semer les
parcelles de I'an prochain. Trois a cing sacs, soit 150 a 250 kg environ, satisferont la consommation de quinoa de

quatre personnes pendant une année. Et pour chaque hectare a réensemencer I'année suivante, il suffira de conserver
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4— En toute rigueur

il faudrait parler de panicules,
c'est-a-dire d'épis ramifiés,
plus ou moins compacts, et
eux-mémes composés d'épis.



5- La ville de Challapata

est le principal marché

de la quinoa en Bolivie,

le lieu ou se fixe le prix

des différentes qualités

de quinoa commercialisées.
Elle est aussi le siege
d’organisations de producteurs,
d'unités de conditionnement
des grains et d'ateliers

de mécanique agricole.

7 a 8 kg de grains. Le reste sera livré a I'organisation de producteurs ou a une entreprise privée, vendu directement
sur le marché de Challapata® ou encore a un intermédiaire, le rescatiri. Venu sur place avec son camion, le rescatiri
paiera la quinoa en especes ou la troquera contre divers produits : huile, fruits frais, sucre, meubles, vétements ou
fournitures scolaires. L'organisation de producteurs, par contrat avec les filieres locales ou d’exportation, garantit
a ses affiliés un prix convenu d'avance, plus élevé que celui proposé par le rescatiri. Mais ce dernier a 'avantage
d'accepter méme de petites quantités de quinoa qu'il paie sans délai, ce qui convient aux producteurs les plus
modestes, ceux qui vivent éloignés de Challapata, comme a ceux qui refusent les contraintes de I'affiliation, des
normes et des contréles de qualité exigés par les organisations de producteurs et les certificateurs du commerce

bio ou équitable.

Dans la pratique, ces diverses formes de vente ne sont pas exclusives les unes des autres : les producteurs de
quinoa du sud de I'altiplano en disposent comme dun éventail dont ils jouent au gré de leurs besoins immédiats,
de leurs projets a plus long terme et... des cours du marché. Un exemple de plus de cette faculté des populations

locales a se mouvoir dans un « archipel » de milieux, d'activités et de ressources.
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Territorio compartido,
labores estacionales

En las comunidades rurales del sur de Bolivia, cultivar y cosechar la quinua sigue
siendo una labor dificil que mueve a familias enteras. Pues, si bien la expansion del
cultivo de quinua es sindonimo de revolucion agricola, muchas tareas son manuales
y, mas que todo, es la distribucion del territorio entre cultivos y pastizales que ha
cambiado profundamente desde hace casi cuarenta anos. (Después de un periodo
de creciente marginacion, los rebanos de llamas y ovejas volveran a recuperar su

importancia en las comunidades?
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Entre salares, lagunas y volcanes, las tierras del Altiplano Sur se extienden grises, marrones o rojas. Y a veces verdes,
en algunos lugares donde, en medio de este casi desierto, el agua dulce brota de las profundidades de la tierra 'y
alimenta las praderas himedas, los bofedales. Pero fuera de estos lugares particulares, lo que predomina es la
geologia y no la vegetacion: no hay ningun arbol para cubrir la uniformidad de las estepas, la dulzura de los
piedemontes, el vigor de las escarpaduras volcénicas. La ausencia de érboles y, a primera vista, la casi ausencia de
gente dan al paisaje un aspecto severo que, para Alcide d'Orbigny, naturalista francés del siglo XIX, inclina al viajero
a la melancolia. Sin embargo, la diversidad de formas del relieve y la magnificencia del cielo en constante movimiento
ahuyentan la monotonia. Y pronto, la mirada més atenta detecta alrededor los signos de una ocupacion humana

discreta pero presente en todas partes.

Este paisaje no tiene nada de salvaje ni de inmutable. Por el contrario, es transformado y organizado por la gente que
en él vive, segin un orden que cambia cuando cambia su razén de ser. Todavia hace una o dos generaciones, el terri-
torio de las comunidades estaba dedicado a una produccion agropastoril principalmente orientada a la subsisten-
cia. El espacio se dividia entre dos: para el rebafio las llanuras, para los cultivos las laderas. Por lo menos en las
comunidades donde llanuras y laderas colindan ya que, en algunos vallecitos encajonados solo hay laderas més o
menos escarpadas, pedregosas, asoleadas o a la sombra segun el lugar y la hora. Pero cuando los agricultores podian
elegir, preferian cultivar las laderas més que las llanuras, principalmente para escapar de las heladas nocturnas.
Durante la noche, el aire frio, denso y pesado fluye a lo largo de las laderas y se concentra en las hondonadas y llanuras,
donde la helada es més frecuente.

Los animales, menos sensibles al frio que las plantas cultivadas, se acomodan sobre las extensas praderas de la
llanura. La extensién de las estepas compensa la magra calidad de la hierba rasa, salpicada de matas duras y de
matorrales de thola. La abundancia que ofrecen los escasos bofedales, ya apreciada por las llamas y ovejas, se

convierte en una necesidad para las alpacas que son mas delicadas y sélo sobreviven en estos lugares.

Esta ordenacién del territorio fue modificada por las comunidades del Altiplano Sur cuando eligieron —las pioneras,
desde finales de los afios 1970- mejorar sus vidas aprovechando la oportunidad del mercado emergente de la quinua
con sus vecinos, los Peruanos. Para obtener el excedente de produccién necesario, habia que cultivar dreas mas
grandes que las existentes hasta entonces que bastaban para alimentar a las familias y abastecer el mercado local.
Y para ello el tractor era indispensable. Sin embargo, las pendientes destinadas al cultivo generalmente son muy
empinadas y rocosas y, por lo tanto, inaccesibles para el tractor. Por eso, se decidid arar una parte de las praderas
de llanura y convertirlas en parcelas cultivadas. Con la esperanza de obtener ganancias comerciales se aceptaba las
eventuales pérdidas por la helada. La creciente conversién de las tierras de pastoreo en tierras de cultivo de quinua
se hizo primero por iniciativa de algunos, luego se extendié con un frenesi contagioso, antes de que las comunidades

recuperasen el control.

La considerable expansiéon del cultivo de la quinua no ha excluido totalmente del paisaje ni a las llamas ni a las ovejas.
Aunque estos animales a veces no logren venderse bien en el mercado, son més resistentes que los cultivos a las

inclemencias del tiempo y, por lo tanto, constituyen un respaldo econémico cuando helada y sequia hacen que se
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1- También llamada
enfloramiento.

2- Recordemos

que en el hemisferio sur

el verano ocurre en los meses
de diciembre, enero y febrero.

3- A casi 3700 msnm,
la radiacion ultravioleta
es extremadamente fuerte.

4— Por un tiempo
se contempld la idea
de riego de la quinua

por bombeo profundo.

Esto se considera altamente
cuestionable dada la naturaleza
salina y sobre todo no renovable
de las aguas subterraneas

de la region.

pierda todo o parte de la cosecha. Sin embargo, no es por simple célculo econémico que algunas familias, incluso
comunidades enteras, permanecen unidas a sus animales: entran en juego razones culturales e incluso afectivas. Las
llamas particularmente, que los nifios las reciben como regalo y aprenden a cuidarlas formando poco a poco su propio
rebafno y son objeto de carifio, como lo subrayan muchas personas que han sido testigos. La ceremonia del floreo" de
las llamas, asi como de las ovejas y asnos, manifiesta el fuerte apego de los criadores hacia su rebafo al mismo tiempo
que renueva los lazos con las divinidades que, seguin los mitos de origen, sélo les han confiado estos animales. Para
muchos nifios escolarizados en la ciudad, el cuidado de sus rebafios durante las vacaciones de verano? que transcurren
en el campo, en las verdes praderas pobladas de aves y animales domésticos y salvajes, es un momento de libertad
muy esperado. Para otros, y sobre todo para los adultos, es una tarea ingrata y aburrida. Es cierto que el ganado
requiere mucha atencion durante todo el ano y hay que tener una buena experiencia para mantener a estos animales,
pero desde un punto de vista puramente econémico sus productos tienen poca demanda en el mercado, por lo
tanto se encuentra en desventaja frente a las otras actividades como el comercio, la artesania y sobre todo el cultivo
de la quinua.

En principio, cultivar quinua es sencillo. Hay que preparar la tierra, sembrar y, unos meses més tarde, cosechar las
plantas antes de sacudir las espigas y recoger los granos. Entre siembra y cosecha, el cultivo sdlo necesitara algo
de vigilancia respecto a eventuales depredadores. Antes de consumir los granos de quinua, es necesario frotarlos
y lavarlos para eliminar la saponina que los recubre. Pero esta es la tarea de las madres de familia o, en el circuito
comercial, de la unidad de condicionamiento y envasado de los granos.

Aunque el trabajo en el campo es sencillo, también es arduo. A la hora de sembrar una parcela que se dejé en
barbecho por mucho tiempo o, como es comun ahora, un terreno que hasta el momento habia sido pastoreado, la
preparacion de la tierra significa removerla para arrancar los arbustos y despejarla. El frio nocturno, el aire seco y la
luz del dia® completan la eliminacién de las raices y larvas de insectos. El laboreo preparatorio siempre se hace
durante la estaciéon de lluvias, generalmente en enero o febrero, para permitir que el agua se filtre dentro del suelo y
se acumule profundamente en la parcela libre de vegetacion. El agua almacenada aumentara la reserva disponible
para la siembra del siguiente afio en este lugar. Alternar asi un afio de barbecho arado y un afio de cultivo es una

practica indispensable para producir la quinua en una regién tan arida como es el Altiplano Sur®.

Una vez preparada la tierra, la siembra se hace entre agosto y octubre, a veces incluso en noviembre, segin el
tiempo disponible. El tiempo de hombres y mujeres que pasan el dia entero en ladera de montafa, con el cuerpo
partido en dos a fuerza de cavar los huecos donde se enterrarén algunas semillas. También el tiempo del tractorista
que, en la pampa, debe responder a los requerimientos de todas partes, enganchar la sembradora mecénica e ir
répidamente a las otras comunidades. El cultivo puede ser manual o mecanizado pero la quinua — siempre una variedad
del grupo Quinua Real — se siembra en hoyos espaciados entre si de aproximadamente un metro, una practica que
también se adapta a la aridez de la regidén y que no se encuentra en el norte del altiplano, mas himedo, donde la
quinua se siembra en hileras continuas o al voleo. Para facilitar su seleccién en la cosecha, y dado su alto valor
comercial, las variedades de Quinua Real de granos negros o rojos se siembran a menudo separadamente, mientras

que las otras variedades se siembran, segin los productores, mezcladas o de forma separada.
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Con la primera lluvia las semillas germinan. Y si las lluvias siguientes tardan en llegar, los brotes recién salidos de
la tierra son capaces de esperar y resistir dos meses mas. La principal amenaza no es ni la sequia ni el frio sino el
enarenamiento provocado por los fuertes vientos que barren el altiplano. En tales casos y para no perder los
esfuerzos hechos, los productores deben regresar a sus parcelas para proteger cada hoyo de quinua con una mata
de hierbas secas, a través de la cual las plantas jovenes continuarén recibiendo el sol. De lo contrario, tendrian que
volver a sembrar sus campos esperando que el viento se calme. Cuando desaparecen las amenazas y se instalan las

lluvias, las plantas de quinua crecen rédpidamente, salpicando el paisaje de colores brillantes.

A final de las lluvias, entre marzo y abril, las panojas® llenas y maduras estén listas para ser cosechadas.
Tradicionalmente, con una mano se agarran las plantas desde el tallo para arrancarlas del suelo. Es un trabajo répido,
bastante facil y sin inconvenientes para las parcelas de las laderas pedregosas; el problema es para las parcelas de
llanura, ya que al cosechar las plantas se arranca gran parte de las raices y esto fragiliza el suelo arenoso volviéndolo
vulnerable a la accién del viento. Es por esto que se recomienda hoy en dia no arrancar las plantas sino cortarlas
con la hoz a mano o con motor. En todos los casos, llano o vertiente, no hay cosechadora mecénica en el altiplano
y las plantas se cosechan una por una. Amontonadas en parvas en las mismas parcelas, terminan secandose al sol

glacial del invierno que comienza.

A lo largo de mayo y junio, los campos cobran vida por Ultima vez para la trilla de las panojas, el tamizado y venteo de
los granos, la clasificacién y por Ultimo el envasado en costales. Estas operaciones miltiples y extenuantes retinen
a familias enteras, a veces con ayuda de sus parientes a quienes les devolveran el favor unos dias mas tarde.

El rendimiento puede llegar facilmente a una o dos toneladas de granos por hectarea en las laderas, donde las
amenazas naturales son moderadas y donde el trabajo es totalmente manual y minucioso. En la planicie, las heladas
son mas frecuentes y soplan fuertes vientos, los parasitos son mas numerosos y, sobre todo, la siembra mecanizada
es méas rudimentaria, lo que da como resultado una produccion de 600 kg por hectarea en promedio. Es un
rendimiento mediocre que se compensa sembrando superficies mucho maés extensas que en pendiente de montana.
Los restos de tallos y hojas que quedan en las parcelas son el alimento del ganado. Una pequefa parte de los
residuos se reduce a cenizas que se mezclan con otros productos para formar la lejia, una especie de pasta que todo

masticador de hojas de coca necesita para sentir plenamente los beneficios.

Una vez terminada la cosecha, el productor guarda en su casa la parte de quinua necesaria para alimentar a su familia
y sembrar las parcelas del siguiente afio. Entre tres y cinco costales, es decir entre 150 y 250 kg aproximadamente,
satisfacen el consumo de quinua de cuatro personas durante un afio. Y por cada hectérea que haya que sembrar
el siguiente afio seré suficiente conservar entre 7 y 8 kg de semillas. El resto es entregado a la organizacion de
productores o a una empresa privada, vendido en el mercado de Challapata® o a un intermediario, el rescatiri.
Llegando con su camién, el rescatiri paga la quinua en efectivo o hace trueque por varios productos: aceite, frutas
frescas, azlcar, muebles, prendas de vestir o material escolar. Por otro lado, la organizacién de productores, bajo
contrato con las industrias locales o de exportacion, garantiza a sus afiliados un precio predeterminado, superior al

propuesto por el rescatiri. Pero la ventaja de éste es que acepta incluso pequenas cantidades de quinua que paga
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5- Son paniculas ramificadas,
mas o menos compactas

que a su vez estan compuestas
de racimos.

6~ La ciudad de Challapata

es el mercado mas importante
de la quinua en Bolivia,

lugar donde se fija el precio
de las varias calidades

de quinua comercializadas.



puntualmente, lo que conviene a los pequefos productores y también a aquellos que rechazan los procedimientos
de la afiliacién, las normas y controles de calidad exigidos por las asociaciones y los certificadores.

En la préctica, estas diversas formas de venta no son excluyentes entre si: los productores de quinua del Altiplano
Sur juegan con una gama de posibilidades segln sus necesidades inmediatas, sus proyectos a largo plazo y... los
precios del mercado. Es otro ejemplo de la capacidad de las poblaciones locales de moverse en un “archipiélago”

de entornos, actividades y recursos.
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Traditionnellement, les plaines et dépressions

enserrées entre les reliefs du sud de I'altiplano
sont le domaine des troupeaux de moutons et

de lamas. Dans ce systéme d'élevage trés extensif,
on considére qu'il faut 1ha de paturage

pour nourrir un lama pendant un an.
Contrairement aux moutons, les lamas
accumulent leurs déjections en des endroits précis,
toujours les mémes, formant ainsi de grandes
taches sombres sur les paturages.
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Las llanuras y las depresiones aprisionadas
entre los relieves del altiplano sur, han sido

el espacio tradicional del pastoreo de las tropas
de llamas y ovejas. En este sistema de produccion
extensiva, se considera que se requiere

de una hectérea de pastizales para alimentar

a una llama durante un afio.

Al contrario de las ovejas, las llamas acumulan
sus deposiciones en lugares especificos, siempre
los mismos, formando grandes manchas oscuras
sobre las praderas.
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Dominant les herbes raides et les arbustes
de thola qui parsément les paturages de plaine,

les cultures de quinoa sont comme des tapis

de couleurs variées posés au flanc des montagnes.
Suivant le droit local, dans chaque communauté,
les terres de culture sont assignées aux familles
qui en ont |'usufruit mais n’en sont pas propriétaires.
Chaque famille détient ainsi un accés reconnu

sur une portion du territoire dont elle décide
librement de 'usage, disposant entiérement

des produits qu’elle en tire. Son droit d'accés

est transmis a ses héritiers ou, a défaut, a une autre
famille, mais la terre ne peut étre vendue

a une personne extérieure a la communauté.

QUINOA ET QUINUEROS

Dominando las rigidas hierbas y los arbustos

de thola que salpican las praderas de las planicies,
los cultivos de quinua son como tapetes coloridos
que se posan sobre las laderas de las montanas.
Segln los usos y costumbres de cada comunidad,
las familias disponen de un derecho de usufructo
de las parcelas que les han sido asignadas

sin convertirse en propietarios de ellas.

De esta manera cada familia tiene un acceso
reconocido por el colectivo, en una parte

del territorio, sobre el que puede decidir libremente
su uso y disponer completamente de su produccion.
El derecho de acceso se transmite a los herederos,
o en su defecto, a otra familia, pero la tierra

no puede ser vendida a una persona ajena

a la comunidad.
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Depuis une quarantaine d'années, les cultures

de quinoa, jadis essentiellement cantonnées

aux versants, ont largement colonisé les plaines,
jusqu'alors réservées aux troupeaux.

De part et d'autre du village de Churacari,

les champs cultivés, rouges et jaunes, contrastent
avec 'espace dénudé des parcelles laissées

en jachere. L'année suivante, la disposition sera
inversée. La décision collective de regrouper
chaque année les parcelles de culture dans un seul
secteur de la communauté simplifie la surveillance
des troupeaux et réduit les déplacements entre
parcelles.
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Durante los Ultimos cuarenta afos, los cultivos

de quinua que anteriormente estaban confinados
a las vertientes, han colonizado en gran parte

las llanuras que antes estaban reservadas al ganado.
En ambos lados de Churacari, los campos cultivados,
rojos y amarillos, contrastan con el espacio

sin cobertura vegetal de las parcelas en barbecho.
Al afo siguiente, la disposicidn se invertira.

La decisién colectiva de agrupar cada afio

las parcelas cultivadas en un solo sector

de la comunidad, simplifica la vigilancia

de los rebafios y reduce los desplazamientos
entre las parcelas.
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Malgré I'expansion récente des cultures de quinoa
en plaine, les cultures a flanc de montagne

se maintiennent, notamment parce que les parcelles,
semées a la main, ont |a un rendement deux a trois fois
supérieur a la plaine, ou le semis est le plus souvent
mécanisé et ou les risques climatiques sont plus élevés.
Dans les sites ou la pente est modérée, le semis
reste manuel mais les travaux de la récolte peuvent
&tre mécanisés car un chemin permet au tracteur
d'accéder au flanc de la montagne.

En ce début du mois de mai, les pieds de quinoa
récoltés ont été mis en gerbes dans des espaces
rectangulaires au centre des parcelles, les kajanas,

ou ils finiront de sécher quelques semaines encore.

QUINOA ET QUINUEROS

A pesar de la reciente expansién del cultivo

de quinua en la llanura, los cultivos en las pendientes
de montafa se mantienen, especialmente porque
las parcelas sembradas a mano tienen un rendimiento
dos o tres veces superior al de la llanura donde

la siembra es mecanizada y los riesgos climaticos son
més elevados. En los lugares donde la pendiente

es moderada, la siembra es manual pero los trabajos
de cosecha se pueden mecanizar ya que el camino
permite que el tractor entre a la ladera.

A comienzos del mes de mayo, las plantas de quinua
cosechadas se agrupan en espacios rectangulares

al centro de las parcelas, o kajanas, donde terminan
de secarse durante unas semanas mas.
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Au flanc des montagnes, comme ici a Chilalo,
la culture de quinoa doit souvent se faire

entre les rochers, ce qui rend les travaux agricoles,
et la récolte en particulier, d'autant plus difficiles.
Prés des gerbes mises a sécher, des drapeaux
servent d'épouvantails. Débarrassé au fil des ans
des blocs les plus génants, la kajana est |'espace
ou sont entreposées les gerbes et ou se réaliseront
battage, vannage et tamisage.

Ce lieu reste le méme d'une récolte a I'autre.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

En la ladera de montana, como ocurre en Chilalo,
el cultivo de quinua debe establecerse por lo general
entre las rocas, lo que hace que los trabajos agricolas
y la cosecha en particular sean més dificiles.

Cerca de los manojos que se ponen a secar,

unas banderas sirven de espantapéjaros.
Despojada en el transcurso de los afos de las rocas
mas macizas, la kajana es el espacio donde

se depositan los manojos y en el que se realiza

la trilla, el venteo y el cernido de los granos.

El lugar sigue el mismo de una cosecha a la otra.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)
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Dans le vent de |'averse qui s’annonce,

les pieds de quinoa se courbent sous le poids

des épis déja lourds. En plaine, le terrain sableux
est propice au travail mécanisé, ce qui a permis
I'accroissement rapide des surfaces mises en culture.

Con el viento de la tormenta que se avecina,
las plantas de quinua se doblan por el peso

de las panojas cargadas de granos.

En la llanura, el suelo arenoso es propicio para
el trabajo mecanizado y esto condujo a la rapida
expansion de las extensiones cultivadas.

QUINUA Y QUINUEROS




Ces terres planes, jusqu’alors dédiées a |'élevage,

ont été converties en cultures au moyen de charrues
a disques. La quinoa tolérant une certaine salinité
du sol, cette conversion des terres peut se faire
jusqu’en bordure du salar.

Aujourd’hui encore, moins d'un producteur

de quinoa sur dix possede un tracteur dont |'usage
reste I'apanage du tractoriste. Les arrangements
entre producteur et tractoriste sont multiples

et permettent parfois au producteur de défricher
de nouvelles terres sans frais, le tractoriste recevant
en échange de son travail le droit de cultiver

pour lui-méme une partie de |'espace labouré.
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Estas tierras planas, destinadas anteriormente

a la ganaderia, fueron convertidas en cultivos

con ayuda del arado de disco. Dado que la quinua

es tolerante a cierta salinidad del suelo, la conversiéon
de la tierra puede hacerse hasta el borde del salar.
Hoy, menos de uno de cada diez productores

de quinua tiene un tractor, cuyo uso es prerrogativa
del tractorista. Los arreglos entre el productor

y el tractorista son multiples, pues a veces

el productor puede habilitar nuevas tierras

sin gastos cediendo al tractorista, a cambio

de su trabajo, el derecho de cultivar una parte

del espacio arado.

QUINUA Y QUINUEROS

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2008)



En avril, les champs de quinoa a maturité

émaillent le paysage du contraste surprenant
de leurs vives couleurs.

Ces couleurs sont I'un des caractéres permettant
de distinguer entre elles les dizaines de variétés
de Quinoa Real cultivées dans la région.

Pour la quinoa, proche parente des épinards

et des betteraves, les pigments contenus

dans les feuilles et les épis sont une protection
contre le rayonnement solaire, et probablement
aussi contre le froid, tous deux particulierement
intenses sur les hauts plateaux andins.

En abril, los campos de quinua ya madura
salpican el paisaje con el sorprendente contraste
de sus colores brillantes.

Los colores son una de las caracteristicas

que permiten distinguir las decenas de variedades
de Quinua Real cultivadas en la region.

En la quinua, pariente cercana de la espinaca

y de la remolacha, los pigmentos de las hojas

y las panojas son una proteccién frente a la radiacion
solar y probablemente también frente al frio,

los cuales son particularmente intensos

en el altiplano andino.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS
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Les grains de certaines variétés noires ou rouges
de Quinoa Real conservent leur couleur aprés

nettoyage. Cette particularité, recherchée

sur les marchés d’exportation, leur vaut un prix
supérieur a celui des variétés communes, a grains
blancs. Pour faciliter leur tri a la récolte,

ces variétés sont donc cultivées sans mélange.

Si le climat sec limite le développement

de plantes adventices dans les champs, il impose
aussi une faible densité des pieds de quinoa.
Traditionnellement, ceux-ci sont semés en poquets
distants d'1 m voire plus, une disposition qui
optimise |'usage de |'eau du sol par les plantes.
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Los granos de determinadas variedades rojas

y negras de Quinua Real conservan su color
después del lavado. Son cotizadas en los mercados
por esta particularidad, por lo tanto, su precio

es mas alto que el de las variedades comunes

de granos blancos. Y para facilitar la clasificacién
en la cosecha, estas variedades no se mezclan.

Si bien el clima seco limita el crecimiento

de las malas hierbas en los campos, también
impone una baja densidad de las plantas de quinua.
Tradicionalmente, se siembran en hoyos separados
por 1 m o mas; esto permite que las plantas
absorban el agua del suelo de manera éptima.

QUINUA Y QUINUEROS

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)
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Dans ce champ de Quinoa Real,
plusieurs variétés différentes

ont été semées en mélange.

Elles se distinguent par la couleur

mais aussi par la forme de leurs épis:
massifs ou effilés en pointe, composés
de «doigts» allongés chez les variétés
dites amaranthiformes, ou de «boules»
chez celles dites glomériformes.

La hauteur des plantes aussi est variable
mais elle n'excéde généralement pas
1,60 m. Diversité des variétés

et hétérogénéité des plantes feront
qu'en cas d'accident climatique une partie
au moins des plantes resteront capables
de produire des grains.

En este campo de Quinua Real
se han sembrado diferentes
variedades combinadas.

Se distinguen por su color asf

como por la forma de sus panojas:
sélidas o puntiagudas, compuestas
de "dedos” alargados en las
variedades llamadas amarantiformes,
o de "bolas” en las llamadas
glomeriformes. La altura de la planta
también varia pero generalmente

no excede de 1,60 m.

La heterogeneidad y la diversidad
de las plantas haran que en el caso
de accidente climético, al menos
una parte de las plantas sean capaces
de producir granos.
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© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)

Cette femme séme son champ de quinoa
a I'aide d'une liukana, sorte de pioche a
manche court. Ce travail éreintant devrait
du moins étre récompensé par une bonne
levée des plantes. En effet, la personne qui
séme s'assure de placer les graines de
chaque poquet sur une couche de sol
assez humide pour garantir leur
germination. De plus, sur les reliefs, les
températures nocturnes sont plus élevées
qu’en plaine. Ici, au flanc du volcan Tunupa,
le microclimat est sans doute encore
amélioré par la multitude des blocs
rocheux qui limitent |'évaporation de I'eau
du sol et, la nuit, restituent la chaleur
emmagasinée dans la journée.

Mujer sembrando su campo de quinua
con ayuda de una liukana, una especie
de pico de mango corto. Un trabajo
tan agotador como este por lo menos
se recompensara con la buena
germinacion de las plantas. De hecho,
la persona que siembra tiene el cuidado
de poner las semillas en cada hoyo sobre
una capa de suelo suficientemente
himeda para garantizar su germinacion.
Ademas, en estos relieves,

las temperaturas nocturnas son més altas
que en el llano. En la ladera del volcéan
Tunupa, el microclima es sin duda mejor
por la cantidad de bloques rocosos
que limitan la evaporacion del agua

del sueloy, por la noche, restituyen

el calor almacenado durante el dia.
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Le semis mécanisé est rapide

mais il se paie souvent par une levée médiocre,

le semoir mécanique ne permettant pas de vérifier
I'humidité réellement disponible dans le sol

pour chaque poquet semé.

Dans cette parcelle, la mauvaise levée des plantes
laisse des places vides. C'est |a une des causes
majeures de la faiblesse des rendements en plaine
comparés a la production manuelle sur les pentes.
"épouvantail placé au centre du champ,

le fanion de couleur vive et le fil de cléture
tiendront a I'écart de la culture les vigognes

qui parcourent librement la plaine et pourraient
étre tentées par les jeunes pousses de quinoa.

La siembra mecanizada es rapida pero

por lo general produce una germinacién mediocre,
ya que la sembradora mecénica no permite verificar
la humedad disponible en el suelo para cada hoyo
sembrado. En esta parcela, la germinacion pobre
de las plantas deja espacios vacios.

Esta es una de las mayores causas de los bajos
rendimientos en la llanura, en comparacion

con la producciéon manual en las laderas.

El espantapéjaros en el centro del campo,

el banderin de color llamativo y el alambre de cerca
mantendrén alejadas de los cultivos a las vicuias
que vagan libremente por las llanuras y podrian
ser tentadas por los brotes tiernos de quinua.

QUINOA ET QUINUEROS  QUINUA Y QUINUEROS
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En ce début du mois d'avril, les pieds de quinoa
sont arrivés a maturité. Coupés un a un a la faucille,
ils sont mis en gerbes qui seront laissées sur place
encore quelques semaines le temps de sécher
entierement.

Les femmes tout autant que les hommes
participent a ces travaux de force, surtout
dans le cas des familles qui ne résident pas
en permanence dans les communautés.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

A principios de abril, las plantas de quinua
estdn maduras. Se cortan una a una con la hoz,
se ponen en manojos para dejarlas en su lugar
por un par de semanas hasta que se sequen
completamente. Las mujeres y los hombres
participan en la fuerza de trabajo, especialmente
en el caso de las familias que no residen
permanentemente en las comunidades.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)



Cette femme agée transporte une brassée

de quinoas coupées pour en faire des gerbes.
L'étendue des cultures et la nécessité de récolter
les plantes le plus rapidement possible réclament
I'effort de tous. En effet, en quelques heures

a peine, une pluie tardive qui humidifierait

les grains m{rs pourrait déclencher

leur germination sur les épis mémes,

entrainant ainsi la perte de toute la récolte.

QUINOA ET QUINUEROS

Esta mujer anciana transporta, durante la cosecha,
un manojo de plantas de quinua para ser apiladas.
La expansién de los cultivos y la necesidad

de cosechar rdpidamente las plantas necesitan

del esfuerzo de todos. De hecho, la caida

de una lluvia tardia podria, en pocas horas,
desencadenar la germinacién de los granos maduros
presentes sobre la panoja, acarreando a la pérdida
de la cosecha.
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Pour faciliter le tri aprés la récolte,

les diverses variétés de ce champ de Quinoa Real
ont été regroupées en gerbes différentes.
Pendant ces quelques semaines de séchage,

il faudra veiller a ce que les lamas, en libre pature,
mais aussi les rongeurs sauvages ne viennent pas
dévaster la récolte.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

Para facilitar la seleccién después de la cosecha,
las diversas variedades de Quinua Real de este
campo se agrupan en diferentes manojos. Durante
unas semanas de secado, hay que asegurarse

que ni las llamas en pastoreo libre, ni los roedores
silvestres vengan a devastar la cosecha.

© Istom/V. Héran (2011)
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Vers la fin du mois de mai,

les gerbes de quinoa une fois séches,

les producteurs et leur famille reviennent
sur les parcelles pour le battage des épis
et le tri des grains.

Pour ce faire, de grandes baches sont
d'abord déployées au sol pour éviter
que de la terre ne se méle aux grains.
Ce travail rassemble les membres

de la famille, adultes et enfants, hommes
et femmes, parfois aidés de voisins
auxquels ils rendront le méme service
dans les jours suivants. Ici, les membres
d'une organisation de producteurs

se sont rassemblés pour effectuer

ce travail sur une parcelle démonstrative
de culture biologique dans la communauté
de Villa Concepcidn.

A fines de marzo, cuando

los manojos de quinua han secado,
los productores y sus familias

regresan a sus parcelas para la trilla

y el cernido de los granos.

Para ello, antes se despliegan

en el suelo lonas grandes para evitar
que los granos se mezclen con la tierra.
Esta faena relne a los miembros

de la familia, adultos y nifios, hombres

y mujeres, a veces con la ayuda

de los vecinos a quienes les daran

el mismo servicio en los dias
siguientes. Esta imagen muestra

a los miembros de una organizacién

de productores reunidos para realizar
este trabajo en una parcela demostrativa
de cultivo biolégico en una comunidad
de Villa Concepcion.
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Sur les parcelles de montagne, inaccessibles
aux véhicules lourds, le battage et le tri restent
entiérement manuels.

Le matériel est trés sommaire: bois de cactus,
bache et tamis. Les gerbes disposées en ligne
sont battues a coups répétés pour en briser

les tiges et les épis et faire tomber les grains.
Les débris de tiges, séparés a la main

ou a la fourche, sont amassés a part et serviront
de fourrage pour les animaux.

Les grains recueillis sur la bache sont triés

par des passages successifs au tamis et mis en tas
avant d'étre vannés. Ce travail harassant durera
des jours entiers, obligeant parfois les familles
a dormir sur place.

80 QUINOA ET QUINUEROS

En las parcelas de montafia, inaccesibles

a los vehiculos pesados, la trilla y el cernido son
enteramente manuales. El material es muy bésico:
madera de cactus, lona y criba. Los manojos
puestos en linea son golpeados varias veces

para romper los tallos y las panojas para que caigan
los granos. Los residuos de tallos, separados
manualmente o con horcas, se recogen por
separados y sirven de forraje para los animales.
Los granos recogidos en la lona se trillan por pasos
sucesivos a través de una criba y se colocan

en montones antes de ser venteados.

Esta labor agotadora dura dias enteros y a veces
obliga a la familia a dormir en el lugar.

QUINUA Y QUINUEROS

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)
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En plaine, une partie du travail

de battage des épis est mécanisée.
Les gerbes une fois alignées

sur la bache, la séparation des grains
se fait par le passage répété

sous les roues du tracteur, ici un Zetor
de fabrication tcheque datant

des années 1970. Le battage

ainsi mécanisé est cing a dix fois
plus rapide que lorsqu'il est effectué
a la main.

En la llanura, una parte del trabajo
de trilla de las panojas

es mecanizado. Una vez que

los manojos estén alineados,

se hace la separacion de los granos
pasando repetidamente las ruedas
del tractor sobre la lona. En la foto,
un tractor Zetor de fabricacién
checa de los afos 1970.

La trilla mecanizada es cinco

a diez veces mas rapida

que la que se realiza a mano.
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Avec le battage des épis, le tamisage des grains
est I'une des opérations les plus pénibles

du travail a effectuer aprés la récolte.

Le cadre du tamis manié par ces deux jeunes gens
est fait de bois de cactus, la seule source de piéces
de bois de grande longueur dans cette région
dépourvue d'arbres.

Le plus souvent, ces jeunes gens sont des membres
de la famille, venus aider le temps de la récolte

et qui retrouveront leur colleége en ville une fois

le travail au champ terminé. Parfois aussi,

il s'agit de journaliers venus de régions voisines

et auxquels I'essor de la quinoa offre un travail
saisonnier.

Junto con la trilla de la panoja, el cernido
de los granos es una de las operaciones
més dificiles del trabajo de postcosecha.

El marco de la criba, manipulada por los dos
jovenes, estd hecho de la madera de cactus,
la Unica fuente de madera de gran tamarno
que se puede conseguir en esta regién
desprovista de arboles.

Generalmente, estos jovenes son miembros
de la familia, venidos a ayudar a sus padres
durante el periodo de la cosecha y que
retornaran a estudiar a la ciudad una vez

terminado el trabajo en el campo.

En algunos casos también, estos jovenes
pueden ser jornaleros procedentes

de las regiones vecinas, que han encontrado
una fuente de trabajo temporal gracias

al auge de la quinua.
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Occupés au champ depuis sept heures du matin,

ces travailleurs journaliers prennent un moment
de pause aprés quatre heures de travail continu.
Le patron leur offre alors des feuilles de coca

a mastiquer et quelques verres de pito,

une boisson calorique préparée a base de farine
légerement grillée de blé, d'avoine ou de quinoa.
En milieu de journée, ils prendront un deuxieme
repas, souvent préparé par |'épouse du patron.

QUINOA ET QUINUEROS

Trabajando en el campo desde las siete

de la mafiana, estos trabajadores jornaleros toman
un descanso luego de cuatro horas de trabajo
continuo. El patrén les ofrece hojas de coca para
masticar y un refresco de pito, una bebida calérica
preparada a base de harina tostada de trigo,
avena o quinua. En medio de la jornada tomaran
un almuerzo, preparado generalmente por la mujer
del patrén.
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Malgré son age, cette femme assume sa part

de travail en participant aux tamisages successifs
qui, d'abord, séparent les grains des impuretés
et, ensuite, les trient par catégories de taille.

La taille des grains est un critére de qualité essentiel
qui déterminera le prix de vente de la quinoa.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

A pesar de su edad, esta mujer asume

su trabajo al participar en los cernidos sucesivos
que, primero, separan las impurezas de los granos
y, luego, les seleccionan por tamafio.

El tamano de los granos es un criterio de calidad
esencial que determina el precio de venta

de la quinua.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)



Des machines apparues récemment permettent
d'effectuer en un seul passage les opérations

de tamisage, vannage, tri et mise en sac des grains.
Ces machines, de fabrication locale et rares encore,
transforment donc en une simple manutention
cette série de taches si fastidieuses.

Estas maquinas de reciente aparicién pueden
realizar de una sola vez las operaciones de tamizado,
venteo, cemido y envasado de los granos en costales.
De fabricacién local pero escasas todavia,

estas maquinas simplifican un proceso tedioso

de tareas y son de facil manejo.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS
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© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)

Les derniers plants de quinoa multicolores
sont préts a étre portés sur |'aire de battage.
Au loin, une femme vanne sa maigre récolte
au vent du salar.

Cette femme, mére célibataire, réside en ville
une grande partie de I'année. Pour I'aider,

sa propre mere lui préte un lopin de terre
mais c'est elle seule qui réalise sur sa parcelle
I'ensemble des travaux agricoles.

Las multicolores plantas de quinua

estan listas para ser llevadas al area de trilla.
A lo lejos, una mujer limpia su escasa cosecha
al viento del salar. Es una madre soltera

que reside en la ciudad gran parte del afio.
Para ayudarla, su madre le presta una parcela
de tierra pero todas las labores agricolas

las realiza sola.



Les lamas se déplacent en troupeaux et paturent
librement sur les terres de la communauté,

ici au flanc du volcan Tunupa.

Cependant, pour éviter les dégéats aux cultures,

les pasteurs veillent a éloigner les troupeaux

des parcelles de quinoa. Les lamas, relativement
libres en été, sont habituellement ramenés en hiver
dans des enclos pour les protéger du froid

et aussi des attaques des pumas.

QUINOA ET QUINUEROS

Las llamas se desplazan en manadas y pastorean

libremente en las tierras de la comunidad,

aqui en la ladera del volcén Tunupa.

Sin embargo, para evitar los dafios a los cultivos,
los pastores tratan de alejar a los rebafios

de las parcelas de quinua. En verano las llamas
son relativamente libres pero en invierno

son llevadas a un corral para protegerlas del frio
y de los ataques de los pumas.
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© Inra/O. Puschiasis (2009)

Dans les familles ou I'élevage est vivace,

lors du floreo ou a d'autres occasions,

les enfants recoivent en cadeau de jeunes lamas
et, au fil des ans, se constituent ainsi un premier
troupeau. Ces jeunes lamas, appelés huachos,
sont parfois nourris au biberon et suivent

les enfants partout, y compris a l'intérieur

des maisons.

En las familias que mantienen viva la cria

de animales, durante el floreo o en otras
ocasiones, los nifos reciben como regalo
pequefias llamas, y con el tiempo van formando
un primer rebano. A veces estas llamas,

que reciben el apodo de huachos, son criadas
con biberdn y siguen a los nifos dondequiera,
incluso dentro de las casas.



Ce lama arbore sur ses oreilles les «fleurs»

de laine colorée recues lors de la cérémonie

du floreo qui a lieu, selon les familles,

entre nouvel an et carnaval. Suite de rituels
nocturnes et diurnes, le floreo est aussi le mome
ouU les animaux sont marqués par des entailles
aux oreilles en présence des parents et amis
venus nombreux. A ces invités il sera servi un repas
rituel comportant des plats particuliers comme

le yuyu, soupe de feuilles vertes de quinoa.

Si, avec le marquage, le floreo permet d'identifier
les animaux, il est aussi I'expression symbolique
de I'attachement, voire de |'affection, des éleveurs
pour leurs animaux.
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Esta llama lleva en sus orejas “flores” de lana

de colores que se colocan durante la ceremonia
del floreo que se celebra entre afio nuevo y carnaval,
segun las familias. Después de los rituales
nocturnos y diurnos, el floreo es también la ocasién
en que los animales son marcados mediante
muescas en las orejas en presencia de numerosos
parientes y amigos. A estos invitados se les servird
una comida ritual con platos especificos como

el yuyu, sopa hecha de hojas tiernas de quinua.

Si el marcado, igual que el floreo, permite identificar
a los animales, también es la expresién simbdlica
del apego, e incluso el afecto, de los ganaderos
hacia sus animales
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Les débris de tiges de quinoa laissés sur I'aire

de battage des épis constituent un fourrage sec
pour les moutons et les lamas.

Contrairement a ces derniers, les moutons exigent
une surveillance quotidienne, mais les éleveurs
apprécient leur laine plus chaude et leur abattage
plus facile. La viande des moutons, plus grasse
que celle des lamas, ne se préte pas a la fabrication
de charque et le lait des brebis, assez peu consommé
par les familles, est utilisé pour la fabrication

de fromages.
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Los residuos de los tallos de la quinua dejados
sobre la parcela luego de la trilla de las panojas,
se convierten en un forraje seco para las ovejas

y las llamas. Al contrario de estas Ultimas,

las ovejas exigen de un cuidado permanente,
pero los criadores aprecian su lana més caliente
y su carneada mas facil. La carne de las ovejas,
maés grasosa que la de las llamas, no se presta
para la fabricaciéon del charque. Asimismo, la leche
de oveja, poco consumida por las familias, se usa
para elaborar queso.
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Le floreo ne concerne pas que les lamas

et les moutons: les anes aussi sont célébrés
une fois I'an pour les services qu'ils rendent

et pour garantir leur bonne santé.

Les races introduites par les Espagnols

au xviesiecle ont un pelage long, une protection
indispensable pour résister au froid de I'altiplano.
Ces animaux robustes portent des charges
allant jusqu'a 50kg tandis qu’un lama ne porte
guere plus de 25kg. Autrefois trés nombreux
lorsqu'ils effectuaient, avec les mules

et les lamas, I'essentiel du transport caravanier,
les &nes sont devenus plus rares aujourd’hui,
sauf dans les communautés de montagne

ou ils restent I'unique moyen d'acheminer

les récoltes jusqu’au village.

El floreo no solo se hace en llamas y ovejas:
los burros también son festejados

por los servicios que brindan y para
garantizar su buena salud.

Las razas introducidas por los Espafoles
en el siglo XVI tienen un pelaje largo,
necesario para resistir el frio del altiplano.
Estos animales robustos soportan

una carga de hasta 50 kg, mientras

que una llama no lleva més de 25 kg.
Antiguamente eran muy numerosos
cuando, junto con mulas y llamas,

eran el medio de transporte esencial

de las caravanas. Ahora los burros

se han vuelto escasos, excepto

en las comunidades de montafna donde
son el Unico recurso para transportar

las cosechas hasta el pueblo.
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Lors d'un atelier de formation agricole
consacré a la santé animale, des éleveurs
administrent a I'un de leurs animaux

un purgatif contre les parasites intestinaux.
Ce reméde traditionnel est confectionné

3 base de lait de lama, d'ail et de soufre.

Durante un taller de capacitacién agricola
dedicado a la salud animal, criadores
administran a uno de sus animales un purgativo
contra los parasitos intestinales.

Este remedio tradicional se elabora con leche
de llama, ajo y azufre.



Des éleveurs de lamas sont venus présenter
leurs meilleurs animaux au concours de méles
reproducteurs qui se tient dans la communauté
d'Opoco. Des spécialistes de santé vétérinaire
examineront chaque animal. Parties génitales,
méchoires, membres antérieurs et postérieurs,
sabots, yeux, oreilles, colonne vertébrale,
poitrine, queue, texture et couleur de la laine,
port et allure générale: rien ne sera laissé

au hasard pour élire le meilleur reproducteur.
Ce concours est aussi I'occasion pour les membres
des communautés alentours d'échanger ou
d'acheter de nouveaux animaux reproducteurs
et d'éviter ainsi la consanguinité au sein

de leurs troupeaux.

Los criadores de llamas presentan sus mejores

animales en el concurso de machos reproductores
que se celebra en la comunidad de Opoco.
Especialistas en salud veterinaria examinan cada
animal. Genitales, mandibulas, patas delanteras

y traseras, pezufias, ojos, oidos, columna vertebral,
pecho, cola, textura y color de la lana, porte

y aspecto general: nada se deja al azar para elegir
al mejor reproductor. Este concurso es

una oportunidad para que los miembros

de las comunidades vecinas intercambien o compren
nuevos animales reproductores para evitar

la consanguinidad dentro de sus rebafios.
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Les bofedales composés d'un tapis d’espéces
diverses, de touffes de Stipa ichu et de plantes

aquatiques offrent un paturage apprécié

des alpacas. Ces camélidés, moins robustes

que les lamas mais fournissant une laine plus fine,
sont rares dans le sud de l'altiplano.

Si la plupart des bofedales sont d'origine
naturelle, certains ont été aménagés et agrandis
par les communautés riveraines.

Dans quelques endroits aussi, I'eau du bofedal
est canalisée pour irriguer de petites parcelles

de cultures maraichéres ou de fourrage.
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Los bofedales formando una alfombra de diversas
especies, de matas de Stipa ichu y plantas acuéticas,
ofrecen un pastoreo apreciado por las alpacas.
Estos camélidos, menos robustos que las llamas
pero que proporcionan una lana mas fina,

son escasos en el sur del altiplano.

Aungue la mayoria de los bofedales son naturales,
algunos han sido acondicionados y ampliados

por las comunidades locales. En algunos lugares
también se canaliza el agua del bofedal

para el riego de pequenias parcelas de cultivo

de hortalizas o forraje.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)



En ce début de novembre, dans |'été

qui commence, il est agréable de bavarder

au milieu du bofedal plein de vie... a moins que
la routine et I'ennui ne se soient déja installés.
Dans tous les cas, la vigilance et les soins trés divers,

parfois complexes, que nécessitent les animaux
toute I'année sont des inconvénients sérieux
pour ceux, nombreux, qui choisissent de vivre
entre ville et campagne.

QUINOA ET QUINUEROS

A principios de noviembre, cuando comienza

el verano, es agradable charlar en medio

del bofedal lleno de vida... a menos que la rutina
y el aburrimiento ya se hayan instalado.

En todo caso, la vigilancia y los diversos cuidados,
a veces complejos, que necesitan los animales
durante el afo son serios inconvenientes

para muchos de los comunarios que eligen vivir
entre la ciudad y el campo.

QUINUA Y QUINUEROS 05

© Cirad/P. Bommel (2008)



© Istom/V. Héran (2011)

Les membres de trois communautés voisines
se réunissent pour une journée de capture

et de tonte des vigognes.

Ces camélidés sauvages, jusqu’a présent
impossibles a domestiquer, fournissent

une laine dont la finesse et la qualité

sont exceptionnelles.

Pour cette opération, les comunarios

sont accompagnés de professionnels
vétérinaires et d'agents du gouvernement
qui veilleront au respect des bonnes pratiques
de capture: les animaux devront étre agés
de plus de troisans, n'avoir pas été tondus
les deuxannées précédentes et présenter
une épaisseur de laine d'au moins 3cm.

Los miembros de tres comunidades
vecinas se relinen para una jornada

de captura y esquila de las vicunas.
Estos camélidos salvajes, hasta ahora
imposibles de domesticar, brindan

una lana cuya fineza y calidad

son excepcionales.

Veterinarios y funcionarios del gobierno
acompanan a los comunarios en esta
operacién, para garantizar el cumplimiento
de las mejores précticas de captura:

los animales deben ser mayores

de tres afios, no haber sido esquilados
durante dos afios y presentar un espesor
de lana por lo menos de 3 cm.
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Les vigognes progressivement encerclées

par les comunarios ont été dirigées vers un enclos
provisoire. Celles dont les caractéristiques

sont conformes aux normes de capture seront
tondues au moyen de ciseaux afin de récupérer
la précieuse laine.

Les bénéfices tirés de la vente seront redistribués
a tous les participants de la capture.

Sur le marché international, le prix d'1kg de laine
de vigogne varie entre 300 et 650 US$,

ce qui en fait la fibre naturelle la plus chere

au monde. L'organisation de cette capture

et la redistribution des bénéfices sont gérés

par une association spécialement constituée

a cet effet par les comunarios.

QUINOA ET QUINUEROS

Vicunas que han sido rodeadas
por los comunarios y llevadas a un corral
provisional. Aquellas cuyas caracteristicas cumplen

con las normas de captura son esquiladas

con tijeras para obtener la lana preciosa.

Los beneficios de la venta se distribuyen
entre todos los participantes de la captura.

En el mercado internacional, el precio de 1 kg
de lana de vicufa varia entre $300 y $650 US,
lo que la convierte en la fibra natural mas cara
del mundo. La organizacién de esta captura

y la redistribucion de los beneficios son
administradas por una asociacién especialmente
constituida a este efecto por los comunarios.
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La yareta (Azorella compacta) épouse la forme
des rochers, les couvrant de coussinets vert clair
extrémement durs. Lointaine parente de la carotte
et du persil, la yareta est capable de vivre a plus
de 5000m d'altitude mais avec une croissance
parfois inférieure 8 Tmm par an. Brisée a 'aide

de pioches et transportée a dos de mulets

et d'anes, elle a longtemps servi de combustible
pour le raffinage du salitre et du soufre

ainsi que dans les fonderies de métaux de Bolivie
et du Chili. Son exploitation intense jusque dans
les années 1950 entretenait une activité caravaniere
importante pour les communautés du Lipez,

au sud du salar d'Uyuni, qui I'échangeaient contre
de la nourriture et divers articles domestiques.
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La yareta (Azorella compacta) adopta la forma
de las rocas cubriéndolas con cojines verde claro
muy duros. Pariente lejana de la zanahoria y del perejil,
la yareta es capaz de vivir a mas de 5000 msnm
de altura pero con un crecimiento a veces menor
de 1 mm por afno. Arrancada con ayuda de picos
y transportada en mulas y burros, ha servido
durante mucho tiempo como combustible para

el refinado del salitre y del azufre, asi como

para las fundiciones de metal en Bolivia y Chile.
Su intensa explotacion hasta la década de 1950
mantuvo una actividad caravanera importante
para las comunidades de Lipez, al sur del salar
de Uyuni, que la cambiaban por alimentos

y diversos articulos domésticos.

© CNRS/R. Joffre (2008)
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Les bofedales, prairies humides permanentes,
apparaissent |a ol se concentrent des eaux
courantes provenant de sources ou de la fonte
de glaciers. Gérées de maniére collective

par les communautés, ces prairies offrent un lieu
idéal de péature pour des lamas qui y trouvent
non seulement de la nourriture mais aussi de I'eau.
Cette eau représente toutefois un danger
lorsque les lamas, attirés par certaines plantes
aquatiques qu'ils apprécient particulierement,
s'enfoncent dans les mares et s'y noient.

La préservation des bofedales fait partie aujou
des normes de gestion durable des territoires
promues par les organisations de producteurs
de quinoa.

Los bofedales son praderas hiumedas
permanentes, que aparecen donde se concentran
las corrientes de agua provenientes de las fuentes
o del derretimiento de los glaciares. Estas
praderas son gestionadas colectivamente

por las comunidades y ofrecen un lugar ideal

para las llamas que alli pastorean, no solamente
por el herbaje sino también por el agua.

No obstante, este lugar representa un peligro
para las llamas que, atraidas por algunas plantas
acudticas que les apetecen, se hunden en las aguas
pantanosas y se ahogan. Hoy, la preservacion

de bofedales en estos territorios forma parte

de las normas de gestion sostenible promovidas
por las organizaciones de productores de quinua.
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La quinoa au champ,
le quinuero en ville

Pour les populations du sud de l'altiplano bolivien, l'extraordinaire essor de la
production de quinoa est l'opportunité¢ de reprendre en main leur devenir. Mais
les quinueros n'en restent pas moins prudents : la plupart d'entre eux continuent
d'exercer simultanément plusieurs activités, multipliant les allers-retours entre
ville et campagne. Leurs familles se ménagent ainsi une ouverture sur la modernité
urbaine, en méme temps qu'elles contribuent a stimuler l'activité des bourgades

et des villes d'une région longtemps en déclin.
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Pour pres de 12 000 familles du sud de I'altiplano, le succés commercial de la quinoa permet d'éviter I'exode définitif
vers les villes de I'intérieur ou vers les pays étrangers. De nombreux migrants, partis parfois depuis plusieurs années,
choisissent méme le retour aux champs. Mais alors que la quinoa est devenue une véritable aubaine, offrant un
revenu sans comparaison avec celui de I'élevage ou de I'artisanat, ceux que I'on surnomme maintenant les quinueros
ne prennent pas le risque de se fixer au village pour se spécialiser exclusivement dans la production de quinoa. Au
contraire, la majorité d’entre eux continue d’exercer simultanément plusieurs activités agricoles et non agricoles. Par
cette stratégie fondée sur le bon sens et |'expérience, ils garantissent le revenu de leur famille en le diversifiant
autant que possible et peuvent ainsi faire face a I'imprévisibilité de la nature et a I'instabilité de I'économie. Etre
pluri-actifs est aussi une maniere rationnelle de répartir leur force de travail tout au long de I'année puisque la
culture de quinoa alterne des périodes de labeur intense avec de longues phases d'attente. Pour démultiplier leurs
activités, les quinueros oscillent donc entre ville et campagne, au gré des opportunités du travail salarié et des

nécessités du calendrier agricole.

Ces mouvements « pendulaires » entre la communauté et |'extérieur ne sont pas nouveaux. lls font partie de I'héritage
des populations de ces hauts plateaux ou aléas climatiques et soubresauts économiques ont toujours incités a la
prudence. Profitant du voisinage exceptionnel de milieux trés contrastés, les agriculteurs-éleveurs d'autrefois
savaient se faire transporteurs et commercants pour des allées et venues de plusieurs semaines entre la région du
salar et les versants est et ouest des Andes. Marchant dans les pas des premiers chasseurs nomades, les caravanes
de lamas et de mules quittaient les hauts plateaux chargées de quinoa, de chuno, de laine et de charki, de plantes
médicinales, de sel et de minerais pour les échanger contre le mais, la coca, les fruits, le bois ou les poissons des

basses terres tropicales ou du littoral pacifique.

Aujourd’hui, autocars et camions ont remplacé les caravanes, et ces mouvements pendulaires, réactivés par |'essor
de la quinoa, soutiennent un renouveau des bourgades et des petites métropoles régionales, ensommeillées apres
la fin des booms miniers et ferroviaires qui avaient scandé le xixe et le début du xxe siecle. A Uyuni, les ateliers de
chemin de fer ont licencié leurs milliers d'employés depuis bien longtemps, et les touristes visitent au soleil couchant
son fantomatique cimetiére de trains. A Oruro, un monumental casque de mineur érigé a I'entrée de la ville glorifie
une activité emblématique de toute la région, mais sans parvenir a en cacher les vicissitudes sur fond de luttes
syndicales toujours recommencées et de spéculation internationale sur le cours des métaux. Pour I'heure, c'est a
Salinas de Garci Mendoza, sous-préfecture longtemps assoupie récemment passée capitale de la Quinoa Real, que
s'affichent I'orgueil et la confiance en |'avenir des populations locales : tout de bronze doré et juché sur son piédestal,
un couple de producteurs de quinoa, mari et femme, avance précédé de deux lamas lourdement chargés du produit
de la récolte. Si certains avaient pu en douter, la conscience du destin commun de I'agriculture et de |'élevage est
ici hautement et clairement proclamée. Et afin que nul n’en ignore, un panneau voisin décline en castillan et en

anglais tous les bienfaits de la quinoa, promue « aliment du siécle ».

Autour des sites et des monuments, les hommes et les femmes construisent leurs vies. Gréce a la quinoa, ils sont

désormais nombreux a pouvoir le faire a moins d'une journée de transport de leur communauté d’origine : avec la
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proximité, la migration se fait simple mobilité. Une fois accomplis les travaux agricoles et les devoirs communautaires,
quoi de plus facile que de retourner vers la ville pour quelques semaines, quelques mois, et remplir la son emploi
de chauffeur, de commercante de rue ou d'agent public ? Quoi de plus rassurant que de pouvoir compter sur un
centre de santé et une pharmacie tout proches pour soi-méme, ses enfants et ses vieux parents ? Quoi de plus
stimulant pour les jeunes que de profiter des colléges, d'internet et des distractions de leur temps ? Quoi de plus
appréciable aussi que de pouvoir, dans I'anonymat de la ville, desserrer, un tant soit peu, I'emprise de la communauté
villageoise ?

Cet élan nouveau vers un développement de proximité s'observe dans bien d'autres régions du monde, car aux
mirages des capitales et des mégapoles lointaines, souvent réduits aux pieges de bidonvilles sans espoir, de nombreux
migrants préférent aujourd’hui la sécurité relative et la commodité du voisinage ville-campagne dans leur région
d'origine.

Encore faut-il qu'une opportunité existe pour vivre et travailler au pays. A la charniére des xx¢ et xxie siécles, dans le
sud de I'altiplano bolivien, cette opportunité a pris la forme d'une graine de quinoa. Avec, pour les populations locales,
un avantage considérable : pour la premiére fois depuis bien longtemps, les habitants de la région sont maitres de
la ressource que convoite le marché. Gréace a la quinoa produite sur leurs propres terres, il ne s'agit plus pour eux
de vendre leur force de travail pour un salaire de misére dans les mines ou sur les chantiers de construction, en ville
ou a l'étranger. Cette fois, tous les moyens de production : terre, semences, et main-d'ceuvre sont a eux. Et puisqu'ils
contrélent I'offre dans un marché mondialisé ou la demande est croissante, les petits producteurs du sud de l'altiplano
sont les maitres du jeu. Avec tous les atouts en main. Toutes les responsabilités aussi.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS 103






[La quinua en el campo,
el quinuero en la ciudad

Para los habitantes del Altiplano Sur de Bolivia, el auge extraordinario de la produccion
de quinua es la oportunidad de retomar las riendas de su destino. No obstante, los
quinueros son prudentes: la mayoria de ellos siguen practicando simultaneamente
diversas actividades, multiplicando las idas y vueltas entre ciudad y campo. Sus
familias mantienen asi una apertura a la modernidad urbana, al mismo tiempo que
contribuyen a estimular las actividades de pueblos y ciudades en una region desde

hace largo tiempo en declive.
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Para cerca de 12 000 familias del Altiplano Sur, el éxito comercial de la quinua evita el éxodo definitivo a las ciudades
del interior o a otros paises. Muchos migrantes, algunos alejados desde hace varios afios, eligen regresar al campo
pero en forma muy particular: aunque la quinua se ha convertido en un verdadero éxito, proporcionando un ingreso
muy superior al de la ganaderia o la artesania, los llamados quinueros no se arriesgan a permanecer en la comunidad
para especializarse exclusivamente en la producciéon de quinua. Al contrario, la mayoria de ellos continda practicando
simultdneamente varias actividades tanto agricolas como no agricolas. Con esta estrategia, dictada por el sentido
comun y la experiencia, se aseguran los ingresos familiares mediante la diversificacion en la medida de lo posible y
asi hacer frente a la imprevisibilidad de la naturaleza y la inestabilidad de la economia. Es también una manera racional
de repartir su fuerza de trabajo a lo largo del afio ya que el cultivo de quinua alterna periodos de trabajo intenso con
largos intervalos de espera. Para aumentar sus actividades, los quinueros oscilan entre ciudad y campo de acuerdo

con las oportunidades de trabajo asalariado y las necesidades del calendario agricola.

Estos movimientos “pendulares” entre la comunidad y el exterior no son nuevos. Forman parte de la herencia de
los pueblos de las tierras altas donde los riesgos climéticos y la inestabilidad econdmica siempre han instado a la
precaucion. Aprovechando de la vecindad excepcional con entornos muy contrastados, los agricultores-ganaderos
del pasado iban y venian como transportistas y comerciantes durante varias semanas entre la regién del Salar y las
vertientes oriental y occidental de los Andes. Siguiendo los pasos de los primeros cazadores némadas, las caravanas
de llamas y mulas salian de las tierras altas cargadas de quinua, chufo, lana, charki, plantas medicinales, sal y minerales
para intercambiarlos por maiz, coca, frutos, madera o pescado de las tierras bajas tropicales o de la costa del
Pacifico.

Hoy, los camiones y autobuses han reemplazado a las caravanas, y estos movimientos pendulares, reactivados por
el éxito de la quinua, apoyan la reactivacién de nuevos pueblos y pequenas metrépolis regionales, adormecidos
después de la finalizacién del auge minero y ferroviario durante el siglo XIX'y comienzos del siglo XX. En Uyuni, las
empresas ferroviarias despidieron a miles de sus empleados hace mucho tiempo; ahora los turistas visitan al
atardecer el fantasmal cementerio de trenes. A la entrada de la ciudad de Oruro, se yergue la estatua de un casco
minero monumental que glorifica una actividad emblemética de la regidn, sin poder ocultar las vicisitudes, en un
fondo de luchas sindicales siempre renovadas y de especulacion internacional sobre el precio de los metales. Por
ahora, en Salinas de Garci Mendoza, municipio y localidad del departamento de Oruro recientemente nombrada
capital de la Quinua Real, la poblacién local muestra el orgullo y la confianza en el futuro: sobre un pedestal se alza
una pareja de productores de quinua en bronce dorado, que avanza precedida de dos llamas muy cargadas con el
producto de la cosecha. Si algunos lo habian puesto en duda, aqui se reafirma claramente la conciencia del destino
comun de la agricultura y la ganaderia. Y para que nadie lo ignore, un panel cercano anuncia en castellano y en

inglés todos los beneficios de la quinua, promovida como “alimento del siglo”.

Alrededor de los sitios y monumentos, hombres y mujeres construyen sus vidas. Gracias a la quinua, muchos de ellos
estan felices de poder vivir cerca de sus comunidades de origen, a menos de un dia de transporte. Con la proximidad
la migracién se vuelve movilidad. Una vez terminado el trabajo agricola y las tareas comunitarias, resulta facil volver
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a la ciudad durante algunas semanas o meses para cumplir alli con el empleo de chofer, comerciante callejero, o
empleado publico. También es alentador poder contar, para si mismo, los hijos y los padres ancianos, con un centro
de salud y una farmacia cercanos. Es estimulante para los jévenes poder aprovechar del colegio, el internet y el
entretenimiento de su tiempo. Y cuén apreciable es poder relajarse en el anonimato de la ciudad, al menos un poco,

de las presiones de la comunidad rural.

Este nuevo impulso hacia un desarrollo de proximidad se observa también en muchas otras regiones del mundo.
Atraidos por el espejismo de las capitales y megaldpolis lejanas, y a menudo reducidos en barrios marginales,
muchos migrantes prefieren hoy en dia la seguridad relativa y la comodidad de la cercania ciudad-campo en su

regién de origen.

Sélo se necesita una oportunidad para vivir y trabajar en el pais. En la coyuntura de los siglos XX y XXI, en el sur
del altiplano boliviano, esta oportunidad tomé la forma de un grano de quinua. Y con una ventaja inédita para las
poblaciones locales: por primera vez desde hace mucho tiempo, los habitantes de la regién son los amos del recurso
codiciado en el mercado. Gracias a la quinua producida en sus propias tierras, para ellos ya no es cuestion de
vender su fuerza de trabajo por un salario miserable en las minas o en las obras de construccién, en la ciudad o en
el extranjero. Esta vez, todos los medios de produccién como la tierra, las semillas y la mano de obra les pertenecen
y, como controlan la oferta en un mercado donde la demanda es creciente, los pequefios productores del Altiplano
Sur son los duefios del juego con todas las ventajas en la mano. Y todas las responsabilidades también.
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Traversant le petit salar de Chiguana,

ce minibus de transport public se rend au marché
d'Abaroa, a la frontiére avec le Chili. Le marché
est le lieu ou producteurs et commergants
boliviens et chiliens échangeront de la quinoa
mais aussi des vétements, de la vaisselle,

de l'outillage électrique, etc.
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Atravesando el pequefio salar de Chigliana,

este minibus de transporte publico se dirige

al mercado de Abaroa, en la frontera con Chile.
El mercado es el lugar en el que los productores
y comerciantes bolivianos y chilenos intercambian
quinua asi como ropa, vajilla y electrodomésticos,
entre otros.

QUINUA Y QUINUEROS
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A la fin de la saison des pluies, des ruisseaux
temporaires coupent encore parfois les pistes
menant aux hameaux dispersés sur I'altiplano.
Pour certaines familles, I'isolement du village,

le manque d'écoles, de dispensaires et de services
aussi élémentaires que 'eau courante et |'électricité
sont en partie résolus par la migration pendulaire
vers les villes et les bourgades de la région.

Mais cette solution reste difficile a adopter pour
ceux qui veulent conserver une activité d'éleveur.

Al final de la temporada de lluvias,

todavia hay arroyos temporales que cortan

los caminos hacia los poblados del altiplano.

Para algunas familias, el aislamiento del pueblo,

la falta de escuelas, dispensarios y servicios

tan bésicos como el agua potable y la electricidad,
se han resuelto en parte por la migraciéon pendular
hacia las ciudades y pueblos de la regién.

Pero para aquellos que quieren mantener

la actividad ganadera es una solucién dificil

de llevar a cabo.
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Les maisons inhabitées ou en ruine

sont fréquentes dans la région du salar d'Uyuni
et pourraient donner |'impression d'une campagne
a I'abandon. L'étendue des cultures montre
pourtant qu'il n'en est rien. Le faible nombre

de résidents permanents s’explique simplement
par le fait que, durant les quatre mois nécessaires
a sa croissance, la quinoa ne réclame pas

une présence continue dans la zone de culture.
Les habitants ont donc la possibilité de multiplier
leurs activités dans d'autres lieux, et notamment
en ville ou les opportunités de travail sont variées.
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Es comdn ver casas deshabitadas o en ruinas

en la region del salar de Uyuni, lo que da

la impresién de un campo abandonado.

No obstante, la extensién de los cultivos muestra
que no es asi. El bajo nimero de residentes
permanentes se debe simplemente al hecho

de que, durante los cuatro meses necesarios
para su crecimiento, el cultivo de quinua no
requiere una vigilancia continua. Y la gente tiene
la oportunidad de desarrollar sus actividades

en otros lugares, especialmente en las ciudades
donde las oportunidades de trabajo son variadas.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)



© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2008)

Pour les enfants dont les familles résident
alternativement en ville et a la campagne,

les séjours au campo, qui coincident souvent
avec les vacances scolaires, sont synonymes

de liberté et de contact retrouvé avec les grands
espaces et les animaux, apres les semaines
passées «enfermés» dans les écoles ou

les immeubles de la ville.

Et I'inconfort de la modeste maison des champs
n'affectera en rien leur joie de vivre.
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Para los nifios cuyas familias residen entre

la ciudad y el campo, las estadias en el campo,
que a menudo coinciden con las vacaciones
escolares, son sinénimos de libertad y recobro
de contacto con los grandes espacios

y los animales, después de haber quedado
“encerrados” en la escuela o en los edificios

de la ciudad donde habitan. La incomodidad

de la modesta casa de campo no afecta en nada
su alegria de vivir.
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La bourgade de Colchani, sur la rive est du salar
d'Uyuni, abrite de nombreuses familles vivant

de I'extraction et du raffinage du sel.

Les acces a I'électricité et a la télévision

sont des marques de modernité qui ne parviennent
guere a atténuer la rudesse de |'habitat.
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El pueblo de Colchani, en la orilla este del salar
de Uyuni, acoge a muchas familias que viven

de la extraccién y refinacion de la sal.

El acceso a la electricidad y a la television

es signo de modernidad que apenas logra
atenuar la dureza del hébitat.

QUINUA Y QUINUEROS
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Au pied du volcan Tunupa,

cette petite communauté rurale ne compte

que sept éléves. La région du salar d'Uyuni
bénéficie d'un effort particulier du gouvernement
central qui, pour encourager le peuplement

de cette zone frontaliere et marginale, veille

a y maintenir un effectif suffisant d'instituteurs.
Beaucoup de ces instituteurs sont originaires

de la région et conservent des activités agricoles.
Porteurs des valeurs de la République,

ils sont aussi nombreux a assumer des charges
collectives locales et a s'impliquer dans la vie
des organisations de producteurs.
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A los pies del volcan Tunupa, esta pequefa
comunidad rural tiene sélo siete alumnos.

La regién del salar de Uyuni recibe el apoyo

del Gobierno central que, para animar a la poblacion
de esta zona fronteriza y marginal, mantiene

un nimero suficiente de profesores.

Muchos de ellos son originarios de la regién

y mantienen sus actividades agricolas.

Como portadores de los valores de la Republica,
también son propensos a asumir cargos colectivos
locales y participar en la vida de las organizaciones
de productores.
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La sous-préfecture de Salinas de Garci Mendoza

n'est pas seulement le siége d'administrations

et de services publics: elle abrite aussi les bureaux
d'organisations de producteurs et d'ONG,

ainsi gqu’une unité de transformation de quinoa.
Comme plusieurs autres bourgades de la région,
elle a bénéficié de I'essor de la culture de quinoa
et participe ainsi a un développement de proximité
qui intégre villes et campagnes. Disposant

de services de base pour I'approvisionnement

des familles, I'éducation des enfants et la santé,
elle représente une étape intermédiaire

entre le hameau isolé et la grande ville lointaine.

114 QUINOA ET QUINUEROS

La subprefectura de Salinas de Garci Mendoza
no sélo es la sede de administraciones y servicios
publicos, sino que también alberga las oficinas
de organizaciones de productores y de ONG asi
como una planta de procesamiento de quinua.
Al igual que muchos otros pueblos de la regién,
se beneficia del auge del cultivo de la quinua

y participa en el desarrollo local que integra
reas rurales y urbanas. Con los servicios bésicos
para la alimentacién de las familias, la educacién
de los nifos y la salud, representa un paso
intermedio entre la aldea y la ciudad distante.

QUINUA Y QUINUEROS
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La fierté des producteurs de quinoa
s'exprime dans ce monument de bronze
érigé a l'entrée de la ville de Salinas

de Garci Mendoza, récemment
nommée capitale de la Quinoa Real.
Le panneau voisin décline les bienfaits
de I'«aliment du siécle» et rappelle,

en castillan et en anglais, que la quinoa
est bénéfique a la santé mentale

et physique, prévient |'ostéoporose

et convient aux personnes intolérantes
au gluten.

El orgullo de los productores

de quinua se expresa en este
monumento de bronce erigido en
la entrada de la ciudad de Salinas
de Garci Mendoza, recientemente
nombrada capital de la Quinua Real.
El panel contiguo da a conocer

los beneficios del “alimento del siglo”
y recuerda, en espafiol y en inglés,
que la quinua es beneficiosa

para la salud mental y fisica, previene
la osteoporosis y es adecuada

para las personas con intolerancia
al gluten.
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La ville de Challapata est le principal marché

de quinoa commerciale en Bolivie.

C'est la qu'est fixé chaque semaine

le cours des différents types de quinoa:
conventionnelle ou bio, blanche ou colorée.

C'est la aussi qu'une grande partie de la production
de quinoa est conditionnée pour I'exportation.
Enfin, c’est la que les producteurs non afiliés

a des associations ou a des entreprises privées
rencontrent directement les acheteurs.
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La ciudad de Challapata es el principal mercado
de quinua comercial en Bolivia.

Aqui es donde cada semana se fija el precio

de los diferentes tipos de quinua: convencional

u orgénica, blanca o colorada.

También es en este lugar donde se envasa

una gran parte de la producciéon de quinua

para la exportacion. Y es aqui donde los productores
no afiliados a asociaciones o a empresas privadas
se encuentran directamente con los compradores.

QUINUA Y QUINUEROS
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© CNRS/R. Alvarez-Flores (2010)

A une demi-journée de route du salar d’'Uyuni,

Oruro, capitale départementale, est située au nord
du lac Uru Uru, lui-méme relié au lac Poopo.

La ville, qui compte aujourd’hui 235 000 habitants,
est depuis le xviesiécle un centre minier important.
Récemment, son statut de zone franche y a attiré
de nombreuses entreprises commerciales.

Mines, commerces, services: les opportunités
économiques sont nombreuses et diverses

pour les familles de producteurs de quinoa

qui cherchent a combiner leur activité agricole
avec des activités non agricoles a proximité

de leur communauté d'origine.

A medio dia de distancia del salar de Uyuni,

se encuentra Oruro, capital departamental, situada
al norte del lago Uru Uru el cual estad conectado

al lago Poopd. La ciudad, que actualmente cuenta
con 235 000 habitantes, es un centro minero
importante desde el siglo XVI.

Recientemente, su estatus de zona franca ha atraido
a varias empresas comerciales. Minas, comercios,
servicios: las oportunidades de trabajo

son numerosas y diversas para las familias

de productores de quinua que intentan combinar
su actividad agricola con actividades no agricolas
cerca de su comunidad de origen.
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Poussiére, animation, pauvreté et négoce...
scene de rue dans une bourgade traversée
par la grande route La Paz-Oruro-Uyuni.
Les gens font patiemment la queue
devant un bureau de |'administration.

Une femme traverse la rue, vétue

de la tenue traditionnelle: chapeau melon,
ample jupe colorée, chéle.

Noué sur les épaules, I'aguayo

est une piéce de tissu de laine bariolée
qui sert a transporter paquets divers,
légumes ou bébés.

Polvo, animacién, pobreza y comercio,
es la escena de una calle en un pueblo
por el que atraviesa la carretera

La Paz-Oruro-Uyuni.

La gente hace pacientemente la cola
delante de una oficina del gobierno.
Una mujer atraviesa la calle con su
atuendo tradicional: sombrero bombin,
falda amplia de colores y un chal.
Anudado en sus hombros lleva

un aguayo, una tela de lana abigarrada
para el transporte de diversas cosas,
verduras o bebés.



Loin de I'agitation des villes, et hors des périodes
de semis et de récolte, la vie dans les communautés
rurales s'écoule tranquillement entre surveillance
des troupeaux et préparation des repas.

En hiver, dans cette maison de village relativement
cossue, I'unique point d'eau — un robinet placé
dans la cour — ne dégelera que quelques heures
dans I'apres-midi.

Télévisions et postes radio existent mais le temps
consacré aux loisirs est quasiment inexistant.

QUINOA ET QUINUEROS

Lejos del bullicio de las ciudades
y fuera de las temporadas de siembra y de cosecha,

la vida en las comunidades rurales transcurre
tranquilamente entre vigilancia de los rebafios

y preparacién de las comidas. En invierno, en esta
casa de pueblo relativamente préspera, la Unica
fuente de agua es un grifo ubicado en el patio
que se descongelaré apenas unas horas por la tarde.
Hay aparatos de television y de radio

aun si casi no existe el tiempo libre.
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La thola, cette végétation arbustive typique

de I'altiplano aride, est la source traditionnelle

de bois de feu pour les habitants de la région

du salar. Aujourd’hui, si le gaz tend a remplacer
le bois dans les maisons, la coupe des arbustes
n'a pas disparu pour autant. Cette vieille femme
chargera son fardeau sur ses épaules et le portera
chez elle pour cuisiner et, éventuellement,
chauffer sa maison.
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La thola es la vegetacién arbustiva tipica

del érido altiplano y fuente tradicional de lefia
para el consumo doméstico de los habitantes

de la regién del salar. Hoy en dia, aunque el gas
tiende a sustituir el uso de la madera en los hogares,
la tala de los arbustos no ha desaparecido.

Esta anciana cargaré el bulto sobre su espalda
hasta su vivienda para cocinar y eventualmente
para calentarse.

© Cirad/M. Vieira Pak (2008)



© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2008)

Ce foyer traditionnel alimenté de bois

de thola voisine avec un réchaud a gaz.

La cuisine est, autant que possible,

séparée de la piece ou |'on dort.

Les femmes, a qui incombe la préparation
des repas, surveilleront la cuisson lente

des soupes de quinoa et de pommes de terre
et celle, plus rapide, des pétes et du riz.

Un fogén tradicional accionado

con madera de thola junto a una hornilla
de gas. En lo posible, la cocina esta
separada del dormitorio. Las mujeres son
las encargadas de preparar la comida

y de vigilar la coccion lenta de las sopas
de quinua y papas y la preparacion,

més répida, de los fideos y del arroz.
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La communauté de Chilalo, sur la rive nord

du salar d'Uyuni, est relativement isolée,

sans autres services qu'une école primaire

et une desserte bi-hebdomadaire par autocar.

Le territoire de la communauté, entiérement
constitué de pentes, bénéficie d'une situation
d'abri qui permet le développement de quelques
arbres d'especes natives comme le queniua
(Polylepis sp.) ou introduites comme |'eucalyptus.
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La comunidad de Chilalo, en la orilla norte

del salar de Uyuni, se encuentra relativamente
aislada, sin més servicios que una escuela primaria
y un autobus bisemanal.

El territorio de la comunidad, por su situacién
totalmente en laderas, goza de un refugio

que permite el crecimiento de algunos arboles

de especies nativas como la quefua (Polylepis sp.),
o introducidas como el eucalipto.

QUINUA Y QUINUEROS
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Les maisons des nouveaux arrivants

dans la ville d'Oruro s’adossent toujours plus haut
sur les pentes de la colline du Socavon.

En plus des opportunités de travail, le confort

et les facilités d'un accés a I'eau courante

et a |'électricité, aux transports en commun,

aux écoles et aux centres de santé sont

des attraits décisifs pour les familles d'origine
rurale qui alternent résidence en ville

et production agricole dans la communauté.

Las casas de los nuevos residentes de la ciudad
de Oruro se encuentran cada vez mas altas

en las laderas del cerro del Socavén. Ademas

de las oportunidades de trabajo, la comodidad

y la facilidad de acceso al agua potable

y electricidad, el transporte publico, las escuelas

y centros de salud son atractivos decisivos

para las familias rurales que alternan residencia

en la ciudad y produccion agricola en la comunidad.
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Aujourd’hui encore, aucune route asphaltée

ne dessert la région du salar d'Uyuni.

Le terrain accidenté et le climat rendent souvent
les déplacements difficiles, voire hasardeux.
Jusqu'a livrer leur chargement a destination,

ces deux hommes deviseront longuement

au pas lent de leurs anes.
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Todavia no hay carretera asfaltada para la regién

del salar de Uyuni. El terreno accidentado

y el clima a menudo hacen que el viaje sea dificil
e incluso arriesgado. Hasta entregar su carga

a destino, estos hombres conversaran largamente
por el camino, al paso lento de sus burros.

QUINUA Y QUINUEROS
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Espace de paturage, espace cultivé, la plaine
est aussi un espace de transit que parcourent
chaque jour autocars, minibus et camions
transportant les personnes et les biens.

Les déplacements dans la région du salar
n'en restent pas moins aventureux, et il faudra
s'armer de patience en cas de panne

dans cette immensité désertique.

Zona de pastoreo, superficie de cultivos,

la planicie es también un espacio de trénsito

en el que viajan todos los dias carros, minibuses

y camiones que transportan personas y mercancias.
Sin embargo, los recorridos en la regién del salar
son aventurados y hay que ser paciente ante

una averia mecénica en este vasto desierto.
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© Istom/V. Héran (2011)

Les travaux agricoles terminés,

cette famille laisse derriére elle sa maison

du campo et profite du passage d'un véhicule
tout terrain pour retourner en ville.

Les enfants reprendront le chemin du collége,
et leurs parents retrouveront leurs activités

de commerce et d'artisanat.

Las labores agricolas se han terminado

y esta familia deja detras de ella su casa

de campo, aprovechando el paso de un vehiculo
todo terreno para regresar a la ciudad.

Los nifos retornaran al colegio y sus padres

a sus actividades comerciales y artesanales.



© CNRS/R. Joffre (2008)

Un instantané pris a la volée pour I'esthétique Una instantanea tomada al vuelo mostrando

du véhicule, les éclats scintillants sur le mot la estética del vehiculo, los destellos en la palabra
«Altiplano» et la promesse d'un confort "Altiplano” y la promesa de un confort de cinco
cing étoiles. En le regardant plus attentivement, estrellas. Mirando con atencién se percibe

on s'apercoit que ce bus représente un condensé que el bus representa una imagen condensada
d'altiplano: un sommet enneigé se refléte del altiplano: un pico nevado se refleja en los vidrios
dans les vitres et, par une fenétre entrouverte, y, por la ventana entreabierta, aparece el hocico
un passager inattendu pointe... son museau. de un pasajero inesperado.
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La ville d’Uyuni présente une attraction touristique
singuliere: son cimetiere de locomotives.

Echoué sur I'altiplano, c’est un amonceélement

de machines a vapeur, de citernes éventrées,
d'essieux démantelés, pour beaucoup venus
d'Angleterre a travers les océans.

Au carrefour des voies de chemin de fer reliant

la Bolivie a I'Argentine et au Chili, Uyuni a joué
un réle important dans I'exportation des minerais
extraits en Bolivie et dans I'acheminement

vers l'intérieur du pays des produits manufacturés
livrés sur le littoral pacifique.
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La ciudad de Uyuni presenta un atractivo turistico
Unico con su cementerio de locomotoras cuyas
partes yacen en el altiplano: méaquinas a vapor,
tanques reventados, ejes arruinados, en su mayoria
provenientes de Inglaterra a través de los mares.
En el cruce de las rutas ferroviarias que unen Bolivia
con Argentina y Chile, Uyuni ha jugado un papel
importante en la exportacion de minerales
extraidos en Bolivia y en el envio al interior

del pais de productos manufacturados entregados
en la costa del Pacifico.

QUINUA Y QUINUEROS
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Cette sculpture évoquant un gigantesque casque
de mineur orne I'une des entrées de la ville d'Oruro.
Depuis bien avant la conquéte espagnole

et jusqu’a nos jours, le sud de I'altiplano bolivien
produit les ressources minérales les plus diverses:
or et argent, plomb et étain, mais aussi cuivre,
zinc, antimoine, soufre, salitre, borax, etc.

Méme si elles paraissent inépuisables, ces richesses
naturelles ne sont pas renouvelables.

Et surtout, le souvenir des licenciements massifs
survenus dans les années 1980 rappelle aux mineurs
boliviens que I'exploitation de ces ressources reste
soumise aux aléas de la demande internationale
et a la spéculation sur les matiéres premiéres.
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Esta escultura, que evoca el casco de un minero,
adorna una de las entradas de la ciudad de Oruro.
Desde mucho antes de la conquista espafiola

y hasta hoy, el sur del altiplano boliviano produce
los recursos minerales mas diversos: oro, plata,
plomo, estafo, cobre, zinc, antimonio, azufre,
salitre, bdrax, etc. Aunque parecen inagotables,
estas riquezas naturales no son renovables.

Y sobre todo la memoria de los despidos ocurridos
en la década de 1980 hace recordar a los mineros
bolivianos que la explotacion de estos recursos esta
sujeta a los vaivenes de la demanda internacional
y a la especulacion sobre las materias primas.
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Sur la rive orientale du salar d'Uyuni,

plusieurs familles de la localité de Colchani
exploitent le sel, formant des tas qui seront
rapportés en camion au village ou le sel sera alors
séché dans des fours artisanaux souvent alimentés
par du bois de thola. Le sel sera ensuite raffiné

et iodé avant de pouvoir étre utilisé comme sel
de table.

De nombreux habitants de Colchani pratiquent

la culture de quinoa et I'élevage, et certains vivent
aussi du tourisme, leur village étant I'une des portes
d'entrée sur le salar.
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En la orilla oriental del salar de Uyuni,

varias familias de la comunidad de Colchani
explotan la sal formando monticulos, que seran
transportados en camién hasta el pueblo donde
la sal se seca en hornos artesanales a menudo
alimentados con lefia de thola. Luego la sal

es entonces refinada y yodada antes de que

se pueda utilizar como sal de mesa.

Varios residentes de Colchani practican el cultivo
de quinua y la ganaderia mientras que otros viven
del turismo ya que el pueblo es una de las puertas
de entrada al salar.
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En passant la gare d'Abaroa, ce convoi

de produits miniers quitte la Bolivie pour entrer
au Chili ou il livrera son chargement au port
d'Antofagasta sur I'océan Pacifique.

Les cités miniéres de la région, tout comme

le port d'Antofagasta et d'autres villes
chiliennes, sont autant de destinations

de travail pour certains producteurs de quinoa
qui alternent au cours de I'année activités
agricoles et non agricoles.

Pasando la estacién de Abaroa,

este convoy de productos mineros
abandona Bolivia para entrar a Chile,
donde entregaré su carga en el puerto

de Antofagasta a orillas del océano Pacifico.
Las ciudades y pueblos mineros de la regién,
asi como el puerto de Antofagasta y otras
ciudades chilenas, son destinos de trabajo
para algunos productores de quinua,
quienes alternan su tiempo a lo largo

del afio entre actividades agricolas

y no agricolas.

QUINOA ET QUINUEROS  QUINUA Y QUINUEROS 131



1 s .

132

5 FUMANDO DELANTE DE ELLOS

QUINOA ET QUINUEROS

QUINUA Y QUINUEROS

© CNRS/M.-P. Dubois (2010)

Investir dans une boutique d'alimentation

a été le choix d'une famille de producteurs

de quinoa qui souhaitait diversifier ses revenus
et s'établir a Oruro ou ses enfants venaient
d'accéder a l'université.

Les produits vendus sont caractéristiques

de I'alimentation banalisée qui a envahi

de nombreux pays depuis les années 1960:
pain, lait en poudre, boissons gazeuses

et confiseries.

Una familia de productores de quinua decidié
invertir en una tienda de alimentos, con el deseo
de diversificar sus ingresos y establecerse

en Oruro donde sus hijos han sido aceptados
en la universidad.

Los productos que se venden son alimentos
comunes que han invadido a muchos paises
desde la década de 1960: pan, leche en polvo,
refrescos y golosinas.



Le marché couvert est I'endroit ou trouver

des produits frais comme ici chez ces vendeuses
de jus de fruits qui préparent sous les yeux

de leurs clients des boissons a partir des fruits

les plus variés: bananes, agrumes, maracujas,
ananas, papayes, carottes, tumbos, péches,
mangues et d'autres encore, rapportés des vallées
et des basses terres tropicales. La quinoa aussi

y trouve sa place, sous forme de grains bouillis
dans un mélange de jus de pommes et de cannelle.

QUINOA ET QUINUEROS

El mercado cubierto es el lugar donde
se encuentran productos frescos como los que

las vendedoras de jugos preparan a la vista

de sus clientes con una variedad de frutas:
banano, citricos, maracuya, pina, papaya, tumbo,
durazno, mango, ademas de otras frutas todas
traidas de los valles y las tierras bajas tropicales.
La quinua también se la encuentra alli en forma
de granos hervidos en una mezcla de jugo

de manzanay canela.
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Le commerce informel, sans engagement
contraignant, est facile a conjuguer a une activité
agricole intermittente. Dans le cas de ces matelas
vendus sur un trottoir de la ville d'Oruro,

leur fabrication artisanale a pu étre réalisée

au village dans la famille de la vendeuse elle-méme
ou dans celle de parents proches.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

El comercio informal, sin compromiso forzado,

es facil de combinar con la actividad agricola

de manera intermitente. Por ejemplo, estos
colchones que se venden en una acera de la ciudad
de Oruro son fabricados en algtin pueblo

en la propiedad de la familia de la vendedora

o de sus familiares.

© IRD/M. Jégu
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Dans les grandes villes comme Oruro,

les marchandes de fleurs proposent

leur marchandise tout au long de I'année

sur la place centrale ou a proximité des églises
et des cimetieres.

Cette femme occupée a confectionner

ses bouquets revét |'apparence typique

de la citadine bolivienne: chapeau borsalino
toujours de mode depuis les années 1920,
longues nattes prolongées par des tullmas
de laine noire, large jupe a plis (la pollera),
fines chaussures plates et, puisqu'il s'agit

de travailler, un ample tablier de coton léger.

En las grandes ciudades como Oruro,

las vendedoras de flores ofrecen sus productos
durante todo el afio en la plaza central

o cerca de las iglesias y cementerios.

Esta mujer que esté haciendo sus ramos tiene
la apariencia tipica de la ciudadana boliviana:
sombrero borsalino, de moda desde los arios
1920, trenzas largas extendidas con tullmas
de lana negra, pollera larga plisada,

finos zapatos planos y, como esté trabajando,
lleva un delantal amplio de algodén ligero.
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A la Saint Jean, le 23 juin, pour célébrer
le solstice d'hiver et repousser les ténebres
de la nuit la plus longue de I'année,

les jeunes gens des villages mettent

le feu aux arbustes de la montagne.

Cette pratique permet de renouveler

les paturages et de défricher certaines
parcelles qui seront ensuite mises

en culture.

En San Juan, el 23 de junio,

para celebrar el solsticio de invierno

y atenuar la oscuridad de la noche

mas larga del afio, los jovenes

de los pueblos prenden fuego

a los arbustos de montafa. Esta practica
ayuda a renovar los pastos y despejar
las parcelas que seran cultivadas.
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Les tombes du cimetiére de Quillacas

sont restées décorées aprés la féte de la Toussaint
a I'occasion de laguelle les familles sont venues
nombreuses, avec chants et victuailles, rendre
hommage a la mémoire de leurs défunts.

QUINOA ET QUINUEROS

Las tumbas del cementerio de Quillacas
se mantienen decoradas luego de la fiesta
de Todos los Santos. Esta fiesta es la ocasién

en la que las numerosas familias, entre cantos
y vituallas, rinden un homenaje a sus difuntos.
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Prés de la frontiére chilienne,

un peu au nord du salar, cette petite église
a 'architecture typique de la région,

se dresse au milieu des sables, a proximité
d'un village abandonné.
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Cerca de la frontera con Chile, al norte del salar,
esta pequefia iglesia cuya arquitectura es tipica
de la regién, se encuentra rodeada de arena,
cerca de un pueblo abandonado.

© CNRS/R. Joffre (2007)
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Coupé du jour aveuglant du dehors,

I'intérieur de cette chapelle abrite sur son autel
coloré un peuple de saints entourés de fleurs,
de petits miroirs et d'objets pieux.

Comme dans la plupart des constructions
anciennes de la région, les poutres en bois

de cactus de la charpente ont été assemblées
a I'aide de laniéres de cuir de lama.

QUINOA ET QUINUEROS

Protegido de la luz cegadora del dia,

el interior de esta capilla da refugio en su altar
colorido a un pueblo de santos rodeado de flores,
pequenos espejos y objetos piadosos.

Al igual que en la mayoria de las construcciones
antiguas de la regién, las vigas de madera

de cactus fueron ensambladas utilizando correas
de cuero de llama.
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A Llica, sous-préfecture a I'ouest du salar

d'Uyuni, les autorités coutumiéres venues
s'agenouiller devant I'église prennent la téte
des cérémonies religieuses du 15 ao0t,

féte de I’Assomption. Elles manifestent ainsi

le lien étroit qui existe entre religion catholique
et traditions préhispaniques.
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En Llica, sub-prefectura localizada al oeste

del salar de Uyuni, las autoridades tradicionales
arrodilladas frente a la iglesia, encabezan

los actos religiosos del 15 de agosto durante

la fiesta de la Asuncion. Estas ceremonias
manifiestan la estrecha relacion que existe
entre la religion catdlica y las tradiciones
prehispanicas.
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Lors de la féte de I’Assomption,

les habitants de Llica rejoints par ceux

des communautés environnantes effectuent
une grande procession, suivie de danses
traditionnelles accompagnées d'orchestres.
Des cadeaux seront solennellement remis
aux pasantes, organisateurs de cette féte
dans laquelle ils auront investi les économies
de plusieurs années.

Sur le portique qui suit la statue de la Vierge,
parmi les fleurs et les piéces d'argenterie,
figure un puma empaillé, autre exemple

du syncrétisme entre religion catholique

et pratiques ancestrales.

Durante la fiesta de Asuncién,

los habitantes de Llica se juntan

con los de las comunidades vecinas

para realizar una gran procesion, seguida

de bailes tradicionales acompafnados

de bandas musicales. Oficialmente se entregan
regalos a los pasantes, organizadores

de esta fiesta, quienes han invertido en ella
sus ahorros de varios anos. En el portico detras
de la estatua de la virgen, entre las flores

y piezas de plata, figura un puma disecado,
otro ejemplo del sincretismo entre la religién
catdlica y las practicas ancestrales.
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Le défilé des groupes de danses traditionnelles
accompagnés de leurs orchestres est un moment
fort des festivités religieuses du 15 ao(t, chaque
groupe venant y représenter sa communauté
parmi toutes celles invitées pour I'occasion.
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El desfile de los grupos de danzas tradicionales,

acompanados de sus bandas musicales,

es un momento importante de las festividades
religiosas del 15 de Agosto. Cada grupo ha venido
representando a su comunidad, entre todas

las que fueron invitadas para esta ocasion.

© Cirad/M. Vieira Pak (2008)



Les autorités coutumiéres vétues

de leurs meilleurs ponchos sur lesquels sont
passés les chuspas — sacs de laine contenant
des feuilles de coca - représenteront

leur communauté aux cérémonies religieuses.

QUINOA ET QUINUEROS

Las autoridades tradicionales vestidas

con sus mejores ponchos, sobre los que reposan
las chuspas —bolsas de lana que contienen

hojas de coca- representaran a su comunidad
en las ceremonias religiosas.
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Les orchestres invités a grands frais

par les pasantes sont chargés d'animer

les trois jours consécutifs de la féte patronale.
Venus parfois de loin, ils contribuent au succés
de la féte par I'allégresse de leur répertoire
mais aussi par |'élégance de leur costume,
toujours de style occidental pour contraster
avec celui des danseurs, et pour lequel I'accord
des couleurs n'est jamais laissé au hasard.
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Las orquestas invitadas, costeadas

por los pasantes, estan encargadas de animar
durante tres dias seguidos la fiesta patronal.
Algunos vienen de lejos y contribuyen al éxito
de la fiesta por la alegria de su repertorio

y también por la elegancia de su vestimenta,
de estilo occidental para contrastar

con el de los bailarines, no dejando al azar

la combinacién de colores.
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Un moment de repos au milieu des festivités.
Cet homme et cette femme devisant,
tranquillement assis sur le bord d'un trottoir,
illustrent la complémentarité des roles assumés
par les uns et les autres dans la société
traditionnelle. Longtemps les hommes

ont été seuls a partir travailler

hors de la communauté, et le rdle

des femmes restées sur place n'en était

que plus important. A travers leur costume,
leur attachement aux langues locales,
|"artisanat ou la cuisine, ce sont elles

qui préservent le mieux certaines valeurs

ou pratiques traditionnelles.

Mais elles savent aussi étre d’habiles
commercantes et, aujourd’hui, trouvent

toute leur place quand la famille au complet
décide de s'installer en ville.

Un momento de descanso en medio
de las festividades. Este hombre
— ; y esta mujer, sentados tranquilamente

conversando sobre el borde de una
acera, ilustran la complementariedad
de los roles asumidos por los unos

y las otras en la sociedad tradicional.
Durante mucho tiempo, los hombres
partian solos a trabajar fuera

de la comunidad y el rol de la mujer,
que se quedaba en el hogar, era muy
importante. A través de su vestimenta,
el apego a los idiomas locales,

la artesania o la cocina, son ellas
quienes han preservado parte

de los valores y précticas tradicionales.
Pero ellas también son hébiles
comerciantes y encuentran su lugar
cuando la familia entera decide
instalarse en la ciudad.
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Pour la féte de leur collége, les enfants
de Candelaria de Viluyo défilent au rythme

de la fanfare scolaire, revétus pour certains
de costumes traditionnels et pour d'autres
de déguisements fantaisistes.

La communauté de Candelaria regroupe
douze hameaux, ce qui a permis de compter
suffisamment d'enfants pour ouvrir un college
en 2006. Quant a I'électricité, elle est arrivée
en 2008.
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Celebrando la fiesta de su colegio, los nifios

de Candelaria de Viluyo desfilan al ritmo

de la banda del colegio, unos vestidos con trajes
tradicionales y otros de disfraces de fantasia.

La comunidad de Candelaria agrupa doce aldeas,
lo que le permitié contar con un nimero suficiente
de nifios para abrir un colegio en 2006.

La electricidad llegd en el afio 2008.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2008)



La rareté de I'air dans ce désert d'altitude
n'empéche pas la pratique du sport:

tous les dimanches ou presque, il y a match

de football ou de basketball, les deux sports
favoris des Boliviens. Malgré les difficultés

du transport, les communautés s'organisent
pour recevoir réguliérement des tournois sportifs
chez elles. Loin des communautés aussi, le stade
sera pour les migrants le lieu de retrouvailles
dominicales.
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La falta de oxigeno en este desierto de altura

no impide la préctica del deporte:

todos los domingos o casi, hay un partido

de futbol o basquetbol, los dos deportes favoritos
de los Bolivianos. A pesar de las dificultades

del transporte, las comunidades se organizan
habitualmente para recibir torneos deportivos.
Fuera de las comunidades, el estadio también

es para los migrantes el lugar de reencuentros
dominicales.
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Ces costumes artistement découpés
et brodés attendent d'étre livrés a la confrérie

qui les portera au prochain carnaval d'Oruro.
Depuis 2001, cette féte hors du commun

a été déclarée par I'Unesco «ceuvre majeure
du patrimoine intangible de I'humanité ».
Al'instar des fétes patronales organisées
dans les communautés, mais a I'échelle
d'une capitale départementale, ce carnaval
est un condensé de la culture si originale

et si vivace des populations de I'altiplano.
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Estas vestimentas artisticamente confeccionadas
y bordadas esperan a ser entregadas a la fraternidad

que las llevaré puestas el proximo carnaval

de Oruro. Desde 2001, esta fiesta fuera

de lo comun fue declarada por la Unesco
"Obra mayor del patrimonio intangible

de la humanidad”. A semejanza de las fiestas
patronales organizadas en las comunidades,
pero a nivel de una capital departamental,
este carnaval es una sintesis de la tan original
y vivaz cultura de las poblaciones del altiplano.
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Cuivres et percussions, chapeaux et souliers
blancs, mais aussi des heures et des jours

de répétition: tout sera mis en ceuvre pour ravir
les milliers de participants qui envahiront les rues
d'Oruro dans la liesse du carnaval.

Comme ceux formés par les danseurs, les groupes
de musiciens se constituent par affinités de quartier
ou de profession et comptent ainsi dans leurs rangs
des personnes qui résident alternativement

en ville et a la campagne.

Cobres y percusiones, sombreros y zapatos
blancos asi como también horas y dias de ensayos:
esta banda pondra todo su empefio para encantar
a miles de participantes que invadiran las calles
de Oruro en el alborozo del carnaval.

Igual que los que forman los bailarines, los grupos
de musicos se constituyen por afinidades de barrio
o de profesion vy, asi, cuentan con personas

que residen alternativamente en la ciudad

y en el campo.
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Des défis nouveaux,
pour eux, pour Nous

Toute révolution est source de défis pour ses protagonistes. Et toute réussite suscite
des convoitises. Pour gagner des marchés lointains et exigeants, les producteurs de
quinoa du sud de la Bolivie ont vaincu I'enclavement géographique, innové dans
leurs pratiques et dans leur organisation. Les succes acquis, mais aussi une bonne
part des garanties du futur, reposent sur la force de ces organisations collectives.
Comment les maintenir vivaces a I'heure ou se multiplient les intéréts autour de la
quinoa ? Les consommateurs, mieux informés et solidaires des producteurs,

Nn'‘auraient-ils pas la un role a jouer ?
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Considérant I'engouement actuel pour la quinoa a travers le monde, certains s'alarment du « boom » de la production
agricole autour du salar d'Uyuni et jugent qu'il n’est pas durable. Mais se donnent-ils la perspective et la profondeur de
champ nécessaires pour apprécier la situation ? Et d"ailleurs, peut-on encore parler de « boom » quand un processus
dure depuis maintenant plus de quarante ans ?

Inévitablement, les changements rapides et profonds qu’ont vécus les populations et les territoires du sud de
I'altiplano bolivien a partir de la fin des années 1970 ont apporté leur cortége de tensions et de difficultés. Méme si
I'autosubsistance d'autrefois n'a jamais été une autarcie et que les producteurs de la région ont toujours fréquenté
les marchés pour y vendre des excédents appréciables, il est incontestable qu'un saut quantitatif s'est produit
lorsqu’ils sont parvenus a commercialiser la Quinoa Real au Pérou d'abord, puis en Amérique du Nord, en Europe et
jusqu'au Japon et en Australie. De méme, si I'expansion des cultures vers les plaines a permis aux plus entreprenants
d'augmenter les surfaces cultivées, et si la mécanisation a allégé une part de leur travail, on a aussi vu surgir des
conflits pour les terres, notamment avec ceux qui conservent des troupeaux et ne veulent pas passer au « tout
quinoa ». Depuis le début des années 2000, de plus en plus de producteurs ont pris conscience de I'impact de ces
changements et, en particulier, du déséquilibre qu'ils ont introduit entre agriculture et élevage. Comme toute
société qui vit et se transforme, la population du sud de I'altiplano bolivien est travaillée de courants divers, parfois
antagonistes, et toujours changeants, entre poursuite du bien-étre individuel et attachement a |'action collective et
au bien commun. Habitués a naviguer entre plusieurs logiques — et en premier lieu entre celle du monde andin et
celle du monde occidental —, les producteurs de quinoa du Sud bolivien vont a I'encontre du cliché d'un monde rural
figé et replié sur lui-méme. Nouvelles pratiques, nouveaux marchés, nouvelles regles communautaires : chaque fois
que le maintien et le bien-étre de leurs familles et de leurs communautés I'exigent, ils cherchent des solutions et
innovent.

Ces transformations et ces innovations locales se jouent aussi sur fond de changements planétaires : changements
du climat, mais aussi modifications des échanges et évolutions des idées. Dans les Andes, le réchauffement climatique
se manifeste depuis prés de cinquante ans, avec une acuité plus forte qu‘ailleurs du fait de la position intertropicale
et de 'altitude. S'ajoutant a I'imprévisibilité qui est la marque de tout climat montagnard, le réchauffement planétaire
accentue encore les incertitudes qui pesent sur la production agricole de cette région. Pourtant, méme si cela reste a
démontrer, c’est probablement aussi le réchauffement du climat qui a permis aux champs de quinoa, autrefois
cantonnés aux flancs des montagnes, de s'étendre rapidement dans les plaines et les vallées. Cinquante ans en arriére,
les gelées trop fréquentes auraient empéché une semblable expansion des cultures en plaine. Aujourd’hui, sans
disparaitre tout a fait, les risques de gel ont reculé, et c'est le régime des pluies, altéré lui aussi — quoi que de fagon

moins visible — par le réchauffement planétaire, qui pourrait contrarier I'agriculture locale dans un futur proche.

Si les tendances lentes du climat ne sont pas toujours perceptibles pour tous, en revanche les modifications d'un
marché constamment recomposé ont toutes été rapidement percues et accompagnées par les producteurs de
quinoa. Avec une expérience séculaire du commerce, et mettant a profit quelques appuis de |'aide technique et de
la coopération internationale, ces producteurs ont su répondre a la demande de quinoa conventionnelle venue de
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leurs voisins péruviens, puis a celle plus spécifique pour des aliments diététiques destinés a I'’Amérique du Nord,
bien vite suivie par I'ouverture de filieres de commerce bio et équitable, en Europe d'abord puis dans le reste du
monde. Fideles a leur principe de diversification des sources de revenus, ils n‘ont pas successivement abandonné
un secteur du marché pour un autre plus prometteur et, bien que la nature informelle des échanges avec ce pays
rende les statistiques incertaines, il semble bien qu’aujourd’hui encore le Pérou reste leur premier client. Ou se
produira la prochaine ouverture dans ce marché de la quinoa en constante recomposition ? Certains entrevoient
qu’elle pourrait venir d'une demande d'identité, voire méme d'authenticité du produit. Avec la montée prévisible
de rivaux commerciaux, dans les pays andins et bientdt au-dela, le besoin se fera sans doute sentir de distinguer la
quinoa du Sud bolivien des productions concurrentes. L'idée n’est pas nouvelle et taraude certains producteurs
depuis quelques années déja, notamment au sud du salar d'Uyuni. En 2009, I'appellation « Quinua Real de Lipez » a
été reconnue en Bolivie. Mais comment mettre en ceuvre, sur place, tout le dispositif de vérification et de certification
gu’exige une telle appellation d'origine ? Comment la faire respecter hors du pays ? Et s'agissant de propriété
intellectuelle, est-on sir que les semences sélectionnées, maintenues et transmises depuis des siecles par les agri-
culteurs de I'altiplano sont suffisamment protégées a I'heure ou, partout dans le monde, s'aiguisent les appétits

autour de la quinoa ?

Ces questions de propriété intellectuelle dans un contexte d’échanges mondialisés conduisent aussi a s'interroger
sur les relations que producteurs et consommateurs nouent entre les deux hémispheres. Si elle n'était qu’une source
vitale de revenus pour les uns et un aliment superflu pour la plupart des autres, la quinoa ne serait pas différente
d'autres produits exotiques cultivés et échangés a travers les cing continents depuis des siecles. Mais son
émergence dans le commerce mondial au tournant du xxie siécle la place précisément sous les projecteurs du débat
actuel sur le droit a I'alimentation pour tous. Ce droit est aussi celui pour les petits producteurs d’accéder au
marché en négociant dignement avec les acheteurs, sans aliéner leurs droits sur leurs terres et sur leurs semences.
La solidarité entre producteurs et consommateurs peut &tre un levier puissant pour établir ce droit dans les faits.
Pour cela, les consommateurs, devenus consomm'acteurs, auront a faire évoluer leurs comportements et produire

des efforts au moins aussi soutenus que ceux déployés, a l'autre bout de la chaine, par les producteurs.

Société, paysage, climat, échanges, rien n'échappe au changement. Voulues ou subies, ces transformations présentent
de véritables défis lorsqu’elles touchent tout a la fois le milieu naturel, la société, I'économie et jusqu’aux représentations
du monde sur lesquels se fondent nos existences. Pour les quinueros du sud de I'altiplano bolivien, I'aptitude au
changement et la volonté d'en maitriser le cours ensemble se font alors les meilleurs garants de la durabilité de leur

agriculture et de leur mode de vie.
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Nuevos desaflios,
para ellos y para nosotros

Toda revolucion es fuente de retos para sus protagonistas. Y todo éxito genera
codicias. Para conquistar mercados alejados y exigentes, los productores de
quinua del sur de Bolivia vencieron el aislamiento geografico e innovaron sus
practicas y su organizacion. Los logros obtenidos, como también gran parte de
las garantias del futuro, se basan en la fuerza de sus organizaciones colectivas.
(cCOmMo mantenerlas solidas en el momento que se multiplican los intereses en
torno a la quinua? ¢(Los consumidores, mejor informados y solidarios con los

productores, no tendrian también un papel que jugar?
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Considerando el entusiasmo actual por la quinua a través del mundo, algunos estan alarmados por el "boom” de
la produccién agricola alrededor del salar de Uyuni y juzgan que no es sostenible. jPero asumen la perspectiva y la
profundidad necesarias para apreciar esta situacion? ;Y ademas, se puede hablar de "boom” cuando un proceso
ha durado ya més de cuarenta afos?

Inevitablemente, los cambios répidos y profundos que han experimentado las poblaciones y los territorios del sur del
altiplano boliviano desde fines de 1970 trajeron sus consiguientes tensiones y dificultades. Antafio la region producia
para autoabastecerse aunque sin quedarse en autarquia, y los productores siempre lograban vender notables
excedentes agricolas en los mercados de la region. Pero es incuestionable que esta situacion dio un salto cuantitativo
cuando lograron comercializar la Quinua Real primero en Perd, luego en América del Norte, en Europa y hasta en Japdn
y Australia. Asimismo, si bien la expansién de los cultivos hacia los llanos ha permitido a los mas emprendedores
aumentar las superficies cultivadas, y la mecanizacién ha aligerado una parte de su trabajo, también han surgido
conflictos por las tierras, sobre todo con los que conservan sus rebafos y no quieren pasar a “todo quinua”. Desde
comienzos del afio 2000, cada vez méas productores tomaron conciencia del impacto de estos cambios, y en particular
del desequilibrio que estos han provocado entre la agricultura y la ganaderia. Como toda sociedad que vive y se
transforma, la poblaciéon del Altiplano Sur de Bolivia ha desarrollado diversas corrientes a veces antagodnicas y siempre
cambiantes, entre busqueda del bienestar individual y una inclinaciéon a la accién colectiva y al bien comdn.
Acostumbrados a navegar entre varias l6gicas —en primer lugar entre las del mundo andino y del mundo occidental-,
los productores de quinua del sur de Bolivia van en contra del cliché de un mundo rural inmévil y replegado sobre
si mismo. Surgen nuevas practicas, nuevos mercados y nuevas reglas comunitarias: cada vez que el mantenimiento
y el bienestar de sus familias y de sus comunidades lo exigen, buscan soluciones e innovan.

Las transformaciones e innovaciones locales tienen lugar ademaés en un escenario de cambios globales: cambio
climatico, pero también modificacion de los intercambios y evolucién de las ideas. El calentamiento global se
manifiesta desde hace casi cincuenta afios con mayor agudeza en los Andes que en otras partes por la posicion
intertropical y la altitud. Junto con la imprevisibilidad, que es el sello del clima de montana, el calentamiento
planetario acentla mas la incertidumbre que pesa en la produccién agricola de esta region. No obstante, aunque
esto no se ha demostrado todavia, es probable que el calentamiento climético también haya permitido que los
campos de quinua —en otro tiempo limitados a los flancos de montafia— se extiendan répidamente en los llanos y
los valles. Cincuenta afos atréas, las frecuentes heladas habrian impedido una expansion similar de los cultivos de
quinua. Hoy en dia, aunque no han desaparecido por completo los riesgos de helada, al menos han disminuido.
Pero lo que podria perturbar la agricultura local en un futuro cercano es el régimen de lluvias que también se ha

alterado, aunque de manera menos visible, por el calentamiento global.

Si bien las lentas tendencias del clima no son perceptibles para todos, en cambio las modificaciones de un mercado
en constante transformacién han sido rapidamente percibidas y seguidas por los productores de quinua. Con siglos
de experiencia en el comercio y aprovechando la ayuda técnica y la cooperacion internacional, estos productores han
sabido responder a la demanda de quinua convencional de Per(, y de alimentos dietéticos de América del Norte,
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répidamente seguida por la apertura de redes del comercio orgénico y justo, primero en Europa y luego en el resto del
mundo. Fieles a su principio de diversificacién de fuentes de ingreso, no han abandonado alternativamente un sector
del mercado por otro més prometedor y —aunque la naturaleza informal de los intercambios con Perl hace que las
estadisticas sean inciertas— parece que todavia Perd sigue siendo su primer cliente. ;Déonde se produciré la proxima
apertura en este mercado de la quinua en constante evolucién? Algunos consideran que podria venir de una
exigencia de identidad e incluso de autenticidad del producto. Con el surgimiento previsible de rivales comerciales,
en los paises andinos y pronto en otros paises, apareceréa la necesidad de distinguir la quinua del sur de Bolivia de
la producida por la competencia. La idea no es nueva y en los Ultimos anos preocupa a algunos productores,
principalmente los del sur del salar de Uyuni. En 2009, se reconocié en Bolivia la denominacién de “Quinua Real de
Lipez". jPero como poner en practica, en este pals, todo el dispositivo de verificacion y certificacion que exige una
denominaciéon de origen? ;Coémo lograr que se cumpla fuera del pais? Y con respecto a la propiedad intelectual,
iqué seguridad hay de que las semillas seleccionadas, mantenidas y transmitidas durante siglos por los agricultores
del altiplano estén adecuadamente protegidas para cuando, en el mundo entero, se agudice la avidez en torno a

la quinua?

El tema de la propiedad intelectual en un contexto de comercio globalizado lleva a cuestionar las relaciones que
forjan productores y consumidores de ambos hemisferios. Si solamente se tratara de una fuente vital de ingresos
para algunos, y un alimento superfluo para la mayoria de los otros, la quinua no seria diferente de otros productos
exoticos cultivados y comercializados a través de los cinco continentes desde hace siglos. Sin embargo, su aparicién
en el comercio mundial en los albores del siglo XXl la pone precisamente en el punto de mira del debate actual
sobre el derecho a la alimentacién para todos. Este derecho es también el que tienen los pequefios productores a
entrar en el mercado negociando dignamente con los compradores, sin ceder sus derechos sobre sus tierras y sus
semillas. La solidaridad entre productores y consumidores puede ser una herramienta poderosa para establecer
este derecho en la préactica. Para ello, los consumidores, convertidos en consum-actores, tendrédn que cambiar
su comportamiento y producir un esfuerzo sostenido similar al desplegado, en el otro extremo de la cadena, por los

productores.

Sociedad, paisaje, clima, comercio, nada escapa al cambio. Estas transformaciones, deseadas o soportadas,
representan verdaderos desafios cuando afectan al mismo tiempo el medio ambiente, la sociedad, la economia
y hasta las representaciones del mundo sobre las cuales se basan nuestras existencias. Para los quinueros del
Altiplano Sur de Bolivia, la aptitud para el cambio y la voluntad de dominar juntos su rumbo son los mejores

garantes de sostenibilidad de su agricultura y de su modo de vida.
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Le rescatiri est un commercant-transporteur

qui achéte la quinoa a un prix souvent inférieur

a celui du marché.

Pour cette raison, il est parfois vu comme

un intermédiaire exploitant les producteurs

les plus pauvres. Mais il offre aussi un réel service
a ces producteurs, leur évitant de se déplacer

au marché régional de Challapata, acceptant
d'acheter méme de petites quantités et les payant
immédiatement — en espéces ou en nature —
alors que les filieres organisées n’offrent

en général qu'un paiement différé.
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El rescatiri es un comerciante-transportista
que compra la quinua a un precio a menudo
inferior al del mercado. Por esta razén, a veces
es visto como un intermediario que explota

a los productores mas pobres. Pero también
es cierto que ofrece un real servicio a estos
productores, al evitarles su traslado hasta el
mercado regional de Challapata, aceptando
comprar incluso pequefias cantidades pagandoles
inmediatamente -en efectivo o en especie-,
cuando las redes organizadas sélo ofrecen

un pago diferido.

© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2007)



© Université Paul Valéry/A. Vassas Toral (2008)

Sur cette porte de la ville d'Uyuni,

on peut lire : «On achete de la quinoa».
L'essor que connait la quinoa depuis
plusieurs décennies n'a pas seulement fait
émerger des filieres commerciales reconnues,
associatives ou privées : un commerce
informel s’est lui aussi mis en place,

deés la fin des années 1970.

Ces circuits informels permettent

aux producteurs non affiliés aux associations
d'accéder au marché, notamment celui

a destination du Pérou voisin.

Malgré l'incertitude des statistiques
officielles, on estime qu'il y a peu d'années
encore ce pays absorbait plus de la moitié
des exportations boliviennes.

En esta puerta de la ciudad de Uyuni
se ve escrito: “Se compra quinua”.

El auge de la quinua desde hace varias
décadas no solamente hizo emerger
redes comerciales reconocidas, asociativas
o privadas: también se instalé un comercio
informal desde fines de 1970.

Estos circuitos informales les permiten

a los productores no afiliados

a las asociaciones tener acceso

al mercado, especialmente el destinado
a Peru. A pesar de la incertidumbre

de las estadisticas oficiales, se estima
que hasta hace pocos afnos todavia

este pais consumia mas de la mitad

de las exportaciones bolivianas.
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Comptant sur |'affluence de visiteurs a la foire
aux lamas organisée dans leur communauté,

les habitants d'Opoco organisent un petit marché
pour vendre leur surplus de pommes de terre,
chufo, ma’s, féves et carottes.

Une cantine installée sous un parasol carré propose
des assiettes composées de ces mémes produits
et complétées par du riz, du charque ou

de la viande fraiche de lama. Plusieurs soupes

a base de riz, pates, churio, féves et quinoa

sont également au menu.
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Por la multitud de visitantes a la feria de llamas
organizada en su comunidad, los habitantes

de Opoco organizan un pequefio mercado

para vender sus excedentes de papa, churio,
maiz, habas y zanahorias. Un puesto de comida
instalado bajo una sombrilla cuadrada ofrece
platos preparados con estos mismos productos
acompafiados de arroz, charque o carne fresca
de llama. También forman parte del ment varias
sopas a base de arroz, fideos, chufio, habas

y quinua.

QUINUA Y QUINUEROS
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Une productrice de quinoa expose

les variétés de Quinoa Real qu’elle cultive :
pandela, negra, thinsa, phisankalla, khanchi.
Elle participe a un concours sur la recherche
paysanne et les normes communautaires
organisé par I'ONG Agronomes

& vétérinaires sans frontiéres (AVSF).

Ce concours a pour but de revaloriser

les savoirs ancestraux et les usages

des variétés traditionnelles de quinoa

et de pommes de terre.

Una productora de quinua expone
las variedades de Quinua Real

que cultiva: pandela, negra, thinsa,
phisankalla, khanchi. Ella participa

en un concurso sobre la investigacién
campesina y las normas comunitarias
organizado por la ONG Agrénomos
y veterinarios sin fronteras (AVSF).
Este concurso tiene por objetivo
revalorizar los saberes ancestrales

y los usos de las variedades tradicionales
de los productos agricolas.
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Au-dela des usages traditionnels, 'engouement
pour la quinoa suscite aussi des innovations
culinaires : chefs étoilés ou simples cuisiniéres
inventives, chacun propose sa recette inédite

ou adaptée d'un classique. La quinoa, entiére
ou réduite en farine, se préte a toutes sortes

de préparations, salées ou sucrées, a l'eau,

a la vapeur ou au four. Ses feuilles aussi

sont appréciées, et sa farine, Iégérement grillée,
fait d'excellentes boissons.
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Mas alla de los usos tradicionales, el entusiasmo
por la quinua suscita innovaciones culinarias:
chefs reconocidos o simples cocineras creativas,
cada uno propone su receta inédita

o la adaptacién de una clésica. La quinua, entera
o hecha harina, se presta para toda clase

de preparaciones, saladas o dulces, al agua,

al vapor o al horno. Sus hojas también son
apreciadas y con su harina, ligeramente tostada,
se hacen excelentes bebidas.

QUINUA Y QUINUEROS
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La quinoa a son congrés mondial, organisé

tous les deux ans dans un pays andin différent.
Celui qui s'est tenu a Oruro en 2010 a été
I'occasion pour ces producteurs de I'altiplano
portant aguyaos et monteras aux joyeuses
couleurs de rencontrer d'autres producteurs,

des professionnels de la filiere, des gestionnaires
publics ou privés, mais aussi des chercheurs venus
du monde entier. Pour coincider avec I'’Année
internationale de la quinoa, le quatrieme congres
mondial s'est tenu en Equateur en 2013.

QUINOA ET QUINUEROS

La quinua tiene su congreso mundial, organizado

cada dos afos en un pais andino diferente.

El que se celebré en Oruro en 2010 fue

la oportunidad para estos productores del altiplano,
que llevaban sus aguayos y monteras de colores
alegres, de reunirse con otros productores,
profesionales del sector, gestores publicos

o privados y también con investigadores

del mundo entero. Para coincidir con el Aho
internacional de la quinua, el cuarto congreso
mundial tuvo lugar en Ecuador en 2013.
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Ces femmes participant a un atelier

de valorisation de la laine de lama ont recu

un manuel. Uouvrage détaille les étapes

de la tonte, la sélection de la laine pour le filage,
la confection des bobines et, enfin, la valorisation
de la laine de moindre qualité en matelas

et oreillers. Une meilleure exploitation des produits
dérivés de I'élevage de lamas permettra

aux comunarios de diversifier leurs revenus

en valorisant leurs troupeaux.
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Estas mujeres que participan en un taller

de valoracién de la lana de llama recibieron

un manual. El texto detalla las etapas de trasquilado,
seleccion de la lana para el hilado, confeccion

de los carretes y ademas la valoracion de la lana
de menor calidad en colchones y almohadas.

Un mejor aprovechamiento de los productos
derivados de llamas permitiré a los comunarios
diversificar sus ingresos valorizando sus rebafos.

© Istom/V. Héran (2011)
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Lille d'Incahuasi est le passage obligé

des touristes qui visitent le salar d'Uyuni.

La région du salar est longtemps restée

a I'écart du reste de la Bolivie.

Son économie traditionnellement fondée
sur la culture de quinoa, I'exploitation du sel
et I'élevage de lamas a cependant connu

un développement vertigineux du tourisme

a partir des années 1980.

Aujourd’hui, la région recoit plus de 80000 visiteurs
par an, ce qui en fait I'un des principaux péles
touristiques du pays.
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La isla de Incahuasi es el paso obligado

de los turistas que visitan el salar de Uyuni.

Por mucho tiempo la region del salar estuvo
marginada del resto de Bolivia. Su economia
se ha basado tradicionalmente en el cultivo

de quinua, la explotacion de la sal y la crianza
de llamas. Sin embargo experimenté un rapido
desarrollo del turismo a partir de los afios 1980.
Hoy, la regién recibe a méas de 80 000 visitantes
al afo, convirtiéndola en uno de los principales
centros turisticos del pais.
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Ce panneau accueille les visiteurs
a I'entrée du village archéologique d'Atulcha,
dans la région du Lipez.

Sous I'impulsion des agences de tourisme,

de I'Etat, de la coopération internationale

et d'ONG, plusieurs communautés de la région
cherchent a créer leurs propres ressources
touristiques : grottes abritant des momies,
musées d'archéologie et de «curiosités »,

ou encore éco-musées valorisant leur patrimoine
culturel passé et présent.
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Este panel da la bienvenida a los visitantes

en la entrada al pueblo arqueoldgico de Atulcha,
en la region de Lipez.

Estimuladas por agencias de turismo, el Estado,
la cooperacién internacional y las ONG,

varias comunidades de la region intentan crear

Sus propios recursos turisticos: cuevas con momias,

museos de arqueologia y "curiosidades”,
o ecomuseos que honran su patrimonio cultural
pasado y presente.

QUINUA Y QUINUEROS

© Conicet/P. Cruz (2008)



Avec l'aide d'un promoteur culturel,

un groupe d'habitants de la communauté

de Coqueza, sur la rive nord du salar d'Uyuni,

se forme pour développer un projet touristique
autour de grottes funéraires situées au flanc

du volcan Tunupa. Cet atelier formera

les participants, pour qu'ils guident et renseignent
les touristes, et les sensibilisera a la préservation
du patrimoine local.
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Con la ayuda de un promotor cultural,

un grupo de habitantes de la comunidad

de Coqueza, en la orilla norte del salar de Uyuni,
se capacita para desarrollar un proyecto turistico
en torno a las cuevas funerarias situadas

en el flanco del volcan Tunupa. El taller capacitara
a los participantes para que guien e informen

a los turistas y los sensibilizaré a la preservacion
del patrimonio local.
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Pour diversifier leurs activités, les habitants

de la région du salar ne négligent aucune occasion
de formation. Ici, ils s'initient aux techniques

de couture de matelas et de filage de la laine.
Pour ces activités destinées a valoriser |'élevage
des lamas, les femmes restent majoritaires

méme si les hommes sont de plus en plus
nombreux a s'y intéresser.

QUINOA ET QUINUEROS
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Para diversificar sus actividades los habitantes
de la regién del salar no desaprovechan ninguna
oportunidad de capacitacién. Aqui aprenden

las técnicas de costura de colchones e hilado
de la lana. Para el fomento de la cria de llamas,
las mujeres siguen predominando, aunque

los hombres ya van mostrando mayor interés.

© Istom/V. Héran (2011)
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Pour les quinueros, un jeu de réle n'est pas

forcément un divertissement : c’est aussi un outil
de connaissance construit conjointement avec

des chercheurs et des agents de développement.
Soigneusement préparé puis déroulé

sur deux journées entiéres, le jeu de role met
chaque participant dans la peau d'un des acteurs
du «systéme quinoa» : cultivateur, éleveur,

grand ou petit exploitant, résidant en ville ou pas,
homme ou femme, commercant, tractoriste...

Au cours du jeu, les logiques des uns et des autres
se révélent et se confrontent, aidant ainsi & formuler
a l'issue du jeu des idées et des propositions

pour une rénovation des régles communautaires
d'usage du territoire.
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Para los quinueros, un juego de roles no es
necesariamente una diversion: es también

una herramienta de conocimiento construido
conjuntamente con investigadores y agentes

del desarrollo. Cuidadosamente preparado

y desarrollado durante una jornada entera, el juego
de roles pone a cada participante en el lugar

|

de uno de los actores del “sistema quinua”:
cultivador, ganadero, agricultor grande o pequefio,
residente en la ciudad o no, hombre o mujer,
comerciante, tractorista, etc. Durante el juego,

las l6gicas de unos y otros se revelan y se confrontan,
ayudando asf a formular, al terminar el juego, ideas
y propuestas para una renovacion de las reglas

comunitarias de uso del territorio.
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Le partage des connaissances commence
toujours par un partage de la curiosité :

celle des chercheurs intéressés par un cas d'école
de mondialisation agricole, celle des producteurs
intrigués par le regard que des étrangers peuvent
porter sur leurs activités et leur société.
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Compartir el conocimiento comienza

siempre por un compartir de la curiosidad:

la de los investigadores interesados en un caso
ejemplar de mundializacién agricola,

la de los productores intrigados por la mirada
que los extranjeros puedan tener sobre

sus actividades y su sociedad.

© Cirad/P. Bommel (2008)
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La concertation et la décision collective

sont des pratiques vivaces en Bolivie.

Dans cette assemblée d'une organisation

de producteurs de quinoa, tous votent,
individuellement ou par I'intermédiaire

d'un représentant, pour élire les membres

du bureau, s'accorder sur un prix de vente

ou s'orienter vers une certification biologique.

La concertacién y la decisién colectiva son practicas
sélidas en Bolivia. En la asamblea de una organizacion
de productores de quinua, todos votan,
individualmente o por medio de un representante,

para elegir a los miembros de la comisién, acordar
un precio de venta o dirigirse hacia una certificacién

organica.
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Les producteurs de quinoa de l‘altiplano bolivien
ne sont pas isolés du reste du monde :

Ciprian Mayorga Veliz, délégué d'une importante
association de producteurs, rencontre

des membres du réseau Artisans du Monde

au cours d'une tournée francaise en Alsace-Lorraine.
Ces rencontres avec des producteurs permettent
aux militants associatifs et aux clients de concrétiser
le lien humain qui existe derriere chaque produit
du commerce équitable. Elles permettent aussi
aux producteurs de découvrir «|'autre bout»

de la filiere et de comprendre le travail

des organisations de commerce équitable

comme Artisans du Monde.
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Los productores de quinua del altiplano

boliviano no estéan aislados del resto del mundo:
Ciprian Mayorga Veliz, delegado de una importante
asociacién de productores, se reline con miembros

de la red de Artesanos del Mundo durante

una visita en Alsacia-Lorena, en Francia.

Estas reuniones con productores les permiten

a los militantes asociativos y a los clientes
concretar el vinculo humano que existe detras

de cada producto del comercio justo.

También les permiten a los productores descubrir
"el otro lado” de la industria y comprender el trabajo
de las organizaciones de comercio justo

como Artesanos del Mundo.
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Les quinueros ont une grande tradition

d’action collective. Leurs associations, fédérées
au niveau national, défendent leurs droits auprés
des responsables économiques et politiques,
négocient avec les importateurs étrangers,

privés ou associatifs, et participent a I'élaboration
des normes internationales de commerce
équitable et de production durable.

QUINOA ET QUINUEROS

Los quinueros tienen una larga tradicién
de accion colectiva. Sus asociaciones, federadas

a nivel nacional, defienden sus derechos ante
los lideres econdmicos y politicos, negocian
con los importadores extranjeros, privados

o asociativos, y participan en la elaboracién
de normas internacionales de comercio justo
y de produccién sostenible.
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Glossaire
Glosario

Achachila : dans la mythologie aymara, divinité tutélaire des montagnes.

En la mitologia aymara, divinidad tutelaria de las montanas.

Aguayo : piece de tissu de laine décorée de motifs colorés servant a transporter sur le dos des charges diverses : denrées ou jeunes enfants.

Pieza de lana de disefos coloridos que sirve para llevar en la espalda cargas diversas: cosas o nifios.

Bofedal ou begal : prairie humide des hauts plateaux andins offrant un tapis herbeux permanent.

Pradera himeda del altiplano andino que proporciona un tapiz de hierba permanente.

Campo : champ cultivé et, par extension, campagne.

Terreno cultivado y, por extension, campifia.

Cargos : charges collectives diverses auxquelles les membres de la communauté sont astreints a tour de réle.
Tareas colectivas que los miembros de la comunidad deben cumplir por turnos.

Chacra : champ cultivé ou jardin.

Campo cultivado o jardin.

Charki ou charque : viande de lama séchée.

Carne seca de llama.

Churio : pommes de terre déshydratées obtenues par séchage sous I'effet alterné du soleil et du gel et pouvant se conserver plusieurs années.

Papas deshidratadas obtenidas por secado bajo el sol y las heladas y que se pueden almacenar durante varios afnos.

Chuspa : petit sac dans lequel les hommes gardent leur réserve de feuilles de coca.

Bolsa pequena en la que los varones llevan hojas de coca.

Comunario : membre d'une communauté villageoise.

Miembro de una comunidad rural.

Corregidor : dans le sud de I'altiplano bolivien, représentant de la communauté, élu en assemblée pour une durée d'un an en général.

En el Altiplano Sur de Bolivia, es el representante de la comunidad elegido en asamblea por un periodo de un afio en general.

Floreo ou enfloramiento : cérémonie rituelle au cours de laquelle des « fleurs » de laine colorée sont fixées aux oreilles des lamas, des moutons, des anes
ou des mules.

Ceremonia ritual en la que se colocan “flores” de lana de colores en las orejas de las llamas, ovejas, burros y mulas.

Huachos : lamas non sevrés, abandonnés ou ayant perdu leur meére (littéralement « orphelins »).

Llamas no destetadas, abandonadas o sin madre (literalmente: huérfanos).

Kajana : surface maintenue propre et plane au centre de la parcelle pour y réaliser le battage des épis de quinoa aprés la récolte.

Superficie limpia y plana en el centro de la parcela para realizar la trilla de la quinua después de la cosecha.
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Lejia : pate faite de cendre de quinoa mélée de sucre, d'anis, de bicarbonate ou d'autres substances et dont le role est d'adoucir la saveur astringente
de la feuille de coca et d'en activer les alcaloides.

Pasta hecha de ceniza de quinua mezclada con azlcar, anis, bicarbonato y otras sustancias cuya funcién es suavizar el sabor astringente de la hoja de coca
y activar los alcaloides.
Liukana : sorte de pioche a manche court utilisée pour le semis.

Especie de pico de mango corto utilizado para la siembra.

Lluchu : terme quechua (chullu en aymara) désignant le bonnet de laine muni d'oreillettes porté par les hommes des régions andines.

Término quechua (chullu en aymara) que designa el gorro de lana con orejeras usado por los hombres en la regién andina.

Montera : couvre-chef de cuir rappelant la forme du casque des conquistadors et faisant partie du costume traditionnel de certaines régions du sud de la Bolivie.

Prenda de cuero para abrigo de la cabeza, que tiene forma de casco de conquistadores y hace parte del traje tradicional de varios pueblos del sur de Bolivia.

Pasante : membre de la communauté chargé, une année donnée, d’'organiser et de financer la féte patronale.

Comunario encargado, en un ano dado, de organizar y financiar la fiesta patronal.

Pasacana : fruit comestible de certains cactus du genre Trichocereus.

Fruta comestible de algunos cactus del género Trichocereus.

Pipocas : grains de céréales ou de quinoa soufflés.

Granos de cereales o de quinua hechos estallar al calor.

Pito : farine de céréales ou de quinoa, légérement grillée et mélangée a de I'eau ou du lait, du sucre et de la cannelle, pour préparer une boisson chaude
ou froide du méme nom.

Harina de cereales o de quinua, tostada y mezclada con agua o leche, azlcar y canela, para hacer una bebida caliente o fria que lleva el mismo nombre.

Pollera : jupe ample typique du costume traditionnel des femmes de Bolivie.

Falda amplia tipica del traje tradicional de las mujeres de Bolivia.

Quinoa Real : dénomination générique d'un groupe de plusieurs dizaines de variétés paysannes de quinoa du sud de l'altiplano bolivien.

Nombre genérico de un grupo de varias decenas de variedades locales de quinua del Altiplano Sur de Bolivia.

Rescatiri ou rescatista : commergant et transporteur achetant ou troquant la quinoa directement aupres du producteur.

Comerciante y transportista que compra o intercambia la quinua directamente con el productor.

Takisa : binette a manche court utilisée pour le labour ou le semis.

Azada de mango corto usada para el arado o la siembra.

Thola : terme générique désignant la végétation d'arbustes clairsemés, certains épineux ou aromatiques, caractéristiques des secteurs arides de I'altiplano.

Término genérico que designa la vegetacién arbustiva rala, espinosa o aromatica, caracteristica de los sectores aridos del altiplano.

Tullmas : ornements de laine tressée attachés a I'extrémité des nattes dans la coiffure traditionnelle des femmes de Bolivie.

Piezas de lana tejida atadas a los extremos de las trenzas en el peinado tradicional de las mujeres de Bolivia.

Yuyu : soupe de feuilles de quinoa, servie notamment lors de la féte du floreo des lamas.

Sopa de hojas de quinua que se sirve principalmente durante el festejo del floreo de las llamas.
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Au cceur des Andes, les quinueros, producteurs de quinoa des hauts plateaux
de Bolivie, ne vivent pas coupés du reste du monde. En quelques années, ils ont
fait d'une contrée désertique et froide la premiére région exportatrice de cette
graine de haute valeur nutritive.

Héritiers d'une tradition séculaire conjuguant agriculture locale et échanges
lointains, ils ont innové et se sont organisés pour diffuser leur production a
travers tous les continents. Mais plus qu'un simple phénoméne de mondialisation
des échanges, c'est une authentique révolution agricole qui se joue sous nos
yeux.

Pour rendre compte des transformations en cours, cet ouvrage abondamment
illustré réveéle les atouts, les enjeux et les défis que portent en eux la quinoa et
les quinueros. |l le fait en associant intimement les hommes, la plante et le
milieu, portant un regard pénétrant sur la réalité toujours changeante des hauts
plateaux andins. Au-dela des idées regues sur un produit en vogue, ce livre cherche
aussi a encourager des échanges plus solidaires et plus responsables entre
producteurs et consommateurs.

En el corazén de los Andes, los quinueros, productores de quinua del Altiplano
Sur de Bolivia, no viven aislados del resto del mundo. En pocos afios, convirtieron
una zona desértica y fria en la primera regién exportadora para este grano de
alto valor nutritivo.

Siendo herederos de una tradicién secular que combina agricultura local con
intercambios lejanos, ellos innovaron y se organizaron para difundir su produccién
a través de todos los continentes. Més que un simple fenémeno de globalizacion
de los intercambios, es una auténtica revolucién agricola que se desarrolla ante
nuestros ojos.

Para dar cuenta de las transformaciones que tienen lugar, este libro ricamente
ilustrado revela las ventajas y también los problemas y desafios que enfrentan
la quinua y los quinueros. Lo hace relacionando estrechamente seres humanos,
planta y medio ambiente, con una vista penetrante de la siempre cambiante
realidad de las tierras altas andinas. Dejando atras las ideas preconcebidas
sobre un producto de moda, este libro también busca promover intercambios
mas solidarios y responsables entre productores y consumidores.
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