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Au cœur des Andes, les quinueros, producteurs de quinoa des hauts plateaux
de Bolivie, ne vivent pas coupés du reste du monde. En quelques années, ils ont
fait d'une contrée désertique et froide la première région exportatrice de cette
graine de haute valeur nutritive.

Héritiers d'une tradition séculaire conjuguant agriculture locale et échanges
lointains, ils ont innové et se sont organisés pour diffuser leur production à 
travers tous les continents. Mais plus qu'un simple phénomène de mondialisation
des échanges, c'est une authentique révolution agricole qui se joue sous nos
yeux.

Pour rendre compte des transformations en cours, cet ouvrage abondamment
illustré révèle les atouts, les enjeux et les défis que portent en eux la quinoa et
les quinueros. Il le fait en associant intimement les hommes, la plante et le
milieu, portant un regard pénétrant sur la réalité toujours changeante des hauts
plateaux andins. Au-delà des idées reçues sur un produit en vogue, ce livre cherche
aussi à encourager des échanges plus solidaires et plus responsables entre 
producteurs et consommateurs.

En el corazón de los Andes, los quinueros, productores de quinua del Altiplano
Sur de Bolivia, no viven aislados del resto del mundo. En pocos años, convirtieron
una zona desértica y fría en la primera región exportadora para este grano de
alto valor nutritivo.

Siendo herederos de una tradición secular que combina agricultura local con
intercambios lejanos, ellos innovaron y se organizaron para difundir su producción
a través de todos los continentes. Más que un simple fenómeno de globalización
de los intercambios, es una auténtica revolución agrícola que se desarrolla ante
nuestros ojos.

Para dar cuenta de las transformaciones que tienen lugar, este libro ricamente
ilustrado revela las ventajas y también los problemas y desafíos que enfrentan
la quinua y los quinueros. Lo hace relacionando estrechamente seres humanos,
planta y medio ambiente, con una vista penetrante de la siempre cambiante 
realidad de las tierras altas andinas. Dejando atrás las ideas preconcebidas
sobre un producto de moda, este libro también busca promover intercambios
más solidarios y responsables entre productores y consumidores. 
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Thierry Winkel, chercheur à l’IRD, agro-écologue au Centre 
d'écologie fonctionnelle et évolutive (UMR 5175, France), travaille
depuis plus de douze ans sur la culture de la quinoa dans les
Andes. Il a séjourné six ans en Bolivie, étudiant la diversité des
variétés locales et leurs réponses aux contraintes du climat. Il a
également coordonné le projet interdisciplinaire de recherche
EQUECO portant sur la durabilité sociale et agricole de la production
de quinoa dans le sud de l'altiplano bolivien.

Thierry Winkel, investigador en el IRD, agroecólogo en el Centro
de ecología funcional y evolutiva (UMR 5175, Francia), trabaja
desde hace más de doce años sobre el cultivo de la quinua en los
Andes. Estuvo radicado seis años en Bolivia, estudiando la diver-
sidad de las variedades locales y sus respuestas a las limitaciones
del clima. También fue coordinador del proyecto interdisciplinario
de investigación EQUECO sobre la sostenibilidad social y agrícola
de la producción de quinua en el Altiplano Sur de Bolivia.     

Première de couverture
© A. Vassas Toral, 2007.
Siete Hermanos est une variété de Quinoa Real aux feuilles et aux épis panachés de deux couleurs. 
Siete Hermanos es una variedad de Quinoa Real con hojas y panojas abigarradas de dos colores. 

Quatrième de couverture, de haut en bas et de gauche à droite
© M. Vieira Pak, 2007.
Les activités collectives soudent les habitants des communautés de l'altiplano.
Las actividades colectivas vinculan a los habitantes de las comunidades del altiplano.

© A. Vassas Toral, 2007.
Ces variétés locales de diverses couleurs appartiennent toutes au groupe de la Quinoa Real.
Estas variedades locales de diversos colores forman parte del grupo de la Quinua Real.

© M. Vieira Pak, 2010.
Ces hommes utilisent des cordes de laine de lama, noire et blanche, pour lier les gerbes de quinoa. 
Estos hombres usan cuerdas de lana de llama, blanquinegra, para atar manojos de quinua.

© M. Vieira Pak, 2010.
Cette jeune femme nourrit au biberon le lama qui lui a été confié.
Esta mujer joven alimenta con un biberón a la llamita que se le confió.

© M. Vieira Pak, 2007.
« Lama de neige » exceptionnel sur l'altiplano bolivien où la neige se maintient rarement longtemps.
« Llama de nieve » excepcional en el altiplano boliviano donde la nieve rara vez se mantiene.

Rabat gauche, de haut en bas et de gauche à droite
© C. Del Castillo, 2012.
Façade d'une chapelle de la région d'Uyuni ornée, sur la droite, d'un pied de quinoa.
Fachada de una capilla en la región de Uyuni adornada, a la derecha, con una planta de quinua. 

© R. Bosseno, 2006.
Equeco, petit dieu de l'abondance et de la prospérité dans les Andes. 
Equeco, diosito de abundancia y prosperidad en los Andes. 

© M. Vieira Pak, 2008.
Des ornements de laine ou de perles prolongent les nattes des femmes de l'altiplano.
Adornos de lana o perlas alargan las trenzas de las mujeres del altiplano.

Rabat droite, de gauche à droite
© M. Vieira Pak, 2010.
La quinoa, autrefois sur les versants, est passée aux plaines plus faciles à cultiver au tracteur.
La quinua, antes en laderas, se extiende ahora en planicies más fáciles de cultivar con tractor.

© Joffre, 2008.
Les lamas, souvent laissés libres, sont regroupés pour être tondus ou vendus au marché.
A las llamas, a menudo libres, se les agrupa para el esquileo o la venta en la feria.

© M. Vieira Pak, 2007
Quinoa, viande de lama et salade : c’est le plat simple offert à l'hôte de passage dans la région d'Uyuni.
Quinua, carne de llama y ensalada: sencillo plato servido al huésped de paso en la región de Uyuni.
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Le livre Quinoa et quinueros de Thierry Winkel offre un regard original et riche sur une plante exceptionnelle et des communautés

rurales étonnantes. Il contribue ainsi à faire connaître la quinoa et reconnaître les savoirs des quinueros. Il rejoint par là les

objectifs des Nations unies qui ont déclaré 2013 année internationale de la quinoa.

Une plante tout à fait exceptionnelle par ses qualités uniques de résistance à la sécheresse et au froid qui ne l’empêchent pas

de produire des graines riches en protéines, en vitamines et autres éléments indispensables à l’équilibre alimentaire des hommes.

Les recherches menées ces dernières années sur l’altiplano, et auxquelles l’auteur a participé activement, ont montré comment

la quinoa prospérait en conditions arides, avec des gelées quasi permanentes et sur des sols pauvres. 

Une plante exceptionnelle par son ancienneté et la variété de ses habitats traditionnels. Les données archéologiques et les

premières chroniques espagnoles témoignent de la présence majeure de la quinoa depuis des millénaires, du Chili à la

Colombie, de la côte du Pacifique jusqu’aux hauts plateaux à plus de 4000 mètres d’altitude.

Une plante exceptionnelle par sa diversité, non seulement dans la géographie régionale mais au sein même de chaque parcelle,

une diversité mise à profit dans les stratégies paysannes face aux risques agricoles et climatiques. Les photos de cet ouvrage,

collectées par plus d’une quinzaine de chercheurs, l’illustrent de manière éloquente.

Mais aussi des communautés rurales étonnantes par la vitalité de leur culture ancestrale et montrant par ailleurs une réactivité

singulière face aux changements du monde. Tout particulièrement au sud de l’altiplano bolivien, autour du salar d’Uyuni, où

l’histoire récente de la quinoa témoigne de sa marque indélébile et déterminante sur les dynamiques et les ruptures mais aussi

le partage des valeurs et les conflits, les rituels et les identités, les projets et les espoirs qui animent et traversent les sociétés

locales. Cette région de quinueros par excellence sera l’espace de ce livre.

Des communautés rurales étonnantes qui ont fait émerger sur la scène du commerce alimentaire mondial une céréale andine

trop longtemps méconnue. Qu’il s’agisse d’orientations internationales destinées à garantir la sécurité alimentaire des populations

les plus vulnérables, des débats sur l’agriculture durable et la conservation de la biodiversité, de l’éthique du commerce équitable,

mais aussi des menus des futures missions spatiales, des revues gastronomiques ou des foires de produits biologiques, la

quinoa occupe maintenant une place de choix.

Délibérément orienté vers un large public, cet ouvrage s’appuie sur des savoirs scientifiques très divers et sur une profonde

connaissance du milieu et des sociétés abordées. Il est important de souligner ici que la quinoa s’est trouvée au cœur d’une

rencontre particulièrement féconde entre des chercheurs sud-américains – principalement boliviens – et français, une rencontre

qui perdure et, souhaitons-le, portera ses fruits longtemps encore.

Par des textes concis et des illustrations riches en enseignements et en réflexion, Thierry Winkel nous révèle les atouts mais

aussi les défis et les paradoxes que portent en eux la quinoa et les quinueros. Il le fait en associant intimement le milieu, les

hommes et la plante, portant un regard pénétrant sur le monde passionnant et changeant des hauts plateaux andins.

Préface Godofredo Sandoval
Sociologue
Directeur général du Programme de recherche stratégique en Bolivie – PIEB

Jean-Joinville Vacher
Écologue
Directeur général adjoint délégué à la Science – IRD
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Prefacio Godofredo Sandoval
Sociólogo
Director Ejecutivo del Programa de Investigación Estratégica en Bolivia – PIEB

Jean-Joinville Vacher
Ecólogo
Director general científico adjunto – IRD

El libro Quinua y quinueros de Thierry Winkel ofrece una mirada original y rica sobre una planta excepcional y unas comunidades

rurales asombrosas. Por lo tanto, contribuye a dar a  conocer la quinua y reconocer los saberes de los quinueros, alcanzando

así los objetivos de las Naciones unidas que declararon   2013 como el Año Internacional de la Quinua.

La quinua es excepcional por sus cualidades únicas de resistencia a la sequía y al frío que, sin embargo, no le impiden producir

semillas ricas en proteínas, vitaminas y otros elementos esenciales para la dieta equilibrada de quienes la consumen. Las

investigaciones realizadas en los últimos años sobre el altiplano, en las que el autor participó activamente, mostraron cómo la

quinua prospera en condiciones de aridez, a pesar de las heladas casi permanentes y de la pobreza general de los suelos.

La quinua es también excepcional por su antigüedad y la variedad de sus hábitats. Los datos arqueológicos y las primeras

crónicas españolas demuestran su presencia desde hace siglos, desde Chile hasta Colombia y desde la costa del Pacífico

hasta las tierras altas de más de 4 000 metros de altitud.

Y por último, la quinua es excepcional por su diversidad, evidente no solamente en la geografía regional sino también en cada

parcela, una diversidad aprovechada en las estrategias campesinas frente a los riesgos agrícolas. Las fotografías de este libro,

reunidas por una quincena de especialistas, lo ilustran elocuentemente.

Las comunidades rurales también son asombrosas por la vitalidad de su cultura ancestral y muestran una singular reactividad

frente a los cambios en el mundo. En particular, al sur del altiplano boliviano, donde la historia reciente de la quinua demuestra

su marca indeleble y determinante sobre las dinámicas y las rupturas así como  también los valores compartidos y los conflictos,

los rituales y las identidades, los proyectos y las esperanzas que animan y atraviesan las sociedades locales. Esta región de

quinueros por excelencia será el espacio de este libro.

Estas comunidades asombrosas hicieron surgir en la escena del comercio mundial de alimentos un grano andino por mucho

tiempo marginado. Tanto si se trata de las orientaciones internacionales destinadas a garantizar la seguridad alimentaria de

las poblaciones más vulnerables, de los debates sobre la agricultura sostenible y la conservación de la biodiversidad, de la

ética del comercio justo, así como  del menú de las futuras misiones espaciales, de las revistas gastronómicas o de ferias de

productos orgánicos, la quinua ocupa ahora un espacio privilegiado.

Deliberadamente dirigido a un amplio público, el libro se basa en saberes científicos muy diversos y un conocimiento profundo

del medio y de las sociedades del altiplano. De hecho, la quinua ha sido el centro de un encuentro fructífero entre quinueros,

investigadores sudamericanos - principalmente bolivianos -  y franceses. Un encuentro que perdura y, con suerte, dará sus frutos

por mucho más tiempo todavía.

Por medio de textos concisos e ilustraciones ricas de lecciones y reflexiones, Thierry Winkel nos revela las ventajas así como

también los retos y las paradojas que conllevan la quinua y los quinueros. Lo hace asociando estrechamente al ser humano,

la planta y el medio ambiente, con una mirada penetrante sobre el mundo cambiante de las altiplanicies andinas.
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« Les nourritures sont des biens autrement plus complexes que ce à quoi la science et l’économie veulent les réduire :

elles sont ce qui nous relie, nous rassemble et nous ressemble. Dans nos contradictions et nos rêves désordonnés. »

Gilles Fumey, in Atlas des utopies, 2012

Elle s’est présentée : « Me llaman Valentina porque soy muy valiente !1 ». Vaillante, il faut l’être pour gravir à son âge

les pentes rocailleuses du volcan Tunupa et enjamber comme elle l’a fait, à plus de 3 900 m d’altitude, les murets de

pierres branlantes qui entourent les parcelles cultivées, les chacras2. Ici, l’oxygène est rare et si le soleil brûle la peau

plus sûrement qu’au désert d’Afrique, l’air reste vif et frais jusqu’au cœur de la journée. Assise à même le sol,

Valentina passera la matinée seule, à déterrer les pommes de terre nichées entre les blocs de pierre rougeâtres qui

jonchent sa parcelle. Ces blocs crachés par milliers de la bouche du volcan, béante 1 400 m plus haut et toute striée

de jaune acide, d’orange et de blanc étincelant. Délaissant un instant son labeur, et levant son visage couturé par

les ans, Valentina a le regard happé par la double immensité de l’horizon au sud du volcan : à perte de vue, la surface

aveuglante du salar3 d’Uyuni rivalise d’éclat avec le bleu intense du ciel, ce ciel de haute montagne dont la voûte,

si proche de l’espace infini, semble si mince.

La Quinoa Real, aujourd’hui la plus vendue dans le monde

Valentina se relève, bat ses jupes pour en faire tomber la poussière et se dirige vers l’angle de la chacra où poussent

les quinoas4. Ce sont des pieds de phisanqalla, cette variété locale qui, comme certains maïs ou riz, a la particularité

d’éclater à la chaleur en donnant des grains soufflés, les pipocas. La plante tout entière, tige, feuilles et épi, est

d’une couleur pourpre foncée, presque vineuse. Ses grains une fois lavés resteront rouges contrairement à ceux de

la plupart des autres variétés locales, pandela, toledo, chillpi, utusaya, etc., dont les pigments roses, orange, violacés,

jaunes ou rouges disparaissent au lavage ou au seul contact des doigts, pour donner des grains uniformément

blancs. Ces variétés locales, entre vingt et cinquante selon les inventaires, forment ensemble le groupe de la Quinoa

Real. Originaire de la région du salar, au sud de l’altiplano de Bolivie, à l’extrême limite des zones cultivables, la

Quinoa Real est aujourd’hui la plus vendue dans le monde, cultivée par environ 12 000 familles de petits producteurs

qui, comme Valentina et les siens, l’exportent depuis près de quarante ans vers le Pérou voisin et, plus récemment,

vers l’Amérique du Nord, l’Europe, l’Australie et le Japon.

En fin d’après-midi, avant que la nuit ne ramène avec elle le ciel étoilé et glacial (il gèle ici plus de 250 nuits par an),

Valentina retrouvera son fils Eulogio et sa famille, revenus dans la communauté le temps de la récolte. La quinoa

Introduction Thierry Winkel, agro-écologue

1– «On m’appelle Valentina
parce que je suis très vaillante !»

2– Hormis les noms 
de variétés de quinoa, 

les mots en italiques sont
explicités dans le glossaire.

3– Le terme «salar» désigne
l’étendue désertique 

qui résulte du dessèchement
complet d’un lac salé.

4– En français, le mot quinoa
peut être féminin ou masculin.

Suivant l’usage adopté 
par plusieurs spécialistes 

des Andes comme 
Olivier Dollfus, Alfred Métraux,

Pierre Morlon et Nathan Wachtel,
le féminin sera employé 

dans cet ouvrage.
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une fois mise en gerbes et laissée à sécher dans les champs, ils retourneront en ville où Eulogio est chauffeur de

minibus et où ses enfants vont au collège. Dans deux ou trois semaines, le battage des épis, le tri et la mise en sac

des grains les ramèneront tous dans la communauté. Ces allers-retours entre ville et campagne font partie de leur

vie depuis toujours même si, avec l’essor de la culture de quinoa, les déplacements sont devenus plus fréquents. Le

trajet est pénible car, malgré les chantiers en cours ici ou là, aujourd’hui encore aucune route asphaltée ne parvient

jusqu’au salar. Eulogio connaît bien ces chemins cahoteux, ces gués plus ou moins faciles à franchir et les longues

pistes rectilignes qui permettent de croiser le salar à toute allure. Enfant déjà, il les parcourait avec son père, mineur

à Pulacayo, puis employé des chemins de fer à Uyuni, et enfin chauffeur de bus à Oruro, sans compter quelques

années passées sur les chantiers de construction du Chili. Mais au fil du temps, dans ces années 1960-1970, les

retours au village s’étaient faits plus rares, car la production de pommes de terre restait aléatoire dans cette région

trop exposée au gel et à la sécheresse, et la quinoa, plus résistante au climat mais peu appréciée des citadins, se

vendait mal. D’ailleurs, dans les repas de sa propre famille, elle se trouvait souvent remplacée par le blé et le riz,

importés et subventionnés, que sa mère trouvait en abondance sur le marché et qui, contrairement à la quinoa,

n’exigeaient ni tri ni lavage minutieux pour être consommés5.

Une agriculture longtemps marginale

La communauté du village, avec ses coutumes, ses normes et ses obligations, était elle aussi peu à peu délaissée

même si, pour rien au monde, la famille n’aurait manqué le rendez-vous annuel de la fête patronale et ses trois jours

de liesse. Des jours de retrouvailles où, entre musique et rituels, danses et ripailles, se rediscutaient les accords de

fermage, d’échange de travail, de contribution aux travaux collectifs et d’accès aux pâturages communautaires. Il se

trouvait encore toujours des volontaires pour prendre en charge l’organisation de ces fêtes religieuses, sources de

reconnaissance et de prestige pour les pasantes qui en supporteront la dépense. En revanche, les bonnes volontés

devenaient chaque année plus rares pour les charges de corregidor, de responsable de l’école ou de l’entretien des

chemins, toutes ces fonctions communautaires remises en jeu chaque année pour que chacun puisse les remplir à tour

de rôle : ces charges-là valent à ceux qui les assument souvent plus d’inimitiés et de conflits que de reconnaissance.

Et d’ailleurs, comment remplir efficacement ces cargos quand la nécessité de subvenir aux besoins de la famille

exige des séjours de plus en plus longs loin de la communauté ? Pour Eulogio, le choix était clair : il préférait rester

en ville et se défausser de ses obligations communautaires en proposant un remplaçant ou en acquittant la pénalité

prévue par les règles locales. Parmi les familles qui s’obstinaient encore à vivre à longueur d’année dans la communauté,

celles qui le faisaient pour élever lamas et moutons refaisaient elles aussi leurs comptes : d’une valeur marchande alors

à peine supérieure à celle de la quinoa, ces animaux réclamaient des soins constants qui devenaient incompatibles avec

l’aspiration des jeunes et des femmes, habituellement affectés à leur surveillance, à partir vivre en ville eux aussi.

Ainsi, au début des années 1970, cette agriculture de subsistance, de plus en plus marginale dans l’économie des

familles du sud de l’altiplano, ne parvenait plus à retenir ceux que la vie citadine, en pleine effervescence alors,

5– Les grains de quinoa 
de qualité ordinaire sont
généralement recouverts 
de saponine, une substance
produite naturellement 
par la plante et qui la protège
des insectes et des oiseaux.
Souvent aussi, ces graines 
sont mélangées à des débris
de tige et des grains de sable
qu’il faut trier avec soin.
Récupérée sous forme 
de poudre, la saponine 
servait traditionnellement 
de savon.
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fascinait chaque jour davantage. Et, hormis les charges honorifiques liées aux fêtes, les institutions communautaires,

peinant à trouver des volontaires, perdaient chaque jour un peu plus de leur vitalité.

Les graines du changement

C’est au milieu de cet engourdissement de la vie traditionnelle que sont apparus une série de facteurs et d’événements

nouveaux, extérieurs à la communauté et dont la conjonction allait relancer la dynamique du monde rural dans la région

jusqu’à ouvrir la voie d’une véritable révolution agricole. Les graines du changement eurent trois provenances : le

marché intérieur péruvien, la situation économique et sociale en Bolivie et… un projet de développement belge.

Si dans la Bolivie de ces années-là, la quinoa était de plus en plus marginalisée dans l’alimentation des familles

urbaines et même rurales, ce n’était pas tout à fait le cas dans le Pérou voisin. Certes, dans les deux pays, l’alimen-

tation des familles tendait à se banaliser rapidement suivant un régime urbain type fait de pain, pâtes, riz, huile,

sucre, produits laitiers et boissons gazeuses, un régime fortement influencé par les importations subventionnées et

les dons de l’aide internationale, pour l’essentiel en provenance des États-Unis. Cherchant à contrebalancer cette

tendance et à freiner la dépendance extérieure qu’elle engendrait, le gouvernement péruvien avait lancé au début

des années 1970 une politique de promotion et de soutien de la production alimentaire nationale. La quinoa y jouait

un rôle phare, en particulier dans les programmes de distribution de déjeuners gratuits dans les écoles. Or, la

demande en quinoa ainsi créée a vite dépassé la capacité de production du Pérou, offrant alors aux producteurs du

pays voisin, la Bolivie, l’occasion d’élargir leur part sur un marché où la qualité de leur production était connue et

appréciée depuis longtemps.

En Bolivie justement, les crises politiques à répétition, l’hyperinflation et, surtout, les mesures drastiques d’ajustement

économique avaient conduit à des licenciements massifs dans le secteur public, les industries et les mines. Autant

d’opportunités de travail brusquement fermées pour les familles du sud de l’altiplano dont la survie reposait préci-

sément sur la combinaison au long de l’année de plusieurs activités : travaux agricoles dans les communautés le

temps des labours, des semis et des récoltes puis, le reste du temps, activités non agricoles dans un campement

minier ou une ville plus ou moins lointaine, souvent même à l’étranger. Les gouvernements de l’époque continuaient

à donner la priorité à l’agro-industrie des basses terres tropicales, développée autour du soja, du blé, de la canne à

sucre et de l’élevage extensif de bovins. Et, en dépit de quelques travaux de recherche remarquables, rien ou presque

n’était fait pour valoriser la diversité et la qualité des aliments autochtones produits par les populations des hauts

plateaux laissées livrées à elles-mêmes.

Pourtant, depuis quelques années, des initiatives de développement local existaient dans la région, certaines guidées

par des organisations non gouvernementales étrangères. C’est ainsi qu’un projet de la coopération belge intervenant

dans une douzaine de communautés du Lipez, au sud du salar d’Uyuni, livra en 1970 les six premiers tracteurs agricoles

jamais vus dans la région. Dans les années qui suivirent, ces projets essaimèrent autour du salar, donnant naissance à des

coopératives qui permettaient à leurs adhérents d’accéder aux machines et aux intrants nécessaires à une production
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commerciale susceptible de leur apporter des revenus nouveaux, providentiels en ces temps de réajustement

économique sévère. Ces premiers projets s’appuyaient notamment sur les habitants des communautés les mieux

formés et ceux qui avaient migré assez longtemps pour accumuler un certain pécule. Ces initiatives fondatrices ne

rencontrèrent généralement pas d’opposition de la part des institutions traditionnelles, en perte de vitesse dans ces

années-là. Au bout de quelques années, une fois lancée la production commerciale, la plupart des coopératives se

démantelèrent6 et le travail mécanisé devint l’apanage d’un métier nouveau : celui de tractoriste. Propriétaire de ces

machines, rares aujourd’hui encore, le tractoriste loue ses services pour le défrichement, le labour et le semis contre

un paiement en espèces ou une part de la récolte à venir.

Une véritable révolution agricole

Forte demande commerciale, savoir-faire local et main-d’œuvre disponible, innovation technique et « carte blanche »

des institutions : tous les éléments étaient donc réunis au tournant des années 1980 pour que de plus en plus de

familles de la région du salar s’engagent dans la production commerciale de quinoa. En moins de quinze ans, ces

familles ont fait passer la culture de la quinoa de pratiques ancestrales entièrement manuelles à une production en

partie mécanisée et motorisée. Sans même passer par l’étape de la culture attelée – les pâturages seraient d’ailleurs

trop maigres pour nourrir bœufs ou chevaux –, les producteurs de la région du salar ont directement troqué la takisa, la

pioche traditionnelle à manche court, pour la charrue à disques et le tracteur à moteur diesel. Aux yeux des populations

locales, cette entrée de plain-pied dans la modernité a revalorisé l’activité agricole, jusqu’alors jugée archaïque et

sans avenir. De fait, cette transformation profonde, et de prime abord tout à fait imprévisible, a constitué une

authentique révolution agricole. Une révolution comparable en tout point à celles que nous décrivent les historiens

quand ils retracent les mutations survenues en Europe au XVIe siècle avec l’apparition des systèmes agricoles sans

jachère ou, au XXe siècle, avec la généralisation de la motorisation et de la grande mécanisation.

Et comme en Europe ou ailleurs, la révolution agricole dans le sud de l’altiplano bolivien n’a pas concerné que

l’introduction de quelques outils et techniques qui allégeaient la peine des cultivateurs et permettaient d’accroître la

taille des parcelles. En quelques années, c’est bien un mode de vie, un jeu de relations sociales, et tout un paysage

aussi, qui se sont trouvés changés. Pratiquement sans appui gouvernemental mais portés par une demande soutenue

venue du Pérou voisin, les petits producteurs du pourtour du salar d’Uyuni ont été les acteurs, décidés et volontaires,

mais également circonspects, de ce changement de trajectoire de vie qui allait aussi changer l’histoire de leurs

communautés.

Cette dynamique déjà remarquable aurait pu rester confinée aux pays andins lorsqu’un autre élément inédit s’est

présenté, venu cette fois de l’hémisphère nord : aux États-Unis, au Canada, puis rapidement aussi en Europe et au

Japon, une demande est apparue dans les années 1980-1990 pour des aliments de haute valeur diététique. Dans la

population de ces pays, l’intolérance au gluten se multipliait et, surtout, les régimes sans viande et riches en protéines

végétales gagnaient chaque année plus d’adeptes, ouvrant autant de marchés de niche, encore confidentiels, auxquels

6– Ces premières coopératives
locales seront remplacées 
par des organisations 
de producteurs jusqu’à
aujourd’hui très vivaces. 
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la quinoa pouvait répondre parfaitement. Dépourvues de gluten, riches en protéines et idéalement équilibrées en

acides aminés, les graines de quinoa sont également une excellente source de minéraux essentiels, vitamines, anti-

oxydants, acides gras et hormones végétales, tous d’un grand intérêt, avéré ou potentiel, pour l’alimentation et la

santé. La Nasa ne s’y est pas trompée qui a fait de la quinoa une candidate de premier choix pour l’alimentation de

futurs vols habités de longue durée.

Sur Terre, et sur fond de malaise du secteur agro-alimentaire dans les pays du Nord, la crise de la vache folle survenue

en 1996 ébranla durablement les opinions publiques, en Europe en particulier. Elle relança, s’il en était besoin,

l’intérêt pour les protéines végétales. Mais surtout, ranimant le débat sur les revers du modèle agro-industriel et

agrochimique, cette crise mit en lumière a contrario les bienfaits de l’agriculture biologique et, pour contrecarrer

certaines aberrations du système économique, les avantages du commerce équitable. Là encore, la quinoa pouvait

répondre aux attentes des uns et des autres puisqu’elle est cultivée essentiellement par de petits cultivateurs

n’utilisant que peu ou pas d’intrants chimiques.

Pour les producteurs de quinoa du sud de l’altiplano, l’aubaine apparue au début des années 1970 avec le marché

péruvien s’est donc prolongée jusqu’à aujourd’hui, soutenue par ces nouveaux marchés du Nord, ouverts d’abord dans

les boutiques de l’alimentation bio et du commerce équitable, et gagnant aujourd’hui les hypermarchés des grandes

marques de distribution. Pratiquant l’agriculture dans une contrée désertique balayée par les vents, à près de 3 700 m

d’altitude, ces petits producteurs sont devenus leaders mondiaux du commerce de la quinoa, fournissant certaines

années jusqu’à 90 % des volumes échangés à travers le monde. À la fois héritiers de traditions millénaires et acteurs

opportunistes de la mondialisation des échanges, ils offrent un exemple vivant des relations complexes entre mondia-

lisation et agriculture dans les pays du Sud. « Complexes » car l’irruption de la quinoa dans le commerce mondial ne

s’est pas faite sans tensions ni illusions tout au long de la chaîne qui va du producteur au consommateur.

La quinoa, images et mirages

Au Sud, sur l’altiplano, l’essor de la quinoa fait toujours miroiter les attraits de la modernité : labourer et semer au

tracteur, vivre en ville, envoyer ses enfants au collège et à l’université, acquérir des biens de consommation... Pour

les producteurs et leurs familles, les bénéfices du succès de la quinoa sont réels. Sur un marché où la demande reste

supérieure à l’offre, leur position est si forte qu’ils retirent du prix de vente une des meilleures parts que des paysans

puissent obtenir de leur production7. Ces revenus de la quinoa, ils les réinvestissent en priorité dans l’amélioration

de leur logement, l’éducation de leurs enfants ou l’achat d’un véhicule. Délaissant les capitales lointaines et les grandes

métropoles, les familles de producteurs de quinoa sont de plus en plus nombreuses à choisir de s’installer dans les

villes moyennes et les bourgs proches de leurs communautés, participant ainsi à un développement régional plus

équilibré. Mais dans les communautés mêmes, le succès commercial de la quinoa ravive aussi l’intérêt pour des terres

autrefois dédaignées. Si le statut foncier actuel préserve les communautés des appétits extérieurs8, il est arrivé que

des communautés en viennent aux mains pour des conflits de bornage. Et en leur sein même, le choix d’étendre

7– À titre d’exemple, 
dans le réseau du commerce

équitable, la part payée 
au producteur de quinoa peut

atteindre 24 % du prix final 
au consommateur,

contre 13 % pour le riz.

8– Les terres 
de la communauté 

sont inaliénables et celles 
que chaque famille possède 

ne peuvent être vendues 
à une personne qui n’est pas

de la communauté.
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les cultures de quinoa au détriment des pâturages communautaires crée parfois des tensions entre les familles.

Pour résoudre ces à-coups, inévitables étant donné l’ampleur et la rapidité des changements en cours, certaines

communautés ont décidé au début des années 2000 d’établir avec le soutien d’agents de développement rural de

nouvelles règles d’accès et d’usage des terres9. Ces règles communautaires sont maintenant intégrées aux normes

internationales de certification du commerce équitable.

Au Nord, loin de ces questions très terre à terre, la quinoa reste encore et avant tout un produit superflu, un produit

« d’images ». Des images construites autour de l’appellation, bien mal choisie, de « riz des Incas » et qui associent

pêle-mêle l’exotisme des hommes portant ponchos et lluchus et des femmes en chapeaux melon, la fascination

pour leurs « ancêtres » les Incas10, mais aussi la figure altière des lamas, la vie saine et la pureté des hauts plateaux

andins. À quoi s’ajoutent les images hédonistes que renvoient les produits bio et équitables, utiles au bien-être des

consommateurs en même temps qu’à celui des producteurs locaux et, au-delà, à l’environnement tout entier. Cet

engouement a très vite trouvé ses détracteurs, stigmatisant une alarmante dégradation des sols de l’altiplano, une

érosion accélérée de la biodiversité agricole, et dénonçant surtout un appât du gain effréné qui pousserait les

producteurs boliviens, obnubilés par la hausse du prix de la quinoa, à vendre l’intégralité de leur récolte, quitte à

priver leurs propres enfants des bienfaits dont profitent les consommateurs des pays riches. Relayés par la grande

presse mais aussi par quelques chercheurs, et jouant sur la corde sensible de la culpabilité du consommateur, ces

discours ne résistent pas à une analyse un peu sérieuse de la situation réelle en Bolivie. Ils ignorent les réalités de

la consommation alimentaire dans les familles de producteurs et passent sous silence la politique active récemment

mise en place par le gouvernement bolivien en faveur de la consommation locale de quinoa11. Ils n’engagent pas

non plus à une attitude responsable et solidaire vis-à-vis des producteurs boliviens, en particulier lorsqu’ils prônent,

pour rompre ce supposé cercle vicieux, d’introduire et de cultiver la quinoa en Europe. Sans même se poser la

question de la spoliation par les agriculteurs du Nord de ressources génétiques créées et entretenues depuis des

siècles par les paysans des Andes, ni chercher à savoir s’il est juste de mettre en concurrence une agriculture

paysanne du Sud avec une agriculture du Nord surencadrée et subventionnée. Où l’on voit que derrière les images

toutes faites et les discours alarmistes ou, comme dirait Gilles Fumey, derrière « nos contradictions et nos rêves

désordonnés », pointent déjà des questions d’éthique.

9– Signalons ici le travail
précurseur de l’ONG
Agronomes & vétérinaires 
sans frontières qui, dès 2003,
entreprit des actions d’appui
aux communautés du nord 
du salar pour redéfinir 
de nouvelles règles 
collectives et individuelles 
de gestion du territoire.

10– Bien peu de paysans
quechuas, et encore moins
aymaras (les deux peuples
cohabitent autour du salar
d’Uyuni), peuvent se déclarer
descendants de la caste
éphémère des Incas.

11– Citons, entre autres actions,
les programmes de sécurité
alimentaire Desnutrición cero,
Desayuno escolar et 
Subsidio de lactancia familiar.
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“Los alimentos son bienes mucho más complejos de aquello a que pretenden reducirlos la ciencia y la economía:

son lo que nos enlaza, nos semeja y nos reúne. En nuestras contradicciones y nuestros sueños desordenados.”

Gilles Fumey, in Atlas des utopies, 2012

Se presenta diciendo: «¡Me llaman Valentina porque soy muy valiente! ». Sin duda tiene que ser valiente a su edad,

para trepar las laderas rocosas del volcán Tunupa y atravesar como ella lo hizo, a más de 3 900 m de altura, las

paredes de piedra inestables que rodean las parcelas cultivadas, las chacras1. Aquí, el oxígeno es escaso y, aunque

el sol quema la piel seguramente más que en el desierto africano, el aire es frío hasta en pleno día. Sentada en el

suelo, Valentina pasa la mañana sola cosechando las papas entre los bloques de piedra rojiza que cubren su parcela.

Miles de estos bloques fueron arrojados por la boca del volcán, abierta 1 400 m más arriba y estriada de color

amarillo ácido, anaranjado y blanco resplandeciente. Abandonando por un momento su trabajo y levantando su

rostro surcado por los años, Valentina tiene la mirada atrapada en la doble inmensidad del horizonte al sur del volcán:

hasta perderse la vista, la superficie cegadora del salar de Uyuni rivaliza con el intenso azul del cielo de alta montaña

cuya bóveda, tan cerca del espacio infinito, parece tan delgada.

La Quinua Real, la quinua que hoy más se vende en el mundo  

Valentina se pone de pie, se sacude la falda para deshacerse del polvo y camina hacia la esquina de la chacra donde

crecen las quinuas. Son plantas de phisanqalla, una variedad local cuyos granos, como los del maíz o del arroz, tienen

la particularidad de inflarse al contacto con el calor formando pipocas. La planta entera, tallo, hojas y panoja, es de

color púrpura oscuro, casi vinoso. Sus granos permanecen rojos cuando se lavan, a diferencia de la mayoría de las

otras variedades locales, pandela, toledo, chillpi, utusaya, etc., cuyos pigmentos de color rosa, naranja, violáceo,

amarillo o rojo desaparecen al lavarlos, y también al contacto con los dedos, quedando sus granos uniformemente

blancos. Las variedades locales, entre veinte y cincuenta según los inventarios, forman el grupo de la Quinua Real.

Originaria de la región del salar, al sur del altiplano de Bolivia, al extremo límite de las zonas cultivables, la Quinua Real

es actualmente la más comercializada en el mundo. Aproximadamente 12 000 familias de pequeños productores,

como Valentina y los suyos, la exportan desde hace casi cuarenta años hacia el vecino Perú y más recientemente

hacia América del Norte, Europa, Australia y Japón.

Introducción Thierry Winkel, agroecólogo

1– Excepto los nombres 
de las variedades de quinua,

las palabras en cursiva 
se definen en el glosario.
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Por la tarde, antes de que la noche traiga consigo el cielo estrellado y glacial (aquí hiela más de 250 noches al año),

Valentina va a encontrarse con su hijo Eulogio y su familia, que han regresado a la comunidad para la cosecha.

Cuando hayan puesto la quinua en manojos para secarla en el campo, volverán a la ciudad donde Eulogio es

conductor de un minibús y sus hijos van a la escuela secundaria. En dos o tres semanas, la trilla de las panojas, el

cernido y venteo del grano, y su almacenamiento en sacos les harán volver a la comunidad. Estas idas y vueltas entre

la ciudad y el campo forman parte de su vida desde siempre; sin embargo, con el auge del cultivo de la quinua los

viajes se han vuelto más frecuentes. El trayecto es duro ya que hasta ahora no se ha pavimentado el camino que

llega hasta el salar, a pesar de las obras en curso aquí o allí. Eulogio conoce bien estos caminos llenos de baches,

estos vados más o menos fáciles de sortear y los largos caminos rectilíneos que permiten atravesar el salar a toda

velocidad. Ya de niño los recorría con su padre, minero en Pulacayo, luego empleado de los ferrocarriles en Uyuni

y finalmente conductor de bus en Oruro, además de los años que pasó en Chile trabajando en la construcción. Pero

con el tiempo, entre los años 1960 y 1970, sus retornos al pueblo se habían hecho menos frecuentes, ya que la

producción de papa seguía aleatoria en esta región tan expuesta a las heladas y a la sequía, y la quinua, más

resistente al clima pero poco apreciada por los consumidores urbanos, se vendía poco. Incluso en su propia familia

casi siempre la reemplazaban por el trigo o el arroz, importados y subvencionados por el Estado, que su madre

encontraba en abundancia en el mercado y los cuales, a diferencia de la quinua, no requerían ser trillados ni lavados

minuciosamente antes de consumirlos2.

Una agricultura marginalizada por mucho tiempo

La comunidad, con sus costumbres, normas y obligaciones, también fue poco a poco desertada a pesar de que por

nada en el mundo la familia se habría perdido la cita anual para la fiesta patronal y sus tres días de júbilo. Días de

encuentro en los que, entre música y rituales, danzas y fiestas, las familias rediscutían los contratos de arrendamiento

de las tierras, de intercambio de trabajo, de contribución en los trabajos colectivos y de acceso a las praderas

comunales. Todavía se presentaban voluntarios para organizar y financiar las fiestas religiosas, consideradas como

fuentes de reconocimiento y prestigio para los pasantes que se hacían cargo de este gasto. Pero la buena voluntad

iba escaseando cada año para asumir los cargos de corregidor, de responsable de la escuela o del mantenimiento de

los caminos. Estas funciones comunitarias puestas en juego cada año para que cada uno pueda cumplirlas por turno

conllevan, para las personas que las asumen, más enemistades y conflictos que reconocimiento. Y además ¿cómo

cumplir eficazmente estos cargos cuando la necesidad de apoyar a la familia exige estadías cada vez más largas lejos

de la comunidad? Para Eulogio, la opción era clara: mejor quedarse en la ciudad y deshacerse de sus obligaciones

comunitarias proponiendo a un reemplazante o pagando las sanciones previstas por las reglas comunitarias. 

Entre las familias que decidían vivir todo el año en la comunidad, las que lo hacían para criar llamas y ovejas también

rehacían sus cuentas: por un valor comercial ligeramente más alto que el de la quinua, los animales exigían cuidados

2– Los granos de quinua 
de calidad ordinaria
generalmente están cubiertos
de saponina, una sustancia
producida naturalmente 
por la planta que la protege 
de los insectos y los pájaros. 
Y también, muchas veces 
estos granos se mezclan 
con fragmentos de tallo y arena
que hay que seleccionar
cuidadosamente.  
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constantes que se volvían incompatibles con las aspiraciones de los jóvenes y las mujeres, encargados del pastoreo,

de partir a vivir en la ciudad.   

Así, a principios de la década de 1970, la agricultura de subsistencia, cada vez más marginal en la economía de las

familias del Altiplano Sur, no lograba retener a aquellos que la vida citadina, en plena efervescencia, les fascinaba cada

día más. Y a excepción de los cargos honoríficos relacionados con las fiestas, cada año las instituciones comunitarias

iban perdiendo su vitalidad por la falta de comunarios voluntarios.

Las semillas del cambio

En medio de este adormecimiento de la vida tradicional, surgieron nuevos factores y acontecimientos externos a la

comunidad y cuya conjunción impulsaría una nueva dinámica en el mundo rural de la región que daría paso a una

auténtica revolución agrícola. Las semillas del cambio tuvieron tres orígenes: el mercado interno de Perú, la situación

económica y social de Bolivia y… un proyecto de desarrollo belga.

Si bien en la Bolivia de esos años la quinua era cada vez más marginada en la alimentación de las familias urbanas e

incluso rurales, no era el caso en el vecino Perú. Sin embargo, en ambos países la alimentación de las familias tendía

a estandarizarse rápidamente siguiendo una dieta urbana a base de pan, fideos, arroz, aceite, azúcar, productos

lácteos y bebidas gaseosas, un régimen fuertemente influenciado por las importaciones subvencionadas y las

donaciones de la ayuda internacional, provenientes principalmente de Estados Unidos. Tratando de contrarrestar

esta tendencia y frenar la dependencia externa que generaba, el gobierno peruano había lanzado una política de

promoción y apoyo a la producción local de alimentos. En esto, la quinua jugaba un papel destacado, especialmente

en los programas de distribución de desayunos gratuitos en las escuelas. La demanda de quinua así creada superó

rápidamente la capacidad de producción de Perú, abriendo entonces un mercado para los productores de Bolivia.

En este país precisamente, las repetidas crisis políticas, la hiperinflación y, sobre todo, las medidas drásticas de

ajuste económico habían conducido a despidos masivos en el sector público, las industrias y las minas. Bruscamente

se cerraron las oportunidades de trabajo para las familias del Altiplano Sur, la supervivencia de las cuales dependía

precisamente de la combinación a lo largo del año de varias actividades: trabajos agrícolas en las comunidades

en la época de la labranza, siembra y cosecha y, el resto del tiempo, actividades no agrícolas en un campamento

minero o en una ciudad más o menos lejana, a veces incluso en el extranjero. Los gobiernos de turno seguían dando

prioridad a la agroindustria de las tierras bajas de Bolivia que se desarrollaba en torno a la soya, el trigo, la caña de

azúcar y la ganadería extensiva vacuna. Y, a pesar de algunos remarcables estudios científicos, no se hizo nada, o casi

nada, por promover la diversidad y la calidad de los alimentos autóctonos producidos en las tierras altas abandonadas

a su suerte.
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Sin embargo, en aquel entonces ya existían en la región iniciativas locales de desarrollo, algunas guiadas por ONG

extranjeras. Es así que en 1970 un proyecto de cooperación belga involucrado en una docena de comunidades del

Lípez, al sur del salar de Uyuni, entregó los seis primeros tractores agrícolas nunca antes vistos en la región. En los

años siguientes, estos proyectos se fueron propagando alrededor del salar a través de la creación de cooperativas

que permitían a sus miembros tener acceso a la maquinaria y a los insumos necesarios para establecer una producción

comercial, y no solamente familiar, capaz de aportarles nuevos ingresos, providenciales en tiempos de crisis. Estos

primeros proyectos se desarrollaron principalmente con los comunarios mejor capacitados y con los que habían

migrado el tiempo suficiente para acumular una reserva de ahorros. Estas iniciativas fundadoras generalmente no

encontraron ninguna oposición por parte de las instituciones tradicionales, estancadas durante este tiempo. Al cabo de

algunos años, una vez puesta en marcha la producción comercial, la mayoría de las cooperativas se desmantelaron3

y el trabajo mecanizado se convirtió en la prerrogativa de una nueva profesión: la de tractorista. Como propietario

de las máquinas, todavía poco frecuentes, su trabajo consiste en alquilar sus servicios para la labranza y siembra a

cambio de un pago en efectivo o una parte de la cosecha que está por venir.  

Una auténtica revolución agrícola 

Fuerte demanda comercial, conocimientos y habilidades locales, mano de obra disponible, innovación técnica y

“carta blanca” de las instituciones: todos los elementos se reunieron entonces en el umbral de los años 1980 para

que cada vez más familias de la región del salar se lanzaran a la producción comercial de la quinua. En menos de

quince años, estas familias hicieron que el cultivo de la quinua pasara de ser una práctica ancestral enteramente

manual a una producción parcialmente mecanizada y motorizada. Sin ni siquiera pasar por la etapa de tracción

animal – porque los pastos eran demasiado escasos para alimentar a bueyes o caballos – , los productores de la

región cambiaron la takisa – rudimentaria pala de mango corto – por el arado de discos y el tractor con motor

diésel. Para los pobladores locales, la entrada directa a la modernidad ha valorizado considerablemente la actividad

agrícola, hasta entonces considerada arcaica y sin futuro. De hecho, esta transformación profunda, y al principio

bastante impredecible, ha sido una auténtica revolución agrícola. Una revolución comparable en todos los aspectos

a las que describen los historiadores cuando narran las transformaciones ocurridas en Europa en el siglo XVI con la

aparición de los sistemas agrícolas sin barbecho, o en el siglo XX con la expansión de la motorización y la gran

mecanización. 

Igual que en Europa o en otras partes del mundo, la revolución agrícola en el Altiplano Sur consistió no solamente en

la introducción de algunas herramientas y técnicas que aliviarían la carga de los agricultores y les permitirían aumentar

el tamaño de las parcelas. En pocos años, cambiaron también su modo de vida, el juego de las relaciones sociales

y todo el paisaje. Prácticamente sin apoyo del gobierno, pero sustentados por una fuerte demanda proveniente de

Perú, los pequeños productores de los alrededores del salar de Uyuni fueron los actores, decididos y determinados

pero también circunspectos, de este cambio en sus trayectorias de vida y en la historia de sus comunidades.

3– Estas primeras cooperativas
locales fueron reemplazadas
por organizaciones 
de productores hasta 
ahora muy activas.
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Esta dinámica excepcional podría haberse detenido ahí, pero se presentó un elemento inédito proveniente del

hemisferio norte: en Estados Unidos y Canadá, así como también en Europa y Japón, apareció una demanda de

alimentos de alto valor nutritivo entre los años 1980 y 1990. En la población de estos países, a medida que el índice

de intolerancia al gluten aumentaba y que las dietas sin carne y ricas en proteínas vegetales ganaban cada año más

adeptos, se abrieron varios mercados de nicho, todavía confidenciales, a los que la quinua respondía perfectamente.

Los granos de quinua, sin gluten, ricos en proteínas e idealmente equilibrados en aminoácidos, son también una

excelente fuente de minerales esenciales, vitaminas, antioxidantes, ácidos grasos y hormonas vegetales, todos de

gran interés, real o potencial, para la nutrición y la salud. La NASA no se equivocó al hacer de la quinua una opción

de primera fila en la alimentación de futuros vuelos espaciales de larga duración. 

Sobre la Tierra, en medio del malestar del sector agroalimentario en los países del Norte, la crisis de las “vacas

locas” en 1996 tuvo un impacto duradero en las opiniones públicas, particularmente en Europa. Este fenómeno revi-

vió el interés por las proteínas vegetales. Pero lo más importante es que al reanimar el debate sobre los reveses del

modelo agroindustrial y agroquímico, esta crisis sacó a luz los beneficios de la agricultura orgánica y, para contrarres-

tar ciertas aberraciones del sistema económico, las ventajas del comercio justo. Una vez más, la quinua podía satis-

facer las expectativas de unos y otros debido a que su cultivo es establecido principalmente por pequeños agricul-

tores que no utilizan, o muy poco, productos químicos.

Es así que, para los productores del Altiplano Sur, la bendición iniciada en la década de los años 1970 con el

mercado peruano continúa hasta hoy con los nuevos mercados del Norte, primero en tiendas de alimentos orgánicos

y de comercio justo y ahora también en los hipermercados de grandes marcas de distribución. Practicando la

agricultura en una región desértica barrida por vientos y a cerca de 3 700 m de altura, estos pequeños productores

se han convertido en los líderes mundiales del comercio de la quinua, aportando hasta el 90 % de los volúmenes

comercializados en el mundo entero. Como herederos de tradiciones milenarias y al mismo tiempo actores

oportunistas de la globalización del comercio, estos agricultores son el ejemplo vivo de las relaciones complejas

entre la globalización y la agricultura en los países del Sur. “Relaciones complejas” porque la irrupción de la quinua

en el comercio mundial no se hizo sin tensiones ni desilusiones en toda la cadena productiva, desde el productor

hasta el consumidor. 

La quinua, entre imágenes y espejismos

En esta región, el auge de la quinua sigue atrayendo ilusiones de modernidad: labrar y sembrar con tractor, vivir en

la ciudad, enviar a los hijos al colegio y a la universidad, adquirir bienes de consumo… Para los productores y sus

familias, los beneficios del éxito de la quinua, son reales. En un mercado en el que la demanda sigue siendo superior

a la oferta, su posición es tan fuerte que obtienen del precio de venta mejores ventajas que otros campesinos con

su producción4. Las ganancias de la quinua, se reinvierten principalmente en la mejora de su vivienda, la educación

4– Como ejemplo, 
en la red del comercio justo, 
la parte pagada al productor
de quinua llega hasta el 24 %

del precio final pagado 
por el consumidor, 

en comparación 
con 13 % para el arroz. 
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de los hijos, o la compra de un vehículo. Las familias de productores de quinua optan más por vivir en ciudades

pequeñas y pueblos cercanos a sus comunidades, dejando de lado las lejanas capitales y las grandes ciudades,

contribuyendo así a un desarrollo regional más equilibrado. Sin embargo, en las mismas comunidades el éxito

comercial de la quinua reanima también el interés por las tierras que en algún momento fueron despreciadas. Si

bien la tenencia actual de la tierra protege a las comunidades de los apetitos externos5, también ocurre que algunas

comunidades tienen disputas fronterizas. En estas comunidades, la decisión de extender los cultivos de quinua en

detrimento del pastoreo comunal crea tensiones entre las familias. Para resolver estos inevitables altercados, dada

la magnitud y la velocidad de los cambios actuales, algunas comunidades decidieron a principios del 2000 establecer

nuevas reglas de acceso y uso de las tierras6. Estas reglas comunitarias han sido integradas en las normas internacionales

de certificación del comercio justo.

En los países del Norte, lejos de estos temas del día a día, la quinua sigue siendo ante todo un producto superfluo,

un producto de imágenes construidas en torno al nombre algo discutible de “arroz de los Incas”. Esta imagen

asocia confusamente el exotismo de hombres que visten ponchos y lluchus y mujeres con sombrero bombín, la

fascinación por sus “antepasados” los Incas7, la figura altiva de las llamas, la vida sana y la pureza de las cumbres

andinas. A estas imágenes se agregan también las referencias hedonistas de los productos ecológicos y justos, útiles

para el bienestar de los consumidores y de los productores locales y, más allá, del medio ambiente en su conjunto.

Este entusiasmo ha encontrado rápidamente sus detractores, que estigmatizan una alarmante degradación de los

suelos, una erosión acelerada de la biodiversidad agrícola y, sobre todo, que denuncian una codicia desenfrenada

que empujaría a los productores bolivianos, obsesionados con el aumento del precio de la quinua, a vender toda su

cosecha e incluso a privar a sus hijos de los beneficios de los que gozan los consumidores de los países ricos. Tales

discursos, difundidos por la prensa y algunos investigadores que juegan con las fibras sensibles del consumidor, no

pueden resistir un análisis más serio de la situación real en Bolivia. Estos discursos pasan por alto las realidades del

consumo alimentario de las familias productoras e ignoran la política activa recientemente implementada por el

gobierno boliviano a favor del consumo local de quinua8. Tampoco toman una actitud responsable y solidaria con

los productores del Altiplano Sur, especialmente cuando recomiendan, para romper este supuesto círculo vicioso,

introducir y cultivar la quinua en Europa. Ni siquiera se preguntan sobre la cuestión del despojo, por parte de los

agricultores del Norte, de los recursos genéticos creados y mantenidos durante siglos por los campesinos de los

Andes, y tampoco averiguan si es justo poner en competición una agricultura campesina del Sur con una agricultura

del Norte protegida y subsidiada. Así se puede entrever que detrás de las imágenes preconcebidas y alarmistas o,

parafraseando a Gilles Fumey, detrás de “nuestras contradicciones y nuestros sueños desordenados”, puntean ya

cuestiones de ética.

5– Las tierras de la comunidad
son inalienables y las 
que posee cada familia 
no pueden venderse 
a una persona que no es 
de la comunidad.

6– Mencionemos aquí la labor
precursora de la ONG
Agrónomos & veterinarios 
sin fronteras que desde 2003
emprendió acciones para
apoyar a las comunidades 
del norte del salar 
para redefinir las nuevas reglas
colectivas e individuales 
de gestión del territorio. 

7– Pocos campesinos
quechuas, y todavía menos
aimaras (ambos pueblos
cohabitan alrededor del salar
de Uyuni), pueden declararse
descendientes de la casta
efímera de los Incas. 

8– Citemos, entre otras
acciones los programas 
de seguridad alimentaria
Desnutrición cero, Desayuno
escolar y Subsidio de lactancia
familiar.
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Le temps des lacs, 
le temps des hommes

Les paysages du sud de l’altiplano bolivien sont faits de roc et de sel, de ciel et de

vent. Volcans en cordillères, salars, lagunes, plaines et défilés, sous le ciel pur et dans

l’air rare, ces solitudes paraissent immuables. Pourtant, les amours orageuses des

montagnes et les déchirements à l’origine des salars emplissent les mythes anciens

de leur tumulte. Et les hommes ne sont pas en reste qui, malgré des destinées

moins titanesques, ont profondément marqué ces terres d’altitude : poteries, terrasses

de culture et silos à grain témoignent de leur présence et de leur labeur depuis bien

avant l'empire inca.
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Entre les deux cordillères des Andes, les hauts plateaux de Bolivie sont parsemés d’une série de lacs hors du commun.

Au nord de l’altiplano, à cheval sur le Pérou et la Bolivie, le lac Titicaca est tout à la fois le plus étendu, le plus haut

et le plus profond des lacs d’altitude1. C’est sur ses rives que, du fond des âges et ruisselant d’eau pure, surgit

Viracocha, le dieu civilisateur, créateur de la lumière et du temps, le père mythique des hommes de l’altiplano.

Trois cents kilomètres plus au sud, le lac Poopó résiste difficilement à l’évaporation de ses eaux qui, bon an mal an,

couvrent jusqu’à 2 500 km2 sous à peine 2 m de profondeur. Ses bords, peuplés d’oiseaux aquatiques, sont la terre

d’attache des peuples urus, que leur vie d’agriculteurs lacustres distingue nettement des Quechuas et des Aymaras

majoritaires dans le reste de l’altiplano bolivien.

À l’ouest du lac Poopó, aux pieds même de la cordillère occidentale, se niche le petit salar de Coipasa, mi-eau mi-sel,

comme un avant-poste du géant qui, plus au sud, ferme le chapelet des grands lacs boliviens.

Car c’est tout au sud de l’altiplano, à près de 3 700 m d’altitude, que s’ouvre le miroir immense du salar d’Uyuni. Ce

lac salé vaste comme le quart de la Suisse forme la surface la plus réfléchissante, et aussi la plus plane, du globe

terrestre. C’est pourquoi il sert de point de référence pour les satellites d’observation de la Terre et les altimètres du

système GPS. C’est pourquoi surtout, pour celui qui l’approche, cette merveille naturelle magnifie toute horizontalité

et toute blancheur : à sa vue, le souffle, d’abord coupé par la rareté de l’air et la surprise de la découverte, retrouve

tout son calme et son ampleur quand le pas s’arrête et que le regard se perd sur la courbe de l’horizon.

Pendant la brève saison des pluies, de décembre à mars, le salar d’Uyuni peut se trouver inondé sous quelques

centimètres d’eau, donnant naissance à des fééries spéculaires où ciel et terre se confondent dans toutes les directions.

À la saison sèche, son étendue ne forme qu’une seule et même croûte de sel d’une blancheur aveuglante. Jadis,

pour le traverser, les caravanes de lamas se protégeaient de l’intense réverbération en portant – hommes et bêtes ! –

des lunettes faites de cuir percées d’une mince fente, semblables aux lunettes à neige des Inuits et des Esquimaux

du Grand Nord.

À partir de 15 cm de profondeur, la croûte blanche et dure du salar d’Uyuni est imprégnée d’une saumure riche en lithium,

dont l’épaisseur atteint jusqu’à 11 m. Cette énorme concentration de sel et de minéraux provient de l’assèchement,

il y a dix mille ans, d’un ancien lac baptisé par les chercheurs : lac Tauca. Ce lac n’était lui-même que le dernier d’une

dizaine d’autres qui se sont succédé à cet endroit au gré des oscillations du climat pendant plus de deux millions

d’années.

De nos jours, l’inondation saisonnière du salar dissout et redépose le sel, régénérant sa surface qui reste ainsi excep-

tionnellement plane. Après l’inondation, la saumure s’évapore à travers les interstices de la croûte et la colmate en une

dalle compacte sur laquelle hommes et véhicules circulent facilement. Redevenue sèche, cette croûte éblouissante

s’orne sur des milliers de kilomètres carrés d’une résille de polygones faits d’efflorescences de sel pareilles à du

givre, qui craquent sous les pas et se dissoudront aux prochaines pluies.

La splendeur du salar d’Uyuni n’avait pas échappé aux Incas qui établirent des colonies dans toute la région. Mais

leur domination sur ce territoire durera moins d’un siècle, brutalement brisée par l’entrée des conquistadors espagnols

1– À 3 810 m d’altitude, 
le lac Titicaca couvre 8 560 km2

et atteint, du côté péruvien, 
285 m de profondeur.
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au Cuzco en 1532. Et les preuves abondent montrant que, bien avant les Incas et bien plus longtemps qu’eux, d’autres

hommes avaient occupé les rives du salar.

À l’époque lointaine où le lac Tauca s’asséchait, il est probable que des chasseurs parcouraient déjà la région à la

poursuite de guanacos, de pumas et de mammifères géants aujourd’hui disparus. Leur occupation des lieux restait

sans doute sporadique. Mettant à profit la proximité de l’altiplano avec les vallées tropicales à l’est et l’océan

Pacifique à l’ouest, les chasseurs nomades se déplaçaient au fil des saisons, trouvant sel, gibier et tubercules sur les

hauts plateaux, bois et fruits dans les vallées tropicales, coquillages et poissons sur le rivage océanique. Cette

concentration exceptionnelle de milieux très divers forme ce que l’on appelle parfois « l’archipel écologique andin »,

un espace où les hommes naviguent entre montagnes, plaines et littoral.

Ce n’est que cinq à six mille ans plus tard que les premiers agriculteurs-éleveurs commenceront à se fixer sur ces

hautes terres, domestiquant peu à peu lamas, alpacas, pommes de terre et quinoas. Citadelles ou simples habitations,

terrasses de culture et silos à grains, sépultures et routes pavées témoignent de leur établissement durable dans la

région. Un mode de vie nouveau apparaît alors et avec lui de nouvelles circulations des hommes et des biens, de

nouvelles façons d’habiter et d’utiliser les ressources du milieu pour les cultures et l’élevage, mais aussi pour l’extraction

du sel et la métallurgie.

Les pièces de poterie ou de bois mises au jour par les archéologues suggèrent que la vaisselle utilisée dans ces

temps reculés servait à préparer et consommer les mêmes soupes, brouets et plats de viande que ceux qui nourrissent

aujourd’hui encore les habitants de la région. Dans le domaine de la construction aussi, des techniques toujours en

usage – comme les clôtures de pierre ajourées – ont vraisemblablement été mises au point par ces premiers

agriculteurs-éleveurs.

Avec le temps, l’organisation sociale aussi devient plus complexe. Au gré des alliances politiques et des hégémonies,

chefferies et royaumes se font et se défont jusqu’à ce que l’État de Tiahuanacu, né sur les bords du lac Titicaca,

n’étende son pouvoir sur la région entre les VIIIe et XIe siècles de notre ère. Au XVe siècle, après une longue période

de sécheresse chronique et d’instabilité politique ébranlant plusieurs fiefs régionaux, c’est au tour des Incas, eux

aussi venus du nord, d’instaurer un temps leur loi sur les pourtours du salar d’Uyuni.

Mais dès leur arrivée, les troupes de Pizarro frappent la société inca à sa tête, assassinant son souverain Atahualpa.

Déchiré par des luttes intestines, l’empire s’écroule alors en moins de vingt ans. Si la conquête espagnole provoque

chez les peuples andins un véritable traumatisme collectif, elle ne parvient cependant pas éradiquer leurs langues

ni leurs traditions. Et dans une région au climat aussi rude que le sud de l’altiplano bolivien, l’emprise des colons

espagnols sur les terres reste limitée : aucune hacienda dans la région du salar où, tout au long de la période coloniale

puis républicaine, le territoire reste géré par un droit coutumier contrôlé, pour l’essentiel, par les populations

autochtones. Sous des formes qui ont pu varier selon les lieux et les époques, les terres continuent d’appartenir aux

communautés qui en distribuent l’usufruit aux familles. C’est ce principe d’usage privé d’une ressource collective qui

prévaut aujourd’hui encore pour régler l’accès à la terre dans les communautés de la région.
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Tiempo de lagos, 
tiempo de humanos

Los paisajes del Altiplano Sur de Bolivia son de roca y sal, de cielo y viento.

Volcanes en cordilleras, salares, lagunas, planicies y quebradas, bajo el cielo

claro y en el aire escaso, estas soledades parecen inmutables. Pero los amores

tempestuosos de las montañas y los desgarramientos en el origen de los salares

llenan los antiguos mitos con su tumulto. Y los seres humanos no se quedan atrás

pues, a pesar de destinos menos titánicos, han marcado profundamente estas

tierras altas: cerámicas, terrazas de cultivo y graneros son pruebas de su presencia

y actividad desde mucho antes del imperio incaico. 
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Situado entre las dos cordilleras de los Andes, el altiplano boliviano es una región sembrada de lagos extraordinarios.

Entre Perú y Bolivia, al norte del altiplano, se encuentra el lago Titicaca, el cual es a la vez el más extenso, alto y

profundo lago de altura1. En tiempos remotos, surgió de las aguas del lago el dios Viracocha, creador de la luz y del

tiempo, el padre mítico de las civilizaciones del altiplano. 

Trescientos kilómetros al sur, el lago Poopó apenas logra resistir la evaporación de sus aguas que, un año con otro,

cubren hasta 2500 km2 con apenas dos metros de profundidad. Sus orillas son el paraíso para las aves acuáticas y

el lazo terrestre de los pueblos Urus, cuya vida de agricultores lacustres hace distinguir netamente de los Quechuas

y Aimaras mayoritarios en el resto del altiplano boliviano.

Al oeste del lago Poopó, justo a los pies de la Cordillera Occidental, se encuentra el pequeño salar de Coipasa,

mitad agua mitad sal, como un puesto avanzado del gigante quien, más al sur, cierra el rosario de los grandes lagos

bolivianos.

Ubicado en el extremo sur del altiplano, a unos 3700 msnm, el salar de Uyuni se abre como un inmenso espejo. Este lago

salado, tan grande como la cuarta parte del territorio de Suiza, forma la superficie más resplandeciente y más plana

de la Tierra. Por eso se lo utiliza como punto de referencia para calibrar los satélites de observación del planeta y los

altímetros del sistema GPS. Además, a medida que uno se aproxima, este verdadero monumento natural magnifica

toda horizontalidad y toda blancura: al verlo, la respiración, al principio cortada por la falta de aire y la sorpresa del

descubrimiento, se calma al detener el paso y al perder la mirada en la curvatura del horizonte.

Durante la corta temporada de lluvias, de diciembre a marzo, el salar de Uyuni puede quedar sumergido bajo unos

centímetros de agua, dando lugar a fantasías especulares donde el cielo y la tierra se unen en todas las direcciones.

Pero durante la estación seca, su extensión forma una sola costra de sal de una blancura cegadora. Antiguamente,

para atravesar el salar durante la estación seca, las caravanas de llamas se protegían de la intensa reverberación

llevando -¡personas y animales!- gafas de cuero finamente perforadas, similares a las gafas de nieve de los Inuits y

Esquimales de los países boreales. 

A partir de 15 cm de profundidad, la corteza blanca y dura del salar de Uyuni se impregna de una salmuera rica en

litio cuyo espesor alcanza hasta 11 metros. Esta enorme concentración de sal y minerales proviene de la evaporación,

hace diez mil años, de un antiguo lago nombrado por los investigadores lago Tauca. Este fue el último de una

decena de otros lagos que se fueron sucediendo en este lugar a merced de las oscilaciones climáticas durante más

de dos millones de años.

Hoy en día, la inundación temporal del salar disuelve la sal y la vuelve a depositar regenerando su superficie que

así se mantiene excepcionalmente plana. Después de la inundación, el agua de la salmuera se evapora a través de

los intersticios de la corteza quedando como una loza compactada sobre la cual personas y vehículos circulan sin

problemas. A medida que la costra deslumbrante se seca, se forma una rejilla de polígonos de miles de kilómetros

cuadrados, semejantes a los cristales de la escarcha, que crujen bajo los pies y se disuelven en las próximas lluvias.  

1– A una altitud de 3 810 m, 
el lago Titicaca abarca 8560 km2,
y una profundidad de hasta 
285 m del lado peruano.
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El esplendor del salar de Uyuni no pasó desapercibido para los Incas que establecieron colonias en toda la región.

Pero su dominio sobre este territorio duró menos de un siglo pues en 1532 fue interrumpido por la entrada de los

conquistadores españoles en Cuzco. Y hay bastantes pruebas que demuestran que, mucho antes de los Incas, otros

pueblos habían ocupado las orillas del salar.

En épocas remotas en que el lago Tauca se secaba, es probable que los cazadores recorrieran la región en busca

de guanacos, pumas y mamíferos gigantes extintos ahora. Sin duda, su ocupación era esporádica. Aprovechando

la cercanía del altiplano con los valles tropicales al este y el océano Pacífico al oeste, los cazadores nómadas se

trasladaban según las estaciones del año, en búsqueda de sal, caza y tubérculos en las tierras altas, madera y frutas

en los valles tropicales, pescado y mariscos en las orillas del océano. Esta diversidad excepcional de ambientes

forma lo que se denomina a veces “el archipiélago ecológico andino”, un espacio donde los hombres navegan

entre montañas, llanura y costa.  

Solamente cinco a seis mil años más tarde los primeros agricultores-ganaderos comenzaron a asentarse en estas

tierras altas, domesticando poco a poco llamas, alpacas, papas y quinuas. Ciudadelas o viviendas sencillas, terrazas

de cultivo y silos de granos, sepulturas y caminos empedrados son testimonios de su establecimiento duradero en

la región. Aparece entonces un modo de vida nuevo y con él nuevas circulaciones de personas y bienes, nuevas

maneras de habitar y utilizar los recursos del entorno para la agricultura y la cría de animales así como también para

la extracción de la sal y los minerales.

Las piezas de cerámica y de madera excavadas por los arqueólogos sugieren que los platos utilizados en tiempos

antiguos servían para preparar y consumir los mismos potajes, sopas y platos de carne que todavía hoy alimentan a

los habitantes de la región. En el ámbito de la construcción también, las técnicas todavía en uso -como las cercas

de piedras caladas- probablemente hayan sido desarrolladas por estos agricultores-ganaderos.

Con el tiempo, la organización social también se hace más compleja. A merced de las alianzas políticas y hegemonías,

señoríos y reinos se hacen y deshacen hasta que el Estado de Tiahuanaco, nacido a orillas del lago Titicaca, extiende

su poder sobre la región entre los siglos VIII y XI de nuestra era. En el siglo XV, después de un largo periodo de

sequía crónica y de inestabilidad política que agitaba varios feudos regionales, es el turno de los Incas, también

venidos del norte, de instaurar durante un tiempo su ley en los alrededores del salar de Uyuni.   

Pero a su llegada las tropas de Pizarro derriban la cabeza de la sociedad inca, asesinando a su soberano Atahualpa.

Desgarrado por luchas internas, el imperio se derrumba en menos de veinte años. La conquista española provoca en

los pueblos andinos un verdadero trauma colectivo, pero no logra erradicar ni sus lenguas ni sus tradiciones. Además, en

una región con un clima tan duro como el del sur del altiplano boliviano, el dominio de los colonizadores españoles

queda limitado: durante el periodo colonial y luego republicano no hay ninguna hacienda en la región del salar

administrada y controlada por derecho consuetudinario por los originarios. Las tierras, según la variación de los

lugares y las épocas, siguen perteneciendo a las comunidades donde el usufructo es distribuido entre las familias. Es

el principio de uso privado de un recurso colectivo que todavía prevalece para regular el acceso a la tierra en las

comunidades de la región.
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Par ses dimensions, sa blancheur et sa planéité, 
le salar d’Uyuni est un des sites naturels 
les plus remarquables de notre planète. 
Situé à près de 3700 m d’altitude et s’étendant 
sur plus de 100 km d’une rive à l’autre, ce lac salé
est asséché la plus grande partie de l’année.
L’évaporation de la pellicule d’eau qui vient 
le recouvrir quelques semaines chaque été laisse 
à sa surface des structures polygonales faites de sel
cristallisé dont le réseau s’étend à perte de vue.

Por su dimensión, blancura y planicidad, 
el salar de Uyuni es uno de los lugares naturales
más extraordinarios de nuestro planeta. 
Situado a unos 3 700 msnm de altura 
y extendiéndose sobre más de 100 km de una orilla
a la otra, este lago salado está seco la mayor parte
del año. La evaporación de la película de agua 
que lo cubre por algunas semanas cada verano,
deja en su superficie estructuras poligonales
hechas de sal cristalizada cuya red se extiende 
hasta perderse de vista.
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Dans la lumière bleuâtre d’une fin d’après-midi,
des îlots sombres émergent sur l’étendue 
du salar d’Uyuni fermée à l’horizon par la cordillère
des volcans. Les nuages de cette journée 
de juin passeront sans verser de pluie car,
hormis quelques rares chutes de neige, 
l’hiver au sud de l’altiplano reste sec et les pluies
ne font leur retour qu’au début de l’été, 
dans les mois de novembre ou décembre.
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A la luz azulada de la tarde, islas oscuras 
emergen de la extensión del salar de Uyuni
rodeado en la lejanía por los volcanes de los Andes.
Las nubes de junio pasarán sin derramar lluvias
pues, aparte de unas pocas nevadas, el invierno 
al sur del altiplano es seco y las lluvias no regresarán
sino a comienzos del verano, en noviembre 
o diciembre.
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Autour du salar d’Uyuni, 
malgré l’immensité et le chaos apparent, 
la main de l’homme est partout présente, 
comme ici dans l’agencement des roches
déplacées pour permettre la mise en culture 
de la terre et signaler par des cairns 
des lieux spécifiques : entrée de parcelle 
ou aire de battage de la récolte.

Alrededor del salar de Uyuni, 
a pesar de la vastedad y del caos aparente, 
la presencia humana está en todas partes, 
como aquí en la disposición de las rocas
desplazadas para permitir el cultivo de la tierra 
y señalar con túmulos algunos lugares específicos:
entrada a la parcela o área de trilla de la cosecha.
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L’aspect de la surface du salar d’Uyuni 
change selon les conditions de vent, 
de température et d’humidité de l’air. 
Ici, l’évaporation de la pluie d’été, encore incomplète,
n’a pas formé des polygones mais des petits amas
de sel irréguliers que les pluies suivantes viendront
dissoudre à nouveau.
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La apariencia de la superficie del salar de Uyuni
cambia de acuerdo a las condiciones del viento, 
la temperatura y la humedad del aire. 
En este caso, la evaporación de la lluvia de verano,
todavía incompleta, no ha formado polígonos 
sino pequeños montones de sal irregulares 
que las próximas lluvias disolverán otra vez.
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À la saison des pluies, entre novembre et mars, 
la surface du salar d’Uyuni se couvre parfois 
de quelques centimètres d’eau. 
Dans le miroir presque parfait ainsi formé, 
la nature joue à se faire abstraite et plonge 
ses contemplateurs dans une expérience
sensorielle véritablement déroutante.

En la temporada de lluvias, entre noviembre 
y marzo, la superficie del salar de Uyuni se cubre
de algunos centímetros de agua. 
En el espejo casi perfecto que se ha formado, 
la naturaleza juega a ser abstracta y sumerge 
a sus contempladores en una experiencia sensorial
verdaderamente desconcertante.
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Émergeant de la croûte de sel, 
les récifs de l’ancien lac Tauca forment 
aujourd’hui des îles colonisées de cactus-colonnes
du genre Trichocereus dont certains, 
centenaires, atteignent 8 à 10 m de hauteur.
Ces cactus donnent des fruits comestibles, 
les pasacanas. Très appréciés des habitants 
de la région, ces fruits sauvages se retrouvent
parfois à des centaines de kilomètres de là 
sur les marchés des basses terres tropicales.

Emergiendo de la costra de sal, 
los arrecifes del antiguo lago Tauca actualmente
forman islas colonizadas de cactus-columnas 
del género Trichocereus, donde una centena 
de ellos llegan a medir de 8 a 10 m de altura.
Estos cactus dan frutos comestibles, 
las pasacanas, que son muy apreciadas 
por los habitantes de la región. 
Estas bayas se encuentran a veces a cientos 
de kilómetros de distancia en los mercados 
de las tierras bajas tropicales.
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Malgré leur silhouette de gazelles, 
les vigognes sont des camélidés sauvages
typiques des hauts plateaux andins. 
On suppose qu’avec les guanacos, 
autres camélidés andins, elles sont les ancêtres
communs des lamas et des alpacas domestiques.

A pesar de sus siluetas de gacelas, 
las vicuñas son camélidos salvajes típicos 
del altiplano andino. Suponemos que juntos 
a los guanacos, otros camélidos andinos, 
representan los ancestros comunes 
de las llamas y de las alpacas domesticadas.
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Sur cet îlot rocheux à proximité de la rive nord 
du salar d’Uyuni, les plans de paysage démultipliés
jusqu’à l’horizon, la pureté de l’air et l’éclat 
de la lumière feraient presque oublier 
la végétation épineuse et le sol rude, le manque
d’oxygène et le froid mordant.

En esta isla rocosa, cerca de la orilla norte 
del salar de Uyuni, las múltiples combinaciones 
de paisajes hasta el horizonte, la pureza del aire 
y el fulgor de la luz casi harían olvidar 
la vegetación espinosa y el suelo áspero, 
la falta de oxígeno y el frío penetrante.
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Même à l’écart du salar, l’immensité reste 
la marque des paysages du sud de l’altiplano,
comme ici au col de Keluyo, à 4600 m d’altitude. 
À ce point de passage sacré, chacun se doit 
de faire une pause pour déposer là des feuilles 
de coca et quelques gouttes d’alcool en hommage
à l’achachila, l’esprit de la montagne. 
Ces offrandes protègeront le passant sur sa route
vers la vallée voisine.

Aún lejos del salar, la inmensidad del paisaje 
es la impronta del sur del altiplano, como es 
el paso de Keluyo, a 4 600 msnm de altura. 
En este punto de pasaje sagrado, cada quien
debe hacer una pausa para depositar 
con oraciones unas hojas de coca y algunas gotas
de alcohol en homenaje al achachila, el espíritu 
de la montaña. Estas ofrendas protegerán 
al transeúnte en su trayecto al valle vecino.
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Au pied du mont Cañapa, la laguna Hedionda 
doit son nom de « lagune malodorante» 
aux émanations soufrées qui s’échappent 
de ses eaux. 
Cette particularité ne l’empêche pas d’accueillir,
à plus de 4500 m d’altitude, des peuplements 
de flamands roses dont trois espèces différentes
cohabitent dans la région.

A los pies del cerro Cañapa, la laguna Hedionda
debe su nombre los vapores de azufre que 
se escapan de sus aguas. Esta característica 
no le impide recibir, a más de 4 500 msnm de altura, 
a poblaciones de flamencos rosados, entre las 
que co-habitan tres especies diferentes en la misma
región.
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Dans la lumière rasante du couchant, 
les touffes sèches de Stipa hichu,
graminée caractéristique de l’altiplano aride,
se pressent sur le sol caillouteux.

A la luz oblicua del sol poniente, 
matas secas de Stipa hichu, gramínea
característica del altiplano árido, 
se apiñan en el suelo pedregoso. 
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Au sud du salar d’Uyuni, la région du Lípez 
est soumise à une aridité encore plus sévère 
que la bordure nord du salar : il y tombe 
en moyenne moins de 150mm de pluie par an,
contre 250 à 350mm sur la rive nord. 
Pourtant, ce désert d’altitude compte 
quelques lacs permanents alimentés par la fonte
des neiges et des glaciers qui couronnent 
les sommets environnants.

Al sur del salar de Uyuni, la región del Lípez 
está sujeta a una aridez aún más severa 
que el margen norte del salar: apenas caen 
en promedio menos de 150 mm de lluvia al año,
contra 250 a 350 mm en la orilla norte. 
Sin embargo, este desierto de altura tiene 
algunos lagos permanentes que son alimentados
por la fusión de las nieves y los glaciares 
que coronan las cumbres circundantes.
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Sur le site de l’ancien village fortifié 
de Sehuencani, surplombant la rive nord
du salar d’Uyuni, cet amas de pierres 
est le vestige d’un grenier de l’époque 
pré-incaïque. Seul subsiste ici le cadre
de l’ouverture carrée par laquelle la quinoa
stockée à l’intérieur était retirée au gré 
des besoins des habitants d’autrefois.

En el sitio del antiguo pueblo fortificado 
de Sehuencani, con vistas a la orilla norte 
del salar de Uyuni, este amontonamiento 
de piedras es un vestigio de un granero 
de la época preincaica. 
Sólo queda la abertura cuadrada por la 
que la quinua almacenada se sacaba 
según las necesidades de los habitantes 
del pasado.
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Ces constructions en alvéoles occupent un point
surélevé du territoire de la communauté de Jirira.
Il s’agit de greniers édifiés entre les XIVe et XVIe siècles,
avant l’arrivée des conquistadors espagnols. 
Logés au milieu des habitations, ils servaient 
au stockage de la quinoa. 
Ces greniers de pierre sèche présentent souvent
une double paroi améliorant encore la conservation
des grains, déjà favorisée par le climat sec et froid
de l’altiplano. Des sites naturels, grottes ou abris
sous roche, étaient également mis à profit 
par les populations autotochtones pour le stockage
des récoltes de quinoa.

Estas construcciones en células ocupan un punto
elevado del territorio de la comunidad de Jirira. 
Son graneros construidos entre los siglos XIV 
y XVI, antes de la llegada de los conquistadores
españoles. Estaban ubicados entre las casas 
y servían para almacenar quinua. 
Los graneros de piedra seca tienen a menudo 
una doble pared para mejorar aún más 
la conservación de los granos, ya favorecida 
por el clima seco y frío del altiplano. 
Lugares naturales, grutas y aleros también 
fueron utilizados por las poblaciones autóctonas
para almacenar las cosechas de quinua.
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Ces peintures rupestres se trouvent 
dans une caverne près de la communauté 
de Playa Verde-Murmuntani, à la frontière 
entre la Bolivie et le Chili. Même si leur datation
reste imprécise, ces peintures suggèrent
l’ancienneté de la domestication des camélidés
dans la région qui en compte deux espèces
différentes : les lamas, robustes et adaptés 
à la rudesse du milieu, et les alpacas, plus délicats
et de ce fait plus rares au sud de l’altiplano.

Estas pinturas rupestres se encuentran 
en una caverna cerca de la comunidad 
de Playa Verde-Murmuntani, en la frontera 
entre Bolivia y Chile. Aunque su datación 
no es precisa, estas pinturas sugieren la antigüedad
de la domesticación de los camélidos en la región
que cuenta con dos especies diferentes: 
las llamas, robustas y adaptadas a la rudeza 
del entorno, y las alpacas más delicadas 
y por lo tanto más escasas en el sur del altiplano.
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Ces pièces de céramique trouvées 
au nord du salar d’Uyuni datent 
des XIVe et XVe siècles. 
Cette période d’instabilité politique 
et d’affrontements belliqueux a coïncidé
avec des phases répétées de sécheresse. 
C’est probablement à partir de cette époque
que la culture de la quinoa s’est développée
de façon significative dans la région 
du salar d’Uyuni : confrontées à un climat
trop incertain, les populations locales
auraient entrepris de semer volontairement
des parcelles travaillées pour s’affranchir
ainsi des aléas de la simple cueillette 
de quinoas poussant jusqu’alors de façon
plus ou moins spontanée.

Estas piezas de cerámica encontradas
al norte del salar de Uyuni datan 
de los siglos XIV y XV.
Este periodo de inestabilidad política 
y enfrentamientos beligerantes coincidió
con fases repetidas de sequía.
Es probable que a partir de este momento
se desarrolló el cultivo de la quinua 
de manera significativa en la región 
del salar de Uyuni: enfrentada a un clima
muy incierto, la población local comenzó
a sembrar voluntariamente parcelas
para superar las fluctuaciones 
de la simple cosecha de quinua 
que crecía de manera más o menos
espontánea hasta entonces.
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Suffisant pour tenir les troupeaux à l’écart 
des cultures, ce mur «ajouré » témoigne, 
sous une apparence très rudimentaire, 
d’une connaissance fine du microclimat
montagnard : en effet, l’air froid de la nuit, 
dense et lourd, glissant le long de la pente,
s’écoulera par les multiples ouvertures de ce mur
et évitera ainsi de stagner dans la parcelle,
diminuant d’autant les risques de gelée.

Este muro “calado”, de apariencia 
muy rudimentaria, suficiente para mantener 
a los rebaños alejados de los cultivos, 
es prueba de un alto conocimiento del microclima
de montaña: de hecho, el aire frío de la noche,
denso y pesado, que se desliza a lo largo 
de la pendiente, fluye por las múltiples aberturas
de la pared y evita estancarse en la parcela,
reduciendo así el riesgo de heladas.
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Les milliers de blocs rejetés par le volcan Tunupa
ont fourni, durant des siècles, une ressource
pratiquement inépuisable pour la construction 
de murs de pierre sèche, enclos pour les cultures
et les animaux ou habitations pour les hommes.

Miles de bloques expulsados por el volcán
Tunupa han proporcionado, durante siglos, 
un recurso prácticamente inagotable 
para la construcción de muros de piedra seca,
recintos para los cultivos y los animales 
y moradas para los pobladores.
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Culminant à plus de 5400 m d’altitude 
et dominant la rive nord du salar d’Uyuni, 
le volcan Tunupa porte le nom d’une des divinités
majeures du panthéon aymara. 
Pour les populations locales, Tunupa est une déesse
qui a partagé une vie agitée avec les monts 
et les volcans qui l’entouraient avant de se trouver
figée pour l’éternité par la perte de son jeune fils.
Dans cette tragédie de géants, les larmes et le lait
de Tunupa, versés en abondance, se mêlèrent
alors pour former, en se solidifiant, l’immense
étendue du salar d’Uyuni.

A más de 5 400 msnm de altura y dominando 
el margen derecho del salar de Uyuni, el volcán
Tunupa lleva el nombre de una de las deidades
más importantes del panteón aymara. 
Para las poblaciones locales, Tunupa es una diosa
que compartió una vida agitada con los montes 
y los volcanes que la rodeaban antes de encontrarse
petrificada para siempre debido a la pérdida 
de su pequeño hijo. En esta tragedia de gigantes,
las lágrimas y la leche de Tunupa, derramadas 
en abundancia, se mezclaron para formar,
solidificándose, la inmensa extensión del salar 
de Uyuni.

50 QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS
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Afin d’assurer leur pouvoir impérial, les Incas 
ont édifié à travers les Andes des centres
administratifs comme celui d’Oma Porco,
actuellement dans la communauté de Sevaruyo.
Ce bâtiment de près de 75m de longueur montre
encore aujourd’hui d’imposants murs de pierre 
et de mortier. Ses ouvertures trapézoïdales sont
orientées en direction des principaux sommets
vénérés par les Incas dans les alentours. 
C’est au milieu du XVe siècle que la région du salar
d’Uyuni a été intégrée au Qollasuyu, le secteur sud
du Tawantinsuyu, l’empire aux quatre secteurs 
des Incas.

Para asegurar su poder imperial, los incas
construyeron a través de los Andes centros
administrativos como el de Oma Porco,
actualmente en la comunidad de Sevaruyo. 
Esta construcción de casi 75 m de longitud muestra
todavía sus altos muros de piedra y mortero. 
Sus aberturas trapezoidales están orientadas 
hacia los principales picos venerados por los incas
en la zona. A mediados del siglo XV la región 
del salar de Uyuni fue integrada al Qollasuyu, 
el sector sur del Tawantinsuyu, una de las cuatro
divisiones del imperio de los incas.

QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS 51
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Un territoire partagé, 
des travaux saisonniers

Dans les communautés rurales du sud de la Bolivie, cultiver et récolter la quinoa reste

une tâche difficile, mobilisant des familles entières. Car, si l’expansion de la culture

de quinoa est synonyme de révolution agricole, de nombreux travaux restent manuels

et c’est surtout le partage du territoire entre cultures et pâturages qui a profondément

changé depuis près de quarante ans. Après une période de marginalisation

croissante, les troupeaux de lamas et de moutons retrouveront-ils toute leur place

dans les communautés ?
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Entre salars, lagunes et volcans, les terres du sud de l’altiplano s’étendent, grises, brunes ou rouges. Vertes aussi,

dans les quelques endroits où, au milieu de ce presque désert, l’eau douce sourd des profondeurs de la terre ou

dévale des glaciers pour alimenter des prairies humides, les bofedales. Mais hors de ces lieux bien particuliers, c’est

la géologie et non la végétation qui marque le regard : aucun arbre ici pour couvrir l’uniformité des plaines, la douceur

des piémonts, la vigueur des enrochements volcaniques. L’absence d’arbres et, à première vue, la quasi-absence

des hommes donnent au paysage un aspect sévère qui pour Alcide d’Orbigny, naturaliste français du XIXe siècle,

incline le voyageur à la mélancolie. Pourtant, la multiplicité des formes du relief et la magnificence du ciel sans cesse

en mouvement chassent ici toute monotonie. Et bien vite, l’œil un peu plus attentif décèle autour de lui les signes

d’une occupation humaine discrète mais partout présente.

Car ce paysage n’a rien de sauvage, ni d’immuable non plus. Tout au contraire, il est travaillé, transformé et organisé

par les hommes qui y vivent, selon un ordre qui évolue lorsque change sa raison d’être. Il y a encore une ou deux

générations, le territoire des communautés était voué à une production agropastorale essentiellement tournée vers

l’autosubsistance des familles qui y vivaient. Et l’espace se trouvait alors partagé en deux : aux troupeaux les plaines,

aux cultures les versants. Du moins dans les communautés où plaines et versants voisinent car, dans certains vallons

encaissés, tout le territoire n’est que pentes plus ou moins escarpées, plus ou moins caillouteuses, ensoleillées ou

à l’ombre selon le lieu et l’heure. Mais là où ils en avaient le choix, les agriculteurs préféraient cultiver les versants

plutôt que les plaines, principalement pour échapper aux gelées nocturnes. Durant la nuit, en effet, l’air froid, dense

et lourd, s’écoule le long des pentes et se concentre dans les bas-fonds et les plaines, où le gel se fait donc plus

fréquent.

Les animaux, moins sensibles au froid que les plantes cultivées, s’accommodent quant à eux des plaines et de leurs

vastes pâturages. L’étendue des steppes compense la maigre qualité de l’herbe rase, piquetée de touffes raides et

de buissons de thola. L’abondance offerte par les bofedales trop rares n’en est que plus appréciée par les lamas et

les moutons, et elle devient même une exigence absolue pour les alpacas, plus délicats, qui ne survivent que là.

Cet ordonnancement du territoire a été modifié par les communautés du sud de l’altiplano lorsqu’elles ont choisi –

dès la fin des années 1970 pour les pionnières – d’améliorer leur sort en saisissant l’opportunité du marché naissant

de la quinoa chez leurs voisins péruviens. Pour obtenir le surplus de production nécessaire, il fallait mettre en

culture des surfaces plus grandes que celles qui suffisaient jusqu’alors à alimenter les familles et le marché local. Et

pour cela, le tracteur était indispensable. Or les pentes destinées aux cultures, trop raides et trop rocailleuses le plus

souvent, sont inaccessibles à cet engin. Il a donc été décidé de labourer une partie des pâturages de plaine pour

les convertir en parcelles cultivées. L’espérance d’un gain commercial faisait accepter d’éventuelles pertes dues au

gel. Cette conversion croissante des terres d’élevage en terres de culture de quinoa s’est d’abord faite à l’initiative

de quelques-uns, puis elle s’est répandue avec une frénésie contagieuse, avant d’être reprise en main et régulée

par les communautés.

L’expansion considérable de la culture de quinoa n’a pas totalement chassé moutons et lamas du paysage. Même

s’ils se vendent mal, les animaux, plus résistants que les cultures aux aléas du climat, constituent parfois une sorte
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d’assurance quand gel ou sécheresse font perdre tout ou partie de la récolte. Pourtant, ce n’est pas par simple

calcul économique que certaines familles, voire des communautés entières, restent attachées à leurs troupeaux :

des raisons culturelles, et même sentimentales, entrent en jeu. Les lamas en particulier, donnés en cadeau aux

enfants qui apprendront à les soigner et composeront peu à peu leur propre troupeau, sont l’objet d’une affection

que de nombreux témoins, hier comme aujourd’hui, ont remarquée. La cérémonie du floreo des lamas – comme

aussi des moutons et des ânes – manifeste l’attachement très fort des éleveurs à leur cheptel, en même temps

qu’elle renouvelle les liens avec les divinités qui, selon les mythes d’origine, leur ont seulement confié ces animaux.

Pour beaucoup d’enfants scolarisés en ville, la garde des troupeaux pendant les vacances d’été1 passées au campo,

dans la verdure des pâturages peuplés d’oiseaux et d’animaux domestiques ou sauvages, est un moment de liberté

très attendu. Pour d’autres, et pour les adultes surtout, il s’agit d’une tâche ingrate et ennuyeuse. D’un point de vue

purement économique, force est de constater que l’élevage, exigeant une surveillance tout au long de l’année et

réclamant de nombreux savoir-faire pour assurer les soins nécessaires aux animaux, ne trouve que peu de débouchés

pour ses produits et, au final, présente peu d’avantages comparé aux autres activités que sont le commerce, l’artisanat

et, surtout, la culture de quinoa.

Dans son principe, la culture de la quinoa est simple. Il s’agit de préparer la terre et de l’ensemencer pour, quelques

mois plus tard, récolter les plantes avant d’en battre les épis et d’en recueillir les grains. Entre semis et récolte, la

culture ne nécessitera qu’un peu de vigilance contre les prédateurs éventuels. Avant de consommer les grains de

quinoa, on aura encore soin de les frotter et de les laver pour les débarrasser de la pellicule de saponine qui les

recouvre. Mais c’est là déjà la tâche de la mère de famille ou, dans le circuit commercial, de l’unité de conditionnement

des graines.

Si au champ le travail est simple, il n’en est pas moins pénible. Au moment de mettre en culture une parcelle longtemps

restée en jachère ou, comme il est fréquent aujourd’hui, un terrain jusqu’alors pâturé, préparer la terre signifie l’ouvrir

et la retourner pour en retirer les arbustes et mettre à nu, en même temps que les racines, les larves d’insectes que

l’air sec, le froid nocturne et les rayons du jour2 achèveront d’éliminer. Ce labour préparatoire s’effectue toujours

pendant la saison des pluies, généralement en janvier ou février, pour permettre à l’eau de s’infiltrer dans le sol et de

s’accumuler en profondeur dans la parcelle laissée sans végétation. L’eau conservée de cette façon viendra augmenter

d’autant la réserve disponible pour la culture qui sera semée au même endroit l’année suivante. Alterner ainsi une

année de jachère labourée et une année de culture est une pratique indispensable pour produire la quinoa dans une

région aussi aride que le sud de l’altiplano3.

La terre une fois préparée, le semis se fera entre août et octobre, parfois encore novembre, selon le temps disponible.

Le temps de celui ou celle qui, à flanc de montagne, le corps cassé en deux, creuse un à un et à longueur de journée

les trous dans lesquels seront enfouies quelques graines. Ou le temps du tractoriste qui, en plaine, doit répondre

aux demandes venues de toutes parts, atteler le semoir mécanique et se rendre sans tarder dans les différentes

communautés. Que la culture soit manuelle ou mécanisée, la quinoa – toujours une variété du groupe Quinoa Real –

est semée en poquets espacés les uns des autres d’un mètre environ, une pratique adaptée elle aussi à l’aridité de

1– Rappelons que dans
l’hémisphère sud, l’été est

centré sur les mois de
décembre, janvier et février.

2– À près de 3 700 m d’altitude,
la radiation ultraviolette 
est extrêmement forte.

3– L’idée, un temps envisagée,
d’irriguer la quinoa par pompage

profond semble extrêmement
critiquable, étant donnée 

la nature saline et, surtout, 
non renouvelable, des eaux

souterraines de la région.
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la région et qu’on ne rencontre pas dans le nord de l’altiplano, plus humide, où la quinoa est semée en rangs continus

ou à la volée. Pour faciliter leur tri à la récolte, et compte tenu de leur valeur marchande supérieure, les variétés de

Quinoa Real à graines noires ou rouges seront souvent semées à part, tandis que les autres variétés seront, selon

les producteurs, semées en mélange ou séparément.

À la première pluie, les graines semées germeront. Et si les pluies suivantes tardaient à venir, les jeunes pousses à

peine sorties de terre seraient capables d’attendre et de résister encore pendant deux mois entiers. Le principal

danger qui les menace alors n’est ni la sécheresse ni le froid mais l’ensablement par les vents violents qui balaient

l’altiplano. En pareil cas, et pour ne pas perdre les efforts déjà engagés, les producteurs devront revenir sur les

parcelles pour protéger chaque poquet de quinoa d’une touffe d’herbes sèches à travers laquelle les jeunes plantes

continueront de recevoir le soleil. Faute de quoi, il leur faudra ressemer leurs champs en espérant que le vent se

calme. Ces menaces écartées et les pluies installées, les pieds de quinoa croîtront rapidement, parant le paysage

de couleurs flamboyantes.

Avec la fin des pluies, entre mars et avril, les épis4 remplis et mûrs sont prêts à être récoltés. Traditionnellement, les

plantes, saisies d’une main par la tige, sont simplement arrachées du sol. Un travail rapide et relativement facile,

sans inconvénient dans les parcelles des versants pierreux, mais qui, entraînant avec la tige une grande partie des

racines, fragilise le sol sableux des parcelles de plaine et les rend vulnérables à l’action du vent. C’est pourquoi on

préconise aujourd’hui de ne plus arracher les plantes mais de les couper à l’aide d’une faucille à main ou d’une

petite faucheuse à moteur. Dans tous les cas, plaines ou versants, il n’existe pas de moissonneuse mécanique sur

l’altiplano, et les plantes sont récoltées une par une. Amassées en gerbes sur les parcelles mêmes, elles finiront de

sécher au soleil glacial de l’hiver qui commence.

Au courant de mai et de juin, les champs s’animeront une dernière fois pour le battage des épis, le tamisage et le

vannage des grains, leur tri et enfin leur mise en sacs. Ces opérations multiples et harassantes rassemblent les familles

entières, parfois aidées de leurs proches à qui elles rendront alors la pareille quelques jours plus tard, ou assistées

de journaliers venus de régions voisines.

Le rendement atteindra aisément 1 à 2 tonnes de grains par hectare sur les pentes, où les risques naturels sont

modérés et où le semis entièrement manuel est soigneux. En plaine, les gelées plus fréquentes, le vent violent, les

parasites plus nombreux et, surtout, le semis mécanisé plus grossier ramèneront la production à 600 kg par hectare

en moyenne. Un rendement médiocre compensé par des superficies bien plus étendues qu’à flanc de montagne.

Après le battage, les restes de tiges et de feuilles laissés sur les parcelles nourriront le bétail. Une petite partie de ces

débris sera réduite en cendres puis mêlée à d’autres produits pour former la lejía, une sorte de pâte indispensable

à tout mâcheur de feuilles de coca s’il veut en ressentir pleinement les bienfaits.

La récolte terminée, le producteur gardera chez lui la part de quinoa nécessaire pour nourrir sa famille et semer les

parcelles de l’an prochain. Trois à cinq sacs, soit 150 à 250 kg environ, satisferont la consommation de quinoa de

quatre personnes pendant une année. Et pour chaque hectare à réensemencer l’année suivante, il suffira de conserver

4– En toute rigueur 
il faudrait parler de panicules,
c’est-à-dire d’épis ramifiés, 
plus ou moins compacts, et
eux-mêmes composés d’épis.
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7 à 8 kg de grains. Le reste sera livré à l’organisation de producteurs ou à une entreprise privée, vendu directement

sur le marché de Challapata5 ou encore à un intermédiaire, le rescatiri. Venu sur place avec son camion, le rescatiri

paiera la quinoa en espèces ou la troquera contre divers produits : huile, fruits frais, sucre, meubles, vêtements ou

fournitures scolaires. L’organisation de producteurs, par contrat avec les filières locales ou d’exportation, garantit

à ses affiliés un prix convenu d’avance, plus élevé que celui proposé par le rescatiri. Mais ce dernier a l’avantage

d’accepter même de petites quantités de quinoa qu’il paie sans délai, ce qui convient aux producteurs les plus

modestes, ceux qui vivent éloignés de Challapata, comme à ceux qui refusent les contraintes de l’affiliation, des

normes et des contrôles de qualité exigés par les organisations de producteurs et les certificateurs du commerce

bio ou équitable.

Dans la pratique, ces diverses formes de vente ne sont pas exclusives les unes des autres : les producteurs de

quinoa du sud de l’altiplano en disposent comme d’un éventail dont ils jouent au gré de leurs besoins immédiats,

de leurs projets à plus long terme et… des cours du marché. Un exemple de plus de cette faculté des populations

locales à se mouvoir dans un « archipel » de milieux, d’activités et de ressources.

5– La ville de Challapata 
est le principal marché 

de la quinoa en Bolivie, 
le lieu où se fixe le prix 
des différentes qualités 

de quinoa commercialisées.
Elle est aussi le siège

d’organisations de producteurs,
d’unités de conditionnement

des grains et d’ateliers 
de mécanique agricole.
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Territorio compartido, 
labores estacionales

En las comunidades rurales del sur de Bolivia, cultivar y cosechar la quinua sigue

siendo una labor difícil que mueve a familias enteras. Pues, si bien la expansión del

cultivo de quinua es sinónimo de revolución agrícola, muchas tareas son manuales

y, más que todo, es la distribución del territorio entre cultivos y pastizales que ha

cambiado profundamente desde hace casi cuarenta años. ¿Después de un periodo

de creciente marginación, los rebaños de llamas y ovejas volverán a recuperar su

importancia en las comunidades?
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Entre salares, lagunas y volcanes, las tierras del Altiplano Sur se extienden grises, marrones o rojas. Y a veces verdes,

en algunos lugares donde, en medio de este casi desierto, el agua dulce brota de las profundidades de la tierra y

alimenta las praderas húmedas, los bofedales. Pero fuera de estos lugares particulares, lo que predomina es la

geología y no la vegetación: no hay ningún árbol para cubrir la uniformidad de las estepas, la dulzura de los

piedemontes, el vigor de las escarpaduras volcánicas. La ausencia de árboles y, a primera vista, la casi ausencia de

gente dan al paisaje un aspecto severo que, para Alcide d’Orbigny, naturalista francés del siglo XIX, inclina al viajero

a la melancolía. Sin embargo, la diversidad de formas del relieve y la magnificencia del cielo en constante movimiento

ahuyentan la monotonía. Y pronto, la mirada más atenta detecta alrededor los signos de una ocupación humana

discreta pero presente en todas partes.

Este paisaje no tiene nada de salvaje ni de inmutable. Por el contrario, es transformado y organizado por la gente que

en él vive, según un orden que cambia cuando cambia su razón de ser. Todavía hace una o dos generaciones, el terri-

torio de las comunidades estaba dedicado a una producción agropastoril principalmente orientada a la subsisten-

cia. El espacio se dividía entre dos: para el rebaño las llanuras, para los cultivos las laderas. Por lo menos en las

comunidades donde llanuras y laderas colindan ya que, en algunos vallecitos encajonados solo hay laderas más o

menos escarpadas, pedregosas, asoleadas o a la sombra según el lugar y la hora. Pero cuando los agricultores podían

elegir, preferían cultivar las laderas más que las llanuras, principalmente para escapar de las heladas nocturnas.

Durante la noche, el aire frío, denso y pesado fluye a lo largo de las laderas y se concentra en las hondonadas y llanuras,

donde la helada es más frecuente.

Los animales, menos sensibles al frío que las plantas cultivadas, se acomodan sobre las extensas praderas de la

llanura. La extensión de las estepas compensa la magra calidad de la hierba rasa, salpicada de matas duras y de

matorrales de thola. La abundancia que ofrecen los escasos bofedales, ya apreciada por las llamas y ovejas, se

convierte en una necesidad para las alpacas que son más delicadas y sólo sobreviven en estos lugares. 

Esta ordenación del territorio fue modificada por las comunidades del Altiplano Sur cuando eligieron –las pioneras,

desde finales de los años 1970– mejorar sus vidas aprovechando la oportunidad del mercado emergente de la quinua

con sus vecinos, los Peruanos. Para obtener el excedente de producción necesario, había que cultivar áreas más

grandes que las existentes hasta entonces que bastaban para alimentar a las familias y abastecer el mercado local.

Y para ello el tractor era indispensable. Sin embargo, las pendientes destinadas al cultivo generalmente son muy

empinadas y rocosas y, por lo tanto, inaccesibles para el tractor. Por eso, se decidió arar una parte de las praderas

de llanura y convertirlas en parcelas cultivadas. Con la esperanza de obtener ganancias comerciales se aceptaba las

eventuales pérdidas por la helada. La creciente conversión de las tierras de pastoreo en tierras de cultivo de quinua

se hizo primero por iniciativa de algunos, luego se extendió con un frenesí contagioso, antes de que las comunidades

recuperasen el control. 

La considerable expansión del cultivo de la quinua no ha excluido totalmente del paisaje ni a las llamas ni a las ovejas.

Aunque estos animales a veces no logren venderse bien en el mercado, son más resistentes que los cultivos a las

inclemencias del tiempo y, por lo tanto, constituyen un respaldo económico cuando helada y sequía hacen que se
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pierda todo o parte de la cosecha. Sin embargo, no es por simple cálculo económico que algunas familias, incluso

comunidades enteras, permanecen unidas a sus animales: entran en juego razones culturales e incluso afectivas. Las

llamas particularmente, que los niños las reciben como regalo y aprenden a cuidarlas formando poco a poco su propio

rebaño y son objeto de cariño, como lo subrayan muchas personas que han sido testigos. La ceremonia del floreo1 de

las llamas, así como de las ovejas y asnos, manifiesta el fuerte apego de los criadores hacia su rebaño al mismo tiempo

que renueva los lazos con las divinidades que, según los mitos de origen, sólo les han confiado estos animales. Para

muchos niños escolarizados en la ciudad, el cuidado de sus rebaños durante las vacaciones de verano2 que transcurren

en el campo, en las verdes praderas pobladas de aves y animales domésticos y salvajes, es un momento de libertad

muy esperado. Para otros, y sobre todo para los adultos, es una tarea ingrata y aburrida. Es cierto que el ganado

requiere mucha atención durante todo el año y hay que tener una buena experiencia para mantener a estos animales,

pero desde un punto de vista puramente económico sus productos tienen poca demanda en el mercado, por lo

tanto se encuentra en desventaja frente a las otras actividades como el comercio, la artesanía y sobre todo el cultivo

de la quinua.

En principio, cultivar quinua es sencillo. Hay que preparar la tierra, sembrar y, unos meses más tarde, cosechar las

plantas antes de sacudir las espigas y recoger los granos. Entre siembra y cosecha, el cultivo sólo necesitará algo

de vigilancia respecto a eventuales depredadores. Antes de consumir los granos de quinua, es necesario frotarlos

y lavarlos para eliminar la saponina que los recubre. Pero esta es la tarea de las madres de familia o, en el circuito

comercial, de la unidad de condicionamiento y envasado de los granos. 

Aunque el trabajo en el campo es sencillo, también es arduo. A la hora de sembrar una parcela que se dejó en

barbecho por mucho tiempo o, como es común ahora, un terreno que hasta el momento había sido pastoreado, la

preparación de la tierra significa removerla para arrancar los arbustos y despejarla. El frío nocturno, el aire seco y la

luz del día3 completan la eliminación de las raíces y larvas de insectos. El laboreo preparatorio siempre se hace

durante la estación de lluvias, generalmente en enero o febrero, para permitir que el agua se filtre dentro del suelo y

se acumule profundamente en la parcela libre de vegetación. El agua almacenada aumentará la reserva disponible

para la siembra del siguiente año en este lugar. Alternar así un año de barbecho arado y un año de cultivo es una

práctica indispensable para producir la quinua en una región tan árida como es el Altiplano Sur4.

Una vez preparada la tierra, la siembra se hace entre agosto y octubre, a veces incluso en noviembre, según el

tiempo disponible. El tiempo de hombres y mujeres que pasan el día entero en ladera de montaña, con el cuerpo

partido en dos a fuerza de cavar los huecos donde se enterrarán algunas semillas. También el tiempo del tractorista

que, en la pampa, debe responder a los requerimientos de todas partes, enganchar la sembradora mecánica e ir

rápidamente a las otras comunidades. El cultivo puede ser manual o mecanizado pero la quinua – siempre una variedad

del grupo Quinua Real – se siembra en hoyos espaciados entre sí de aproximadamente un metro, una práctica que

también se adapta a la aridez de la región y que no se encuentra en el norte del altiplano, más húmedo, donde la

quinua se siembra en hileras continuas o al voleo. Para facilitar su selección en la cosecha, y dado su alto valor

comercial, las variedades de Quinua Real de granos negros o rojos se siembran a menudo separadamente, mientras

que las otras variedades se siembran, según los productores, mezcladas o de forma separada.

1– También llamada
enfloramiento.

2– Recordemos 
que en el hemisferio sur 

el verano ocurre en los meses
de diciembre, enero y febrero.

3– A casi 3700 msnm, 
la radiación ultravioleta 

es extremadamente fuerte.

4– Por un tiempo 
se contempló la idea 

de riego de la quinua 
por bombeo profundo. 

Esto se considera altamente
cuestionable dada la naturaleza
salina y sobre todo no renovable

de las aguas subterráneas 
de la región. 

Quinoa P-2  10/06/13  10:09  Page 61



62 QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

Con la primera lluvia las semillas germinan. Y si las lluvias siguientes tardan en llegar, los brotes recién salidos de

la tierra son capaces de esperar y resistir dos meses más. La principal amenaza no es ni la sequía ni el frío sino el

enarenamiento provocado por los fuertes vientos que barren el altiplano. En tales casos y para no perder los

esfuerzos hechos, los productores deben regresar a sus parcelas para proteger cada hoyo de quinua con una mata

de hierbas secas, a través de la cual las plantas jóvenes continuarán recibiendo el sol. De lo contrario, tendrían que

volver a sembrar sus campos esperando que el viento se calme. Cuando desaparecen las amenazas y se instalan las

lluvias, las plantas de quinua crecen rápidamente, salpicando el paisaje de colores brillantes.

A final de las lluvias, entre marzo y abril, las panojas5 llenas y maduras están listas para ser cosechadas.

Tradicionalmente, con una mano se agarran las plantas desde el tallo para arrancarlas del suelo. Es un trabajo rápido,

bastante fácil y sin inconvenientes para las parcelas de las laderas pedregosas; el problema es para las parcelas de

llanura, ya que al cosechar las plantas se arranca gran parte de las raíces y esto fragiliza el suelo arenoso volviéndolo

vulnerable a la acción del viento. Es por esto que se recomienda hoy en día no arrancar las plantas sino cortarlas

con la hoz a mano o con motor. En todos los casos, llano o vertiente, no hay cosechadora mecánica en el altiplano

y las plantas se cosechan una por una. Amontonadas en parvas en las mismas parcelas, terminan secándose al sol

glacial del invierno que comienza. 

A lo largo de mayo y junio, los campos cobran vida por última vez para la trilla de las panojas, el tamizado y venteo de

los granos, la clasificación y por último el envasado en costales. Estas operaciones múltiples y extenuantes reúnen

a familias enteras, a veces con ayuda de sus parientes a quienes les devolverán el favor unos días más tarde.

El rendimiento puede llegar fácilmente a una o dos toneladas de granos por hectárea en las laderas, donde las

amenazas naturales son moderadas y donde el trabajo es totalmente manual y minucioso. En la planicie, las heladas

son más frecuentes y soplan fuertes vientos, los parásitos son más numerosos y, sobre todo, la siembra mecanizada

es más rudimentaria, lo que da como resultado una producción de 600 kg por hectárea en promedio. Es un

rendimiento mediocre que se compensa sembrando superficies mucho más extensas que en pendiente de montaña.

Los restos de tallos y hojas que quedan en las parcelas son el alimento del ganado. Una pequeña parte de los

residuos se reduce a cenizas que se mezclan con otros productos para formar la lejía, una especie de pasta que todo

masticador de hojas de coca necesita para sentir plenamente los beneficios.

Una vez terminada la cosecha, el productor guarda en su casa la parte de quinua necesaria para alimentar a su familia

y sembrar las parcelas del siguiente año. Entre tres y cinco costales, es decir entre 150 y 250 kg aproximadamente,

satisfacen el consumo de quinua de cuatro personas durante un año. Y por cada hectárea que haya que sembrar

el siguiente año será suficiente conservar entre 7 y 8 kg de semillas. El resto es entregado a la organización de

productores o a una empresa privada, vendido en el mercado de Challapata6 o a un intermediario, el rescatiri.

Llegando con su camión, el rescatiri paga la quinua en efectivo o hace trueque por varios productos: aceite, frutas

frescas, azúcar, muebles, prendas de vestir o material escolar. Por otro lado, la organización de productores, bajo

contrato con las industrias locales o de exportación, garantiza a sus afiliados un precio predeterminado, superior al

propuesto por el rescatiri. Pero la ventaja de éste es que acepta incluso pequeñas cantidades de quinua que paga

5– Son panículas ramificadas,
más o menos compactas 
que a su vez están compuestas
de racimos.

6– La ciudad de Challapata 
es el mercado más importante
de la quinua en Bolivia, 
lugar donde se fija el precio 
de las varias calidades 
de quinua comercializadas. 
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puntualmente, lo que conviene a los pequeños productores y también a aquellos que rechazan los procedimientos

de la afiliación, las normas y controles de calidad exigidos por las asociaciones y los certificadores.

En la práctica, estas diversas formas de venta no son excluyentes entre sí: los productores de quinua del Altiplano

Sur juegan con una gama de posibilidades según sus necesidades inmediatas, sus proyectos a largo plazo y… los

precios del mercado. Es otro ejemplo de la capacidad de las poblaciones locales de moverse en un “archipiélago”

de entornos, actividades y recursos.

Quinoa P-2  10/06/13  10:09  Page 63



64 QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS

©
C

ira
d

/M
.V

ie
ira

Pa
k

(2
00

6)

Traditionnellement, les plaines et dépressions
enserrées entre les reliefs du sud de l’altiplano
sont le domaine des troupeaux de moutons et 
de lamas. Dans ce système d’élevage très extensif,
on considère qu’il faut 1ha de pâturage 
pour nourrir un lama pendant un an.
Contrairement aux moutons, les lamas 
accumulent leurs déjections en des endroits précis,
toujours les mêmes, formant ainsi de grandes
taches sombres sur les pâturages.

Las llanuras y las depresiones aprisionadas 
entre los relieves del altiplano sur, han sido 
el espacio tradicional del pastoreo de las tropas
de llamas y ovejas. En este sistema de producción
extensiva, se considera que se requiere 
de una hectárea de pastizales para alimentar 
a una llama durante un año. 
Al contrario de las ovejas, las llamas acumulan 
sus deposiciones en lugares específicos, siempre
los mismos, formando grandes manchas oscuras
sobre las praderas.
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Dominant les herbes raides et les arbustes 
de thola qui parsèment les pâturages de plaine,
les cultures de quinoa sont comme des tapis 
de couleurs variées posés au flanc des montagnes.
Suivant le droit local, dans chaque communauté,
les terres de culture sont assignées aux familles
qui en ont l’usufruit mais n’en sont pas propriétaires.
Chaque famille détient ainsi un accès reconnu 
sur une portion du territoire dont elle décide
librement de l’usage, disposant entièrement 
des produits qu’elle en tire. Son droit d’accès 
est transmis à ses héritiers ou, à défaut, à une autre
famille, mais la terre ne peut être vendue 
à une personne extérieure à la communauté.

©
C

ira
d

/M
.V

ie
ira

Pa
k

(2
01

0)

Dominando las rígidas hierbas y los arbustos 
de thola que salpican las praderas de las planicies,
los cultivos de quinua son como tapetes coloridos
que se posan sobre las laderas de las montañas.
Según los usos y costumbres de cada comunidad,
las familias disponen de un derecho de usufructo 
de las parcelas que les han sido asignadas 
sin convertirse en propietarios de ellas. 
De esta manera cada familia tiene un acceso
reconocido por el colectivo, en una parte
del territorio, sobre el que puede decidir libremente
su uso y disponer completamente de su producción.
El derecho de acceso se transmite a los herederos,
o en su defecto, a otra familia, pero la tierra 
no puede ser vendida a una persona ajena 
a la comunidad.
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Depuis une quarantaine d’années, les cultures 
de quinoa, jadis essentiellement cantonnées 
aux versants, ont largement colonisé les plaines,
jusqu’alors réservées aux troupeaux. 
De part et d’autre du village de Churacari, 
les champs cultivés, rouges et jaunes, contrastent
avec l’espace dénudé des parcelles laissées 
en jachère. L’année suivante, la disposition sera
inversée. La décision collective de regrouper
chaque année les parcelles de culture dans un seul
secteur de la communauté simplifie la surveillance
des troupeaux et réduit les déplacements entre
parcelles.

Durante los últimos cuarenta años, los cultivos 
de quinua que anteriormente estaban confinados 
a las vertientes, han colonizado en gran parte 
las llanuras que antes estaban reservadas al ganado.
En ambos lados de Churacari, los campos cultivados,
rojos y amarillos, contrastan con el espacio 
sin cobertura vegetal de las parcelas en barbecho.
Al año siguiente, la disposición se invertirá. 
La decisión colectiva de agrupar cada año 
las parcelas cultivadas en un solo sector 
de la comunidad, simplifica la vigilancia 
de los rebaños y reduce los desplazamientos 
entre las parcelas.
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Malgré l’expansion récente des cultures de quinoa
en plaine, les cultures à flanc de montagne 
se maintiennent, notamment parce que les parcelles,
semées à la main, ont là un rendement deux à trois fois
supérieur à la plaine, où le semis est le plus souvent
mécanisé et où les risques climatiques sont plus élevés.
Dans les sites où la pente est modérée, le semis 
reste manuel mais les travaux de la récolte peuvent
être mécanisés car un chemin permet au tracteur
d’accéder au flanc de la montagne. 
En ce début du mois de mai, les pieds de quinoa
récoltés ont été mis en gerbes dans des espaces
rectangulaires au centre des parcelles, les kajanas,
où ils finiront de sécher quelques semaines encore.
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A pesar de la reciente expansión del cultivo 
de quinua en la llanura, los cultivos en las pendientes
de montaña se mantienen, especialmente porque
las parcelas sembradas a mano tienen un rendimiento
dos o tres veces superior al de la llanura donde 
la siembra es mecanizada y los riesgos climáticos son
más elevados. En los lugares donde la pendiente 
es moderada, la siembra es manual pero los trabajos
de cosecha se pueden mecanizar ya que el camino
permite que el tractor entre a la ladera. 
A comienzos del mes de mayo, las plantas de quinua
cosechadas se agrupan en espacios rectangulares 
al centro de las parcelas, o kajanas, donde terminan 
de secarse durante unas semanas más. 
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Au flanc des montagnes, comme ici à Chilalo, 
la culture de quinoa doit souvent se faire 
entre les rochers, ce qui rend les travaux agricoles,
et la récolte en particulier, d’autant plus difficiles.
Près des gerbes mises à sécher, des drapeaux
servent d’épouvantails. Débarrassé au fil des ans
des blocs les plus gênants, la kajana est l’espace
où sont entreposées les gerbes et où se réaliseront
battage, vannage et tamisage. 
Ce lieu reste le même d’une récolte à l’autre.

En la ladera de montaña, como ocurre en Chilalo,
el cultivo de quinua debe establecerse por lo general
entre las rocas, lo que hace que los trabajos agrícolas
y la cosecha en particular sean más difíciles. 
Cerca de los manojos que se ponen a secar, 
unas banderas sirven de espantapájaros.
Despojada en el transcurso de los años de las rocas
más macizas, la kajana es el espacio donde 
se depositan los manojos y en el que se realiza 
la trilla, el venteo y el cernido de los granos. 
El lugar sigue el mismo de una cosecha a la otra. 
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Dans le vent de l’averse qui s’annonce, 
les pieds de quinoa se courbent sous le poids 
des épis déjà lourds. En plaine, le terrain sableux
est propice au travail mécanisé, ce qui a permis
l’accroissement rapide des surfaces mises en culture.

Con el viento de la tormenta que se avecina, 
las plantas de quinua se doblan por el peso 
de las panojas cargadas de granos. 
En la llanura, el suelo arenoso es propicio para
el trabajo mecanizado y esto condujo a la rápida
expansión de las extensiones cultivadas.
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Ces terres planes, jusqu’alors dédiées à l’élevage,
ont été converties en cultures au moyen de charrues
à disques. La quinoa tolérant une certaine salinité
du sol, cette conversion des terres peut se faire
jusqu’en bordure du salar.
Aujourd’hui encore, moins d’un producteur 
de quinoa sur dix possède un tracteur dont l’usage
reste l’apanage du tractoriste. Les arrangements
entre producteur et tractoriste sont multiples 
et permettent parfois au producteur de défricher
de nouvelles terres sans frais, le tractoriste recevant
en échange de son travail le droit de cultiver 
pour lui-même une partie de l’espace labouré.

Estas tierras planas, destinadas anteriormente 
a la ganadería, fueron convertidas en cultivos 
con ayuda del arado de disco. Dado que la quinua
es tolerante a cierta salinidad del suelo, la conversión
de la tierra puede hacerse hasta el borde del salar.
Hoy, menos de uno de cada diez productores 
de quinua tiene un tractor, cuyo uso es prerrogativa
del tractorista. Los arreglos entre el productor 
y el tractorista son múltiples, pues a veces 
el productor puede habilitar nuevas tierras 
sin gastos cediendo al tractorista, a cambio 
de su trabajo, el derecho de cultivar una parte 
del espacio arado.
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En avril, les champs de quinoa à maturité
émaillent le paysage du contraste surprenant 
de leurs vives couleurs. 
Ces couleurs sont l’un des caractères permettant
de distinguer entre elles les dizaines de variétés
de Quinoa Real cultivées dans la région. 
Pour la quinoa, proche parente des épinards 
et des betteraves, les pigments contenus 
dans les feuilles et les épis sont une protection
contre le rayonnement solaire, et probablement
aussi contre le froid, tous deux particulièrement
intenses sur les hauts plateaux andins.

En abril, los campos de quinua ya madura 
salpican el paisaje con el sorprendente contraste
de sus colores brillantes. 
Los colores son una de las características 
que permiten distinguir las decenas de variedades
de Quinua Real cultivadas en la región. 
En la quinua, pariente cercana de la espinaca 
y de la remolacha, los pigmentos de las hojas 
y las panojas son una protección frente a la radiación
solar y probablemente también frente al frío, 
los cuales son particularmente intensos 
en el altiplano andino.
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Les grains de certaines variétés noires ou rouges
de Quinoa Real conservent leur couleur après
nettoyage. Cette particularité, recherchée 
sur les marchés d’exportation, leur vaut un prix
supérieur à celui des variétés communes, à grains
blancs. Pour faciliter leur tri à la récolte, 
ces variétés sont donc cultivées sans mélange. 
Si le climat sec limite le développement 
de plantes adventices dans les champs, il impose
aussi une faible densité des pieds de quinoa.
Traditionnellement, ceux-ci sont semés en poquets
distants d’1m voire plus, une disposition qui
optimise l’usage de l’eau du sol par les plantes.

Los granos de determinadas variedades rojas 
y negras de Quinua Real conservan su color
después del lavado. Son cotizadas en los mercados
por esta particularidad, por lo tanto, su precio 
es más alto que el de las variedades comunes 
de granos blancos. Y para facilitar la clasificación
en la cosecha, estas variedades no se mezclan. 
Si bien el clima seco limita el crecimiento 
de las malas hierbas en los campos, también 
impone una baja densidad de las plantas de quinua.
Tradicionalmente, se siembran en hoyos separados
por 1 m o más; esto permite que las plantas
absorban el agua del suelo de manera óptima.
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Dans ce champ de Quinoa Real,
plusieurs variétés différentes 
ont été semées en mélange. 
Elles se distinguent par la couleur 
mais aussi par la forme de leurs épis :
massifs ou effilés en pointe, composés 
de «doigts» allongés chez les variétés
dites amaranthiformes, ou de «boules»
chez celles dites glomériformes. 
La hauteur des plantes aussi est variable 
mais elle n’excède généralement pas
1,60 m. Diversité des variétés 
et hétérogénéité des plantes feront 
qu’en cas d’accident climatique une partie
au moins des plantes resteront capables 
de produire des grains.

En este campo de Quinua Real 
se han sembrado diferentes 
variedades combinadas. 
Se distinguen por su color así 
como por la forma de sus panojas:
sólidas o puntiagudas, compuestas 
de “dedos” alargados en las
variedades llamadas amarantiformes, 
o de “bolas” en las llamadas
glomeriformes. La altura de la planta
también varía pero generalmente 
no excede de 1,60 m. 
La heterogeneidad y la diversidad 
de las plantas harán que en el caso 
de accidente climático, al menos 
una parte de las plantas sean capaces
de producir granos.
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Cette femme sème son champ de quinoa 
à l’aide d’une liukana, sorte de pioche à
manche court. Ce travail éreintant devrait
du moins être récompensé par une bonne
levée des plantes. En effet, la personne qui
sème s’assure de placer les graines de
chaque poquet sur une couche de sol
assez humide pour garantir leur
germination. De plus, sur les reliefs, les
températures nocturnes sont plus élevées
qu’en plaine. Ici, au flanc du volcan Tunupa,
le microclimat est sans doute encore
amélioré par la multitude des blocs
rocheux qui limitent l’évaporation de l’eau
du sol et, la nuit, restituent la chaleur
emmagasinée dans la journée.

Mujer sembrando su campo de quinua
con ayuda de una liukana, una especie
de pico de mango corto. Un trabajo
tan agotador como este por lo menos
se recompensará con la buena
germinación de las plantas. De hecho,
la persona que siembra tiene el cuidado
de poner las semillas en cada hoyo sobre
una capa de suelo suficientemente
húmeda para garantizar su germinación.
Además, en estos relieves, 
las temperaturas nocturnas son más altas
que en el llano. En la ladera del volcán
Tunupa, el microclima es sin duda mejor
por la cantidad de bloques rocosos
que limitan la evaporación del agua 
del suelo y, por la noche, restituyen 
el calor almacenado durante el día.

74 QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS
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Le semis mécanisé est rapide 
mais il se paie souvent par une levée médiocre, 
le semoir mécanique ne permettant pas de vérifier
l’humidité réellement disponible dans le sol 
pour chaque poquet semé. 
Dans cette parcelle, la mauvaise levée des plantes
laisse des places vides. C’est là une des causes
majeures de la faiblesse des rendements en plaine
comparés à la production manuelle sur les pentes.
L’épouvantail placé au centre du champ, 
le fanion de couleur vive et le fil de clôture
tiendront à l’écart de la culture les vigognes 
qui parcourent librement la plaine et pourraient
être tentées par les jeunes pousses de quinoa.

La siembra mecanizada es rápida pero 
por lo general produce una germinación mediocre,
ya que la sembradora mecánica no permite verificar
la humedad disponible en el suelo para cada hoyo
sembrado. En esta parcela, la germinación pobre
de las plantas deja espacios vacíos. 
Esta es una de las mayores causas de los bajos
rendimientos en la llanura, en comparación 
con la producción manual en las laderas. 
El espantapájaros en el centro del campo, 
el banderín de color llamativo y el alambre de cerca
mantendrán alejadas de los cultivos a las vicuñas
que vagan libremente por las llanuras y podrían
ser tentadas por los brotes tiernos de quinua.
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En ce début du mois d’avril, les pieds de quinoa
sont arrivés à maturité. Coupés un à un à la faucille,
ils sont mis en gerbes qui seront laissées sur place
encore quelques semaines le temps de sécher
entièrement. 
Les femmes tout autant que les hommes
participent à ces travaux de force, surtout 
dans le cas des familles qui ne résident pas 
en permanence dans les communautés.

A principios de abril, las plantas de quinua 
están maduras. Se cortan una a una con la hoz, 
se ponen en manojos para dejarlas en su lugar 
por un par de semanas hasta que se sequen
completamente. Las mujeres y los hombres
participan en la fuerza de trabajo, especialmente
en el caso de las familias que no residen
permanentemente en las comunidades. 
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Cette femme âgée transporte une brassée 
de quinoas coupées pour en faire des gerbes.
L’étendue des cultures et la nécessité de récolter
les plantes le plus rapidement possible réclament
l’effort de tous. En effet, en quelques heures 
à peine, une pluie tardive qui humidifierait 
les grains mûrs pourrait déclencher 
leur germination sur les épis mêmes, 
entraînant ainsi la perte de toute la récolte.

Esta mujer anciana transporta, durante la cosecha,
un manojo de plantas de quinua para ser apiladas.
La expansión de los cultivos y la necesidad 
de cosechar rápidamente las plantas necesitan 
del esfuerzo de todos. De hecho, la caída 
de una lluvia tardía podría, en pocas horas,
desencadenar la germinación de los granos maduros
presentes sobre la panoja, acarreando a la pérdida
de la cosecha.
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Pour faciliter le tri après la récolte, 
les diverses variétés de ce champ de Quinoa Real
ont été regroupées en gerbes différentes. 
Pendant ces quelques semaines de séchage, 
il faudra veiller à ce que les lamas, en libre pâture,
mais aussi les rongeurs sauvages ne viennent pas
dévaster la récolte.

Para facilitar la selección después de la cosecha,
las diversas variedades de Quinua Real de este
campo se agrupan en diferentes manojos. Durante
unas semanas de secado, hay que asegurarse 
que ni las llamas en pastoreo libre, ni los roedores
silvestres vengan a devastar la cosecha.
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Vers la fin du mois de mai, 
les gerbes de quinoa une fois sèches, 
les producteurs et leur famille reviennent
sur les parcelles pour le battage des épis 
et le tri des grains. 
Pour ce faire, de grandes bâches sont
d’abord déployées au sol pour éviter 
que de la terre ne se mêle aux grains. 
Ce travail rassemble les membres 
de la famille, adultes et enfants, hommes 
et femmes, parfois aidés de voisins
auxquels ils rendront le même service 
dans les jours suivants. Ici, les membres
d’une organisation de producteurs 
se sont rassemblés pour effectuer 
ce travail sur une parcelle démonstrative 
de culture biologique dans la communauté
de Villa Concepción.

A fines de marzo, cuando 
los manojos de quinua han secado, 
los productores y sus familias 
regresan a sus parcelas para la trilla 
y el cernido de los granos. 
Para ello, antes se despliegan 
en el suelo lonas grandes para evitar
que los granos se mezclen con la tierra.
Esta faena reúne a los miembros 
de la familia, adultos y niños, hombres
y mujeres, a veces con la ayuda 
de los vecinos a quienes les darán 
el mismo servicio en los días
siguientes. Esta imagen muestra 
a los miembros de una organización 
de productores reunidos para realizar
este trabajo en una parcela demostrativa
de cultivo biológico en una comunidad
de Villa Concepción.
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Sur les parcelles de montagne, inaccessibles 
aux véhicules lourds, le battage et le tri restent
entièrement manuels. 
Le matériel est très sommaire : bois de cactus,
bâche et tamis. Les gerbes disposées en ligne
sont battues à coups répétés pour en briser 
les tiges et les épis et faire tomber les grains. 
Les débris de tiges, séparés à la main 
ou à la fourche, sont amassés à part et serviront
de fourrage pour les animaux. 
Les grains recueillis sur la bâche sont triés 
par des passages successifs au tamis et mis en tas
avant d’être vannés. Ce travail harassant durera
des jours entiers, obligeant parfois les familles 
à dormir sur place.

En las parcelas de montaña, inaccesibles 
a los vehículos pesados, la trilla y el cernido son
enteramente manuales. El material es muy básico:
madera de cactus, lona y criba. Los manojos
puestos en línea son golpeados varias veces 
para romper los tallos y las panojas para que caigan
los granos. Los residuos de tallos, separados
manualmente o con horcas, se recogen por
separados y sirven de forraje para los animales.
Los granos recogidos en la lona se trillan por pasos
sucesivos a través de una criba y se colocan 
en montones antes de ser venteados. 
Esta labor agotadora dura días enteros y a veces
obliga a la familia a dormir en el lugar. 

Quinoa P-2  10/06/13  10:09  Page 80



QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS 81

En plaine, une partie du travail 
de battage des épis est mécanisée. 
Les gerbes une fois alignées 
sur la bâche, la séparation des grains
se fait par le passage répété 
sous les roues du tracteur, ici un Zetor 
de fabrication tchèque datant 
des années 1970. Le battage 
ainsi mécanisé est cinq à dix fois 
plus rapide que lorsqu’il est effectué 
à la main.

En la llanura, una parte del trabajo
de trilla de las panojas 
es mecanizado. Una vez que 
los manojos están alineados, 
se hace la separación de los granos
pasando repetidamente las ruedas
del tractor sobre la lona. En la foto,
un tractor Zetor de fabricación
checa de los años 1970. 
La trilla mecanizada es cinco 
a diez veces más rápida 
que la que se realiza a mano.
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Avec le battage des épis, le tamisage des grains
est l’une des opérations les plus pénibles 
du travail à effectuer après la récolte. 
Le cadre du tamis manié par ces deux jeunes gens
est fait de bois de cactus, la seule source de pièces
de bois de grande longueur dans cette région
dépourvue d’arbres. 
Le plus souvent, ces jeunes gens sont des membres
de la famille, venus aider le temps de la récolte 
et qui retrouveront leur collège en ville une fois 
le travail au champ terminé. Parfois aussi, 
il s’agit de journaliers venus de régions voisines 
et auxquels l’essor de la quinoa offre un travail
saisonnier.

Junto con la trilla de la panoja, el cernido 
de los granos es una de las operaciones 
más difíciles del trabajo de postcosecha. 
El marco de la criba, manipulada por los dos
jóvenes, está hecho de la madera de cactus, 
la única fuente de madera de gran tamaño 
que se puede conseguir en esta región
desprovista de árboles. 
Generalmente, estos jóvenes son miembros
de la familia, venidos a ayudar a sus padres
durante el periodo de la cosecha y que
retornarán a estudiar a la ciudad una vez
terminado el trabajo en el campo. 
En algunos casos también, estos jóvenes 
pueden ser jornaleros procedentes 
de las regiones vecinas, que han encontrado
una fuente de trabajo temporal gracias 
al auge de la quinua.
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Occupés au champ depuis sept heures du matin,
ces travailleurs journaliers prennent un moment 
de pause après quatre heures de travail continu.
Le patron leur offre alors des feuilles de coca 
à mastiquer et quelques verres de pito,
une boisson calorique préparée à base de farine
légèrement grillée de blé, d’avoine ou de quinoa. 
En milieu de journée, ils prendront un deuxième
repas, souvent préparé par l’épouse du patron.

Trabajando en el campo desde las siete 
de la mañana, estos trabajadores jornaleros toman
un descanso luego de cuatro horas de trabajo
continuo. El patrón les ofrece hojas de coca para
masticar y un refresco de pito, una bebida calórica
preparada a base de harina tostada de trigo,
avena o quinua. En medio de la jornada tomarán
un almuerzo, preparado generalmente por la mujer
del patrón.
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Malgré son âge, cette femme assume sa part 
de travail en participant aux tamisages successifs
qui, d’abord, séparent les grains des impuretés 
et, ensuite, les trient par catégories de taille. 
La taille des grains est un critère de qualité essentiel
qui déterminera le prix de vente de la quinoa.

A pesar de su edad, esta mujer asume 
su trabajo al participar en los cernidos sucesivos
que, primero, separan las impurezas de los granos
y, luego, les seleccionan por tamaño. 
El tamaño de los granos es un criterio de calidad
esencial que determina el precio de venta 
de la quinua. 
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Des machines apparues récemment permettent
d’effectuer en un seul passage les opérations 
de tamisage, vannage, tri et mise en sac des grains.
Ces machines, de fabrication locale et rares encore,
transforment donc en une simple manutention
cette série de tâches si fastidieuses.

Estas máquinas de reciente aparición pueden
realizar de una sola vez las operaciones de tamizado,
venteo, cernido y envasado de los granos en costales. 
De fabricación local pero escasas todavía, 
estas máquinas simplifican un proceso tedioso 
de tareas y son de fácil manejo. 
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Les derniers plants de quinoa multicolores 
sont prêts à être portés sur l’aire de battage. 
Au loin, une femme vanne sa maigre récolte 
au vent du salar.
Cette femme, mère célibataire, réside en ville 
une grande partie de l’année. Pour l’aider,
sa propre mère lui prête un lopin de terre 
mais c’est elle seule qui réalise sur sa parcelle
l’ensemble des travaux agricoles.

Las multicolores plantas de quinua 
están listas para ser llevadas al área de trilla. 
A lo lejos, una mujer limpia su escasa cosecha
al viento del salar. Es una madre soltera 
que reside en la ciudad gran parte del año.
Para ayudarla, su madre le presta una parcela
de tierra pero todas las labores agrícolas 
las realiza sola.
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Les lamas se déplacent en troupeaux et pâturent
librement sur les terres de la communauté, 
ici au flanc du volcan Tunupa. 
Cependant, pour éviter les dégâts aux cultures, 
les pasteurs veillent à éloigner les troupeaux 
des parcelles de quinoa. Les lamas, relativement
libres en été, sont habituellement ramenés en hiver
dans des enclos pour les protéger du froid 
et aussi des attaques des pumas.

Las llamas se desplazan en manadas y pastorean
libremente en las tierras de la comunidad, 
aquí en la ladera del volcán Tunupa. 
Sin embargo, para evitar los daños a los cultivos, 
los pastores tratan de alejar a los rebaños 
de las parcelas de quinua. En verano las llamas
son relativamente libres pero en invierno 
son llevadas a un corral para protegerlas del frío 
y de los ataques de los pumas.
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Dans les familles où l’élevage est vivace, 
lors du floreo ou à d’autres occasions, 
les enfants reçoivent en cadeau de jeunes lamas
et, au fil des ans, se constituent ainsi un premier
troupeau. Ces jeunes lamas, appelés huachos,
sont parfois nourris au biberon et suivent 
les enfants partout, y compris à l’intérieur 
des maisons.

En las familias que mantienen viva la cría 
de animales, durante el floreo o en otras
ocasiones, los niños reciben como regalo
pequeñas llamas, y con el tiempo van formando
un primer rebaño. A veces estas llamas, 
que reciben el apodo de huachos, son criadas
con biberón y siguen a los niños dondequiera,
incluso dentro de las casas.
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Ce lama arbore sur ses oreilles les « fleurs» 
de laine colorée reçues lors de la cérémonie 
du floreo qui a lieu, selon les familles, 
entre nouvel an et carnaval. Suite de rituels
nocturnes et diurnes, le floreo est aussi le moment
où les animaux sont marqués par des entailles 
aux oreilles en présence des parents et amis 
venus nombreux. À ces invités il sera servi un repas
rituel comportant des plats particuliers comme 
le yuyu, soupe de feuilles vertes de quinoa. 
Si, avec le marquage, le floreo permet d’identifier
les animaux, il est aussi l’expression symbolique
de l’attachement, voire de l’affection, des éleveurs
pour leurs animaux.

Esta llama lleva en sus orejas “flores” de lana 
de colores que se colocan durante la ceremonia
del floreo que se celebra entre año nuevo y carnaval,
según las familias. Después de los rituales
nocturnos y diurnos, el floreo es también la ocasión
en que los animales son marcados mediante
muescas en las orejas en presencia de numerosos
parientes y amigos. A estos invitados se les servirá
una comida ritual con platos específicos como 
el yuyu, sopa hecha de hojas tiernas de quinua. 
Si el marcado, igual que el floreo, permite identificar
a los animales, también es la expresión simbólica
del apego, e incluso el afecto, de los ganaderos
hacia sus animales
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Les débris de tiges de quinoa laissés sur l’aire 
de battage des épis constituent un fourrage sec
pour les moutons et les lamas. 
Contrairement à ces derniers, les moutons exigent
une surveillance quotidienne, mais les éleveurs
apprécient leur laine plus chaude et leur abattage
plus facile. La viande des moutons, plus grasse 
que celle des lamas, ne se prête pas à la fabrication
de charque et le lait des brebis, assez peu consommé
par les familles, est utilisé pour la fabrication 
de fromages.

Los residuos de los tallos de la quinua dejados
sobre la parcela luego de la trilla de las panojas,
se convierten en un forraje seco para las ovejas 
y las llamas. Al contrario de estas últimas, 
las ovejas exigen de un cuidado permanente, 
pero los criadores aprecian su lana más caliente 
y su carneada más fácil. La carne de las ovejas,
más grasosa que la de las llamas, no se presta
para la fabricación del charque. Asimismo, la leche
de oveja, poco consumida por las familias, se usa
para elaborar queso.

©
C

ira
d

/M
.V

ie
ira

Pa
k

(2
00

8)

Quinoa P-2  10/06/13  10:10  Page 90



QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS 91

Le floreo ne concerne pas que les lamas 
et les moutons : les ânes aussi sont célébrés 
une fois l’an pour les services qu’ils rendent 
et pour garantir leur bonne santé. 
Les races introduites par les Espagnols 
au XVIe siècle ont un pelage long, une protection
indispensable pour résister au froid de l’altiplano.
Ces animaux robustes portent des charges 
allant jusqu’à 50kg tandis qu’un lama ne porte
guère plus de 25kg. Autrefois très nombreux
lorsqu’ils effectuaient, avec les mules 
et les lamas, l’essentiel du transport caravanier,
les ânes sont devenus plus rares aujourd’hui, 
sauf dans les communautés de montagne 
où ils restent l’unique moyen d’acheminer 
les récoltes jusqu’au village.

El floreo no solo se hace en llamas y ovejas:
los burros también son festejados 
por los servicios que brindan y para 
garantizar su buena salud. 
Las razas introducidas por los Españoles 
en el siglo XVI tienen un pelaje largo,
necesario para resistir el frío del altiplano.
Estos animales robustos soportan 
una carga de hasta 50 kg, mientras 
que una llama no lleva más de 25 kg.
Antiguamente eran muy numerosos 
cuando, junto con mulas y llamas, 
eran el medio de transporte esencial 
de las caravanas. Ahora los burros 
se han vuelto escasos, excepto 
en las comunidades de montaña donde 
son el único recurso para transportar 
las cosechas hasta el pueblo.
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Lors d’un atelier de formation agricole 
consacré à la santé animale, des éleveurs
administrent à l’un de leurs animaux 
un purgatif contre les parasites intestinaux. 
Ce remède traditionnel est confectionné 
à base de lait de lama, d’ail et de soufre.

Durante un taller de capacitación agrícola
dedicado a la salud animal, criadores
administran a uno de sus animales un purgativo
contra los parásitos intestinales. 
Este remedio tradicional se elabora con leche
de llama, ajo y azufre.
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Des éleveurs de lamas sont venus présenter 
leurs meilleurs animaux au concours de mâles
reproducteurs qui se tient dans la communauté
d’Opoco. Des spécialistes de santé vétérinaire
examineront chaque animal. Parties génitales,
mâchoires, membres antérieurs et postérieurs,
sabots, yeux, oreilles, colonne vertébrale, 
poitrine, queue, texture et couleur de la laine, 
port et allure générale : rien ne sera laissé 
au hasard pour élire le meilleur reproducteur. 
Ce concours est aussi l’occasion pour les membres
des communautés alentours d’échanger ou
d’acheter de nouveaux animaux reproducteurs 
et d’éviter ainsi la consanguinité au sein 
de leurs troupeaux.

Los criadores de llamas presentan sus mejores
animales en el concurso de machos reproductores
que se celebra en la comunidad de Opoco.
Especialistas en salud veterinaria examinan cada
animal. Genitales, mandíbulas, patas delanteras 
y traseras, pezuñas, ojos, oídos, columna vertebral,
pecho, cola, textura y color de la lana, porte 
y aspecto general: nada se deja al azar para elegir
al mejor reproductor. Este concurso es 
una oportunidad para que los miembros 
de las comunidades vecinas intercambien o compren
nuevos animales reproductores para evitar 
la consanguinidad dentro de sus rebaños.
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Les bofedales composés d’un tapis d’espèces
diverses, de touffes de Stipa ichu et de plantes
aquatiques offrent un pâturage apprécié 
des alpacas. Ces camélidés, moins robustes 
que les lamas mais fournissant une laine plus fine,
sont rares dans le sud de l’altiplano. 
Si la plupart des bofedales sont d’origine
naturelle, certains ont été aménagés et agrandis
par les communautés riveraines. 
Dans quelques endroits aussi, l’eau du bofedal
est canalisée pour irriguer de petites parcelles 
de cultures maraîchères ou de fourrage.

Los bofedales formando una alfombra de diversas
especies, de matas de Stipa ichu y plantas acuáticas,
ofrecen un pastoreo apreciado por las alpacas.
Estos camélidos, menos robustos que las llamas
pero que proporcionan una lana más fina, 
son escasos en el sur del altiplano. 
Aunque la mayoría de los bofedales son naturales,
algunos han sido acondicionados y ampliados 
por las comunidades locales. En algunos lugares
también se canaliza el agua del bofedal
para el riego de pequeñas parcelas de cultivo 
de hortalizas o forraje.
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En ce début de novembre, dans l’été 
qui commence, il est agréable de bavarder 
au milieu du bofedal plein de vie… à moins que 
la routine et l’ennui ne se soient déjà installés. 
Dans tous les cas, la vigilance et les soins très divers,
parfois complexes, que nécessitent les animaux
toute l’année sont des inconvénients sérieux 
pour ceux, nombreux, qui choisissent de vivre
entre ville et campagne.

A principios de noviembre, cuando comienza 
el verano, es agradable charlar en medio 
del bofedal lleno de vida… a menos que la rutina
y el aburrimiento ya se hayan instalado. 
En todo caso, la vigilancia y los diversos cuidados,
a veces complejos, que necesitan los animales
durante el año son serios inconvenientes 
para muchos de los comunarios que eligen vivir
entre la ciudad y el campo. 
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Les membres de trois communautés voisines 
se réunissent pour une journée de capture 
et de tonte des vigognes. 
Ces camélidés sauvages, jusqu’à présent
impossibles à domestiquer, fournissent 
une laine dont la finesse et la qualité 
sont exceptionnelles. 
Pour cette opération, les comunarios
sont accompagnés de professionnels 
vétérinaires et d’agents du gouvernement 
qui veilleront au respect des bonnes pratiques 
de capture : les animaux devront être âgés 
de plus de troisans, n’avoir pas été tondus 
les deuxannées précédentes et présenter 
une épaisseur de laine d’au moins 3cm.

Los miembros de tres comunidades 
vecinas se reúnen para una jornada 
de captura y esquila de las vicuñas. 
Estos camélidos salvajes, hasta ahora
imposibles de domesticar, brindan 
una lana cuya fineza y calidad 
son excepcionales. 
Veterinarios y funcionarios del gobierno
acompañan a los comunarios en esta
operación, para garantizar el cumplimiento
de las mejores prácticas de captura: 
los animales deben ser mayores 
de tres años, no haber sido esquilados
durante dos años y presentar un espesor 
de lana por lo menos de 3 cm.
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Les vigognes progressivement encerclées 
par les comunarios ont été dirigées vers un enclos
provisoire. Celles dont les caractéristiques 
sont conformes aux normes de capture seront
tondues au moyen de ciseaux afin de récupérer 
la précieuse laine. 
Les bénéfices tirés de la vente seront redistribués
à tous les participants de la capture. 
Sur le marché international, le prix d’1kg de laine
de vigogne varie entre 300 et 650 US$, 
ce qui en fait la fibre naturelle la plus chère 
au monde. L’organisation de cette capture 
et la redistribution des bénéfices sont gérés 
par une association spécialement constituée 
à cet effet par les comunarios.

Vicuñas que han sido rodeadas 
por los comunarios y llevadas a un corral
provisional. Aquellas cuyas características cumplen
con las normas de captura son esquiladas 
con tijeras para obtener la lana preciosa. 
Los beneficios de la venta se distribuyen 
entre todos los participantes de la captura. 
En el mercado internacional, el precio de 1 kg 
de lana de vicuña varía entre $300 y $650 US, 
lo que la convierte en la fibra natural más cara 
del mundo. La organización de esta captura 
y la redistribución de los beneficios son
administradas por una asociación especialmente
constituida a este efecto por los comunarios.
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La yareta (Azorella compacta) épouse la forme 
des rochers, les couvrant de coussinets vert clair
extrêmement durs. Lointaine parente de la carotte
et du persil, la yareta est capable de vivre à plus
de 5000m d’altitude mais avec une croissance
parfois inférieure à 1mm par an. Brisée à l’aide 
de pioches et transportée à dos de mulets 
et d’ânes, elle a longtemps servi de combustible
pour le raffinage du salitre et du soufre
ainsi que dans les fonderies de métaux de Bolivie
et du Chili. Son exploitation intense jusque dans
les années1950 entretenait une activité caravanière
importante pour les communautés du Lípez, 
au sud du salar d’Uyuni, qui l’échangeaient contre
de la nourriture et divers articles domestiques.

La yareta (Azorella compacta) adopta la forma 
de las rocas cubriéndolas con cojines verde claro 
muy duros. Pariente lejana de la zanahoria y del perejil,
la yareta es capaz de vivir a más de 5 000 msnm 
de altura pero con un crecimiento a veces menor 
de 1 mm por año. Arrancada con ayuda de picos 
y transportada en mulas y burros, ha servido 
durante mucho tiempo como combustible para 
el refinado del salitre y del azufre, así como 
para las fundiciones de metal en Bolivia y Chile. 
Su intensa explotación hasta la década de 1950
mantuvo una actividad caravanera importante 
para las comunidades de Lípez, al sur del salar 
de Uyuni, que la cambiaban por alimentos 
y diversos artículos domésticos.
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Les bofedales, prairies humides permanentes,
apparaissent là où se concentrent des eaux
courantes provenant de sources ou de la fonte 
de glaciers. Gérées de manière collective 
par les communautés, ces prairies offrent un lieu
idéal de pâture pour des lamas qui y trouvent 
non seulement de la nourriture mais aussi de l’eau.
Cette eau représente toutefois un danger 
lorsque les lamas, attirés par certaines plantes
aquatiques qu’ils apprécient particulièrement,
s’enfoncent dans les mares et s’y noient. 
La préservation des bofedales fait partie aujourd’hui
des normes de gestion durable des territoires
promues par les organisations de producteurs 
de quinoa.

Los bofedales son praderas húmedas
permanentes, que aparecen donde se concentran
las corrientes de agua provenientes de las fuentes
o del derretimiento de los glaciares. Estas
praderas son gestionadas colectivamente 
por las comunidades y ofrecen un lugar ideal 
para las llamas que allí pastorean, no solamente
por el herbaje sino también por el agua. 
No obstante, este lugar representa un peligro
para las llamas que, atraídas por algunas plantas
acuáticas que les apetecen, se hunden en las aguas
pantanosas y se ahogan. Hoy, la preservación 
de bofedales en estos territorios forma parte 
de las normas de gestión sostenible promovidas
por las organizaciones de productores de quinua.
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La quinoa au champ, 
le quinuero en ville

Pour les populations du sud de l'altiplano bolivien, l'extraordinaire essor de la

production de quinoa est l'opportunité de reprendre en main leur devenir. Mais

les quinueros n'en restent pas moins prudents : la plupart d'entre eux continuent

d'exercer simultanément plusieurs activités, multipliant les allers-retours entre

ville et campagne. Leurs familles se ménagent ainsi une ouverture sur la modernité

urbaine, en même temps qu'elles contribuent à stimuler l'activité des bourgades

et des villes d'une région longtemps en déclin.
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Pour près de 12 000 familles du sud de l’altiplano, le succès commercial de la quinoa permet d’éviter l’exode définitif

vers les villes de l’intérieur ou vers les pays étrangers. De nombreux migrants, partis parfois depuis plusieurs années,

choisissent même le retour aux champs. Mais alors que la quinoa est devenue une véritable aubaine, offrant un

revenu sans comparaison avec celui de l’élevage ou de l’artisanat, ceux que l’on surnomme maintenant les quinueros

ne prennent pas le risque de se fixer au village pour se spécialiser exclusivement dans la production de quinoa. Au

contraire, la majorité d’entre eux continue d’exercer simultanément plusieurs activités agricoles et non agricoles. Par

cette stratégie fondée sur le bon sens et l’expérience, ils garantissent le revenu de leur famille en le diversifiant

autant que possible et peuvent ainsi faire face à l’imprévisibilité de la nature et à l’instabilité de l’économie. Être

pluri-actifs est aussi une manière rationnelle de répartir leur force de travail tout au long de l’année puisque la

culture de quinoa alterne des périodes de labeur intense avec de longues phases d’attente. Pour démultiplier leurs

activités, les quinueros oscillent donc entre ville et campagne, au gré des opportunités du travail salarié et des

nécessités du calendrier agricole.

Ces mouvements « pendulaires » entre la communauté et l’extérieur ne sont pas nouveaux. Ils font partie de l’héritage

des populations de ces hauts plateaux où aléas climatiques et soubresauts économiques ont toujours incités à la

prudence. Profitant du voisinage exceptionnel de milieux très contrastés, les agriculteurs-éleveurs d’autrefois

savaient se faire transporteurs et commerçants pour des allées et venues de plusieurs semaines entre la région du

salar et les versants est et ouest des Andes. Marchant dans les pas des premiers chasseurs nomades, les caravanes

de lamas et de mules quittaient les hauts plateaux chargées de quinoa, de chuño, de laine et de charki, de plantes

médicinales, de sel et de minerais pour les échanger contre le maïs, la coca, les fruits, le bois ou les poissons des

basses terres tropicales ou du littoral pacifique.

Aujourd’hui, autocars et camions ont remplacé les caravanes, et ces mouvements pendulaires, réactivés par l’essor

de la quinoa, soutiennent un renouveau des bourgades et des petites métropoles régionales, ensommeillées après

la fin des booms miniers et ferroviaires qui avaient scandé le XIXe et le début du XXe siècle. À Uyuni, les ateliers de

chemin de fer ont licencié leurs milliers d’employés depuis bien longtemps, et les touristes visitent au soleil couchant

son fantomatique cimetière de trains. À Oruro, un monumental casque de mineur érigé à l’entrée de la ville glorifie

une activité emblématique de toute la région, mais sans parvenir à en cacher les vicissitudes sur fond de luttes

syndicales toujours recommencées et de spéculation internationale sur le cours des métaux. Pour l’heure, c’est à

Salinas de Garcí Mendoza, sous-préfecture longtemps assoupie récemment passée capitale de la Quinoa Real, que

s’affichent l’orgueil et la confiance en l’avenir des populations locales : tout de bronze doré et juché sur son piédestal,

un couple de producteurs de quinoa, mari et femme, avance précédé de deux lamas lourdement chargés du produit

de la récolte. Si certains avaient pu en douter, la conscience du destin commun de l’agriculture et de l’élevage est

ici hautement et clairement proclamée. Et afin que nul n’en ignore, un panneau voisin décline en castillan et en

anglais tous les bienfaits de la quinoa, promue « aliment du siècle ».

Autour des sites et des monuments, les hommes et les femmes construisent leurs vies. Grâce à la quinoa, ils sont

désormais nombreux à pouvoir le faire à moins d’une journée de transport de leur communauté d’origine : avec la
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proximité, la migration se fait simple mobilité. Une fois accomplis les travaux agricoles et les devoirs communautaires,

quoi de plus facile que de retourner vers la ville pour quelques semaines, quelques mois, et remplir là son emploi

de chauffeur, de commerçante de rue ou d’agent public ? Quoi de plus rassurant que de pouvoir compter sur un

centre de santé et une pharmacie tout proches pour soi-même, ses enfants et ses vieux parents ? Quoi de plus

stimulant pour les jeunes que de profiter des collèges, d’internet et des distractions de leur temps ? Quoi de plus

appréciable aussi que de pouvoir, dans l’anonymat de la ville, desserrer, un tant soit peu, l’emprise de la communauté

villageoise ?

Cet élan nouveau vers un développement de proximité s’observe dans bien d’autres régions du monde, car aux

mirages des capitales et des mégapoles lointaines, souvent réduits aux pièges de bidonvilles sans espoir, de nombreux

migrants préfèrent aujourd’hui la sécurité relative et la commodité du voisinage ville-campagne dans leur région

d’origine.

Encore faut-il qu’une opportunité existe pour vivre et travailler au pays. À la charnière des XXe et XXIe siècles, dans le

sud de l’altiplano bolivien, cette opportunité a pris la forme d’une graine de quinoa. Avec, pour les populations locales,

un avantage considérable : pour la première fois depuis bien longtemps, les habitants de la région sont maîtres de

la ressource que convoite le marché. Grâce à la quinoa produite sur leurs propres terres, il ne s’agit plus pour eux

de vendre leur force de travail pour un salaire de misère dans les mines ou sur les chantiers de construction, en ville

ou à l’étranger. Cette fois, tous les moyens de production : terre, semences, et main-d’œuvre sont à eux. Et puisqu’ils

contrôlent l’offre dans un marché mondialisé où la demande est croissante, les petits producteurs du sud de l’altiplano

sont les maîtres du jeu. Avec tous les atouts en main. Toutes les responsabilités aussi.
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La quinua en el campo, 
el quinuero en la ciudad

Para los habitantes del Altiplano Sur de Bolivia, el auge extraordinario de la producción

de quinua es la oportunidad de retomar las riendas de su destino. No obstante, los

quinueros son prudentes: la mayoría de ellos siguen practicando simultáneamente

diversas actividades, multiplicando las idas y vueltas entre ciudad y campo. Sus

familias mantienen así una apertura a la modernidad urbana, al mismo tiempo que

contribuyen a estimular las actividades de pueblos y ciudades en una región desde

hace largo tiempo en declive.
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Para cerca de 12 000 familias del Altiplano Sur, el éxito comercial de la quinua evita el éxodo definitivo a las ciudades

del interior o a otros países. Muchos migrantes, algunos alejados desde hace varios años, eligen regresar al campo

pero en forma muy particular: aunque la quinua se ha convertido en un verdadero éxito, proporcionando un ingreso

muy superior al de la ganadería o la artesanía, los llamados quinueros no se arriesgan a permanecer en la comunidad

para especializarse exclusivamente en la producción de quinua. Al contrario, la mayoría de ellos continúa practicando

simultáneamente varias actividades tanto agrícolas como no agrícolas. Con esta estrategia, dictada por el sentido

común y la experiencia, se aseguran los ingresos familiares mediante la diversificación en la medida de lo posible y

así hacer frente a la imprevisibilidad de la naturaleza y la inestabilidad de la economía. Es también una manera racional

de repartir su fuerza de trabajo a lo largo del año ya que el cultivo de quinua alterna periodos de trabajo intenso con

largos intervalos de espera. Para aumentar sus actividades, los quinueros oscilan entre ciudad y campo de acuerdo

con las oportunidades de trabajo asalariado y las necesidades del calendario agrícola.

Estos movimientos “pendulares” entre la comunidad y el exterior no son nuevos. Forman parte de la herencia de

los pueblos de las tierras altas donde los riesgos climáticos y la inestabilidad económica siempre han instado a la

precaución. Aprovechando de la vecindad excepcional con entornos muy contrastados, los agricultores-ganaderos

del pasado iban y venían como transportistas y comerciantes durante varias semanas entre la región del Salar y las

vertientes oriental y occidental de los Andes. Siguiendo los pasos de los primeros cazadores nómadas, las caravanas

de llamas y mulas salían de las tierras altas cargadas de quinua, chuño, lana, charki, plantas medicinales, sal y minerales

para intercambiarlos por maíz, coca, frutos, madera o pescado de las tierras bajas tropicales o de la costa del

Pacífico.

Hoy, los camiones y autobuses han reemplazado a las caravanas, y estos movimientos pendulares, reactivados por

el éxito de la quinua, apoyan la reactivación de nuevos pueblos y pequeñas metrópolis regionales, adormecidos

después de la finalización del auge minero y ferroviario durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX. En Uyuni, las

empresas ferroviarias despidieron a miles de sus empleados hace mucho tiempo; ahora los turistas visitan al

atardecer el fantasmal cementerio de trenes. A la entrada de la ciudad de Oruro, se yergue la estatua de un casco

minero monumental que glorifica una actividad emblemática de la región, sin poder ocultar las vicisitudes, en un

fondo de luchas sindicales siempre renovadas y de especulación internacional sobre el precio de los metales. Por

ahora, en Salinas de Garcí Mendoza, municipio y localidad del departamento de Oruro recientemente nombrada

capital de la Quinua Real, la población local muestra el orgullo y la confianza en el futuro: sobre un pedestal se alza

una pareja de productores de quinua en bronce dorado, que avanza precedida de dos llamas muy cargadas con el

producto de la cosecha. Si algunos lo habían puesto en duda, aquí se reafirma claramente la conciencia del destino

común de la agricultura y la ganadería. Y para que nadie lo ignore, un panel cercano anuncia en castellano y en

inglés todos los beneficios de la quinua, promovida como “alimento del siglo”.

Alrededor de los sitios y monumentos, hombres y mujeres construyen sus vidas. Gracias a la quinua, muchos de ellos

están felices de poder vivir cerca de sus comunidades de origen, a menos de un día de transporte. Con la proximidad

la migración se vuelve movilidad. Una vez terminado el trabajo agrícola y las tareas comunitarias, resulta fácil volver
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a la ciudad durante algunas semanas o meses para cumplir allí con el empleo de chofer, comerciante callejero, o

empleado público. También es alentador poder contar, para sí mismo, los hijos y los padres ancianos, con un centro

de salud y una farmacia cercanos. Es estimulante para los jóvenes poder aprovechar del colegio, el internet y el

entretenimiento de su tiempo. Y cuán apreciable es poder relajarse en el anonimato de la ciudad, al menos un poco,

de las presiones de la comunidad rural.

Este nuevo impulso hacia un desarrollo de proximidad se observa también en muchas otras regiones del mundo.

Atraídos por el espejismo de las capitales y megalópolis lejanas, y a menudo reducidos en barrios marginales,

muchos migrantes prefieren hoy en día la seguridad relativa y la comodidad de la cercanía ciudad-campo en su

región de origen.

Sólo se necesita una oportunidad para vivir y trabajar en el país. En la coyuntura de los siglos XX y XXI, en el sur

del altiplano boliviano, esta oportunidad tomó la forma de un grano de quinua. Y con una ventaja inédita para las

poblaciones locales: por primera vez desde hace mucho tiempo, los habitantes de la región son los amos del recurso

codiciado en el mercado. Gracias a la quinua producida en sus propias tierras, para ellos ya no es cuestión de

vender su fuerza de trabajo por un salario miserable en las minas o en las obras de construcción, en la ciudad o en

el extranjero. Esta vez, todos los medios de producción como la tierra, las semillas y la mano de obra les pertenecen

y, como controlan la oferta en un mercado donde la demanda es creciente, los pequeños productores del Altiplano

Sur son los dueños del juego con todas las ventajas en la mano. Y todas las responsabilidades también.
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Traversant le petit salar de Chiguana, 
ce minibus de transport public se rend au marché
d’Abaroa, à la frontière avec le Chili. Le marché
est le lieu où producteurs et commerçants
boliviens et chiliens échangeront de la quinoa
mais aussi des vêtements, de la vaisselle, 
de l’outillage électrique,etc.

Atravesando el pequeño salar de Chigüana, 
este minibús de transporte público se dirige 
al mercado de Abaroa, en la frontera con Chile. 
El mercado es el lugar en el que los productores 
y comerciantes bolivianos y chilenos intercambian
quinua así como ropa, vajilla y electrodomésticos,
entre otros.
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À la fin de la saison des pluies, des ruisseaux
temporaires coupent encore parfois les pistes
menant aux hameaux dispersés sur l’altiplano.
Pour certaines familles, l’isolement du village, 
le manque d’écoles, de dispensaires et de services
aussi élémentaires que l’eau courante et l’électricité
sont en partie résolus par la migration pendulaire
vers les villes et les bourgades de la région. 
Mais cette solution reste difficile à adopter pour
ceux qui veulent conserver une activité d’éleveur.
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Al final de la temporada de lluvias, 
todavía hay arroyos temporales que cortan 
los caminos hacia los poblados del altiplano. 
Para algunas familias, el aislamiento del pueblo, 
la falta de escuelas, dispensarios y servicios 
tan básicos como el agua potable y la electricidad,
se han resuelto en parte por la migración pendular
hacia las ciudades y pueblos de la región. 
Pero para aquellos que quieren mantener 
la actividad ganadera es una solución difícil 
de llevar a cabo.
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Les maisons inhabitées ou en ruine 
sont fréquentes dans la région du salar d’Uyuni 
et pourraient donner l’impression d’une campagne
à l’abandon. L’étendue des cultures montre
pourtant qu’il n’en est rien. Le faible nombre
de résidents permanents s’explique simplement
par le fait que, durant les quatre mois nécessaires
à sa croissance, la quinoa ne réclame pas 
une présence continue dans la zone de culture. 
Les habitants ont donc la possibilité de multiplier
leurs activités dans d’autres lieux, et notamment
en ville où les opportunités de travail sont variées.

Es común ver casas deshabitadas o en ruinas 
en la región del salar de Uyuni, lo que da 
la impresión de un campo abandonado. 
No obstante, la extensión de los cultivos muestra
que no es así. El bajo número de residentes
permanentes se debe simplemente al hecho 
de que, durante los cuatro meses necesarios 
para su crecimiento, el cultivo de quinua no
requiere una vigilancia continua. Y la gente tiene 
la oportunidad de desarrollar sus actividades 
en otros lugares, especialmente en las ciudades
donde las oportunidades de trabajo son variadas.
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Pour les enfants dont les familles résident
alternativement en ville et à la campagne, 
les séjours au campo, qui coïncident souvent 
avec les vacances scolaires, sont synonymes 
de liberté et de contact retrouvé avec les grands
espaces et les animaux, après les semaines
passées «enfermés» dans les écoles ou 
les immeubles de la ville. 
Et l’inconfort de la modeste maison des champs
n’affectera en rien leur joie de vivre.
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Para los niños cuyas familias residen entre
la ciudad y el campo, las estadías en el campo, 
que a menudo coinciden con las vacaciones
escolares, son sinónimos de libertad y recobro 
de contacto con los grandes espacios 
y los animales, después de haber quedado
“encerrados” en la escuela o en los edificios 
de la ciudad donde habitan. La incomodidad 
de la modesta casa de campo no afecta en nada 
su alegría de vivir.
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La bourgade de Colchani, sur la rive est du salar
d’Uyuni, abrite de nombreuses familles vivant 
de l’extraction et du raffinage du sel. 
Les accès à l’électricité et à la télévision 
sont des marques de modernité qui ne parviennent
guère à atténuer la rudesse de l’habitat.

El pueblo de Colchani, en la orilla este del salar
de Uyuni, acoge a muchas familias que viven 
de la extracción y refinación de la sal. 
El acceso a la electricidad y a la televisión 
es signo de modernidad que apenas logra 
atenuar la dureza del hábitat. 
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Au pied du volcan Tunupa, 
cette petite communauté rurale ne compte 
que sept élèves. La région du salar d’Uyuni
bénéficie d’un effort particulier du gouvernement
central qui, pour encourager le peuplement 
de cette zone frontalière et marginale, veille 
à y maintenir un effectif suffisant d’instituteurs.
Beaucoup de ces instituteurs sont originaires 
de la région et conservent des activités agricoles.
Porteurs des valeurs de la République, 
ils sont aussi nombreux à assumer des charges
collectives locales et à s’impliquer dans la vie 
des organisations de producteurs.

A los pies del volcán Tunupa, esta pequeña
comunidad rural tiene sólo siete alumnos. 
La región del salar de Uyuni recibe el apoyo 
del Gobierno central que, para animar a la población
de esta zona fronteriza y marginal, mantiene 
un número suficiente de profesores. 
Muchos de ellos son originarios de la región 
y mantienen sus actividades agrícolas. 
Como portadores de los valores de la República,
también son propensos a asumir cargos colectivos
locales y participar en la vida de las organizaciones
de productores.
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La sous-préfecture de Salinas de Garcí Mendoza
n’est pas seulement le siège d’administrations 
et de services publics : elle abrite aussi les bureaux
d’organisations de producteurs et d’ONG, 
ainsi qu’une unité de transformation de quinoa.
Comme plusieurs autres bourgades de la région,
elle a bénéficié de l’essor de la culture de quinoa
et participe ainsi à un développement de proximité
qui intègre villes et campagnes. Disposant 
de services de base pour l’approvisionnement 
des familles, l’éducation des enfants et la santé,
elle représente une étape intermédiaire
entre le hameau isolé et la grande ville lointaine.

La subprefectura de Salinas de Garcí Mendoza 
no sólo es la sede de administraciones y servicios
públicos, sino que también alberga las oficinas 
de organizaciones de productores y de ONG así
como una planta de procesamiento de quinua. 
Al igual que muchos otros pueblos de la región,
se beneficia del auge del cultivo de la quinua 
y participa en el desarrollo local que integra 
áreas rurales y urbanas. Con los servicios básicos
para la alimentación de las familias, la educación
de los niños y la salud, representa un paso
intermedio entre la aldea y la ciudad distante.
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La fierté des producteurs de quinoa
s’exprime dans ce monument de bronze
érigé à l’entrée de la ville de Salinas 
de Garcí Mendoza, récemment
nommée capitale de la Quinoa Real.
Le panneau voisin décline les bienfaits 
de l’«aliment du siècle» et rappelle, 
en castillan et en anglais, que la quinoa
est bénéfique à la santé mentale 
et physique, prévient l’ostéoporose 
et convient aux personnes intolérantes
au gluten.

El orgullo de los productores 
de quinua se expresa en este
monumento de bronce erigido en
la entrada de la ciudad de Salinas 
de Garcí Mendoza, recientemente
nombrada capital de la Quinua Real.
El panel contiguo da a conocer 
los beneficios del “alimento del siglo”
y recuerda, en español y en inglés,
que la quinua es beneficiosa 
para la salud mental y física, previene
la osteoporosis y es adecuada 
para las personas con intolerancia
al gluten.
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La ville de Challapata est le principal marché 
de quinoa commerciale en Bolivie. 
C’est là qu’est fixé chaque semaine 
le cours des différents types de quinoa :
conventionnelle ou bio, blanche ou colorée. 
C’est là aussi qu’une grande partie de la production
de quinoa est conditionnée pour l’exportation.
Enfin, c’est là que les producteurs non afiliés 
à des associations ou à des entreprises privées
rencontrent directement les acheteurs.

La ciudad de Challapata es el principal mercado
de quinua comercial en Bolivia. 
Aquí es donde cada semana se fija el precio 
de los diferentes tipos de quinua: convencional 
u orgánica, blanca o colorada. 
También es en este lugar donde se envasa 
una gran parte de la producción de quinua 
para la exportación. Y es aquí donde los productores
no afiliados a asociaciones o a empresas privadas
se encuentran directamente con los compradores.

Quinoa P-3  10/06/13  10:15  Page 116



QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS 117

©
C

N
R

S/
R

.A
lv

ar
ez

-F
lo

re
s

(2
01

0)

À une demi-journée de route du salar d’Uyuni,
Oruro, capitale départementale, est située au nord
du lac Uru Uru, lui-même relié au lac Poopó. 
La ville, qui compte aujourd’hui 235 000 habitants,
est depuis le XVIe siècle un centre minier important.
Récemment, son statut de zone franche y a attiré
de nombreuses entreprises commerciales. 
Mines, commerces, services : les opportunités
économiques sont nombreuses et diverses 
pour les familles de producteurs de quinoa 
qui cherchent à combiner leur activité agricole
avec des activités non agricoles à proximité 
de leur communauté d’origine.

A medio día de distancia del salar de Uyuni, 
se encuentra Oruro, capital departamental, situada
al norte del lago Uru Uru el cual está conectado 
al lago Poopó. La ciudad, que actualmente cuenta
con 235 000 habitantes, es un centro minero
importante desde el siglo XVI. 
Recientemente, su estatus de zona franca ha atraído
a varias empresas comerciales. Minas, comercios,
servicios: las oportunidades de trabajo 
son numerosas y diversas para las familias 
de productores de quinua que intentan combinar
su actividad agrícola con actividades no agrícolas
cerca de su comunidad de origen.
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Poussière, animation, pauvreté et négoce...
scène de rue dans une bourgade traversée
par la grande route La Paz-Oruro-Uyuni.
Les gens font patiemment la queue 
devant un bureau de l’administration. 
Une femme traverse la rue, vêtue 
de la tenue traditionnelle : chapeau melon,
ample jupe colorée, châle. 
Noué sur les épaules, l’aguayo
est une pièce de tissu de laine bariolée 
qui sert à transporter paquets divers,
légumes ou bébés.

Polvo, animación, pobreza y comercio,
es la escena de una calle en un pueblo
por el que atraviesa la carretera 
La Paz-Oruro-Uyuni. 
La gente hace pacientemente la cola
delante de una oficina del gobierno.
Una mujer atraviesa la calle con su
atuendo tradicional: sombrero bombín,
falda amplia de colores y un chal.
Anudado en sus hombros lleva 
un aguayo, una tela de lana abigarrada
para el transporte de diversas cosas,
verduras o bebés.
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Loin de l’agitation des villes, et hors des périodes
de semis et de récolte, la vie dans les communautés
rurales s’écoule tranquillement entre surveillance
des troupeaux et préparation des repas. 
En hiver, dans cette maison de village relativement
cossue, l’unique point d’eau – un robinet placé
dans la cour – ne dégèlera que quelques heures
dans l’après-midi. 
Télévisions et postes radio existent mais le temps
consacré aux loisirs est quasiment inexistant.

Lejos del bullicio de las ciudades 
y fuera de las temporadas de siembra y de cosecha, 
la vida en las comunidades rurales transcurre
tranquilamente entre vigilancia de los rebaños 
y preparación de las comidas. En invierno, en esta
casa de pueblo relativamente próspera, la única
fuente de agua es un grifo ubicado en el patio
que se descongelará apenas unas horas por la tarde.
Hay aparatos de televisión y de radio 
aún si casi no existe el tiempo libre.
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La thola, cette végétation arbustive typique 
de l’altiplano aride, est la source traditionnelle 
de bois de feu pour les habitants de la région 
du salar. Aujourd’hui, si le gaz tend à remplacer 
le bois dans les maisons, la coupe des arbustes
n’a pas disparu pour autant. Cette vieille femme
chargera son fardeau sur ses épaules et le portera
chez elle pour cuisiner et, éventuellement,
chauffer sa maison.

La thola es la vegetación arbustiva típica 
del árido altiplano y fuente tradicional de leña
para el consumo doméstico de los habitantes 
de la región del salar. Hoy en día, aunque el gas
tiende a sustituir el uso de la madera en los hogares,
la tala de los arbustos no ha desaparecido. 
Esta anciana cargará el bulto sobre su espalda
hasta su vivienda para cocinar y eventualmente
para calentarse.
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Ce foyer traditionnel alimenté de bois 
de thola voisine avec un réchaud à gaz. 
La cuisine est, autant que possible, 
séparée de la pièce où l’on dort. 
Les femmes, à qui incombe la préparation 
des repas, surveilleront la cuisson lente 
des soupes de quinoa et de pommes de terre 
et celle, plus rapide, des pâtes et du riz.

Un fogón tradicional accionado 
con madera de thola junto a una hornilla
de gas. En lo posible, la cocina está
separada del dormitorio. Las mujeres son
las encargadas de preparar la comida 
y de vigilar la cocción lenta de las sopas 
de quinua y papas y la preparación, 
más rápida, de los fideos y del arroz. 
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La communauté de Chilalo, sur la rive nord 
du salar d’Uyuni, est relativement isolée, 
sans autres services qu’une école primaire
et une desserte bi-hebdomadaire par autocar. 
Le territoire de la communauté, entièrement
constitué de pentes, bénéficie d’une situation
d’abri qui permet le développement de quelques
arbres d’espèces natives comme le queñua
(Polylepis sp.) ou introduites comme l’eucalyptus.

La comunidad de Chilalo, en la orilla norte 
del salar de Uyuni, se encuentra relativamente
aislada, sin más servicios que una escuela primaria 
y un autobús bisemanal. 
El territorio de la comunidad, por su situación
totalmente en laderas, goza de un refugio 
que permite el crecimiento de algunos árboles 
de especies nativas como la queñua (Polylepis sp.),
o introducidas como el eucalipto.
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Les maisons des nouveaux arrivants 
dans la ville d’Oruro s’adossent toujours plus haut
sur les pentes de la colline du Socavon. 
En plus des opportunités de travail, le confort 
et les facilités d’un accès à l’eau courante 
et à l’électricité, aux transports en commun, 
aux écoles et aux centres de santé sont 
des attraits décisifs pour les familles d’origine
rurale qui alternent résidence en ville 
et production agricole dans la communauté.

Las casas de los nuevos residentes de la ciudad 
de Oruro se encuentran cada vez más altas 
en las laderas del cerro del Socavón. Además 
de las oportunidades de trabajo, la comodidad 
y la facilidad de acceso al agua potable 
y electricidad, el transporte público, las escuelas 
y centros de salud son atractivos decisivos 
para las familias rurales que alternan residencia 
en la ciudad y producción agrícola en la comunidad.
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Aujourd’hui encore, aucune route asphaltée 
ne dessert la région du salar d’Uyuni. 
Le terrain accidenté et le climat rendent souvent
les déplacements difficiles, voire hasardeux.
Jusqu’à livrer leur chargement à destination, 
ces deux hommes deviseront longuement 
au pas lent de leurs ânes.

Todavía no hay carretera asfaltada para la región
del salar de Uyuni. El terreno accidentado 
y el clima a menudo hacen que el viaje sea difícil 
e incluso arriesgado. Hasta entregar su carga 
a destino, estos hombres conversarán largamente
por el camino, al paso lento de sus burros.
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Espace de pâturage, espace cultivé, la plaine 
est aussi un espace de transit que parcourent 
chaque jour autocars, minibus et camions 
transportant les personnes et les biens. 
Les déplacements dans la région du salar 
n’en restent pas moins aventureux, et il faudra 
s’armer de patience en cas de panne 
dans cette immensité désertique.

Zona de pastoreo, superficie de cultivos, 
la planicie es también un espacio de tránsito 
en el que viajan todos los días carros, minibuses 
y camiones que transportan personas y mercancías.
Sin embargo, los recorridos en la región del salar
son aventurados y hay que ser paciente ante 
una avería mecánica en este vasto desierto.
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Les travaux agricoles terminés, 
cette famille laisse derrière elle sa maison 
du campo et profite du passage d’un véhicule 
tout terrain pour retourner en ville. 
Les enfants reprendront le chemin du collège, 
et leurs parents retrouveront leurs activités 
de commerce et d’artisanat.

Las labores agrícolas se han terminado 
y esta familia deja detrás de ella su casa 
de campo, aprovechando el paso de un vehículo
todo terreno para regresar a la ciudad. 
Los niños retornarán al colegio y sus padres 
a sus actividades comerciales y artesanales.
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Un instantané pris à la volée pour l’esthétique 
du véhicule, les éclats scintillants sur le mot
« Altiplano» et la promesse d’un confort 
cinq étoiles. En le regardant plus attentivement, 
on s’aperçoit que ce bus représente un condensé
d’altiplano : un sommet enneigé se reflète 
dans les vitres et, par une fenêtre entrouverte, 
un passager inattendu pointe… son museau.

Una instantánea tomada al vuelo mostrando 
la estética del vehículo, los destellos en la palabra
“Altiplano” y la promesa de un confort de cinco
estrellas. Mirando con atención se percibe 
que el bus representa una imagen condensada 
del altiplano: un pico nevado se refleja en los vidrios
y, por la ventana entreabierta, aparece el hocico 
de un pasajero inesperado.
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La ville d’Uyuni présente une attraction touristique
singulière : son cimetière de locomotives. 
Échoué sur l’altiplano, c’est un amoncèlement 
de machines à vapeur, de citernes éventrées,
d’essieux démantelés, pour beaucoup venus
d’Angleterre à travers les océans. 
Au carrefour des voies de chemin de fer reliant 
la Bolivie à l’Argentine et au Chili, Uyuni a joué 
un rôle important dans l’exportation des minerais
extraits en Bolivie et dans l’acheminement 
vers l’intérieur du pays des produits manufacturés
livrés sur le littoral pacifique.

La ciudad de Uyuni presenta un atractivo turístico
único con su cementerio de locomotoras cuyas
partes yacen en el altiplano: máquinas a vapor,
tanques reventados, ejes arruinados, en su mayoría
provenientes de Inglaterra a través de los mares.
En el cruce de las rutas ferroviarias que unen Bolivia
con Argentina y Chile, Uyuni ha jugado un papel
importante en la exportación de minerales
extraídos en Bolivia y en el envío al interior 
del país de productos manufacturados entregados
en la costa del Pacífico.
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Cette sculpture évoquant un gigantesque casque
de mineur orne l’une des entrées de la ville d’Oruro.
Depuis bien avant la conquête espagnole 
et jusqu’à nos jours, le sud de l’altiplano bolivien
produit les ressources minérales les plus diverses :
or et argent, plomb et étain, mais aussi cuivre,
zinc, antimoine, soufre, salitre, borax,etc. 
Même si elles paraissent inépuisables, ces richesses
naturelles ne sont pas renouvelables. 
Et surtout, le souvenir des licenciements massifs
survenus dans les années1980 rappelle aux mineurs
boliviens que l’exploitation de ces ressources reste
soumise aux aléas de la demande internationale 
et à la spéculation sur les matières premières.

Esta escultura, que evoca el casco de un minero,
adorna una de las entradas de la ciudad de Oruro.
Desde mucho antes de la conquista española 
y hasta hoy, el sur del altiplano boliviano produce
los recursos minerales más diversos: oro, plata,
plomo, estaño, cobre, zinc, antimonio, azufre,
salitre, bórax, etc. Aunque parecen inagotables,
estas riquezas naturales no son renovables. 
Y sobre todo la memoria de los despidos ocurridos
en la década de 1980 hace recordar a los mineros
bolivianos que la explotación de estos recursos está
sujeta a los vaivenes de la demanda internacional 
y a la especulación sobre las materias primas.
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Sur la rive orientale du salar d’Uyuni, 
plusieurs familles de la localité de Colchani
exploitent le sel, formant des tas qui seront
rapportés en camion au village où le sel sera alors
séché dans des fours artisanaux souvent alimentés
par du bois de thola. Le sel sera ensuite raffiné 
et iodé avant de pouvoir être utilisé comme sel 
de table. 
De nombreux habitants de Colchani pratiquent 
la culture de quinoa et l’élevage, et certains vivent
aussi du tourisme, leur village étant l’une des portes
d’entrée sur le salar.

En la orilla oriental del salar de Uyuni, 
varias familias de la comunidad de Colchani
explotan la sal formando montículos, que serán
transportados en camión hasta el pueblo donde 
la sal se seca en hornos artesanales a menudo
alimentados con leña de thola. Luego la sal 
es entonces refinada y yodada antes de que 
se pueda utilizar como sal de mesa. 
Varios residentes de Colchani practican el cultivo
de quinua y la ganadería mientras que otros viven
del turismo ya que el pueblo es una de las puertas
de entrada al salar.
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En passant la gare d’Abaroa, ce convoi 
de produits miniers quitte la Bolivie pour entrer
au Chili où il livrera son chargement au port
d’Antofagasta sur l’océan Pacifique. 
Les cités minières de la région, tout comme 
le port d’Antofagasta et d’autres villes
chiliennes, sont autant de destinations 
de travail pour certains producteurs de quinoa
qui alternent au cours de l’année activités
agricoles et non agricoles.

Pasando la estación de Abaroa, 
este convoy de productos mineros
abandona Bolivia para entrar a Chile,
donde entregará su carga en el puerto 
de Antofagasta a orillas del océano Pacífico. 
Las ciudades y pueblos mineros de la región,
así como el puerto de Antofagasta y otras
ciudades chilenas, son destinos de trabajo
para algunos productores de quinua,
quienes alternan su tiempo a lo largo 
del año entre actividades agrícolas 
y no agrícolas.
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Investir dans une boutique d’alimentation 
a été le choix d’une famille de producteurs 
de quinoa qui souhaitait diversifier ses revenus 
et s’établir à Oruro où ses enfants venaient
d’accéder à l’université. 
Les produits vendus sont caractéristiques 
de l’alimentation banalisée qui a envahi 
de nombreux pays depuis les années1960 : 
pain, lait en poudre, boissons gazeuses 
et confiseries.

Una familia de productores de quinua decidió
invertir en una tienda de alimentos, con el deseo
de diversificar sus ingresos y establecerse 
en Oruro donde sus hijos han sido aceptados
en la universidad. 
Los productos que se venden son alimentos
comunes que han invadido a muchos países
desde la década de 1960: pan, leche en polvo,
refrescos y golosinas. 
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Le marché couvert est l’endroit où trouver 
des produits frais comme ici chez ces vendeuses
de jus de fruits qui préparent sous les yeux 
de leurs clients des boissons à partir des fruits 
les plus variés : bananes, agrumes, maracujas,
ananas, papayes, carottes, tumbos, pêches,
mangues et d’autres encore, rapportés des vallées
et des basses terres tropicales. La quinoa aussi 
y trouve sa place, sous forme de grains bouillis
dans un mélange de jus de pommes et de cannelle.

El mercado cubierto es el lugar donde 
se encuentran productos frescos como los que 
las vendedoras de jugos preparan a la vista 
de sus clientes con una variedad de frutas:
banano, cítricos, maracuyá, piña, papaya, tumbo,
durazno, mango, además de otras frutas todas
traídas de los valles y las tierras bajas tropicales.
La quinua también se la encuentra allí en forma 
de granos hervidos en una mezcla de jugo 
de manzana y canela.
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Le commerce informel, sans engagement
contraignant, est facile à conjuguer à une activité
agricole intermittente. Dans le cas de ces matelas
vendus sur un trottoir de la ville d’Oruro, 
leur fabrication artisanale a pu être réalisée 
au village dans la famille de la vendeuse elle-même
ou dans celle de parents proches.

El comercio informal, sin compromiso forzado, 
es fácil de combinar con la actividad agrícola 
de manera intermitente. Por ejemplo, estos
colchones que se venden en una acera de la ciudad
de Oruro son fabricados en algún pueblo 
en la propiedad de la familia de la vendedora 
o de sus familiares.
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Dans les grandes villes comme Oruro, 
les marchandes de fleurs proposent 
leur marchandise tout au long de l’année 
sur la place centrale ou à proximité des églises 
et des cimetières. 
Cette femme occupée à confectionner 
ses bouquets revêt l’apparence typique 
de la citadine bolivienne : chapeau borsalino
toujours de mode depuis les années1920, 
longues nattes prolongées par des tullmas
de laine noire, large jupe à plis (la pollera), 
fines chaussures plates et, puisqu’il s’agit 
de travailler, un ample tablier de coton léger.

En las grandes ciudades como Oruro, 
las vendedoras de flores ofrecen sus productos
durante todo el año en la plaza central 
o cerca de las iglesias y cementerios. 
Esta mujer que está haciendo sus ramos tiene
la apariencia típica de la ciudadana boliviana:
sombrero borsalino, de moda desde los años
1920, trenzas largas extendidas con tullmas
de lana negra, pollera larga plisada, 
finos zapatos planos y, como está trabajando,
lleva un delantal amplio de algodón ligero.
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À la Saint Jean, le 23 juin, pour célébrer 
le solstice d’hiver et repousser les ténèbres
de la nuit la plus longue de l’année, 
les jeunes gens des villages mettent 
le feu aux arbustes de la montagne. 
Cette pratique permet de renouveler 
les pâturages et de défricher certaines
parcelles qui seront ensuite mises 
en culture.

En San Juan, el 23 de junio, 
para celebrar el solsticio de invierno 
y atenuar la oscuridad de la noche 
más larga del año, los jóvenes 
de los pueblos prenden fuego 
a los arbustos de montaña. Esta práctica
ayuda a renovar los pastos y despejar
las parcelas que serán cultivadas.
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Les tombes du cimetière de Quillacas 
sont restées décorées après la fête de la Toussaint
à l’occasion de laquelle les familles sont venues
nombreuses, avec chants et victuailles, rendre
hommage à la mémoire de leurs défunts.

Las tumbas del cementerio de Quillacas 
se mantienen decoradas luego de la fiesta 
de Todos los Santos. Esta fiesta es la ocasión 
en la que las numerosas familias, entre cantos 
y vituallas, rinden un homenaje a sus difuntos.
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Près de la frontière chilienne, 
un peu au nord du salar, cette petite église 
à l’architecture typique de la région, 
se dresse au milieu des sables, à proximité 
d’un village abandonné.

Cerca de la frontera con Chile, al norte del salar,
esta pequeña iglesia cuya arquitectura es típica 
de la región, se encuentra rodeada de arena,
cerca de un pueblo abandonado.
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Coupé du jour aveuglant du dehors, 
l’intérieur de cette chapelle abrite sur son autel
coloré un peuple de saints entourés de fleurs, 
de petits miroirs et d’objets pieux. 
Comme dans la plupart des constructions
anciennes de la région, les poutres en bois 
de cactus de la charpente ont été assemblées 
à l’aide de lanières de cuir de lama.

Protegido de la luz cegadora del día, 
el interior de esta capilla da refugio en su altar
colorido a un pueblo de santos rodeado de flores,
pequeños espejos y objetos piadosos. 
Al igual que en la mayoría de las construcciones
antiguas de la región, las vigas de madera 
de cactus fueron ensambladas utilizando correas
de cuero de llama.
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À Llica, sous-préfecture à l’ouest du salar 
d’Uyuni, les autorités coutumières venues
s’agenouiller devant l’église prennent la tête 
des cérémonies religieuses du 15 août, 
fête de l’Assomption. Elles manifestent ainsi 
le lien étroit qui existe entre religion catholique 
et traditions préhispaniques.

En Llica, sub-prefectura localizada al oeste 
del salar de Uyuni, las autoridades tradicionales
arrodilladas frente a la iglesia, encabezan 
los actos religiosos del 15 de agosto durante 
la fiesta de la Asunción. Estas ceremonias
manifiestan la estrecha relación que existe 
entre la religión católica y las tradiciones
prehispánicas.
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Lors de la fête de l’Assomption, 
les habitants de Llica rejoints par ceux 
des communautés environnantes effectuent 
une grande procession, suivie de danses
traditionnelles accompagnées d’orchestres. 
Des cadeaux seront solennellement remis 
aux pasantes, organisateurs de cette fête 
dans laquelle ils auront investi les économies 
de plusieurs années. 
Sur le portique qui suit la statue de la Vierge,
parmi les fleurs et les pièces d’argenterie, 
figure un puma empaillé, autre exemple 
du syncrétisme entre religion catholique 
et pratiques ancestrales.

Durante la fiesta de Asunción, 
los habitantes de Llica se juntan 
con los de las comunidades vecinas 
para realizar una gran procesión, seguida 
de bailes tradicionales acompañados 
de bandas musicales. Oficialmente se entregan
regalos a los pasantes, organizadores 
de esta fiesta, quienes han invertido en ella
sus ahorros de varios años. En el pórtico detrás
de la estatua de la virgen, entre las flores 
y piezas de plata, figura un puma disecado,
otro ejemplo del sincretismo entre la religión
católica y las prácticas ancestrales.
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Le défilé des groupes de danses traditionnelles
accompagnés de leurs orchestres est un moment
fort des festivités religieuses du 15 août, chaque
groupe venant y représenter sa communauté
parmi toutes celles invitées pour l’occasion.

El desfile de los grupos de danzas tradicionales,
acompañados de sus bandas musicales, 
es un momento importante de las festividades
religiosas del 15 de Agosto. Cada grupo ha venido
representando a su comunidad, entre todas 
las que fueron invitadas para esta ocasión.
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Les autorités coutumières vêtues 
de leurs meilleurs ponchos sur lesquels sont
passés les chuspas – sacs de laine contenant 
des feuilles de coca – représenteront 
leur communauté aux cérémonies religieuses.

Las autoridades tradicionales vestidas 
con sus mejores ponchos, sobre los que reposan
las chuspas –bolsas de lana que contienen 
hojas de coca- representarán a su comunidad 
en las ceremonias religiosas.
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Les orchestres invités à grands frais 
par les pasantes sont chargés d’animer 
les trois jours consécutifs de la fête patronale.
Venus parfois de loin, ils contribuent au succès 
de la fête par l’allégresse de leur répertoire 
mais aussi par l’élégance de leur costume,
toujours de style occidental pour contraster 
avec celui des danseurs, et pour lequel l’accord
des couleurs n’est jamais laissé au hasard.

Las orquestas invitadas, costeadas 
por los pasantes, están encargadas de animar
durante tres días seguidos la fiesta patronal.
Algunos vienen de lejos y contribuyen al éxito 
de la fiesta por la alegría de su repertorio 
y también por la elegancia de su vestimenta, 
de estilo occidental para contrastar 
con el de los bailarines, no dejando al azar 
la combinación de colores.
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Un moment de repos au milieu des festivités. 
Cet homme et cette femme devisant,
tranquillement assis sur le bord d’un trottoir,
illustrent la complémentarité des rôles assumés
par les uns et les autres dans la société
traditionnelle. Longtemps les hommes 
ont été seuls à partir travailler 
hors de la communauté, et le rôle 
des femmes restées sur place n’en était 
que plus important. À travers leur costume,
leur attachement aux langues locales,
l’artisanat ou la cuisine, ce sont elles 
qui préservent le mieux certaines valeurs 
ou pratiques traditionnelles. 
Mais elles savent aussi être d’habiles
commerçantes et, aujourd’hui, trouvent 
toute leur place quand la famille au complet
décide de s’installer en ville.

Un momento de descanso en medio 
de las festividades. Este hombre
y esta mujer, sentados tranquilamente
conversando sobre el borde de una
acera, ilustran la complementariedad 
de los roles asumidos por los unos 
y las otras en la sociedad tradicional.
Durante mucho tiempo, los hombres
partían solos a trabajar fuera 
de la comunidad y el rol de la mujer, 
que se quedaba en el hogar, era muy
importante. A través de su vestimenta, 
el apego a los idiomas locales, 
la artesanía o la cocina, son ellas 
quienes han preservado parte 
de los valores y prácticas tradicionales.
Pero ellas también son hábiles
comerciantes y encuentran su lugar
cuando la familia entera decide 
instalarse en la ciudad.
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Pour la fête de leur collège, les enfants 
de Candelaria de Viluyo défilent au rythme 
de la fanfare scolaire, revêtus pour certains 
de costumes traditionnels et pour d’autres 
de déguisements fantaisistes. 
La communauté de Candelaria regroupe 
douze hameaux, ce qui a permis de compter
suffisamment d’enfants pour ouvrir un collège 
en 2006. Quant à l’électricité, elle est arrivée 
en 2008.

Celebrando la fiesta de su colegio, los niños 
de Candelaria de Viluyo desfilan al ritmo 
de la banda del colegio, unos vestidos con trajes
tradicionales y otros de disfraces de fantasía. 
La comunidad de Candelaria agrupa doce aldeas,
lo que le permitió contar con un número suficiente
de niños para abrir un colegio en 2006. 
La electricidad llegó en el año 2008.
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La rareté de l’air dans ce désert d’altitude
n’empêche pas la pratique du sport : 
tous les dimanches ou presque, il y a match 
de football ou de basketball, les deux sports
favoris des Boliviens. Malgré les difficultés 
du transport, les communautés s’organisent 
pour recevoir régulièrement des tournois sportifs
chez elles. Loin des communautés aussi, le stade
sera pour les migrants le lieu de retrouvailles
dominicales.

La falta de oxígeno en este desierto de altura 
no impide la práctica del deporte: 
todos los domingos o casi, hay un partido 
de fútbol o básquetbol, los dos deportes favoritos
de los Bolivianos. A pesar de las dificultades 
del transporte, las comunidades se organizan
habitualmente para recibir torneos deportivos.
Fuera de las comunidades, el estadio también 
es para los migrantes el lugar de reencuentros
dominicales. 
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Ces costumes artistement découpés 
et brodés attendent d’être livrés à la confrérie 
qui les portera au prochain carnaval d’Oruro. 
Depuis 2001, cette fête hors du commun 
a été déclarée par l’Unesco «œuvre majeure 
du patrimoine intangible de l’humanité». 
À l’instar des fêtes patronales organisées 
dans les communautés, mais à l’échelle 
d’une capitale départementale, ce carnaval 
est un condensé de la culture si originale 
et si vivace des populations de l’altiplano.

Estas vestimentas artísticamente confeccionadas 
y bordadas esperan a ser entregadas a la fraternidad
que las llevará puestas el próximo carnaval 
de Oruro. Desde 2001, esta fiesta fuera 
de lo común fue declarada por la Unesco 
“Obra mayor del patrimonio intangible 
de la humanidad”. A semejanza de las fiestas
patronales organizadas en las comunidades, 
pero a nivel de una capital departamental, 
este carnaval es una síntesis de la tan original 
y vivaz cultura de las poblaciones del altiplano.
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Cuivres et percussions, chapeaux et souliers
blancs, mais aussi des heures et des jours 
de répétition : tout sera mis en œuvre pour ravir
les milliers de participants qui envahiront les rues
d’Oruro dans la liesse du carnaval. 
Comme ceux formés par les danseurs, les groupes
de musiciens se constituent par affinités de quartier
ou de profession et comptent ainsi dans leurs rangs
des personnes qui résident alternativement 
en ville et à la campagne.

Cobres y percusiones, sombreros y zapatos
blancos así como también horas y días de ensayos:
esta banda pondrá todo su empeño para encantar
a miles de participantes que invadirán las calles 
de Oruro en el alborozo del carnaval. 
Igual que los que forman los bailarines, los grupos
de músicos se constituyen por afinidades de barrio
o de profesión y, así, cuentan con personas 
que residen alternativamente en la ciudad 
y en el campo.
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Des défis nouveaux, 
pour eux, pour nous

Toute révolution est source de défis pour ses protagonistes. Et toute réussite suscite

des convoitises. Pour gagner des marchés lointains et exigeants, les producteurs de

quinoa du sud de la Bolivie ont vaincu l’enclavement géographique, innové dans

leurs pratiques et dans leur organisation. Les succès acquis, mais aussi une bonne

part des garanties du futur, reposent sur la force de ces organisations collectives.

Comment les maintenir vivaces à l’heure où se multiplient les intérêts autour de la

quinoa ? Les consommateurs, mieux informés et solidaires des producteurs,

n’auraient-ils pas là un rôle à jouer ? 
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Considérant l’engouement actuel pour la quinoa à travers le monde, certains s’alarment du « boom » de la production

agricole autour du salar d’Uyuni et jugent qu’il n’est pas durable. Mais se donnent-ils la perspective et la profondeur de

champ nécessaires pour apprécier la situation ? Et d’ailleurs, peut-on encore parler de « boom » quand un processus

dure depuis maintenant plus de quarante ans ?

Inévitablement, les changements rapides et profonds qu’ont vécus les populations et les territoires du sud de

l’altiplano bolivien à partir de la fin des années 1970 ont apporté leur cortège de tensions et de difficultés. Même si

l’autosubsistance d’autrefois n’a jamais été une autarcie et que les producteurs de la région ont toujours fréquenté

les marchés pour y vendre des excédents appréciables, il est incontestable qu’un saut quantitatif s’est produit

lorsqu’ils sont parvenus à commercialiser la Quinoa Real au Pérou d’abord, puis en Amérique du Nord, en Europe et

jusqu’au Japon et en Australie. De même, si l’expansion des cultures vers les plaines a permis aux plus entreprenants

d’augmenter les surfaces cultivées, et si la mécanisation a allégé une part de leur travail, on a aussi vu surgir des

conflits pour les terres, notamment avec ceux qui conservent des troupeaux et ne veulent pas passer au « tout

quinoa ». Depuis le début des années 2000, de plus en plus de producteurs ont pris conscience de l’impact de ces

changements et, en particulier, du déséquilibre qu’ils ont introduit entre agriculture et élevage. Comme toute

société qui vit et se transforme, la population du sud de l’altiplano bolivien est travaillée de courants divers, parfois

antagonistes, et toujours changeants, entre poursuite du bien-être individuel et attachement à l’action collective et

au bien commun. Habitués à naviguer entre plusieurs logiques – et en premier lieu entre celle du monde andin et

celle du monde occidental –, les producteurs de quinoa du Sud bolivien vont à l’encontre du cliché d’un monde rural

figé et replié sur lui-même. Nouvelles pratiques, nouveaux marchés, nouvelles règles communautaires : chaque fois

que le maintien et le bien-être de leurs familles et de leurs communautés l’exigent, ils cherchent des solutions et

innovent.

Ces transformations et ces innovations locales se jouent aussi sur fond de changements planétaires : changements

du climat, mais aussi modifications des échanges et évolutions des idées. Dans les Andes, le réchauffement climatique

se manifeste depuis près de cinquante ans, avec une acuité plus forte qu’ailleurs du fait de la position intertropicale

et de l’altitude. S’ajoutant à l’imprévisibilité qui est la marque de tout climat montagnard, le réchauffement planétaire

accentue encore les incertitudes qui pèsent sur la production agricole de cette région. Pourtant, même si cela reste à

démontrer, c’est probablement aussi le réchauffement du climat qui a permis aux champs de quinoa, autrefois

cantonnés aux flancs des montagnes, de s’étendre rapidement dans les plaines et les vallées. Cinquante ans en arrière,

les gelées trop fréquentes auraient empêché une semblable expansion des cultures en plaine. Aujourd’hui, sans

disparaître tout à fait, les risques de gel ont reculé, et c’est le régime des pluies, altéré lui aussi – quoi que de façon

moins visible – par le réchauffement planétaire, qui pourrait contrarier l’agriculture locale dans un futur proche.

Si les tendances lentes du climat ne sont pas toujours perceptibles pour tous, en revanche les modifications d’un

marché constamment recomposé ont toutes été rapidement perçues et accompagnées par les producteurs de

quinoa. Avec une expérience séculaire du commerce, et mettant à profit quelques appuis de l’aide technique et de

la coopération internationale, ces producteurs ont su répondre à la demande de quinoa conventionnelle venue de
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leurs voisins péruviens, puis à celle plus spécifique pour des aliments diététiques destinés à l’Amérique du Nord,

bien vite suivie par l’ouverture de filières de commerce bio et équitable, en Europe d’abord puis dans le reste du

monde. Fidèles à leur principe de diversification des sources de revenus, ils n’ont pas successivement abandonné

un secteur du marché pour un autre plus prometteur et, bien que la nature informelle des échanges avec ce pays

rende les statistiques incertaines, il semble bien qu’aujourd’hui encore le Pérou reste leur premier client. Où se

produira la prochaine ouverture dans ce marché de la quinoa en constante recomposition ? Certains entrevoient

qu’elle pourrait venir d’une demande d’identité, voire même d’authenticité du produit. Avec la montée prévisible

de rivaux commerciaux, dans les pays andins et bientôt au-delà, le besoin se fera sans doute sentir de distinguer la

quinoa du Sud bolivien des productions concurrentes. L’idée n’est pas nouvelle et taraude certains producteurs

depuis quelques années déjà, notamment au sud du salar d’Uyuni. En 2009, l’appellation « Quinua Real de Lípez » a

été reconnue en Bolivie. Mais comment mettre en œuvre, sur place, tout le dispositif de vérification et de certification

qu’exige une telle appellation d’origine ? Comment la faire respecter hors du pays ? Et s’agissant de propriété

intellectuelle, est-on sûr que les semences sélectionnées, maintenues et transmises depuis des siècles par les agri-

culteurs de l’altiplano sont suffisamment protégées à l’heure où, partout dans le monde, s’aiguisent les appétits

autour de la quinoa ?

Ces questions de propriété intellectuelle dans un contexte d’échanges mondialisés conduisent aussi à s’interroger

sur les relations que producteurs et consommateurs nouent entre les deux hémisphères. Si elle n’était qu’une source

vitale de revenus pour les uns et un aliment superflu pour la plupart des autres, la quinoa ne serait pas différente

d’autres produits exotiques cultivés et échangés à travers les cinq continents depuis des siècles. Mais son

émergence dans le commerce mondial au tournant du XXIe siècle la place précisément sous les projecteurs du débat

actuel sur le droit à l’alimentation pour tous. Ce droit est aussi celui pour les petits producteurs d’accéder au

marché en négociant dignement avec les acheteurs, sans aliéner leurs droits sur leurs terres et sur leurs semences.

La solidarité entre producteurs et consommateurs peut être un levier puissant pour établir ce droit dans les faits.

Pour cela, les consommateurs, devenus consomm’acteurs, auront à faire évoluer leurs comportements et produire

des efforts au moins aussi soutenus que ceux déployés, à l’autre bout de la chaîne, par les producteurs.

Société, paysage, climat, échanges, rien n’échappe au changement. Voulues ou subies, ces transformations présentent

de véritables défis lorsqu’elles touchent tout à la fois le milieu naturel, la société, l’économie et jusqu’aux représentations

du monde sur lesquels se fondent nos existences. Pour les quinueros du sud de l’altiplano bolivien, l’aptitude au

changement et la volonté d’en maîtriser le cours ensemble se font alors les meilleurs garants de la durabilité de leur

agriculture et de leur mode de vie.
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Nuevos desafíos, 
para ellos y para nosotros

Toda revolución es fuente de retos para sus protagonistas. Y todo éxito genera

codicias. Para conquistar mercados alejados y exigentes, los productores de

quinua del sur de Bolivia vencieron el aislamiento geográfico e innovaron sus

prácticas y su organización. Los logros obtenidos, como también gran parte de

las garantías del futuro, se basan en la fuerza de sus organizaciones colectivas.

¿Cómo mantenerlas sólidas en el momento que se multiplican los intereses en

torno a la quinua? ¿Los consumidores, mejor informados y solidarios con los

productores, no tendrían también un papel que jugar?
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Considerando el entusiasmo actual por la quinua a través del mundo, algunos están alarmados por el “boom” de

la producción agrícola alrededor del salar de Uyuni y juzgan que no es sostenible. ¿Pero asumen la perspectiva y la

profundidad necesarias para apreciar esta situación? ¿Y además, se puede hablar de “boom” cuando un proceso

ha durado ya más de cuarenta años?

Inevitablemente, los cambios rápidos y profundos que han experimentado las poblaciones y los territorios del sur del

altiplano boliviano desde fines de 1970 trajeron sus consiguientes tensiones y dificultades. Antaño la región producía

para autoabastecerse aunque sin quedarse en autarquía, y los productores siempre lograban vender notables

excedentes agrícolas en los mercados de la región. Pero es incuestionable que esta situación dio un salto cuantitativo

cuando lograron comercializar la Quinua Real primero en Perú, luego en América del Norte, en Europa y hasta en Japón

y Australia. Asimismo, si bien la expansión de los cultivos hacia los llanos ha permitido a los más emprendedores

aumentar las superficies cultivadas, y la mecanización ha aligerado una parte de su trabajo, también han surgido

conflictos por las tierras, sobre todo con los que conservan sus rebaños y no quieren pasar a “todo quinua”. Desde

comienzos del año 2000, cada vez más productores tomaron conciencia del impacto de estos cambios, y en particular

del desequilibrio que estos han provocado entre la agricultura y la ganadería. Como toda sociedad que vive y se

transforma, la población del Altiplano Sur de Bolivia ha desarrollado diversas corrientes a veces antagónicas y siempre

cambiantes, entre búsqueda del bienestar individual y una inclinación a la acción colectiva y al bien común.

Acostumbrados a navegar entre varias lógicas –en primer lugar entre las del mundo andino y del mundo occidental–,

los productores de quinua del sur de Bolivia van en contra del cliché de un mundo rural inmóvil y replegado sobre

sí mismo. Surgen nuevas prácticas, nuevos mercados y nuevas reglas comunitarias: cada vez que el mantenimiento

y el bienestar de sus familias y de sus comunidades lo exigen, buscan soluciones e innovan.

Las transformaciones e innovaciones locales tienen lugar además en un escenario de cambios globales: cambio

climático, pero también modificación de los intercambios y evolución de las ideas. El calentamiento global se

manifiesta desde hace casi cincuenta años con mayor agudeza en los Andes que en otras partes por la posición

intertropical y la altitud. Junto con la imprevisibilidad, que es el sello del clima de montaña, el calentamiento

planetario acentúa más la incertidumbre que pesa en la producción agrícola de esta región. No obstante, aunque

esto no se ha demostrado todavía, es probable que el calentamiento climático también haya permitido que los

campos de quinua –en otro tiempo limitados a los flancos de montaña– se extiendan rápidamente en los llanos y

los valles. Cincuenta años atrás, las frecuentes heladas habrían impedido una expansión similar de los cultivos de

quinua. Hoy en día, aunque no han desaparecido por completo los riesgos de helada, al menos han disminuido.

Pero lo que podría perturbar la agricultura local en un futuro cercano es el régimen de lluvias que también se ha

alterado, aunque de manera menos visible, por el calentamiento global.

Si bien las lentas tendencias del clima no son perceptibles para todos, en cambio las modificaciones de un mercado

en constante transformación han sido rápidamente percibidas y seguidas por los productores de quinua. Con siglos

de experiencia en el comercio y aprovechando la ayuda técnica y la cooperación internacional, estos productores han

sabido responder a la demanda de quinua convencional de Perú, y de alimentos dietéticos de América del Norte,
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rápidamente seguida por la apertura de redes del comercio orgánico y justo, primero en Europa y luego en el resto del

mundo. Fieles a su principio de diversificación de fuentes de ingreso, no han abandonado alternativamente un sector

del mercado por otro más prometedor y –aunque la naturaleza informal de los intercambios con Perú hace que las

estadísticas sean inciertas– parece que todavía Perú sigue siendo su primer cliente. ¿Dónde se producirá la próxima

apertura en este mercado de la quinua en constante evolución? Algunos consideran que podría venir de una

exigencia de identidad e incluso de autenticidad del producto. Con el surgimiento previsible de rivales comerciales,

en los países andinos y pronto en otros países, aparecerá la necesidad de distinguir la quinua del sur de Bolivia de

la producida por la competencia. La idea no es nueva y en los últimos años preocupa a algunos productores,

principalmente los del sur del salar de Uyuni. En 2009, se reconoció en Bolivia la denominación de “Quinua Real de

Lípez”. ¿Pero cómo poner en práctica, en este país, todo el dispositivo de verificación y certificación que exige una

denominación de origen? ¿Cómo lograr que se cumpla fuera del país? Y con respecto a la propiedad intelectual,

¿qué seguridad hay de que las semillas seleccionadas, mantenidas y transmitidas durante siglos por los agricultores

del altiplano estén adecuadamente protegidas para cuando, en el mundo entero, se agudice la avidez en torno a

la quinua?

El tema de la propiedad intelectual en un contexto de comercio globalizado lleva a cuestionar las relaciones que

forjan productores y consumidores de ambos hemisferios. Si solamente se tratara de una fuente vital de ingresos

para algunos, y un alimento superfluo para la mayoría de los otros, la quinua no sería diferente de otros productos

exóticos cultivados y comercializados a través de los cinco continentes desde hace siglos. Sin embargo, su aparición

en el comercio mundial en los albores del siglo XXI la pone precisamente en el punto de mira del debate actual

sobre el derecho a la alimentación para todos. Este derecho es también el que tienen los pequeños productores a

entrar en el mercado negociando dignamente con los compradores, sin ceder sus derechos sobre sus tierras y sus

semillas. La solidaridad entre productores y consumidores puede ser una herramienta poderosa para establecer

este derecho en la práctica. Para ello, los consumidores, convertidos en consum-actores, tendrán que cambiar

su comportamiento y producir un esfuerzo sostenido similar al desplegado, en el otro extremo de la cadena, por los

productores.

Sociedad, paisaje, clima, comercio, nada escapa al cambio. Estas transformaciones, deseadas o soportadas,

representan verdaderos desafíos cuando afectan al mismo tiempo el medio ambiente, la sociedad, la economía

y hasta las representaciones del mundo sobre las cuales se basan nuestras existencias. Para los quinueros del

Altiplano Sur de Bolivia, la aptitud para el cambio y la voluntad de dominar juntos su rumbo son los mejores

garantes de sostenibilidad de su agricultura y de su modo de vida.
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Le rescatiri est un commerçant-transporteur 
qui achète la quinoa à un prix souvent inférieur 
à celui du marché. 
Pour cette raison, il est parfois vu comme 
un intermédiaire exploitant les producteurs 
les plus pauvres. Mais il offre aussi un réel service
à ces producteurs, leur évitant de se déplacer 
au marché régional de Challapata, acceptant
d’acheter même de petites quantités et les payant
immédiatement – en espèces ou en nature –
alors que les filières organisées n’offrent 
en général qu’un paiement différé.

El rescatiri es un comerciante-transportista 
que compra la quinua a un precio a menudo
inferior al del mercado. Por esta razón, a veces 
es visto como un intermediario que explota 
a los productores más pobres. Pero también 
es cierto que ofrece un real servicio a estos
productores, al evitarles su traslado hasta el
mercado regional de Challapata, aceptando
comprar incluso pequeñas cantidades pagándoles
inmediatamente -en efectivo o en especie-,
cuando las redes organizadas sólo ofrecen 
un pago diferido.
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Sur cette porte de la ville d’Uyuni, 
on peut lire : «On achète de la quinoa». 
L’essor que connaît la quinoa depuis 
plusieurs décennies n’a pas seulement fait
émerger des filières commerciales reconnues,
associatives ou privées : un commerce 
informel s’est lui aussi mis en place, 
dès la fin des années 1970. 
Ces circuits informels permettent 
aux producteurs non affiliés aux associations
d’accéder au marché, notamment celui 
à destination du Pérou voisin. 
Malgré l’incertitude des statistiques 
officielles, on estime qu’il y a peu d’années
encore ce pays absorbait plus de la moitié 
des exportations boliviennes.

En esta puerta de la ciudad de Uyuni 
se ve escrito: “Se compra quinua”. 
El auge de la quinua desde hace varias
décadas no solamente hizo emerger 
redes comerciales reconocidas, asociativas 
o privadas: también se instaló un comercio
informal desde fines de 1970. 
Estos circuitos informales les permiten 
a los productores no afiliados 
a las asociaciones tener acceso 
al mercado, especialmente el destinado 
a Perú. A pesar de la incertidumbre 
de las estadísticas oficiales, se estima 
que hasta hace pocos años todavía 
este país consumía más de la mitad 
de las exportaciones bolivianas.
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Comptant sur l’affluence de visiteurs à la foire 
aux lamas organisée dans leur communauté, 
les habitants d’Opoco organisent un petit marché
pour vendre leur surplus de pommes de terre,
chuño, maïs, fèves et carottes. 
Une cantine installée sous un parasol carré propose
des assiettes composées de ces mêmes produits
et complétées par du riz, du charque ou 
de la viande fraîche de lama. Plusieurs soupes 
à base de riz, pâtes, chuño, fèves et quinoa 
sont également au menu.

Por la multitud de visitantes a la feria de llamas
organizada en su comunidad, los habitantes 
de Opoco organizan un pequeño mercado 
para vender sus excedentes de papa, chuño,
maíz, habas y zanahorias. Un puesto de comida
instalado bajo una sombrilla cuadrada ofrece
platos preparados con estos mismos productos
acompañados de arroz, charque o carne fresca 
de llama. También forman parte del menú varias
sopas a base de arroz, fideos, chuño, habas 
y quinua.
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Une productrice de quinoa expose 
les variétés de Quinoa Real qu’elle cultive :
pandela, negra, thinsa, phisankalla, khanchi.
Elle participe à un concours sur la recherche
paysanne et les normes communautaires
organisé par l’ONG Agronomes 
& vétérinaires sans frontières (AVSF). 
Ce concours a pour but de revaloriser 
les savoirs ancestraux et les usages 
des variétés traditionnelles de quinoa 
et de pommes de terre.

Una productora de quinua expone 
las variedades de Quinua Real
que cultiva: pandela, negra, thinsa,
phisankalla, khanchi. Ella participa 
en un concurso sobre la investigación
campesina y las normas comunitarias
organizado por la ONG Agrónomos 
y veterinarios sin fronteras (AVSF). 
Este concurso tiene por objetivo
revalorizar los saberes ancestrales 
y los usos de las variedades tradicionales
de los productos agrícolas.
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Au-delà des usages traditionnels, l’engouement
pour la quinoa suscite aussi des innovations
culinaires : chefs étoilés ou simples cuisinières
inventives, chacun propose sa recette inédite 
ou adaptée d’un classique. La quinoa, entière 
ou réduite en farine, se prête à toutes sortes 
de préparations, salées ou sucrées, à l’eau, 
à la vapeur ou au four. Ses feuilles aussi 
sont appréciées, et sa farine, légèrement grillée,
fait d’excellentes boissons.

Más allá de los usos tradicionales, el entusiasmo
por la quinua suscita innovaciones culinarias: 
chefs reconocidos o simples cocineras creativas,
cada uno propone su receta inédita 
o la adaptación de una clásica. La quinua, entera 
o hecha harina, se presta para toda clase 
de preparaciones, saladas o dulces, al agua, 
al vapor o al horno. Sus hojas también son
apreciadas y con su harina, ligeramente tostada,
se hacen excelentes bebidas.
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La quinoa a son congrès mondial, organisé 
tous les deux ans dans un pays andin différent.
Celui qui s’est tenu à Oruro en 2010 a été
l’occasion pour ces producteurs de l’altiplano
portant aguyaos et monteras aux joyeuses
couleurs de rencontrer d’autres producteurs, 
des professionnels de la filière, des gestionnaires
publics ou privés, mais aussi des chercheurs venus
du monde entier. Pour coïncider avec l’Année
internationale de la quinoa, le quatrième congrès
mondial s’est tenu en Équateur en 2013.

La quinua tiene su congreso mundial, organizado
cada dos años en un país andino diferente. 
El que se celebró en Oruro en 2010 fue 
la oportunidad para estos productores del altiplano,
que llevaban sus aguayos y monteras de colores
alegres, de reunirse con otros productores,
profesionales del sector, gestores públicos 
o privados y también con investigadores 
del mundo entero. Para coincidir con el Año
internacional de la quinua, el cuarto congreso
mundial tuvo lugar en Ecuador en 2013.
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Ces femmes participant à un atelier 
de valorisation de la laine de lama ont reçu 
un manuel. L’ouvrage détaille les étapes 
de la tonte, la sélection de la laine pour le filage,
la confection des bobines et, enfin, la valorisation
de la laine de moindre qualité en matelas 
et oreillers. Une meilleure exploitation des produits
dérivés de l’élevage de lamas permettra 
aux comunarios de diversifier leurs revenus 
en valorisant leurs troupeaux.

Estas mujeres que participan en un taller 
de valoración de la lana de llama recibieron 
un manual. El texto detalla las etapas de trasquilado,
selección de la lana para el hilado, confección 
de los carretes y además la valoración de la lana
de menor calidad en colchones y almohadas. 
Un mejor aprovechamiento de los productos
derivados de llamas permitirá a los comunarios
díversificar sus ingresos valorizando sus rebaños.
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L’île d’Incahuasi est le passage obligé 
des touristes qui visitent le salar d’Uyuni. 
La région du salar est longtemps restée 
à l’écart du reste de la Bolivie. 
Son économie traditionnellement fondée 
sur la culture de quinoa, l’exploitation du sel 
et l’élevage de lamas a cependant connu 
un développement vertigineux du tourisme 
à partir des années 1980. 
Aujourd’hui, la région reçoit plus de 80000 visiteurs
par an, ce qui en fait l’un des principaux pôles
touristiques du pays.

La isla de Incahuasi es el paso obligado 
de los turistas que visitan el salar de Uyuni. 
Por mucho tiempo la región del salar estuvo
marginada del resto de Bolivia. Su economía 
se ha basado tradicionalmente en el cultivo 
de quinua, la explotación de la sal y la crianza 
de llamas. Sin embargo experimentó un rápido
desarrollo del turismo a partir de los años 1980.
Hoy, la región recibe a más de 80 000 visitantes 
al año, convirtiéndola en uno de los principales
centros turísticos del país.
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Ce panneau accueille les visiteurs 
à l’entrée du village archéologique d’Atulcha, 
dans la région du Lípez. 
Sous l’impulsion des agences de tourisme, 
de l’État, de la coopération internationale 
et d’ONG, plusieurs communautés de la région
cherchent à créer leurs propres ressources
touristiques : grottes abritant des momies, 
musées d’archéologie et de «curiosités », 
ou encore éco-musées valorisant leur patrimoine
culturel passé et présent.

Este panel da la bienvenida a los visitantes 
en la entrada al pueblo arqueológico de Atulcha,
en la región de Lípez. 
Estimuladas por agencias de turismo, el Estado, 
la cooperación internacional y las ONG, 
varias comunidades de la región intentan crear 
sus propios recursos turísticos: cuevas con momias,
museos de arqueología y “curiosidades”, 
o ecomuseos que honran su patrimonio cultural
pasado y presente.
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Avec l’aide d’un promoteur culturel, 
un groupe d’habitants de la communauté 
de Coqueza, sur la rive nord du salar d’Uyuni, 
se forme pour développer un projet touristique
autour de grottes funéraires situées au flanc 
du volcan Tunupa. Cet atelier formera 
les participants, pour qu’ils guident et renseignent
les touristes, et les sensibilisera à la préservation
du patrimoine local.

Con la ayuda de un promotor cultural, 
un grupo de habitantes de la comunidad 
de Coqueza, en la orilla norte del salar de Uyuni,
se capacita para desarrollar un proyecto turístico
en torno a las cuevas funerarias situadas 
en el flanco del volcán Tunupa. El taller capacitará
a los participantes para que guíen e informen 
a los turistas y los sensibilizará a la preservación
del patrimonio local.
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Pour diversifier leurs activités, les habitants 
de la région du salar ne négligent aucune occasion
de formation. Ici, ils s’initient aux techniques 
de couture de matelas et de filage de la laine. 
Pour ces activités destinées à valoriser l’élevage
des lamas, les femmes restent majoritaires 
même si les hommes sont de plus en plus
nombreux à s’y intéresser.

Para diversificar sus actividades los habitantes 
de la región del salar no desaprovechan ninguna
oportunidad de capacitación. Aquí aprenden 
las técnicas de costura de colchones e hilado 
de la lana. Para el fomento de la cría de llamas, 
las mujeres siguen predominando, aunque 
los hombres ya van mostrando mayor interés.

Quinoa P-4  10/06/13  10:21  Page 168



QUINOA ET QUINUEROS QUINUA Y QUINUEROS 169

Pour les quinueros, un jeu de rôle n’est pas
forcément un divertissement : c’est aussi un outil
de connaissance construit conjointement avec 
des chercheurs et des agents de développement.
Soigneusement préparé puis déroulé 
sur deux journées entières, le jeu de rôle met
chaque participant dans la peau d’un des acteurs
du « système quinoa» : cultivateur, éleveur, 
grand ou petit exploitant, résidant en ville ou pas,
homme ou femme, commerçant, tractoriste… 
Au cours du jeu, les logiques des uns et des autres
se révèlent et se confrontent, aidant ainsi à formuler
à l’issue du jeu des idées et des propositions 
pour une rénovation des règles communautaires
d’usage du territoire.

Para los quinueros, un juego de roles no es
necesariamente una diversión: es también 
una herramienta de conocimiento construido
conjuntamente con investigadores y agentes 
del desarrollo. Cuidadosamente preparado 
y desarrollado durante una jornada entera, el juego
de roles pone a cada participante en el lugar 
de uno de los actores del “sistema quinua”:
cultivador, ganadero, agricultor grande o pequeño,
residente en la ciudad o no, hombre o mujer,
comerciante, tractorista, etc. Durante el juego, 
las lógicas de unos y otros se revelan y se confrontan,
ayudando así a formular, al terminar el juego, ideas
y propuestas para una renovación de las reglas
comunitarias de uso del territorio.
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Le partage des connaissances commence 
toujours par un partage de la curiosité : 
celle des chercheurs intéressés par un cas d’école
de mondialisation agricole, celle des producteurs
intrigués par le regard que des étrangers peuvent
porter sur leurs activités et leur société.

Compartir el conocimiento comienza 
siempre por un compartir de la curiosidad: 
la de los investigadores interesados en un caso
ejemplar de mundialización agrícola, 
la de los productores intrigados por la mirada 
que los extranjeros puedan tener sobre 
sus actividades y su sociedad.
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La concertation et la décision collective 
sont des pratiques vivaces en Bolivie. 
Dans cette assemblée d’une organisation 
de producteurs de quinoa, tous votent,
individuellement ou par l’intermédiaire 
d’un représentant, pour élire les membres 
du bureau, s’accorder sur un prix de vente 
ou s’orienter vers une certification biologique.

La concertación y la decisión colectiva son prácticas
sólidas en Bolivia. En la asamblea de una organización
de productores de quinua, todos votan,
individualmente o por medio de un representante,
para elegir a los miembros de la comisión, acordar
un precio de venta o dirigirse hacia una certificación
orgánica.
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Les producteurs de quinoa de l’altiplano bolivien
ne sont pas isolés du reste du monde : 
Ciprián Mayorga Veliz, délégué d’une importante
association de producteurs, rencontre 
des membres du réseau Artisans du Monde 
au cours d’une tournée française en Alsace-Lorraine.
Ces rencontres avec des producteurs permettent
aux militants associatifs et aux clients de concrétiser
le lien humain qui existe derrière chaque produit 
du commerce équitable. Elles permettent aussi
aux producteurs de découvrir « l’autre bout»
de la filière et de comprendre le travail 
des organisations de commerce équitable 
comme Artisans du Monde.

Los productores de quinua del altiplano 
boliviano no están aislados del resto del mundo:
Ciprián Mayorga Veliz, delegado de una importante
asociación de productores, se reúne con miembros
de la red de Artesanos del Mundo durante 
una visita en Alsacia-Lorena, en Francia. 
Estas reuniones con productores les permiten 
a los militantes asociativos y a los clientes 
concretar el vínculo humano que existe detrás 
de cada producto del comercio justo. 
También les permiten a los productores descubrir
“el otro lado” de la industria y comprender el trabajo
de las organizaciones de comercio justo 
como Artesanos del Mundo.
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Les quinueros ont une grande tradition 
d’action collective. Leurs associations, fédérées 
au niveau national, défendent leurs droits auprès
des responsables économiques et politiques,
négocient avec les importateurs étrangers, 
privés ou associatifs, et participent à l’élaboration 
des normes internationales de commerce
équitable et de production durable.

Los quinueros tienen una larga tradición 
de acción colectiva. Sus asociaciones, federadas 
a nivel nacional, defienden sus derechos ante 
los líderes económicos y políticos, negocian 
con los importadores extranjeros, privados 
o asociativos, y participan en la elaboración 
de normas internacionales de comercio justo 
y de producción sostenible.
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G l o s s a i r e
G l o s a r i o

Achachila : dans la mythologie aymara, divinité tutélaire des montagnes.

En la mitología aymara, divinidad tutelaría de las montañas.

Aguayo : pièce de tissu de laine décorée de motifs colorés servant à transporter sur le dos des charges diverses : denrées ou jeunes enfants.

Pieza de lana de diseños coloridos que sirve para llevar en la espalda cargas diversas: cosas o niños.

Bofedal ou begal : prairie humide des hauts plateaux andins offrant un tapis herbeux permanent.

Pradera húmeda del altiplano andino que proporciona un tapiz de hierba permanente.

Campo : champ cultivé et, par extension, campagne. 

Terreno cultivado y, por extensión, campiña.

Cargos : charges collectives diverses auxquelles les membres de la communauté sont astreints à tour de rôle.

Tareas colectivas que los miembros de la comunidad deben cumplir por turnos.

Chacra : champ cultivé ou jardin.

Campo cultivado o jardín.

Charki ou charque : viande de lama séchée.

Carne seca de llama.

Chuño : pommes de terre déshydratées obtenues par séchage sous l’effet alterné du soleil et du gel et pouvant se conserver plusieurs années.

Papas deshidratadas obtenidas por secado bajo el sol y las heladas y que se pueden almacenar durante varios años.

Chuspa : petit sac dans lequel les hommes gardent leur réserve de feuilles de coca.

Bolsa pequeña en la que los varones llevan hojas de coca. 

Comunario : membre d’une communauté villageoise.

Miembro de una comunidad rural.

Corregidor : dans le sud de l’altiplano bolivien, représentant de la communauté, élu en assemblée pour une durée d’un an en général.

En el Altiplano Sur de Bolivia, es el representante de la comunidad elegido en asamblea por un periodo de un año en general.

Floreo ou enfloramiento : cérémonie rituelle au cours de laquelle des « fleurs » de laine colorée sont fixées aux oreilles des lamas, des moutons, des ânes 
ou des mules.

Ceremonia ritual en la que se colocan “flores” de lana de colores en las orejas de las llamas, ovejas, burros y mulas.

Huachos : lamas non sevrés, abandonnés ou ayant perdu leur mère (littéralement « orphelins »).

Llamas no destetadas, abandonadas o sin madre (literalmente: huérfanos).

Kajana : surface maintenue propre et plane au centre de la parcelle pour y réaliser le battage des épis de quinoa après la récolte.

Superficie limpia y plana en el centro de la parcela para realizar la trilla de la quinua después de la cosecha.
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Lejía : pâte faite de cendre de quinoa mêlée de sucre, d’anis, de bicarbonate ou d’autres substances et dont le rôle est d’adoucir la saveur astringente 
de la feuille de coca et d’en activer les alcaloïdes.

Pasta hecha de ceniza de quinua mezclada con azúcar, anís, bicarbonato y otras sustancias cuya función es suavizar el sabor astringente de la hoja de coca
y activar los alcaloides.

Liukana : sorte de pioche à manche court utilisée pour le semis.

Especie de pico de mango corto utilizado para la siembra.

Lluchu : terme quechua (chullu en aymara) désignant le bonnet de laine muni d’oreillettes porté par les hommes des régions andines.

Término quechua (chullu en aymara) que designa el gorro de lana con orejeras usado por los hombres en la región andina.

Montera : couvre-chef de cuir rappelant la forme du casque des conquistadors et faisant partie du costume traditionnel de certaines régions du sud de la Bolivie.

Prenda de cuero para abrigo de la cabeza, que tiene forma de casco de conquistadores y hace parte del traje tradicional de varios pueblos del sur de Bolivia. 

Pasante : membre de la communauté chargé, une année donnée, d’organiser et de financer la fête patronale.

Comunario encargado, en un año dado, de organizar y financiar la fiesta patronal.

Pasacana : fruit comestible de certains cactus du genre Trichocereus.

Fruta comestible de algunos cactus del género Trichocereus. 

Pipocas : grains de céréales ou de quinoa soufflés.

Granos de cereales o de quinua hechos estallar al calor.

Pito : farine de céréales ou de quinoa, légèrement grillée et mélangée à de l’eau ou du lait, du sucre et de la cannelle, pour préparer une boisson chaude 
ou froide du même nom.

Harina de cereales o de quinua, tostada y mezclada con agua o leche, azúcar y canela, para hacer una bebida caliente o fría que lleva el mismo nombre. 

Pollera : jupe ample typique du costume traditionnel des femmes de Bolivie.

Falda amplia típica del traje tradicional de las mujeres de Bolivia. 

Quinoa Real : dénomination générique d’un groupe de plusieurs dizaines de variétés paysannes de quinoa du sud de l’altiplano bolivien.

Nombre genérico de un grupo de varias decenas de variedades locales de quinua del Altiplano Sur de Bolivia.

Rescatiri ou rescatista : commerçant et transporteur achetant ou troquant la quinoa directement auprès du producteur.

Comerciante y transportista que compra o intercambia la quinua directamente con el productor.

Takisa : binette à manche court utilisée pour le labour ou le semis.

Azada de mango corto usada para el arado o la siembra.

Thola : terme générique désignant la végétation d’arbustes clairsemés, certains épineux ou aromatiques, caractéristiques des secteurs arides de l’altiplano.

Término genérico que designa la vegetación arbustiva rala, espinosa o aromática, característica de los sectores áridos del altiplano.

Tullmas : ornements de laine tressée attachés à l’extrémité des nattes dans la coiffure traditionnelle des femmes de Bolivie.

Piezas de lana tejida atadas a los extremos de las trenzas en el peinado tradicional de las mujeres de Bolivia.

Yuyu : soupe de feuilles de quinoa, servie notamment lors de la fête du floreo des lamas.

Sopa de hojas de quinua que se sirve principalmente durante el festejo del floreo de las llamas.
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Quinoa et quinueros Quinua y quinueros

Thierry Winkel

Au cœur des Andes, les quinueros, producteurs de quinoa des hauts plateaux
de Bolivie, ne vivent pas coupés du reste du monde. En quelques années, ils ont
fait d'une contrée désertique et froide la première région exportatrice de cette
graine de haute valeur nutritive.

Héritiers d'une tradition séculaire conjuguant agriculture locale et échanges
lointains, ils ont innové et se sont organisés pour diffuser leur production à 
travers tous les continents. Mais plus qu'un simple phénomène de mondialisation
des échanges, c'est une authentique révolution agricole qui se joue sous nos
yeux.

Pour rendre compte des transformations en cours, cet ouvrage abondamment
illustré révèle les atouts, les enjeux et les défis que portent en eux la quinoa et
les quinueros. Il le fait en associant intimement les hommes, la plante et le
milieu, portant un regard pénétrant sur la réalité toujours changeante des hauts
plateaux andins. Au-delà des idées reçues sur un produit en vogue, ce livre cherche
aussi à encourager des échanges plus solidaires et plus responsables entre 
producteurs et consommateurs.

En el corazón de los Andes, los quinueros, productores de quinua del Altiplano
Sur de Bolivia, no viven aislados del resto del mundo. En pocos años, convirtieron
una zona desértica y fría en la primera región exportadora para este grano de
alto valor nutritivo.

Siendo herederos de una tradición secular que combina agricultura local con
intercambios lejanos, ellos innovaron y se organizaron para difundir su producción
a través de todos los continentes. Más que un simple fenómeno de globalización
de los intercambios, es una auténtica revolución agrícola que se desarrolla ante
nuestros ojos.

Para dar cuenta de las transformaciones que tienen lugar, este libro ricamente
ilustrado revela las ventajas y también los problemas y desafíos que enfrentan
la quinua y los quinueros. Lo hace relacionando estrechamente seres humanos,
planta y medio ambiente, con una vista penetrante de la siempre cambiante 
realidad de las tierras altas andinas. Dejando atrás las ideas preconcebidas
sobre un producto de moda, este libro también busca promover intercambios
más solidarios y responsables entre productores y consumidores. 
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Thierry Winkel, chercheur à l’IRD, agro-écologue au Centre 
d'écologie fonctionnelle et évolutive (UMR 5175, France), travaille
depuis plus de douze ans sur la culture de la quinoa dans les
Andes. Il a séjourné six ans en Bolivie, étudiant la diversité des
variétés locales et leurs réponses aux contraintes du climat. Il a
également coordonné le projet interdisciplinaire de recherche
EQUECO portant sur la durabilité sociale et agricole de la production
de quinoa dans le sud de l'altiplano bolivien.

Thierry Winkel, investigador en el IRD, agroecólogo en el Centro
de ecología funcional y evolutiva (UMR 5175, Francia), trabaja
desde hace más de doce años sobre el cultivo de la quinua en los
Andes. Estuvo radicado seis años en Bolivia, estudiando la diver-
sidad de las variedades locales y sus respuestas a las limitaciones
del clima. También fue coordinador del proyecto interdisciplinario
de investigación EQUECO sobre la sostenibilidad social y agrícola
de la producción de quinua en el Altiplano Sur de Bolivia.     

Première de couverture
© A. Vassas Toral, 2007.
Siete Hermanos est une variété de Quinoa Real aux feuilles et aux épis panachés de deux couleurs. 
Siete Hermanos es una variedad de Quinoa Real con hojas y panojas abigarradas de dos colores. 

Quatrième de couverture, de haut en bas et de gauche à droite
© M. Vieira Pak, 2007.
Les activités collectives soudent les habitants des communautés de l'altiplano.
Las actividades colectivas vinculan a los habitantes de las comunidades del altiplano.

© A. Vassas Toral, 2007.
Ces variétés locales de diverses couleurs appartiennent toutes au groupe de la Quinoa Real.
Estas variedades locales de diversos colores forman parte del grupo de la Quinua Real.

© M. Vieira Pak, 2010.
Ces hommes utilisent des cordes de laine de lama, noire et blanche, pour lier les gerbes de quinoa. 
Estos hombres usan cuerdas de lana de llama, blanquinegra, para atar manojos de quinua.

© M. Vieira Pak, 2010.
Cette jeune femme nourrit au biberon le lama qui lui a été confié.
Esta mujer joven alimenta con un biberón a la llamita que se le confió.

© M. Vieira Pak, 2007.
« Lama de neige » exceptionnel sur l'altiplano bolivien où la neige se maintient rarement longtemps.
« Llama de nieve » excepcional en el altiplano boliviano donde la nieve rara vez se mantiene.

Rabat gauche, de haut en bas et de gauche à droite
© C. Del Castillo, 2012.
Façade d'une chapelle de la région d'Uyuni ornée, sur la droite, d'un pied de quinoa.
Fachada de una capilla en la región de Uyuni adornada, a la derecha, con una planta de quinua. 

© R. Bosseno, 2006.
Equeco, petit dieu de l'abondance et de la prospérité dans les Andes. 
Equeco, diosito de abundancia y prosperidad en los Andes. 

© M. Vieira Pak, 2008.
Des ornements de laine ou de perles prolongent les nattes des femmes de l'altiplano.
Adornos de lana o perlas alargan las trenzas de las mujeres del altiplano.

Rabat droite, de gauche à droite
© M. Vieira Pak, 2010.
La quinoa, autrefois sur les versants, est passée aux plaines plus faciles à cultiver au tracteur.
La quinua, antes en laderas, se extiende ahora en planicies más fáciles de cultivar con tractor.

© Joffre, 2008.
Les lamas, souvent laissés libres, sont regroupés pour être tondus ou vendus au marché.
A las llamas, a menudo libres, se les agrupa para el esquileo o la venta en la feria.

© M. Vieira Pak, 2007
Quinoa, viande de lama et salade : c’est le plat simple offert à l'hôte de passage dans la région d'Uyuni.
Quinua, carne de llama y ensalada: sencillo plato servido al huésped de paso en la región de Uyuni.

Quinoa 2 XP  13/06/13  11:54  Page 1


	Sommaire
	Les contributeurs
	Préface
	Introduction
	LE TEMPS DES LACS, LE TEMPS DES HOMMES
	UN TERRITOIRE PARTAGÉ, DES TRAVAUX SAISONNIERS
	LA QUINOA AU CHAMP, LE QUINUERO EN VILLE
	DES DÉFIS NOUVEAUX, POUR EUX, POUR NOUS
	Glossaire
	Bibliographie
	Índice
	Los contribuidores
	Prefacio
	Introducción
	TIEMPO DE LAGOS, TIEMPO DE HUMANOS
	TERRITORIO COMPARTIDO, LABORES ESTACIONALES
	LA QUINUA EN EL CAMPO, EL QUINUERO EN LA CIUDAD
	NUEVOS DESAFÍOS, PARA ELLOS Y PARA NOSOTROS
	Glosario
	Bibliografía

