
L’essor de la culture de la quinoa en Bolivie survient dans une
société apparemment isolée et ancestrale, enracinée au sud des
hauts plateaux andins mais, en réalité, mobile et ouverte sur le
monde. Cet ouvrage explore les transformations sociales et terri-
toriales induites par le passage d'une agriculture de subsistance,
essentiellement locale, à une production commerciale mondialisée.
Mondialisée… mais toujours aux mains des petits producteurs et
de leurs organisations.

C’est au prisme de la géographie sociale que les permanences et
les évolutions sont observées, en s’appuyant sur une connaissance
fine des communautés locales. Dépassant les constats hâtifs et
parfois alarmistes, cet ouvrage met en lumière les ressources et
les capacités adaptives d'une société rurale en mutation. Il nous
plonge dans l’intimité des trajectoires de vie de ces producteurs de
quinoa, ancrés dans leur communauté et, en même temps, mobiles
et mondialisés. Il met en lumière le génie de cette société rurale
qui, par la migration, combine les lieux, les activités et les identités,
articule villes et campagnes, gère l’ici et l’ailleurs. Cultiver tout en
partant, partir tout en cultivant, tel est le tour de force opéré par les
producteurs de quinoa. La durabilité agricole, socio-économique et
environnementale de ces territoires est au cœur du propos : ne
doit-elle pas, en effet, s’envisager dans le mouvement ?
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Préface

L’ouvrage d’Anaïs Vassas Toral nous livre une géographie du paradoxe. Situé aux
marges du monde, l’Altiplano sud bolivien, où le temps semblait pourtant s’être
arrêté, comme immobile, sort aujourd’hui de l’ombre et du silence. Qui aura par-
couru ce haut plateau froid et désertique, ou aura vu les photos de l’ouvrage
Quinoa et quinueros récemment paru (WINKEL, 2013), auquel Anaïs Vassas Toral a
d’ailleurs contribué, aura été saisi par la précarité et la rudesse des manières de
vivre dans cette région reculée du monde, par la force majestueuse aussi des
paysages et des étendues à perte de vue, par la splendeur des lumières rasantes
qui éclairent les champs de quinoa. Il y a encore moins d’une vingtaine d’années,
agriculture de subsistance et élevage camélidé étaient les seules activités déve-
loppées par les populations locales de l’Altiplano sud, complétant leurs faibles
revenus par le travail salarié dans les mines ou dans les centres urbains, en Bolivie,
au Chili ou en Argentine.

Aujourd’hui, dans cette région proche du désert de sel d’Uyuni, marquée par de
faibles densités démographiques (entre 0,2 et 2,6 hab./km²) et soumise à un milieu
et des conditions climatiques extrêmes, la révolution quinuera est sous la rampe
des projecteurs, ceux des journalistes, des chercheurs, du gouvernement d’Evo
Morales ou encore des organisations internationales. Ce n’est pas le moindre des
paradoxes que ce soit cette petite graine ancestrale, en étant à présent exportée
aux quatre coins de la planète, qui lève aujourd’hui le voile sur ces paysans et ces
terres jusque-là oubliées et peu explorées par les sciences sociales, y compris en
Bolivie. En effet, la quinoa, chisihuaymama en aymara, signifiant « mère de tous les
grains », a longtemps été un aliment ignoré et dévalorisé, celui du pauvre, de
l’indien, de l’exclu.

Là n’est pas le seul paradoxe du livre d’Anaïs Vassas Toral. Le titre de l’ouvrage
« partir et cultiver » nous plonge d’emblée dans une contradiction – tout au moins
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apparente – entre, d’un côté, des sociétés rurales historiquement très mobiles,
mais fortement touchées par un processus d’émigration et de relative déprise
démographique dès les années 1970, et de l’autre, des sociétés restées ancrées
à leur terroir et leur communauté, et qui désormais voient leurs savoir-faire et leurs
pratiques agricoles reconnus, mais bouleversés aussi par l’essor de la quinoa
d’exportation. La dialectique de l’être ici – cultiver – et de l’être là-bas – partir – est
ainsi posée.

Cette dialectique, au cœur des bouleversements agricoles et paysagers, mais
aussi sociaux, économiques et identitaires de la région, Anaïs Vassas Toral nous
propose de la saisir à partir d’une géographie qui emprunte largement à l’anthro-
pologie. À partir d’une immersion pendant deux ans dans cinq communautés
rurales de ce haut plateau, l’auteure donne à voir, « par le bas » et « du dedans »,
la complexité des dynamiques d’une agriculture, désormais mondialisée, où se
jouent le quotidien et le devenir des paysans aymaras et quechuas. Qui connaît
l’hermétisme et la difficulté d’accès des sociétés paysannes traditionnelles en
Bolivie, saura mesurer la performance de l’auteure d’avoir pu mener 170 entretiens
individuels au sein de familles d’agriculteurs pour suivre, à leurs côtés, les trans-
formations locales qui accompagnent cet « essor » de la quinoa, pour se plonger
dans leurs stratégies, leurs expériences et projets de vie, leurs visions, leurs
craintes aussi.

Un des grands mérites de l’ouvrage d’Anaïs Vassas Toral tient à la rupture opérée
avec certaines visions préconstruites des sociétés paysannes et, par là même,
avec certaines catégories duales. Loin d’assigner la fixité et la sédentarité à la
ruralité, qui seraient les conditions de la pratique agricole et de l’ancrage aux lieux,
l’auteure montre au contraire que l’expansion de la culture de la quinoa s’articule
pleinement à la pluri-activité et aux mobilités des populations, qu’il s’agisse d’une
franche émigration durable ou temporaire, de simples déplacements quotidiens et
saisonniers, ou encore de logiques pluri-résidentielles. Bien plus, les logiques
sociales de la mobilité, organisées autour de circulations intenses, des réseaux
familiaux et de liens maintenus entre espaces de migration et communautés, entre
ville et campagne, apparaissent comme l’une des conditionnalités des dynamiques
agricoles renouvelées qui se nouent autour de la quinoa.

Le rôle joué par les mobilités dans les stratégies de reproduction sociale des
ruraux a été largement démontré, y compris dans d’autres contextes de ruralités
au Sud. Mais l’originalité de l’ouvrage tient ici à la pertinence de l’approche dia-
chronique qui est au cœur de la démonstration. Grâce à la fine reconstitution des
parcours de vie, des trajectoires migratoires, résidentielles et professionnelles,
celles de ces femmes et ces hommes agriculteurs, mais aussi à la fois migrants,
circulants, mineurs, commerçants, éleveurs, l’auteure décrypte sur le temps long
des cycles de vie et des transformations territoriales, les effets de rupture, de
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permanence ou de liens renoués (ou non) avec l’agriculture et la terre d’origine.
Elle montre comment l’attractivité renouvelée du travail de la terre, permise par les
revenus de la quinoa, rebat les cartes des pratiques migratoires, des stratégies du
quotidien et des rapports aux lieux : émigrants de longue date revenant ainsi
revendiquer leurs parcelles et se réinstaller ; parents ou enfants vivant en ville,
mais partageant leur temps entre activités urbaines et récoltes sur les terres fami-
liales ; propriétaires citadins cultivant à distance ; agriculteurs installant une deu-
xième résidence en ville ou dans le bourg voisin grâce aux revenus de la quinoa.

À l’échelle des communautés, il n’y a donc pas, d’un côté, les résidents, et de l’autre,
les migrants. On est l’un et l’autre, alternativement. L’un a besoin de l’autre, et réci-
proquement. Appartenance communautaire et capacité à se mouvoir et exister hors
d’elle, fondent ici les formes complexes de l’ancrage territorial – dimension au cœur
de la réflexion de l’ouvrage – où fixité et mobilité sont sans cesse interdépendants.
L’ouvrage n’est donc ni une étude des dynamiques migratoires, ni une étude des
dynamiques agricoles en tant que telles. En tissant en permanence le lien complexe
entre les deux, le tour de force de l’auteure est d’avoir réussi à éclairer la diversité
des trajectoires migratoires individuelles, mais surtout familiales, dans leurs relations
étroites à l’activité agricole et le rapport à la terre. Ainsi, l’essor de la quinoa ne peut
se comprendre sans prendre la mesure des dispositifs de dispersion familiale, des
configurations spatiales réticulaires et des logiques d’ancrage multipolaires, où la
mobilité et le lien font ressources. Tel est l’un des propos forts de ce livre.

Si la réactivation des mobilités, sous des formes à la fois anciennes et renouvelées,
est un des éléments moteurs de l’essor de la quinoa, les transformations touchent
de manière tout aussi profonde les manières de produire, de s’organiser, de travail-
ler. Alors même que la quinoa relève d’une pratique millénaire sur ces hauts pla-
teaux, elle « est travaillée, pensée et vécue comme une nouvelle culture » écrit
l’auteure. Le texte décrypte avec minutie les transformations locales qui affectent à
la fois les structures agraires et les systèmes de production. Les évolutions
paraissent, à certains égards, préoccupantes. L’avancée rapide d’un front agricole
mécanisé de la quinoa, grignotant progressivement les terres de pâturage, pose la
question de la durabilité écologique des formes productives, notamment liée au
défrichement généralisé et au recul de la jachère. De même, dans un contexte de
nouvelles pressions sur la terre et de « course » au foncier par accaparement
(notamment, par ceux qui possèdent les tracteurs), les normes et les règles sociales
de distribution et d’usage des ressources se discutent et se reconfigurent, au risque
de tensions, parfois de véritables conflits, inter ou intrafamiliaux. De nouvelles
formes de différenciation et d’inégalité émergent. Cependant, plus qu’une déstruc-
turation et une rupture à proprement parler, l’ouvrage éclaire des formes subtiles
d’ajustements et d’arrangements interindividuels, qui continuent malgré tout d’orga-
niser l’accès à la terre, les charges collectives, le travail agricole ou encore la
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mobilisation de la main-d’œuvre. Reformulant droits et devoirs communautaires, les
sociétés paysannes de l’Altiplano sud mettent ainsi à l’épreuve leurs capacités
d’innovation et d’adaptation, qui coexistent cependant avec une certaine prise de
risque et une mise en péril d’un certain équilibre social et environnemental.

Est-ce le prix à payer pour sortir de la pauvreté ? Ce qui interpelle, dans cet
ouvrage, est que pour la première fois dans leur histoire, ces populations peuvent
saisir l’opportunité d’augmenter de façon substantielle leurs niveaux de revenu,
sachant qu’un quintal de quinoa se vend désormais à plus d’un salaire mensuel
minimum bolivien, ce qui veut dire pouvoir accéder à de meilleures conditions de
vie et de logement, se soigner et pouvoir investir dans l’éducation des enfants. Le
paradoxe ici, à portée universelle d’ailleurs, est celui d’un développement écono-
mique et social rendu possible par l’essor de la quinoa, mais aux dépens d’une
possible fragilisation du milieu, ce qui risque de devenir un frein pour se maintenir
sur le marché. On peut penser aussi, et le texte en donne des signes, que les
paysans andins sauront perpétuer leurs capacités ancestrales à savoir anticiper,
gérer et disperser le risque.

Anaïs Vassas Toral conclut l’ouvrage en s’interrogeant sur la durabilité des proces-
sus en cours et leur portée à plus long terme, question d’autant plus vive que la
Bolivie, depuis une dizaine d’années, place la question paysanne et indigène au
cœur de son devenir et de son projet politique. L’essor de la quinoa ne sera-t-il
qu’une « parenthèse dans la trajectoire de ces territoires ruraux », selon les termes
de l’auteure ? Le pays saura-t-il maintenir sa place de premier exportateur de qui-
noa au monde (46 % de la production mondiale en 2012), alors même que le
succès de la graine entraîne sa diffusion dans plusieurs autres régions de la pla-
nète, y compris dans les pays du Nord (États-Unis, Canada, Pays Bas…) ? L’essor
de la quinoa, sous réserve que les effets environnementaux aux échelles locales
puissent être contrôlés, sera-t-il capable de retenir et stabiliser la population rurale
des hauts plateaux, alors même que le recensement de 2010 confirme la « des-
cente » des populations des hautes terres vers les vallées inter-andines et surtout
les plaines de l’Oriente, devenues les polarités démographiques et économiques
du pays ? On le voit, le livre d’Anaïs Vassas Toral inscrit son propos dans des
enjeux plus larges autour du développement territorial à l’échelle de toute la
Bolivie. Mais il est d’une portée plus générale encore, puisqu’il soulève les para-
doxes d’un développement rural au Sud, où les savoir-faire agricoles locaux sont
rattrapés par la mondialisation des marchés et des échanges.



Prologue

Deux ans et demi après les enquêtes de terrain sur l’Altiplano sud, je retourne en
Bolivie en mars 2011 avec comme objectif de présenter mes résultats, et plus
globalement ceux du programme de recherche Equeco1, aux différents acteurs de
la quinoa, d’abord à l’occasion d’un séminaire tenu à La Paz, puis aux dirigeants
et populations des communautés étudiées. Pour moi, ce retour sur le terrain est
aussi l’occasion de prendre la mesure des changements survenus depuis 2008 et
de confirmer certaines tendances observées deux ans auparavant ou de saisir, au
contraire, l’émergence de nouveaux processus.

Six jours avant mon arrivée à La Paz (le 22 mars 2011), une loi encourageant la
production, l’industrialisation et l’exportation de la quinoa2 a été promulguée par le
gouvernement d’Evo Morales. L’objectif affiché est d’appuyer et de financer un
programme national visant à augmenter la production de quinoa, sa transformation
et sa commercialisation dans les trois départements producteurs de l’Altiplano :
Potosí, Oruro et La Paz. Le gouvernement entend donc miser sur la graine ances-
trale comme moyen de développement local et régional3. Ainsi, au moment même
où mes collègues du programme Equeco et moi-même nous apprêtons à faire notre
présentation lors du séminaire du 28 mars 2011, l’attente est forte. Désormais au
cœur d’une politique nationale clairement énoncée, les acteurs de la filière quinoa,
producteurs, intermédiaires, coopératives et agents de développement, sont très
demandeurs d’informations, de données, de pistes à suivre pour s’engager dans un

1 Equeco : Émergence de la quinoa dans le commerce mondial. Lors de mon séjour de deux ans en Bolivie
(2007-2008), j’ai bénéficié d’une allocation de recherche de l’ANR dans le cadre du programme Agriculture
et développement durable (projet ANR-06-PADD-011, Equeco).
2 Ley n° 680 de incentivo a la producción, industrialización y exportación de la quinua.
3 Dix millions de dollars sont accordés sous forme de crédits aux producteurs.
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projet de développement à plus grande échelle. Cependant, notre exposé, en
particulier celui de mon collègue écologue Richard Joffre (CNRS), donne une vision
plutôt nuancée de la situation de l’Altiplano sud et des perspectives de durabilité.
Car la mécanisation et la course à la terre traduisent un désir de produire plus pour
gagner plus sans nécessairement se préoccuper du long terme. Selon nous, le
choix actuel de mise en valeur se heurte à plusieurs réalités : des pratiques agri-
coles peu adéquates avec le milieu fragile de l’Altiplano sud, une réduction de
l’élevage, de fortes tensions sociales autour de la terre, etc. Peu de personnes dans
la salle réfutent ce constat. Mais à entendre le gouvernement, l’Anapqui (la plus
grosse coopérative de producteurs) ou d’autres institutions de développement,
l’extension de la frontière agricole n’a pas de limite. Dans la salle, le débat s’ins-
taure. Des arguments sont avancés en faveur de l’extension de la quinoa.

Ne sommes-nous pas dans un pays qui a précisément une politique de colonisa-
tion des terres agricoles par l’ouverture de fronts pionniers ? Ne sommes-nous pas
dans un pays qui a vécu et vit encore aujourd’hui de l’exploitation de ses res-
sources minières impliquant une certaine dégradation du milieu ? Ne sommes-
nous pas dans un pays – et plus particulièrement une région qui est celle de
l’Altiplano – peuplé d’indigènes, dévalorisés et pauvres, population ayant peu
profité de la croissance du pays ? Ne sommes-nous pas dans le paradoxe de la
mondialisation qui propulse des régions et leurs populations dans des règles de
commerce international qu’elles ne contrôlent pas et dans un marché imprévi-
sible ? Ne sommes-nous pas dans une région où la vie est un miracle et la produc-
tion agricole nécessairement aléatoire et risquée ?

Deux jours après la conférence, un article dans la presse (voir annexe 1) insiste sur
le fait que des chercheurs appellent à la prudence : si le processus d’extension
des superficies de quinoa se poursuit avec les mêmes pratiques qu’aujourd’hui, la
production n’augmentera pas. Elle pourrait même diminuer du fait des pressions
exercées sur le milieu naturel, sans compter les effets de la concurrence interna-
tionale qui risquent de s’exacerber. Mais le président de l’Anapqui a le dernier mot
en indiquant que la vision des chercheurs est largement contestable. La preuve :
la production aujourd’hui ne fait qu’augmenter.

Au lendemain de la conférence, je prends la route pour le salar4. Les changements
survenus en deux ans sont impressionnants. L’avancée des cultures est fulgurante.
De La Paz à Salinas, la quinoa s’étend à perte de vue. Dans les communautés
rurales de la région de La Paz et d’Oruro, elle se substitue à la pomme de terre ou
à la thola (végétation spontanée de pâturage). Les labours atteignent les rives du

4 Les mots en italique renvoient au lexique situé en fin d’ouvrage.
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lac Poopó, et le bord du salar d’Uyuni. Dans certaines communautés, seul le terrain
de foot n’est pas labouré.

En 2008, une grande superficie des cultures de plaine avait entièrement gelé,
offrant un spectacle désolant. En 2011, au même endroit, les plants de quinoa sont
prêts à être récoltés. Ils sont magnifiques. Les producteurs n’ont-ils pas eu raison
de persister lorsque la tonne se vend à 2 000 dollars ? D’autant qu’avec les pre-
mières années de bénéfices, ils ne sont plus freinés par les coûts de mise en
culture. Le pari sur la production s’est bel et bien généralisé à tout l’Altiplano.

Dans le village de Salinas, des petits immeubles en briques, de trois étages, sont en
construction. De futurs hébergements, me dit-on. Un étage supplémentaire a été
rajouté à de nombreuses maisons. Dans toutes les rues sont stationnés des 4x4 et
des tracteurs. Désormais, il y aura une feria (marché) tous les 15 jours, le nombre
d’autocars connectant Salinas et Oruro est passé de 3 à 6 par semaine. La plupart
des personnes enquêtées en 2007-2008 nous confient qu’elles n’ont plus d’animaux,
ou très peu. La tendance se confirme : les paysans de l’Altiplano sud étaient llameros
(éleveurs de lamas), ils sont aujourd’hui quinueros (producteurs de quinoa). La mise
en culture des terres communautaires ne fait plus l’objet de conflits, ni même de
discussions. Le principe est acquis. En revanche, la régulation de l’accès à de nou-
velles terres paraît toujours être le problème central des communautés. Le change-
ment de statut des producteurs également se confirme : alors que tous étaient peón
(ouvrier agricole), la plupart sont aujourd’hui patrón (employeur) et embauchent des
journaliers provenant du Nord-Potosí et des campagnes d’Oruro.

Toutes les communautés visitées en 2011 ont maintenant l’électricité. Chacun a
son téléphone cellulaire (si le réseau ne passe pas dans la communauté elle-
même, il est actif à proximité). Les paraboles se multiplient sur les toits des mai-
sons. Le changement est de taille ; l’Altiplano sud a aujourd’hui accès au monde.
Les mutations touchent tout autant les rapports sociaux, et plus particulièrement la
place des femmes. Celles-ci, désormais, revendiquent un accès à l’héritage des
terres, à l’égal des hommes. En 2008, leur voix commençait à se faire entendre. Le
mouvement s’est clairement confirmé depuis.

La privatisation des terres a pris également un nouveau tournant. Dans certaines
communautés, un cadastrage non officiel qui marque les délimitations des par-
celles de culture avec leur « propriétaire » et les aires de pâturage est engagé. Ce
processus est dû à l’initiative d’une coopérative pour assurer la traçabilité de la
quinoa produite et d’une ONG pour réduire les conflits fonciers et fixer les terres
pastorales actuelles. Ce tournant pourrait encourager plus encore la course à
l’accaparement individuel de la terre et conduire à la disparition de la gestion col-
lective des ressources et des pratiques agricoles. De fait, ce cadastrage entérine
les inégalités actuelles d’accès au foncier.





Qui, aujourd’hui, n’a pas goûté au moins une fois la5 quinoa, culture ancestrale
des Andes ? Cette petite graine, remarquable par ses qualités nutritives, s’est
répandue dans les supermarchés et les foyers des pays occidentaux, alors
qu’elle a longtemps été considérée en Bolivie comme l’aliment du pauvre, du
paysan, de l’indigène (FRANQUEVILLE, 2000). Les articles de presse, les reportages
télévisés sur la quinoa foisonnent. Son commerce, à l’échelle mondiale, qui ne
représente pourtant que 15 000 tonnes environ en 2010 (contre plus de 30 mil-
lions de tonnes environ pour le riz la même année)6, fait parler de lui. De fait, c’est
beaucoup plus l’image du produit qui fait aujourd’hui son succès, que l’impor-
tance de la demande alimentaire en tant que telle. L’émergence de cette graine
sur le marché alimentaire mondial, en effet, est symptomatique de l’engouement
pour une alimentation « plus saine », un développement « plus durable »,
un commerce « plus équitable » ou « plus solidaire ». L’image du producteur de
quinoa est celle du petit paysan andin traditionnel, pauvre, fixé à sa terre et vivant
en harmonie parfaite avec la nature. Cette vision est pourtant éloignée de la réa-
lité des conditions de production et de leurs répercussions écologiques et
sociales sur la région concernée.

Aujourd’hui comme hier, la production de quinoa repose entièrement sur des
familles indigènes aymara et quechua, organisées en communautés rurales. Mais
les producteurs de quinoa de l’Altiplano sud se sont trouvés projetés dans le com-
merce international, et tout particulièrement dans les filières « bio » et « équi-
table ». À une production traditionnelle limitée à l’autoconsommation s’est greffée

5 À l’instar de plusieurs spécialistes des Andes comme Olivier Dollfus, Alfred Métraux, Pierre Morlon et
Nathan Wachtel, on emploiera le mot quinoa au féminin.
6 Site de la FAO (http://www.fao.org), consulté en janvier 2013.

Introduction générale

Une région des marges
entrée dans la mondialisation
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une production vivrière d’exportation sans commune mesure quant aux surfaces
mises en culture, aux volumes produits et aux revenus générés.

Vivant dans un milieu naturel à fortes contraintes, la population a toujours eu
recours à des mobilités temporaires pour compléter sa diète alimentaire et ses
revenus. Une autre partie a suivi les tendances nationales de l’exode rural, vers les
villes proches de l’Altiplano, ou celles plus éloignées des vallées inter-andines et
des plaines orientales. L’essor de la quinoa comme production d’exportation
« change la donne » puisqu’il est désormais possible de retirer des revenus de
l’agriculture locale, jusqu’alors inimaginables.

Le passage d’une agriculture de subsistance à une agriculture tournée vers des
niches agro-exportatrices ne peut s’opérer sans heurts. Basée sur un lien patrimo-
nial à la terre, une logique familiale de gestion de l’exploitation (en termes de
décisions, de main-d’œuvre) et souvent un savoir-faire local, l’agriculture familiale
traditionnelle a largement démontré ses performances. Mais l’intégration dans une
filière de production mondialisée implique un profond changement dans les
manières de produire, de penser et gérer la ressource.

Grâce à l’observation sur le terrain des transformations que l’essor de la quinoa a
entraînées dans la région de l’Altiplano sud de Bolivie, cet ouvrage apporte un
éclairage sur la mondialisation au Sud. Il décrit les effets de la greffe d’une produc-
tion d’exportation à destination des pays du Nord sur des économies agricoles de
subsistance jusque-là peu ou pas insérées dans le marché interne ou international.
Il s’inscrit au cœur des débats actuels sur la place réservée aux paysans des Suds
dans les processus de mondialisation en lien avec la question du développement
durable (GASTELLU et MARCHAL, 1997 ; MALASSIS, 2006 ; CHALÉARD, 2007 ; CHARVET,
2007).

Les mécanismes de l’essor de la quinoa renvoient à la fois à un processus écono-
mique (mise en place de la filière, volume de production, évolution des prix, etc.)
et à un processus paysager et agraire (changement des modes d’occupation et
d’usage du sol, avancée du front des cultures). Mais ces processus ne peuvent se
lire indépendamment des dynamiques sociales qui les permettent et les accom-
pagnent. Les nouveaux enjeux sur le foncier concernent tout particulièrement les
modes d’accès à la terre et la nouvelle répartition des ressources. Les transforma-
tions relatives aux modes de mise en valeur de la terre proprement dits ont un
impact important sur l’organisation familiale et communautaire des systèmes de
production.

Ces changements d’équilibres produisent le redéploiement des logiques sociales
et des formes de la mobilité spatiale. Pour brutaux qu’ils soient, notre expérience
nous conduit à les penser comme une phase de réajustement plutôt que comme
une rupture radicale.
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Des mobilités ancestrales
dans l’espace de l’Altiplano sud

L’Altiplano sud est aujourd’hui une région de faible densité démographique (entre
0,2 et 2,6 hab./km²), à l’habitat dispersé. Les populations qui s’y sont succédé ont
constitué des sociétés agraires très fortement organisées autour de l’exploitation
des ressources naturelles rares. Elles ont su développer une activité agricole inten-
sive en main-d’œuvre (cultures de pomme de terre et de quinoa), ainsi qu’une
activité pastorale extensive (élevage de lamas et d’ovins), impliquant des formes
de mise en valeur très ajustées, fondées sur des systèmes de régulation spéci-
fiques. Ainsi, l’organisation spatiale comporte divers niveaux d’espaces/ressources
correspondant à différents modes d’usage et de gestion (communautaire, familiale
ou individuelle), complémentaires les uns des autres, mais parfois également en
contradiction entre eux. S’inscrivant traditionnellement dans des espaces plus
larges que leur environnement immédiat, selon le modèle ancestral andin des
« archipels verticaux » mis en lumière par J. MURRA (1972), les populations exploi-
taient les possibilités offertes par l’échange de productions provenant de différents
étages écologiques.

Cette diversification des espaces et des ressources n’est qu’une des stratégies de
minimisation et de dispersion des risques (BOURLIAUD et al., 1990). Les activités
économiques pratiquées au sein de la famille sont, elles aussi, et depuis long-
temps, diversifiées au-delà de l’agriculture, qu’il s’agisse d’artisanat, de commerce
ou de salariat temporaire dans toutes sortes de secteurs (MORLON, 1992 ; ZOOMERS,
1998). On peut parler de véritables systèmes d’activités familiaux (PAUL et al.,
1994). Mais l’agriculture et l’élevage étant ancrés dans un espace local qui n’offre
que peu de possibilités d’activités non agricoles, la pluri-activité impose une mobi-
lité spatiale : sur l’Altiplano bolivien, comme dans de nombreux espaces ruraux
dans le monde, les ménages pratiquent depuis longtemps une pluri-activité multi-
localisée (LAMARCHE, 1994 ; COLIN et al., 1997 ; GASTELLU, 1997 ; GUÉTAT-BERNARD,
1998 ; HAMELIN, 2004). De cette façon, en Bolivie, la migration est souvent perçue
comme une composante des systèmes d’activité des exploitations rurales (PUNCH,
1995 ; FAIRBAIRN, 1999 ; SPEDDING et LLANOs, 1999).

Ainsi, bien qu’éloigné du pouvoir central, aussi bien lors de la Colonie que pendant
la République, l’Altiplano sud est loin d’être un espace isolé et autarcique. Les
réseaux d’échanges à grande distance, les liens familiaux, affectifs et culturels entre-
tenus par les populations locales le désignent comme un espace ancien de circula-
tion, lui-même inséré dans un vaste ensemble (sud du Pérou, régions de Tarapaca
et Antofagasta au Chili, Bolivie occidentale et nord-ouest argentin). S. GONZÁLEZ

MIRANDA (2006 : 26) qualifie cet espace de « région naturelle supranationale » où les
proximités culturelles prévalent sur les limites politico-administratives.
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Espace de circulation, l’Altiplano sud est pourtant resté à l’écart des grands pôles
de développement économique du pays. En effet, l’agriculture bolivienne est forte-
ment duale : l’agriculture de subsistance des minifundios andins (altiplano et val-
lées) contraste radicalement avec l’agro-industrie d’exportation ou les grandes
étendues improductives des basses terres (DREVON et TRECHE, 1976 ; PRUDENCIO

BÖHRT, 2001). À partir de la seconde moitié du XXe siècle, toutes les politiques
agricoles nationales ont été tournées vers l’augmentation de la productivité de
l’agriculture industrielle d’exportation ; l’agriculture familiale des vallées et des
hauts plateaux, qui regroupe pourtant la majorité des agriculteurs et garantit en
bonne partie la survie des territoires ruraux (URIOSTE, 1992 ; FRANQUEVILLE, 2000 ;
PRUDENCIO BÖHRT, 2001), est restée marginalisée. Ainsi, faisant écho à la rupture
historique que constitue l’avènement du gouvernement d’Evo Morales en 2005
(ARREGHINI, 2011), l’essor de la quinoa positionne de façon nouvelle les populations
rurales et indigènes au cœur des recompositions territoriales et des enjeux du
développement.

Les liens entre mobilités
et recompositions rurales

À rebours des processus globaux à l’œuvre dans les campagnes des Suds, sou-
vent marquées par une crise des agricultures familiales et un processus corollaire
d’intensification des mobilités, l’essor de la quinoa offre la possibilité inédite d’une
activité extraordinairement rémunératrice qui entraîne une forte valorisation de
l’espace rural local. Cultiver et vivre dans la communauté devient possible, et
même attractif, d’autant plus que les conditions de vie se sont améliorées. Cette
valorisation de l’espace rural s’accompagne d’une course au foncier tel qu’il est
désormais crucial de conserver les droits à la terre ou d’en acquérir de nouveaux.

Quel est l’impact de ce nouveau contexte sur les savoir-faire et pratiques anciennes
de mobilité ? Inversement, comment les nouvelles formes de mobilité influent les
modes d’organisation économique et sociale autour de la culture de la quinoa ?

Plus précisément, nous interrogeons les relations entre mobilités et dynamiques
territoriales sur l’Altiplano sud bolivien, à travers une lecture de la transformation
des systèmes de production et des dynamiques foncières, des prises de décision
familiales et du fonctionnement social des communautés, ou encore des normes
de gestion des ressources naturelles.

Appréhendée comme une ressource (MA MUNG, 1999), voire comme un capital spatial
(LEVY, 2003), la mobilité peut participer à la résilience sociale et économique des terri-
toires ruraux. En l’intégrant comme une variable du système de gestion territoriale et
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un élément constitutif des dynamiques productives et des processus socio-spatiaux,
la mobilité n’agit plus comme un élément perturbateur et déstructurant des économies
familiales et des logiques communautaires de l’espace d’origine. Elle peut, au
contraire, s’articuler à des formes d’optimisation, enclencher ou accompagner des
processus d’innovation sociale et technique. Concevoir la mobilité comme ressource
permet de saisir les interférences entre mobilités et dynamique territoriale en mettant
en évidence la complexité des interactions sociales et économiques qui se jouent aux
échelles locales. Cette perspective d’analyse admet aussi que les migrations ne
prennent pas toujours un caractère définitif (DOMENACH et PICOUET, 1987, 1995 ;
COURGEAU, 1988 ; MA MUNG et al., 1998). Car partir ne signifie pas nécessairement
abandonner tous les liens avec le lieu d’origine, surtout lorsque le départ est contraint.

En Bolivie, plusieurs études démontrent la persistance des relations étroites entre
ville et campagne (ALBÓ et al., 1981, 1982, 1983, 1987 ; BABY, 1998). Selon des
logiques comparables, les effets de la migration sur les situations locales ont été
étudiées dans des zones relativement intégrées à l’espace national (ANDERSON,
1981 ; DANDLER et al., 1982 ; ZOOMERS, 1998, 2002 ; SPEDDING et LLANOS, 1999 ;
CORTES, 2000 ; HINOJOSA GORDONAVA et al., 2000). G. CORTES, dans son ouvrage
« Partir pour rester » (2000), montre comment la migration fait partie du quotidien
des communautés rurales des vallées inter-andines de Cochabamba et comment,
paradoxalement, elle permet aux familles de rester dans les communautés. La
prégnance des mobilités rurales et le lien au territoire d’origine marquent tout
autant l’Altiplano sud. Mais le propos est ici différent car notre étude met en
exergue, non pas un « partir pour rester » mais plutôt un « partir et cultiver », tant
les systèmes productifs autour de la quinoa sont étroitement imbriqués, pour ne
pas dire enchevêtrés, aux logiques de mobilité des populations.

L’étude des trajectoires, individuelles et familiales, croisant pratiques de mobilité et
pratiques agricoles, éclaire précisément cette dimension. Les différentes logiques
de mobilité – migrations (changement de résidence), mobilités régulières ou sai-
sonnières, circulations entre plusieurs résidences – s’organisent, s’articulent et,
surtout, se réajustent avec l’essor de la quinoa. Les configurations résidentielles
des familles apparaissent alors comme flexibles et changeantes, tandis que la
dispersion des membres de la famille révèle une organisation réticulaire qui permet
d’être présent et de cultiver dans les communautés, tout en continuant à vivre ail-
leurs et profiter des bénéfices de la ville. Les changements observés engagent
ainsi l’ensemble de la population originaire des communautés rurales, qu’ils soient
résidents dans les campagnes de l’Altiplano, doubles résidents, circulants, ou
encore migrants en ville, en Bolivie, au Chili ou encore en Argentine.

Comme dans tout contexte de migration, la question du lien au lieu d’origine se
pose. La notion d’ancrage territorial apparaît comme une clef de lecture incontour-
nable, au cœur de la compréhension des logiques familiales de mobilité et des
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activités agricoles dans ces sociétés, alors même que l’agriculture et l’élevage
s’inscrivent dans un rapport patrimonial et identitaire à la terre, au territoire et à la
communauté. C’est en effet cette dernière qui détient et régit l’accès au foncier et
qui, parallèlement, donne accès au collectif « social ».

La communauté se trouve désormais confrontée à de nouvelles questions : l’essor
de la quinoa a-t-il permis de réactiver des liens communautaires, de donner un
nouveau souffle à cette institution ? Quelle position adopter envers les migrants qui
reviennent et qui, même s’ils sont sources de tensions et parfois de conflits, sont
aussi une nouvelle ressource collective ? Comment vivre ensemble et former une
communauté au moment même où la dispersion spatiale, les temps de présence
et les intérêts des membres sont très divers ?

L’arrivée de la quinoa d’exportation dans l’Altiplano sud soulève de multiples
autres questions. Articulé à un système de mobilité où prime la complémentarité
des activités et des lieux, et accentuant la pression sur les terres, l’essor agricole
engendre-t-il une dynamique démographique ? Les différenciations économiques
et sociales se sont-elles exacerbées ? Quels conflits apparaissent et comment
sont-ils résolus ? Où l’argent issu de l’exportation est-il investi ?

Autrement dit, comme partout où émerge une culture de rente – et surtout dans les
régions périphériques –, la question de l’apport de ces cultures en termes de déve-
loppement est posée : l’essor de la quinoa sert-il le développement du territoire
local ou le met-il en péril ? Représente-t-il une parenthèse dans la trajectoire terri-
toriale de l’Altiplano sud ou marque-t-il plus profondément la société et le milieu ?



Partie 1

Une ruralité vulnérable
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Depuis une dizaine d’années, le débat international se focalise sur la crise des modèles
de développement agricole, tant du point de vue de la sécurité alimentaire que des
enjeux environnementaux. La question se pose de savoir quel type d’agriculture peut
assurer aujourd’hui la transition sociale et économique vers un développement agricole
durable, débat d’une acuité particulièrement vive pour les pays du Sud confrontés à
une intégration au marché qui reste fortement soumise aux rapports inégaux de
l’échange. Tandis que les politiques publiques continuent de miser sur le développe-
ment d’une agriculture moderne, de type entrepreneurial et fortement capitalisée,
d’autres voies se font entendre – y compris du côté des organisations internationales
comme la FAO – autour de la nécessité de réhabiliter le potentiel des agricultures fami-
liales des Suds, leurs savoir-faire, leurs formes d’organisation, leurs capacités à
s’adapter, innover et se saisir de « niches productives ».

L’essor de la quinoa en Bolivie fait largement écho à ce débat et traduit, de fait, cette
capacité d’adaptation et d’innovation des agricultures familiales. L’innovation agricole,
cependant, ne relève pas uniquement d’un processus technique et cultural s’ajustant à
certaines conditions climatiques et agro-écologiques. Elle s’incarne dans des terri-
toires, s’inscrit dans un tissu social et culturel, traduit des stratégies d’acteurs en même
temps qu’elle transforme des pratiques et des manières de faire. Et surtout, elle ne
prend sens qu’au regard de l’histoire longue des sociétés locales, de leur mode
d’organisation sociale et d’usage des ressources.

Sur l’Altiplano sud, l’innovation agricole et l’expansion de la culture de la quinoa vouée à
l’exportation interpellent d’autant plus qu’elles se développent dans une des régions les
plus à la marge des axes de développement en Amérique latine. Les caractéristiques du
milieu naturel et des systèmes productifs tout autant que les spécificités du peuplement
de la région, de ses dynamiques démographiques et de son organisation sociale sou-
mettent, depuis longtemps, ces territoires ruraux périphériques de la Bolivie à de fortes
contraintes et à des processus séculaires de marginalisation socio-économique.

< Partie de foot à San Juan
de Rosario. Au milieu de ce désert
d’altitude, la vie sociale demeure
intense.



Chapitre 1

L’Altiplano sud, de peuplement ancien, est soumis à de très fortes contraintes
naturelles mais la population a trouvé les moyens de survivre, notamment grâce à
la culture de quinoa et aux mobilités régulières. Comment la densité démogra-
phique qui était jusque-là très faible évolue-t-elle dans le contexte de l’essor de la
quinoa ?

Un milieu naturel particulièrement contraignant

L’État plurinational de Bolivie est situé au cœur de l’Amérique du Sud. Il se compose
de trois grands ensembles (fig. 1) : la partie occidentale constituée par l’altiplano et
les cordillères andines, les vallées inter-andines et à l’est, les basses terres ou terres
préamazoniennes qui couvrent les deux tiers du territoire. Chaque étage se différen-
cie très nettement tant par ses caractéristiques écologiques et ses écosystèmes que
par les populations qui y habitent et leur organisation socio-économique.

L’altiplano est un grand plateau bordé par les deux branches de la cordillère des
Andes (cordillère orientale et cordillère occidentale), légèrement incliné du nord au
sud (4 072 m à El Alto pour terminer à 3 670 m à Uyuni). Il est frontalier avec le
Chili, l’Argentine et le Pérou. Sa partie méridionale, nommée Altiplano sud, s’étend
sur 300 km de long et 150 km de large environ, à une altitude moyenne de 3 700 m.
Ce haut plateau, émaillé de déserts de sel dont le plus étendu couvre environ
12 000 km² (salar d’Uyuni), est dominé par de nombreux volcans et sommets
culminant jusqu’à plus de 5 000 m. Cette grande région, et plus particulièrement la
zone située en périphérie du salar d’Uyuni, est le cœur de l’expansion récente de
la quinoa d’exportation.

Une zone aride d’altitude
peuplée, agricole et en difficulté
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Zone de production de la Quinoa Real
d�exportation en 2008 �
région étudiée
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Figure 1
Les grandes régions naturelles de Bolivie.
Source : haut, DEL CASTILLO et al., 2008, d’après Montes de Oca, 1997. Bas, élaboration propre.
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Entre le salar d’Uyuni et le salar de Coipasa, la culture de quinoa est très ancienne.
Dans cette zone appelée Intersalar, nous avons étudié trois communautés :
Chilalo, Otuyo et Palaya (fig. 2). L’est et le sud du salar d’Uyuni sont entrés plus
récemment dans la dynamique d’expansion de la culture de quinoa ; là, nous
avons choisi d’enquêter dans deux communautés : Candelaria de Viluyo et San
Juan de Rosario7 (le détail des critères de sélection des communautés ainsi que
leur présentation se trouvent en annexe 2).

Située sur l’étage écologique de la puna, steppe des hauts plateaux arides et
froids (TROLL, 1968 ; MURRA, 1972), cette région de l’Altiplano sud comporte quatre
sous-étages écologiques :

– la partie haute des volcans et montagnes de la cordillère, presqu’exclusivement
minérale entre 4 500 et 5 000 m d’altitude, et couverte de neige au-delà ;

– les versants ou flancs de montagnes, rocailleux et plus ou moins colonisés par
la végétation ;

– le piémont colluvionnaire, ou glacis de montagnes ;

– les plaines8 dominées par la steppe arbustive (tholar) sur des sols généralement
sableux, laissant la place à une végétation très rase et halophile (pelar) sur la bor-
dure argileuse des salars, et à quelques zones humides isolées (bofedales).

La région allie les caractéristiques climatiques des milieux montagnards et tropi-
caux. Ainsi, si la moyenne des températures est basse et s’il peut y avoir jusqu’à
250 jours de gel/an avec un rayonnement solaire extrême, l’amplitude thermique
journalière atteint 15 à 20 °C en moyenne et la durée d’ensoleillement varie peu au
cours de l’année. Les précipitations, essentiellement concentrées sur quatre mois
de l’année (décembre à mars), sont très faibles (entre 300 et 120 mm/an du nord
au sud) et marquées par une très forte irrégularité interannuelle (DEL CASTILLO et al.,
2008). Les chutes de neige sont très rares, mais il y a parfois des épisodes de
grêle. La présence de vents parfois violents, avec des mini-tourbillons localisés est
un élément notable des conditions climatiques. L’Altiplano sud est la région la plus
aride et la plus froide du pays (MONTES DE OCA, 2005 : 142).

L’Altiplano sud est donc une zone aride, froide et venteuse, mais les habitants font
état d’un certain réchauffement climatique depuis une quarantaine d’années. En
effet, ils constatent que des zones anciennement gélives le sont moins aujourd’hui.
Faute de dispositifs de mesures météorologiques suffisants, ces appréciations
climatiques ne peuvent être vérifiées précisément, mais l’observation du recul
rapide des glaciers en donne une preuve indirecte (VUILLE et al., 2008).

7 Dans le texte, nous utiliserons indifféremment les appellations Candelaria de Viluyo ou Candelaria et San
Juan de Rosario ou San Juan.
8 Localement, les habitants parlent de plaine pour désigner les surfaces planes de ce haut plateau, par
rapport aux volcans et à la Cordillère qui culmine à plus de 6 000 m d’altitude.
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Figure 2
Localisation des municipes et des communautés étudiées
dans la région du salar d’Uyuni, Bolivie.
Source : élaboration propre.
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Concernant les sols, ceux du plateau sont en majorité de texture sableuse avec de très
faibles teneurs en matière organique, alors que ceux des flancs de volcans contiennent
plus d’argile, de matière organique et de nutriments, mais sont aussi beaucoup plus
caillouteux (JOFFRE et ACHO, 2008). Les sols de plaine sont souvent salins.

La végétation spontanée du sud de l’Altiplano ne comprend qu’une espèce arbo-
rée native, la queñua (Polylepis tarapacana). Dans la zone Intersalar, cet arbre se
rencontre sur les flancs du volcan Tunupa à une altitude supérieure à 4 200 m. Le
cactus columnaire Trichocereus atacamensis, dont le fruit est comestible, est com-
mun sur les pentes depuis l’altitude du salar jusqu’à 4 200 m environ. De nombreux
arbustes appartenant principalement aux familles des Asteraceae, Verbenaceae,
Solanaceae et Fabaceae, ainsi que des graminées pérennes des genres Stipa et
Festuca composent la thola, terme générique correspondant à une formation végé-
tale arbustive de hauteur inférieure à un mètre et dont le recouvrement, dans la
zone d’étude, ne dépasse généralement pas 30 %. Pendant la saison des pluies,
de nombreuses espèces herbacées annuelles forment une strate basse (inférieure
à 25 cm) pouvant couvrir temporairement jusqu’à 50 % du sol. Plusieurs faciès de
thola correspondant à des substrats et des modes d’usage différents ont été
décrits en fonction des espèces dominantes (BECK, 1985 ; ALZÉRRECA et al., 2002).
Enfin, la végétation des zones humides couvre une surface réduite autour des
ruisseaux – où elle est appelée bofedal – ou en bordure du salar – où elle est
appelée pelar –. Elle correspond à un tapis herbacé pérenne dense offrant un
espace pastoral de grand intérêt.

En résumé, bien que l’Altiplano sud soit un milieu extrême pour le développement
de la vie, la diversité des reliefs et des microclimats a cependant permis aux popu-
lations humaines de s’y installer et d’y développer très tôt, à coté de l’extraction du
sel et des minerais, des activités d’élevage et de culture.

Peuplement de la période préhispanique
à 1950

Différentes sources indiquent que les premiers groupements humains dans cette
partie des Andes datent de 12 000 à 20 000 ans (LITTLE, 1981 ; DOLLFUS, 1982 ;
FRANQUEVILLE, 2000), et les premières populations sédentaires domestiquant
plantes et animaux remonteraient à 4 500 ans (LITTLE, 1981 : 146). On peut encore
aujourd’hui observer des vestiges tels que des terrasses pluviales (terrasses
linéaires, cross-channel, micro-terrasses) et des enclos de culture, ainsi que des
constructions telles que des greniers et des silos, très probablement associés à la
culture de quinoa (BARFIELD, 1961 ; NIELSEN, 1998).
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Les habitants de l’Altiplano sud ont toujours eu comme activité principale et locale,
l’agriculture, combinant cultures sèches et élevage. Si l’élevage était pratiqué par-
tout, on trouvait en revanche des zones sans culture. La majorité de la production
agricole concernait la pomme de terre et/ou la quinoa, leur densité variant en
fonction des microclimats. Ces deux composantes de base de l’alimentation locale
se conservent aisément plusieurs années et sont pratiques à transporter. Ainsi, la
pomme de terre est déshydratée (chuño) par l’alternance entre le gel nocturne et
l’intense rayonnement diurne, et la quinoa se conserve en grains.

L’élevage de lamas (Lama glama, famille des camélidés) était pratiqué dans toute
la zone. La viande de lama est consommée fraîche ou bien salée, puis séchée au
soleil pour être conservée et/ou transportée (sous cette forme, on la nomme
charque). Certains microclimats permettent également l’élevage d’alpacas (Lama
pacos, famille des camélidés) qui ont besoin de pâturages humides (bofedales).
Enfin, depuis la conquête espagnole, l’élevage concerne aussi les ovins.

Toute production agricole est par définition irrégulière, variant d’une année à l’autre
en fonction de divers facteurs (climat, maladies, prédateurs, etc.). Dans l’Altiplano
sud, les aléas du climat : sécheresse, gel, grêle ou vent fort peuvent affecter les
cultures tout au long de leur cycle de croissance et peuvent donc réduire à néant
les récoltes, d’où l’intérêt pour les populations de mettre en œuvre des stratégies
productives fondées sur la minimisation du risque plutôt que sur la maximisation
de la production. Historiquement, et comme dans toute société paysanne, cette
agriculture avait pour vocation première la reproduction sociale et la couverture
des besoins alimentaires de la famille, la production étant soit directement
consommée, soit troquée contre d’autres produits.

L’accès indirect à des biens non produits dans les zones de puna par le biais des
échanges a constitué une des principales stratégies des populations andines pour
diversifier leur régime alimentaire. Les caravanes de lamas chargés de produits
divers partaient de la communauté et le voyage pour atteindre le lieu des échanges
pouvait durer de 10 à 30 jours (LECOQ, 1987). Il s’agissait de voyages vers les oasis
et la côte de l’actuel Chili, et vers les vallées inter-andines boliviennes (Cochabamba,
Potosí, Sucre, Tupiza) (NIELSEN, 2001). Une fois parvenue à destination, la caravane
s’arrêtait quelques jours, le temps d’échanger les produits de la montagne contre
ceux des vallées ou de l’océan, puis elle repartait vers la communauté. L’absence
dans les communautés pouvait ainsi durer jusqu’à quatre mois.

Les produits emportés de l’Altiplano étaient en priorité le sel extrait des salars, les
pommes de terre ou le chuño, la quinoa, la laine et le charque de lama, et parfois
du lama frais (des animaux de la caravane étaient tués sur place), ainsi que quan-
tité d’autres produits (artisanat, pierres précieuses, herbes médicinales, etc.).
Contre ces produits, les caravaniers échangeaient des fruits, du maïs, de la coca,
du bois, des produits de la mer et, plus récemment des farines et du sucre.
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Chaque communauté avait son parcours et ses destinations favorites, liant ainsi les
territoires du haut et du bas.

Nous ne savons pas précisément quels types de liens existaient entre les différents
étages, s’il s’agissait d’« archipels verticaux » décrits par J. MURRA (1972)9 ou bien
d’alliances interethniques telles que celles étudiées par J.-L. MARTíNEZ (1992) pour
les oasis du Chili ou encore de « simples » relations de troc. Toujours est-il qu’il y
avait une importante « mobilité giratoire »10 (NúÑEZ et DILLEHAY, 1995) entre les
étages écologiques. Malgré les barrières montagneuses et la rudesse du milieu,
l’Altiplano n’était donc pas une région isolée et faisait bien partie intégrante d’un
réseau d’échanges à plus large échelle.

Pendant la période incaïque, à partir de 1450 et jusqu’en 1572, la région a connu
des déplacements forcés de populations (mitimaes ou mitmackunas) vers d’autres
zones de production agricole ou vers les zones minières, ou encore lors des
conflits. Les fonctions de ce type de colonisation étaient à la fois productives et
militaires. L’Empire du Soleil, le Tiwantinsuyu, était un régime centralisé ayant
implanté des centres administratifs sur l’ensemble de l’empire. Dans la région, il
s’agissait de Sevaruyos (CRUZ, 2009) et Tahua (P. Cruz, comm. pers.).

L’Altiplano sud est l’aire de peuplement du groupe ethnique aymara. Lors du
recensement de la population de 2001, dans cette région, 53 % de la population
de plus de 15 ans s’auto-identifie comme Aymara et 34 % comme Quechua, l’autre
groupe ethnique majoritaire de Bolivie11.

Durant la période coloniale, à partir du XVIe siècle, les réorganisations ont été
importantes mais, contrairement au reste de la Bolivie, la région n’a pas été tou-
chée par le modèle des haciendas – grandes propriétés foncières confisquées sur
les terres des indigènes et ensuite exploitées par un patron qui faisait travailler
gratuitement la population autochtone. En effet, la région des Lipez12 a acquis une
certaine autonomie en payant un tribut directement à la couronne (tribut payé en
argent et en or) (CRUZ et al., 2011 ; MARTíNEZ, 2011). L’agriculture familiale et les
productions locales ont ainsi été relativement préservées. En revanche, l’imposition

9 J. MURRA décrit le cas de populations de la période 1460-1560, avant la colonisation espagnole. Il fait
état d’une organisation pour contrôler un maximum d’étages écologiques et donc de productions qui pou-
vaient aller de la puna à 4 000 m d’altitude à des zones littorales : « La population faisait un effort continu
pour s’assurer l’accès aux “îles”, en les colonisant de leurs propres personnes, malgré les distances qui
les séparaient des noyaux principaux d’établissement et de pouvoir » (1975 : 62). En ce qui concerne
notre zone d’étude, il indique qu’« il existerait des ethnies altiplaniques sans contact avec le Titicaca ou la
mer, mais avec un accès aux Yungas vers le nord et l’est. Il s’agit de Pocona, Charcas, Soras, Quillacas,
Carangas, Chuis, Chichas » (1975 : 78).
10 Va-et-vient entre deux localités ou régions économiquement complémentaires.
11 À l’échelle nationale, 62 % de la population de plus de 15 ans s’auto-identifie comme indigène, dont
25 % aymara et 31 % quechua.
12 Au sud-ouest de l’actuelle Bolivie.
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des réductions (reducciones), c’est-à-dire le regroupement de la population indi-
gène dans des bourgs, a marqué ces territoires. L’objectif du colonisateur était de
contrôler les populations locales et d’affaiblir leurs structures sociales tradition-
nelles basées sur la communauté (MARTÍNEZ, 2011). Malgré cela, l’organisation
sociale locale ancienne a perduré en grande partie et les terres sont restées com-
munautaires. Un autre fait marquant de la période coloniale a été l’instauration du
travail forcé dans les mines (mitayos) autour desquelles l’économie régionale avait
été restructurée. Si la période coloniale est synonyme de chute démographique
considérable à l’échelle du pays (liée en particulier aux épidémies et aux décès
dans les mines), il y a eu, localement, une affluence massive d’émigrants de
diverses régions des Andes, pour l’exploitation des mines (GIL MONTERO et NIELSEN,
2010). Avec l’indépendance de la Bolivie (1825), la base des activités dans la
région restera l’agriculture, le troc, le travail saisonnier dans les mines pour les
hommes (Potosí, cordillère orientale, Pulacayo), ainsi que certains travaux autour
de la mine et, en particulier le transport des minerais de Potosí jusqu’au Chili.
L’Altiplano sud était sur le tracé des voies d’acheminement de ces minerais et
certains habitants effectuaient ce transport, employant pour cela un nombre très
élevé de mulets. Avec la construction des lignes de chemin de fer (1890), cette
activité a progressivement cessé. Une autre ressource économique était l’exploita-
tion de plantes (yareta et thola) utilisées comme combustibles dans les fonderies
des mines. Cette activité s’est arrêtée avec l’utilisation du charbon et du pétrole.

Aux premières traditions de mobilité visant à compléter la diète alimentaire se sont
peu à peu substitué des mobilités de travail tournées vers l’obtention de revenus
pour l’acquisition de biens matériels et alimentaires. Cette nécessité de mobilité
reflète de nouvelles exigences imposées par la colonisation et de nouveaux
besoins liés à la monétarisation de l’économie. Mais elle renvoie aussi à l’insuffi-
sance des activités locales pour fournir des revenus décents. En effet, l’agriculture
locale est aléatoire et il n’existait pas à cette période de marché pour les produc-
tions agricoles et d’élevage.

Le peuplement depuis 1950

La région du salar d’Uyuni revêt l’image d’une région marquée, dans des
proportions plus fortes que d’autres dans le pays, par un processus d’exode rural
et de déprise démographique. A. SPEDDING et D. LLANOS (1999), pour le cas des
vallées inter-andines de Cochabamba, mentionnent un dépeuplement à partir
des années 1970, tandis que W. C. PLATA QUISPE et al. (2002), dans une étude de
l’Altiplano nord, parlent de la désertion des campagnes à partir de 1952, lors de
la révolution nationale bolivienne et de la réforme agraire qui a suivi. Enfin,
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E. MADRID LARA (1998), dans une étude de l’Altiplano central, situe également le
déclenchement de l’exode rural à partir de cette même date, mais note que la
croissance de la ville d’Oruro a été déterminante dans cette phase d’émigration
avec un gradient de distance à la ville (dès les années 1950 pour les
communautés proches, seulement dans les années 1970 pour les communautés
plus éloignées).

L’année 1952 est donc une date importante en Bolivie, avec de fortes répercus-
sions sur la vie politique et sociale du pays, mais aussi sur son organisation spa-
tiale, et notamment sur la distribution des foyers de peuplement. Par ailleurs,
l’année 1950 est précisément la date d’un recensement national en Bolivie, à partir
de laquelle nous pouvons saisir les évolutions démographiques et sociales.

Une faible croissance de la population13

À l’échelle nationale, les données indiquent un accroissement de 207 % sur la
période 1950-2001, la population étant passée de 2 704 165 habitants en 1950 à
8 274 325 en 2001. Tous les départements ont eu, sur la période 1950-2001, une
forte ou très forte croissance de la population urbaine (sauf le Pando), tandis que
l’accroissement de la population rurale est plus contrasté. En effet, dans les dépar-
tements de Santa Cruz et Cochabamba, la croissance de la population rurale a été
importante, alors qu’elle est beaucoup plus faible dans le reste du pays.

En part relative, le pays s’urbanise de façon croissante depuis une cinquantaine
d’années, puisque la part de la population urbaine est de moins de 30 % en 1950
contre un peu plus de 60 % en 2001. Cette croissance s’opère à un rythme plus
faible cependant à partir des années 1990.

Parallèlement, on assiste à partir de 1960 à un glissement de la population vers les
terres basses et le département de Santa Cruz, suite aux politiques de colonisation
agricole et d’équipements de l’Oriente (fig. 3).

Dans ce contexte global, les régions rurales de l’Altiplano, notamment dans les
départements d’Oruro et Potosí, figurent parmi celles qui connaissent la plus faible
croissance démographique depuis 1950. La figure 4 présente l’évolution de la
population des municipes de la région du salar d’Uyuni14. L’accroissement
démographique pour la période 1950-2001 se situe aux alentours de 7 %, loin des
207 % comptabilisés au niveau national. Sauf dans ceux d’Uyuni et de Santuario

13 Les données statistiques relatives à l’évolution démographique de la Bolivie proviennent des recense-
ments effectués par l’INE (Instituto Nacional de Estadísticas) en 1950, 1976, 1992 et 2001.
14 Se reporter à VASSAS TORAL (2011) pour les précisions méthodologiques de calcul.
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de Quillacas, la population des municipes étudiés a augmenté durant la
période 1950-2001 passant de 47 697 habitants en 1950 à 50 875 en 2001. En
effet, la ville d’Uyuni était le centre ferroviaire le plus important du pays, par où
transitaient les minerais. La fermeture de nombreuses mines aux alentours en 1985
a provoqué le déclin de cette ville. Le municipe d’Uyuni abrite l’ensemble de la
population urbaine des neufs municipes15, du fait de la présence de la ville
d’Uyuni : 58 % en 1992 (11 372 individus) et 56 % en 2001 (10 551 individus). Entre
les deux derniers recensements, la croissance hors aire urbaine y a été légèrement
négative.

La croissance démographique reste donc très faible par rapport à celle du pays.

Dans le détail, pour la période intercensitaire 1950-1976 les taux sont compris
entre – 0,8 et 1,1 %, soit un maintien relatif de la population. Cette période post-
révolution nationale correspond à la nationalisation des mines et au début de
l’urbanisation du pays.

Pour la période 1976-1992, la tendance générale est à une diminution de la popu-
lation. Cette diminution est le reflet des migrations et de « l’abandon résidentiel des
campagnes » dans la zone. Cette période correspond d’une part à l’urbanisation
croissante du pays, d’autre part aux politiques de colonisation des terres basses
et à l’émergence de Santa Cruz comme nouveau grand pôle économique.

15 Les zones urbaines sont définies par l’INE par le seuil de 2 000 habitants.
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Figure 3
Répartition de la population bolivienne par grandes zones écologiques 1900-2001.
Source : BLANCHARD, 2005 : 66 (données de Ledo 1999 et INE recensement 2001).
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Figure 4
Évolution de la population des municipes de la région du salar d’Uyuni (1950-2001).
Source : INE, recensements 1950, 1976, 1992, 2001 (données redistribuées selon les limites administratives
pour Salinas, Tahua et Llica, 2001). Élaboration propre, en collaboration avec S. Coursière.
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Entre 1992 et 2001, en revanche, l’accroissement de la population est général dans
tous les municipes sauf pour celui d’Uyuni qui continue sa décroissance. Il faut noter
un biais possible pour les données de 2001, car la population rurale aurait été sures-
timée. En effet, depuis la loi de Participation populaire et décentralisation administra-
tive promulguée en 1994, le gouvernement octroie des crédits aux municipes
(appelés coparticipation populaire) en fonction de la population résidente. En consé-
quence, nombreux sont ceux qui se sont fait recenser dans leur communauté d’ori-
gine, alors que leur lieu de résidence principale se situait ailleurs, généralement en
ville. Le maintien des liens avec les communautés d’origine, les habitudes de circu-
lations mais également les systèmes de double résidence, ont favorisé cette « tac-
tique du retour » pour le recensement. S’il n’est pas impossible que la période ait été
marquée par une réelle croissance de la population, ces données du recensement
restent donc à considérer avec prudence. Toutefois, nous présenterons ultérieure-
ment une estimation personnelle de la population des communautés étudiées pour
l’année 2008 qui confirme une tendance à l’accroissement.

L’analyse des formes de l’habitat donne quelques indications sur l’évolution démo-
graphique de la zone Intersalar. Dans ces communautés, les traces d’habitat ancien-
nement occupé peuvent témoigner d’une baisse de la population résidente et d’un
processus d’émigration. Se côtoient, cependant, maisons abandonnées (sans toit ou
avec un toit qui s’écroule) et maisons en toit de tôle ondulée de construction plus
récente (maisons occupées en permanence ou de façon temporaire), ce qui pourrait
aussi refléter une substitution des formes d’habitat, les familles qui auraient pu
construire des maisons en matériau plus « moderne » délaissant leur ancienne mai-
son. Mais il est vrai que les secondes sont moins nombreuses que les premières, ce
qui indiquerait une réelle déprise démographique.

Dans les communautés étudiées situées en dehors de la zone Intersalar (à l’est et au
sud du salar), la configuration de l’habitat est différente. En effet, ces communautés
étaient autrefois des communautés d’éleveurs, l’habitat était très dispersé. Avec l’im-
plantation des écoles, l’arrivée de l’électricité et l’intensification de la production de
quinoa, les populations ont eu tendance à se regrouper dans certains secteurs du ter-
ritoire communautaire. C’est ainsi que le village de Candelaria (municipe d’Uyuni) est
de formation récente, puisqu’il correspond à une nouvelle localisation des populations
des zones alentours et à la création d’un nouveau centre où l’habitat se distingue par
des maisons exclusivement neuves. En revanche, lorsque nous parcourons le reste du
territoire de la communauté, nombreuses sont les maisons des hameaux qui sont aban-
données. Le cas de San Juan (municipe de Colcha « K ») est relativement simi-
laire même si, à la différence de Candelaria, le centre actuel de la communauté n’est
pas une création en tant que telle puisqu’il est depuis très longtemps localisé au même
endroit. Pour ces deux villages, l’impression est celle d’une évolution démographique
positive, ce que confirment nos propres estimations.
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Ainsi, les maisons abandonnées de la région du salar d’Uyuni reflètent un exode
rural qui a réellement affecté certaines communautés. Mais, certains hameaux
« fantômes » que l’on pourrait croire désertés correspondent en réalité à une
relocalisation résidentielle des populations dans des villages devenus centre de
communauté ou dans les bourgs proches.

Structure démographique
et répartition de la population

L’étude de la structure démographique complète l’analyse des dynamiques de
peuplement. Deux types de pyramides des âges se distinguent (fig. 5). Tout
d’abord, des pyramides relativement équilibrées en termes de représentation des
tranches d’âge et de la répartition entre sexes ; c’est le cas des municipes de
Colcha « K », Salinas de Garci Mendoza, Pampa Aullagas, Tahua et San Agustín,
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Figure 5
Pyramides des âges de quelques municipes étudiés, 2001.
Source : INE, recensement 2001 (données redistribuées selon les limites administratives pour Llica, 2001).
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c’est-à-dire les municipes localisés sur les bordures nord et sud du salar d’Uyuni.
En revanche, pour les quatre autres municipes, des « creux » d’effectifs inter-
viennent pour certaines tranches d’âge. À San Pedro de Quemes et Llica, le creux
apparaît à partir de la tranche 30-39 ans pour se poursuivre jusqu’au sommet de
la pyramide, ce qui indique le départ d’une population jeune et active, sans retour.
À Santuario de Quillacas, en revanche, un creux de l’effectif à partir de la tranche
d’âge 20-29 ans infléchit le profil jusqu’à 39 ans. Le retour à une pyramide clas-
sique ensuite peut refléter des migrations de retour à partir de 40 ans. Enfin, la
pyramide du municipe d’Uyuni est la plus déséquilibrée, présentant un gonflement
de population jeune (0-19 ans) et des effectifs réduits dans les tranches d’âge
supérieurs, pour les deux sexes.

Quant aux indices de masculinité, qui représentent le nombre d’hommes pour
100 femmes, le constat global dans les campagnes de l’Altiplano sud n’est pas
celui d’un très fort déséquilibre, il est compris entre 91 et 120. On observe tout de
même un nombre d’hommes plus élevé, excepté dans deux municipes, ceux
d’Uyuni et de San Agustín. Les plus forts déséquilibres concernent l’un des
municipes frontaliers avec le Chili, celui de San Pedro de Quemes (120 hommes
pour 100 femmes). Ce constat est plutôt paradoxal lorsque l’on sait que les migra-
tions rurales, traditionnellement, induisent plutôt une féminisation des campagnes,
du fait du départ des hommes. À moins que, sur l’Altiplano sud, les migrations
concernent tout autant les femmes que les hommes ? Nous reviendrons sur ces
aspects dans l’analyse plus fine des systèmes de mobilité des populations.

Si la structure démographique de la population présente certains déséquilibres
(creusement de la pyramide à partir de vingt ans, taux élevé de masculinité), elle
ne correspond cependant pas au schéma classique des campagnes qui perdent
beaucoup de migrants et sont marquées par le vieillissement et la féminisation de
la population rurale.

Le recensement de la Bolivie en 2001 comptabilise 41 % de la population totale sur
l’ensemble de l’Altiplano (Altiplano nord, où se situe la capitale, Altiplano central et
sud), lequel ne cesse de perdre de son poids démographique relatif au profit des
vallées et des terres basses (CODEPO, 2004). La Bolivie, d’une superficie d’envi-
ron 1 100 000 km², a une densité moyenne de 7,53 hab./km², ce qui représente une
faible emprise de peuplement. Cependant, les densités rurales peuvent être rela-
tivement importantes, allant au-delà de 200 hab./km², dans certaines régions voi-
sines du lac Titicaca ou de Cochabamba. Au contraire, pour la région étudiée, la
densité de population varie entre 0,2 et 2,6 hab./km² avec une très faible densité
moyenne de 1,26 hab./km².

La population rurale de l’Altiplano se répartit dans des unités territoriales dénom-
mées « communautés », elles-mêmes constituées soit par un unique village (pour
les petites communautés), soit par différents hameaux (estancias ou villorios dans
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les grandes communautés). L’arrivée des écoles, puis de l’électricité « resserre »
les lieux de résidence des habitants, les estancias et villorios sont souvent aban-
donnés pendant l’année scolaire et réinvestis ponctuellement pendant les
vacances, les travaux agricoles et pour le pâturage.

D’après le recensement de 2001, la population des communautés varie entre neuf
individus pour les moins peuplées et 990 pour les plus importantes16. La figure 6
rend compte de la distribution spatiale des communautés dans la région du salar
d’Uyuni et des effets de répartition inégale, d’une part, entre le nord et le sud, et
d’autre part, entre la partie occidentale (zone frontalière avec le Chili) et orientale.
Un des facteurs explicatifs de la plus faible densité au sud et à l’ouest tient à
l’orientation productive des communautés. En effet, les communautés du nord sont
plus agricoles, celles du sud plus tournées vers l’élevage extensif, ce qui va de
pair avec des territoires communautaires plus étendus et moins peuplés. Au sud,
l’habitat est donc plus dispersé au sein des communautés, sachant cependant que
nous avons représenté sur la carte la population à partir du village centre.

Dans quelle mesure ces données du recensement de 2001 correspondent-elles à
la réalité, et plus encore à la situation en 2008, année de nos enquêtes ? Dans les
communautés, il s’est avéré extrêmement difficile de déterminer avec certitude le
nombre d’habitants. Y comptabiliser le nombre de résidents est, en effet, une
entreprise complexe, y compris pour les populations locales, car les acceptions du
terme « d’habitants » sont différentes selon les interlocuteurs. Parle-t-on de la
population permanente ? De la population qui cultive ? De la population née dans
la communauté ? De la population « membre » de la communauté ? Autrement dit,
le critère peut être celui de la résidence (avec toutes les ambiguïtés de sa défini-
tion), de l’origine ou encore de l’accès aux ressources.

Selon le critère de résidence, la seule source officielle dont nous disposons pour
l’ensemble des communautés est le recensement général de population de 200117.
Or, de nombreux individus originaires des communautés se sont faits recenser
dans leur communauté alors qu’ils n’y résidaient pas, ou alors de manière disconti-
nue (bi-résidence). Les données du recensement sont utiles, car elles donnent une
estimation minimale du nombre d’individus membres de la communauté. Mais elles
ne reflètent pas la réalité de la population résidente. Pourtant, en Bolivie, ces don-
nées de l’INE de 2001 sont un référent pour l’ensemble des politiques publiques.
Elles fixent les budgets municipaux, comme déjà évoqué, mais elles déterminent
également les modalités d’intervention dans les domaines de la santé et l’éducation.

16 Ces chiffres sont le résultat d’une réanalyse des tableaux de données du recensement de 2001 et
n’apparaissent donc pas comme tels dans les travaux de l’INE.
17 Les recensements de 1950 et 1976 n’ont pas été effectués à l’échelle des communautés et celui de
1992 est très difficilement exploitable à cette échelle.
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Figure 6
Répartition de la population dans les communautés de la région du salar d’Uyuni en 2001.
Source : INE, 2001. Élaboration propre, en collaboration avec S. Coursière.
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Pour la santé, par exemple, l’indice de croissance démographique calculé par l’INE
pour chaque municipe selon les données 1992-2001 sert à déterminer le volume de
population, et c’est sur cette base que les moyens sont alloués annuellement aux
centres de santé. Mais chacun sait que la population réelle est moindre, et certains
centres et postes de santé ont donc réalisé leur propre recensement pour connaître
la population à soigner. Nous n’avons pu avoir accès à cette information que pour
deux communautés étudiées : San Juan et Palaya. Pour Otuyo et Chilalo, faiblement
peuplées, nous avons pu réaliser notre propre recensement et, dans le cas de
Candelaria, nous avons utilisé la liste des producteurs ayants droit de la commu-
nauté (contribuyentes), complétée avec l’aide du représentant de la communauté.
Les résultats sont indiqués dans le tableau 1.

Tableau 1
Population des cinq communautés étudiées en 2008.

Population
recensée 2001

(INE)*

Population
recensée 2008

(PS)*

Population résidente estimée

Population permanente 2008
Population
de plus
de 15 ans
en double
résidenceTotale + 15 ans(1)

San Juan 582(2) 429 429 (PS) 299 (PS) 15

Candelaria 256(3) 183 (AVT)(5) 153 (AVT)(5) 8

Palaya 213 180(4) 107 (AVT) 66 (AVT) 28

Chilalo 78 37 (AVT)(6) 18 (AVT)(6) 9

Otuyo 66 40 (AVT) (6) 27 (AVT)(6) 11

* INE : Instituto Nacional de Estadísticas, PS : postes de santé, AVT : élaboration propre.
(1) On considère la population qui a plus de 15 ans, âge potentiel de départ en migration.
(2) Regroupement des entités statistiques : San Juan, Amor, Turuncha et San José.
(3) Regroupement des entités statistiques : Candelaria de Viluyo, Mulasi, Poqueroma,
Lupi et Challa Vinto.
(4) Document utilisé : « Nómina de habitantes de la comunidad de Palaya »,
liste fournie par l’assistant sanitaire, complétée avec le représentant de la communauté de 2008.
(5) Document utilisé : « Lista de contribuyentes », fournie par les autorités locales, complétée
avec le représentant de la communauté de 2007.
(6) Recensement personnel.

Caractérisation statistique de la migration interne

Il est habituel de distinguer, dans l’étude des mobilités, les migrations internationales
des migrations internes. Cette distinction tend cependant à s’effacer dès lors que
l’on considère les trajectoires de mobilité des individus. De fait, l’aire des destinations
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migratoires dans cette région dépasse les frontières nationales, ce dont ne rendent
pas compte les données de recensement de l’INE qui ne comprennent pas de
variables relatives aux mobilités internationales. À partir des données de l’INE, seront
considérés ici strictement les mouvements internes de population : quelle place
tiennent-ils dans les dynamiques de peuplement de la région ? Quelles sont les
destinations et les provenances migratoires dans la zone étudiée ?

Parmi les questions posées lors du recensement de 2001 appliqué à toute la popu-
lation du pays, deux avaient trait à la migration : tout d’abord le lieu de naissance,
et ensuite le lieu de résidence cinq ans avant la date du recensement (1996). Il n’y
avait donc pas de question concernant l’année d’installation dans la résidence
actuelle. Fondé sur le principe de la résidence unique, ce recensement ne posait
pas non plus de questions sur d’autres lieux éventuels de résidence de l’individu.

Si les données de recensement permettent de connaître les stocks de migrants et
les flux intercensitaires, elles ne rendent pas compte des mouvements tempo-
raires, des migrations successives ou des mouvements réversibles (DOMENACH et
PICOUET, 1995 : 17). Trois indicateurs seront utilisés : le lieu de naissance, le lieu de
résidence en 2001 et le lieu de résidence en 1996. L’échelle spatiale de recense-
ment de l’INE est celle du municipe. La migration est dite ancienne lorsque le lieu
de résidence en 2001 est différent du lieu de naissance et récente lorsqu’il y a eu
changement de résidence entre 1996 et 2001

Trois municipes se démarquent par une part importante d’anciens émigrants (plus
de 40 %) : Uyuni – à propos duquel nous avons déjà signalé le déclin de son pôle
urbain (la ville d’Uyuni) et des mines alentours ; Llica et San Pedro de Quemes qui
sont tous deux frontaliers avec le Chili et où l’activité agricole est très aléatoire à
cause des conditions environnementales. Ailleurs, la part d’anciens émigrants
n’est pas très importante (entre 20 % et 25 %), ce qui tend à relativiser l’idée
d’exode rural dans ces municipes.

Quant à la catégorie des anciens immigrants, il convient de relativiser également
son poids au sein de la population totale, car une part des personnes venues
s’installer dans les municipes de la zone d’étude sont en réalité des individus ori-
ginaires des communautés, à savoir des enfants de migrants nés sur le lieu de
travail de leurs parents (mines, ville), puis revenus avec eux comme « immigrants
passifs ». D’autres sont des femmes qui s’installent dans le municipe de leur mari
au moment de leur mariage. Cette part des anciens immigrants dans les municipes
étudiés varie entre 7 % et presque 28 %. Les résidents « originaires » (au sens du
lieu de naissance) sont largement majoritaires dans la totalité des municipes (au
moins 70 %).

Les figures suivantes (7 et 8) indiquent le lieu de résidence des anciens émigrants
et l’origine des anciens immigrants pour l’ensemble des municipes.
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Figure 7
Résidence en 2001 des anciens émigrants des municipes étudiés.
Source : INE, 2001. Élaboration propre, en collaboration avec S. Coursière.
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Figure 8
Lieu de naissance des anciens immigrants résidant dans les municipes étudiés en 2001.
Source : INE, 2001. Élaboration propre, en collaboration avec S. Coursière.
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De manière générale, les lieux de résidence des populations « émigrées » en
2001, nées dans un municipe de l’Altiplano sud, se situent dans leur très grande
majorité sur l’Altiplano centre et nord (Oruro et La Paz) et dans les vallées inter-
andines de Bolivie (Potosí, Cochabamba notamment). Comparativement, l’Oriente,
et en particulier la ville de Santa Cruz, reste un pôle d’attraction secondaire, ce qui
relativise l’idée selon laquelle il y aurait eu, tout au moins pour cette région, un
glissement démographique des hautes terres vers les basses terres. On observe,
par ailleurs, l’importance des migrations de proximité, en particulier vers la ville
d’Uyuni située à l’est de notre zone d’étude, ainsi que l’attractivité de certaines
régions frontalières avec l’Argentine, à l’extrême sud de la Bolivie, comme celles
de Tarija et Villazón.

L’effet de proximité est encore plus visible pour les flux d’immigration. Les lieux de
naissance des résidents non natifs, en effet, sont situés dans leur très grande
majorité au sein même de l’Altiplano sud, à savoir dans les municipes voisins des
départements d’Oruro et de Potosí. Beaucoup moins nombreux sont les immi-
grants provenant des autres départements comme ceux de La Paz et de
Cochabamba.

La prise en compte des changements résidentiels durant la période 1996-2001 per-
met de saisir les configurations spatiales plus récentes de la migration interne.
À l’échelle nationale, les taux nets de migration négatifs correspondent à la quasi-
totalité des municipes de la zone andine au profit des municipes des terres basses.

Ainsi, pour tous les municipes de la région du salar d’Uyuni, excepté Santuario de
Quillacas, les taux annuels nets de migration (fig. 9) sont négatifs, particulièrement
pour ceux qui sont en position très périphérique à l’ouest et au sud du salar
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Figure 9
Taux net de migration interne des municipes étudiés (1996-2001).
Source : INE, recensement 2001, calculs CODEPO, 2004.
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d’Uyuni. Ces municipes « expulsent » plus de population qu’ils n’en reçoivent ; la
croissance démographique enregistrée entre les deux derniers recensements est
positive et elle serait donc uniquement due à l’accroissement naturel.

Finalement, l’analyse des dynamiques de peuplement – fondamentale pour
prendre la mesure de l’impact sociodémographique de l’essor de la quinoa –
débouche sur des constats contradictoires. Les sources officielles du recensement
attestent un faible essor démographique de la région, certains indicateurs relatifs
à l’habitat et à la fermeture de certaines écoles allant même dans le sens d’une
population en baisse. De même, les recensements locaux ou notre propre comp-
tage indiquent une diminution de la population, tout au moins de celle résidant en
permanence dans les communautés. Si les migrations rurales n’ont pas épargné
cette région, leur ampleur demeure toutefois relativement modérée sur la longue
durée. De même, la féminisation et le vieillissement des campagnes, phénomènes
classiques dans les régions rurales de forte émigration, ne sont pas mis en évi-
dence dans la région. Il est donc difficile de conclure à une déprise démogra-
phique dans la région du salar d’Uyuni, notamment lors de la décennie 1990-2000.
Les logiques démographiques sont en réalité plus complexes qu’un simple « sou-
tirage » migratoire de la population active. L’analyse des trajectoires de mobilité
montrera la diversification et la complexification des systèmes résidentiels dans les
années récentes, participant d’une nouvelle dynamique démographique et
économique dans la région.

Une économie locale basée
sur l’activité agricole et pastorale

Le recensement de 2001, à l’échelle de la Bolivie, indique que 45 % de la popula-
tion active travaille dans le secteur primaire, 14 % dans le secteur secondaire et
40 % dans le secteur tertiaire. Le pourcentage relatif du secteur primaire est éton-
namment élevé au regard de la part de la population urbaine qui s’élève à 62 %18.
Ces données traduisent l’importance de l’activité agricole encore largement domi-
nante, et parfois exclusive, dans les espaces ruraux boliviens.

Ce schéma est celui de la région du salar d’Uyuni, dont la base de l’économie
locale est le secteur primaire, principalement l’agriculture et l’élevage. La diversifi-
cation des activités au niveau local est très peu marquée, limitée aux activités

18 Parmi les pays andins, la Bolivie est celui où la part du secteur primaire est la plus élevée. Pour exemple,
la part du secteur primaire dans la population active est de 8 % en Équateur pour 64 % d’urbains, de 30 %
en Colombie pour 74 % d’urbains et de 9 % au Pérou pour 71 % d’urbains.
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minières et touristiques (cette dernière concernant surtout le sud du salar), aux-
quelles on peut rajouter l’extraction de sel mais qui reste très marginale. Si la
région est riche en ressources minières, celles-ci sont exploitées cycliquement,
selon les cours du marché. La région est restée à l’écart du développement indus-
triel qui est au demeurant, assez faible en Bolivie, tandis que les commerces et les
services restent très concentrés dans quelques bourgs ruraux ou dans la ville
d’Uyuni.

Les données statistiques du recensement de 2001 sur l’emploi, c’est-à-dire sur
le secteur de l’activité principale déclarée par les individus19, confirment cette
caractéristique : la prédominance du secteur primaire pour l’ensemble des
municipes sauf pour celui d’Uyuni où le secteur tertiaire arrive logiquement en
première position (emplois dans les services et l’administration dans la ville
d’Uyuni). Les municipes frontaliers (San Pedro de Quemes, Llica) et ceux de la
partie sud (San Agustín, Colcha « K ») indiquent un secteur tertiaire plus impor-
tant (entre 21 % et 36 % de la population active) que les autres municipes. Ce
sont les quatre municipes où les conditions climatiques sont les plus extrêmes,
limitant fortement l’activité agricole. Le municipe de San Pedro de Quemes est
tourné vers le commerce transfrontalier avec le Chili, alors que la tertiarisation
de l’économie dans le municipe de Llica est liée à la présence d’un grand
centre éducatif (École normale). Dans les municipes de Colcha « K » et San
Agustín, c’est l’activité touristique qui explique la relative importance du sec-
teur tertiaire.

Le problème majeur des statistiques considérées réside dans le fait que les
individus ne déclarent qu’une seule activité : leur activité principale. Comme le
remarque H. GUÉTAT-BERNARD (1998 : 261), ces données ne captent donc pas la
pluri-activité des individus et le secteur de ces différentes activités : « L’une des
faiblesses des études statistiques est de sous-estimer l’ensemble des occupa-
tions et des types d’emplois des individus et des ménages, pour ne privilégier,
pour chacun, qu’un type majeur ». Pour la population de l’Altiplano sud, la pluri-
activité est une réalité ancienne qui se poursuit aujourd’hui (MOLINA RIVERO,
1986 ; LAGUNA, 2003 ; PARNAUDEAU, 2006 ; GASSELIN, 2009 ; VASSAS et VIEIRA PAK,
2010), tout comme plus largement dans les Andes (ALTAMIRANO, 1992 ; ZOOMERS,
1998, 2002 ; SPEDDING et LLANOS, 1999 ; ALBER, 2005). La population pratique la
pluri-activité pluri-localisée, ce qui signifie que si l’économie locale est quasi
exclusivement basée sur l’agriculture et l’élevage, l’économie familiale est, elle,
plus diversifiée. Il n’est d’ailleurs pas certain que l’agriculture locale soit l’activité
principale, que ce soit en termes de temps de travail ou de revenus, puisque la
plupart des individus vont chercher des revenus en dehors de leur communauté

19 La question de l’activité est posée à toutes les personnes de 10 à 98 ans inclus.
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de résidence comme salariés dans l’agriculture, la construction, le commerce
ou encore le service domestique pour les femmes. Cette question de la pluri-
activité sera largement développée dans la troisième partie, à partir de nos
enquêtes dans les communautés et de la reconstitution des trajectoires
professionnelles.

Développement social et territorial :
une lente évolution

Persistance de la pauvreté

La Bolivie est considérée comme l’un des pays les plus déshérités d’Amérique
latine, une large part de sa population se trouvant en situation de pauvreté20. Les
poches d’extrême pauvreté se situent dans les municipes à dominante rurale et
dans la zone andine, dont fait partie l’Altiplano. Si les niveaux de pauvreté de la
population rurale se sont atténués entre 1992 et 2001 (fig. 10), le monde rural boli-
vien reste cependant en grande difficulté du point de vue des indicateurs de
développement social et économique.

Dans la région du salar d’Uyuni, la part de la population pauvre en 2001 oscille
entre 89 et 100 % excepté pour Uyuni (58 %). Plus de la moitié des municipes de
la zone d’étude atteignent des taux supérieurs à 90 %. Ces chiffres confirment un
phénomène persistant en Bolivie, et plus largement dans les pays du Sud, à savoir
de fortes disparités de développement entre villes et campagnes21. Par ailleurs, il
n’y a pas d’évidence d’une amélioration globale des indicateurs de développe-
ment social pendant la décennie 1990-2001. En revanche, pour la période plus
récente, les observations de terrain montrent des évolutions positives influencées
par l’essor de la quinoa.

20 L’incidence de pauvreté est définie en Bolivie à partir des critères fixés par l’Institut national de sta-
tistiques bolivien et de l’Udape (Unité d’analyse des politiques économiques). Il se réfère à la proportion
de ménages dont les conditions de logement et d’accès aux services (eau, santé, électricité, éducation)
ne permettent pas de satisfaire les besoins élémentaires selon une norme minimale prédéfinie. G. CORTES

(2008) indique que les données des enquêtes ménages (base MECOVI Amélioration des enquêtes et de
la mesure des conditions de vie en Amérique latine et Caraïbes-CEPAL/BID/Banque mondiale), plus com-
plètes puisqu’elles intègrent aussi dans le calcul les niveaux de revenus et de consommation, ne font pas
varier la configuration générale de l’incidence de pauvreté dans le pays.
21 Pour comparaison, au niveau national, la part de population pauvre s’élève à 91 % en milieu rural et
39 % en milieu urbain.
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Indices sociodémographiques et éducation

Les indices sociodémographiques de base (taux global de fécondité, taux de
mortalité infantile et espérance de vie) des populations de l’Altiplano sud traduisent
un processus de transition démographique encore largement en cours, et une
certaine vulnérabilité sociodémographique caractéristique des pays du Sud.

Le taux global de fécondité est marqué par une baisse généralisée entre 1992
et 2001 et se situe en 2001 entre 3,7 et 5,3 enfants par femme selon les municipes.
Ces taux sont largement inférieurs à la moyenne nationale en milieu rural qui est de
6,3. Le taux de mortalité infantile baisse dans tous les municipes entre 1992 et 2001,
et parfois de façon spectaculaire. Il reste tout de même élevé, autour d’un enfant sur
10, ce qui signifie que, compte tenu des taux de fécondité, statistiquement une
femme sur deux connaît le décès de l’un de ses enfants. Enfin, les données sur
l’espérance de vie à la naissance indiquent également des écarts importants pou-
vant aller jusqu’à 14 ans : 48,9 ans à Santuario de Quillacas contre 62,4 années à
Llica, localité qui a un meilleur accès à des services et équipements médicaux.

Ces indices traduisent les difficultés d’accès aux services de santé dans cette
région. En effet, les politiques de santé au niveau national sont récentes et souvent
insuffisantes pour couvrir les besoins, en particulier dans cette région de la Bolivie
marquée par l’isolement et donc l’éloignement des communautés rurales des
équipements sanitaires. Le personnel de santé est de 0,92 à 3,79 personnes pour
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Répartition de la population rurale bolivienne par groupe de satisfaction
des besoins élémentaires, recensements de 1992 et 2001 (en %).
Source : INE, 2001a : 9 (données INE, UDAPE).
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1 000 habitants dans les municipes de la région selon le PNUD Bolivia-INE (2005).
Au niveau national, trois types de structures organisent le système de santé : les
hôpitaux (principaux et secondaires), les centres et postes de santé et, enfin, les
infirmiers mobiles. Les chefs-lieux des municipes sont équipés d’un centre de
santé et quelques rares communautés disposent d’un poste de santé pour les
soins élémentaires. Des infirmiers font des rondes dans les communautés environ
une fois par mois, mais le rythme est irrégulier. La ville d’Uyuni est équipée d’un
hôpital, mais aux services encore réduits. Les populations de la région sont donc
contraintes dans bien des cas de se rendre à Oruro ou Potosí (entre 6 et 10 heures
de trajet) et certains n’hésitent pas à aller jusqu’à Sucre ou La Paz (10 à 15 heures
de trajet).

Rappelons qu’à ce système de santé officiel se juxtapose un système de médecine
traditionnelle (les curanderos et yatiris) auquel ont largement recours les familles
de la région.

En ce qui concerne l’éducation, avant les possibilités d’accès à l’école publique,
les villages s’organisaient pour assurer aux enfants l’enseignement basique en
rémunérant une personne du village ayant un certain niveau d’éducation.
P. LAGUNA (2011) indique que « dès la fin du XIXe siècle, les habitants de la péri-
phérie du salar d’Uyuni, et en particulier ceux des zones frontalières avec le Chili,
ont intégré l’éducation publique comme une composante essentielle de leur vie,
moyen pour eux de s’articuler à la société globale. Ils ont pleinement profité des
politiques étatiques de création d’écoles primaires et secondaires qui ont été
initiées dès la première moitié du XXe siècle, puis des écoles normales après la
révolution de 1952 ».

Les figures 11 et 12 attestent des évolutions convergentes dans le secteur de
l’éducation.

L’alphabétisme et le niveau de scolarisation sont en nette amélioration en l’espace
d’une dizaine d’années. Cette tendance est à mettre en relation avec les politiques
nationales d’équipement des campagnes.

Le système éducatif bolivien comporte trois niveaux : primaire, secondaire et supé-
rieur. En milieu rural, des unités éducatives regroupent plusieurs écoles primaires
et parfois un collège. Dans la zone étudiée, certaines communautés bénéficient
d’une école primaire, lorsqu’il y a assez d’enfants. La région est considérée comme
frontalière et profite, à ce titre, d’une politique de développement renforcée grâce
à laquelle le seuil du nombre d’enfants, pour pouvoir bénéficier d’un professeur,
est inférieur à celui admis dans d’autres régions de Bolivie. Il s’agit donc très sou-
vent de classes uniques. Le niveau secondaire (collège) se trouve généralement
dans les chefs-lieux de municipe. Dans la région du salar d’Uyuni, il y a un seul
établissement de niveau supérieur qui est l’École normale de Llica. On peut
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signaler également l’établissement du CETHA22 à Salinas et les établissements du
CEMA et de l’IBA à Uyuni qui sont des centres d’éducation technique.

L’offre éducative est donc réduite et n’a pas toujours bonne réputation, raison pour
laquelle de plus en plus de familles se tournent vers la ville pour l’éducation de
leurs enfants.

Une région en voie d’équipement

L’accès à l’eau est un problème récurrent dans cette région aride. La majorité des
communautés bénéficie d’une source d’eau douce, mais certaines utilisent l’eau
saline de puits creusés dans le pelar (cas de Palaya, notamment). Depuis une ving-
taine d’années, des réservoirs sont construits ainsi que des canalisations achemi-
nant l’eau jusqu’au village. L’eau est alors disponible aux bornes-fontaines. Ces
travaux ont été en général subventionnés, les villageois participant en main-d’œuvre.

22 CETHA : Centro de Educación Técnico Humanístico Agropecuario (Centre d’éducation technique,
humaniste et agricole).
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Évolution du taux d’analphabétisme
de la population des municipes étudiés entre 1992 et 2001.
Source : INE, recensements 1992, 2001.
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L’accès à l’électricité de secteur est récent. Auparavant, si certaines communautés
étaient équipées de panneaux solaires individuels (subventionnés par des ONG),
la majorité des foyers s’éclairait à la bougie. Aujourd’hui, certaines communautés
ont un groupe électrogène et bénéficient donc de l’électricité 2 à 3 heures par jour.
Mais la nouveauté réside dans l’installation de l’électricité de secteur. En effet, la
sous-préfecture de Salinas en bénéficie depuis 2007 et, depuis fin 2008, l’électri-
cité est arrivée à Llica en desservant sur son tracé quelques communautés. Ces
avancées ne doivent pas cacher l’extrême faiblesse de la couverture de la région,
notamment dans la partie sud.

Les réseaux de télécommunications, quant à eux, demeurent largement défici-
taires. Il existait autrefois le télégraphe, dans les chefs-lieux de municipe notam-
ment. Il a disparu et depuis plusieurs années, des cabines téléphoniques ont été
installées dans les bourgs et certaines communautés. Mais le service est très limité
et de mauvaise qualité. Par ailleurs, certaines communautés bénéficient de
communication par radio, notamment pour les urgences médicales, mais ces
radios sont rarement en état de fonctionnement. Le téléphone fixe n’est jamais
entré dans les foyers. En revanche, la téléphonie mobile se développe rapidement
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Évolution du nombre moyen d’années d’étude
de la population des municipes étudiés entre 1992 et 2001.
Source : INE, recensements 1992, 2001.
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depuis quelques années ; un certain nombre de communautés a désormais accès
au réseau de téléphone portable.

Enfin, à l’image de nombreuses zones rurales de Bolivie, la région du salar d’Uyuni
est mal desservie par le réseau routier. En l’absence de routes goudronnées,
seules quelques pistes en mauvais état relient certains bourgs. On emprunte très
souvent le salar et le pelar pour circuler, ce qui réduit d’autant les distances et les
temps de trajet. Mais ces « raccourcis » sont impraticables pendant au moins
quatre mois de l’année (saison des pluies et ses suites), ce qui isole certaines
communautés. La politique nationale actuelle vise à une amélioration des infras-
tructures routières via l’investissement pris en charge par les départements. Au
sud du salar, la mine privée de San Cristobal a financé une très bonne piste. Enfin,
le projet de corridor bi-océanique (reliant l’océan Atlantique à l’océan Pacifique)
passant au sud du salar est en cours de réalisation.

Les déplacements s’effectuent en grande majorité par autocar (flotas). Les temps
de trajet sont longs, mais cela n’empêche pas une circulation intense. Les destina-
tions et les horaires des autocars obéissent à la demande, et l’offre des services
de transport est plus importante les jours de marché. Les trajets des autocars
relient certaines villes (Uyuni pour la zone sud ; Challapata et Oruro pour la zone
nord) et desservent les communautés situées sur leur trajet. De nombreuses com-
munautés se trouvent sans accès à un service de transport collectif. En revanche,
elles sont toutes reliées entre elles et au chef-lieu du municipe, lieu de départ des
transports collectifs.

Si l’utilisation des moyens de transports privés (motos, camionnettes, camions)
était rarissime il y a encore quelques années, elle n’est plus exceptionnelle
aujourd’hui. Pour de longues distances, elle reste plus onéreuse que la pratique
des autocars. Ces véhicules sont donc utilisés localement et surtout pour les
besoins des travaux agricoles. Il s’agit souvent de véhicules ramenés en contre-
bande du Chili, qui ne peuvent donc pas circuler au-delà de la zone.

Dans les principaux villages de la région (que l’on nommera bourgs) comme
Salinas, Llica, Pampa Aullagas, Santuario de Quillacas, Coroma, les services et
commerces sont très peu développés ou limités à quelques devantures peu appro-
visionnées. Ces bourgs sont des lieux de passage ou de résidence plus que des
lieux d’activités. En effet, les membres des communautés alentours qui y possèdent
une maison sont relativement nombreux. Par ailleurs, leur développement doit
beaucoup aux services éducatifs, ce qui amène certaines familles à pratiquer une
double résidence entre leur communauté et le bourg voisin. La faiblesse des
services marchands, en revanche, oblige les populations à se déplacer en ville,
donc à des distances relativement importantes pour l’achat de biens de consom-
mation. Selon la localisation et la desserte, ils vont à Challapata, Oruro ou Uyuni.
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Dans la région du salar d’Uyuni, la grande feria23 hebdomadaire de Challapata
demeure le principal pôle local (même s’il est éloigné de certaines communautés)
où se vend notamment la production de quinoa et de viande. Outre le recours aux
services marchands urbains ou aux ferias locales, les habitants peuvent choisir
d’acheter certains produits frais aux commerçants qui viennent directement dans
certaines communautés. Ces derniers sont assez souvent des intermédiaires du
commerce de quinoa qui se font payer en nature, c’est-à-dire en quinoa. Enfin,
certaines familles installent de petits commerces de dépannage chez elles.

Jusqu’à l’essor de la quinoa, la région du salar d’Uyuni était une zone de produc-
tion agricole très peu excédentaire, où les logiques familiales de production étaient
basées essentiellement sur l’autoconsommation. Elles le restent pour certains
produits vivriers (pommes de terre, notamment), mais les produits de base de
l’alimentation sont achetés sur le marché urbain (Oruro, Uyuni, Challapata). En
cela, cette région est en situation de forte dépendance alimentaire vis-à-vis des
autres régions agricoles, notamment les vallées inter-andines et les terres basses
où les productions sont largement plus diversifiées et d’où proviennent le riz, les
farines, les huiles et la plupart des fruits et légumes.

Ainsi, l’incidence de la pauvreté, le faible degré d’équipement et l’isolement des
campagnes pèsent fortement sur les conditions de vie des populations de la région
du salar d’Uyuni, historiquement organisées autour des activités agricoles et pas-
torales. Pour autant, celles-ci ne sont pas recluses et assignées à résidence sur
leurs terres. Fortes d’une vieille tradition de mobilité, elles continuent et même
intensifient leurs déplacements, pour répondre à une situation de pauvreté en
allant chercher ailleurs des sources de revenus. Cette intensification des mobilités
est également liée aux pratiques de commerce et d’approvisionnement, ainsi qu’à
la nécessité d’accéder aux services de santé et d’éducation.

23 Lieu de vente de produits agricoles et alimentaires, mais également espace de sociabilité et lieu
d’échange d’informations (ALBÓ et al., 1990 ; BERNABÉ UÑO et al., 2002 ; PLATA QUISPE et al., 2002 ; NúÑEZ,
1998).



Dans les campagnes de la région du salar d’Uyuni, comme dans toute la Bolivie
rurale, deux unités sociales fondamentales organisent la vie quotidienne des indi-
vidus, ainsi que les modes de valorisation et de gestion des ressources territo-
riales : la famille et la communauté.

La famille

La famille nucléaire (parents et enfants non mariés) est la cellule de base de l’organi-
sation sociale. Elle compose l’unité domestique qui est, selon R. MOLINA RIVERO (1986 :
200) « l’unité basique de production […] c’est-à-dire le groupe familial qui réside dans
un même lieu et qui organise ses activités de production, distribution et consommation
de manière indépendante par rapport aux autres unités domestiques ». Cependant, la
famille nucléaire ne réside pas nécessairement dans un même lieu (partie 4).

Les règles matrimoniales, historiquement, sont fondées sur le mariage endoga-
mique au niveau de l’ayllu ou de la marka (c’est-à-dire à un niveau supérieur à la
communauté). Toutefois, avec l’amplification des migrations régionales, les pra-
tiques n’excluent pas l’exogamie. Concernant les logiques résidentielles du jeune
couple, R. MOLINA RIVERO (op. cit. : 177) relate que « les règles de résidence sont
quasiment sans exception patrilocales, ce qui veut dire qu’au moment de se
marier, la femme quittera la communauté de son père pour s’installer dans la
communauté de son mari ». Cette règle (à quelques exceptions près24) régit

24 Lorsque l’homme n’a aucun patrimoine, ni d’accès à la terre, il renonce alors à une installation dans sa
communauté et peut devenir « ayant droit » avec de nouvelles terres dans la communauté de sa femme.

Famille et communauté
Les deux piliers de l’organisation sociale

Chapitre 2
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toujours les pratiques actuelles pour les jeunes ménages qui s’installent dans les
campagnes de la région du salar d’Uyuni. Là encore, avec l’évolution des modes
de vie et des pratiques de mobilité, de plus en plus de couples ne s’installent pas
dans la communauté de l’homme, mais sur le lieu de migration.

La constitution du ménage par le mariage, – sans détailler ici les étapes de la
mise en relation des deux individus, et donc des deux familles – passe d’abord
par une étape de vie commune (donc de concubinage) dans la maison familiale
de l’homme, avant que le couple ne vive ensuite sous un toit indépendant.
Souvent, les mariages civil et religieux sont célébrés après plusieurs années de
concubinage et, parfois, après la naissance d’un ou plusieurs enfants. R. MOLINA

RIVERO (op. cit. : 244) signale que « le mariage à Pampa Aullagas a un caractère
progressif, marqué par une série d’étapes qui n’ont pas seulement un fort
contenu rituel […] mais permettent également le détachement progressif de la
dépendance à la famille vers une relative indépendance et son incorporation à la
vie adulte et reproductive, sans autres problèmes majeurs de réajustement à son
nouveau statut social ». La constitution d’un nouveau ménage s’accompagne
donc de la création d’une nouvelle unité domestique, mais dans un processus
toujours graduel. À ce titre, la solidarité de l’organisation familiale passe par les
liens intergénérationnels. Parents et enfants se doivent respect et assistance
mutuels. Cela se traduit concrètement par la présence simultanée de plusieurs
ménages au sein d’un même foyer pendant un certain temps, en fonction des
possibilités d’autonomisation des jeunes ménages, mais également du fait des
difficultés conjoncturelles que peuvent rencontrer certains membres de la famille
(difficultés économiques ou de santé).

Signalons enfin la présence de nombreuses femmes adultes non mariées, ayant un
ou plusieurs enfants à charge, mais non reconnus par leur père. Ces mères céli-
bataires résident avec leur(s) enfant(s) chez leurs parents jusqu’à un éventuel
mariage. Elles sont relativement bien intégrées dans la vie sociale locale.

Les logiques sociales fondées sur la famille nucléaire s’articulent à d’autres
logiques relevant certes des liens de parenté élargie, mais également des rela-
tions de compérage, dimension fondamentale de l’organisation sociale en
Amérique latine. À l’instar de M. BEY (1997 : 392), nous considérons les com-
pères comme des membres de la parenté : « il convient d’élargir la définition
de parenté au « compérage » (compadrazgo), qui lie deux familles à l’occasion
du parrainage d’un baptême, d’une communion ou d’un mariage. Les com-
pères deviennent alors des parents fictifs, mais l’importance de ce lien n’en est
pas moins grande ». Ces relations de compérage tiennent une place impor-
tante pour les individus et les familles puisqu’ils constituent un réseau social
d’entraide qui, bien que fortement hiérarchisé, est mobilisé constamment dans
les pratiques du quotidien.
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La communauté

Dans le cadre de ce travail, le terme de communauté (comunidad) se réfère à la
plus petite entité socio-territoriale de l’Altiplano sud. En effet, selon les lieux et les
époques, le terme communauté peut désigner des entités socio-territoriales
d’échelles plus ou moins larges et une constitution plus ou moins ancienne.

Pour X. ALBÓ (1994 : 91-92), et c’est la définition que nous retiendrons, « la
communauté est un groupe déterminé de familles qui partagent un territoire
défini avec son propre système de gouvernement ». La communauté est une
institution, avec ses règles mais aussi avec son dynamisme interne propre faisant
varier ces règles. Elle est aussi une institution qui contrôle un espace. La com-
munauté est indissociable de cet espace qui « fait territoire », car il est délimité,
régulé, normé, approprié par un collectif qui est l’institution. On peut donc parler
de territoire communautaire.

La communauté est un important sujet d’étude dans les Andes (ALBÓ et al., 1990 ;
MORLON, 1992 ; ALBÓ, 1994, 2004 ; MAYER, 2004). Dans le contexte de l’Altiplano
sud, il s’agit d’appréhender ses rôles actuels dans les formes d’organisation
sociale et territoriale.

En 199425, la communauté a été reconnue par le pouvoir central bolivien comme
« organisation territoriale de base » (OTB). Cela signifie que le territoire et les
représentants communautaires sont reconnus au niveau municipal et au-delà, au
niveau national. La communauté peut donc participer et faire des propositions au
conseil municipal. Elle est ainsi devenue, à l’interface entre la municipalité et la
population, un acteur institutionnel incontournable du développement local26.

Reconnue comme entité gestionnaire par la constitution politique de l’État et par
la loi INRA n° 1715 de 1996, chaque communauté a son territoire inaliénable
qu’elle gère selon ses us et coutumes (« autogestion communautaire »), les res-
sources territoriales (eau, pâturage, terres cultivables) étant de propriété collec-
tive et les membres de la communauté n’en n’étant que les usufruitiers. Si les
limites entre communautés ne sont pas cadastrées27, l’histoire orale les rappelle,
ce qui n’exclut pas qu’elles fassent l’objet de conflits récurrents entre commu-
nautés voisines.

25 Date importante en Bolivie puisqu’elle marque le processus de décentralisation qui s’est traduit par la
réforme de la municipalisation et la loi de participation populaire.
26 Cependant, pour être reconnue OTB, il faut que la communauté ait été déclarée juridiquement ; or cette
démarche n’est pas toujours effectuée.
27 En 2008, même certaines limites interdépartementales conflictuelles n’étaient pas cadastrées.
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L’institution communautaire
et les normes d’appartenance

La communauté, comme entité socio-territoriale, a des prérogatives sur plusieurs
points. Tout d’abord, elle représente une unité territoriale dont elle défend les
limites (définies par les ancêtres) par rapport à l’extérieur. Ensuite, elle contrôle les
terres de pâturages, et les autres ressources naturelles sur son territoire (eau,
végétation, etc.), et attribue traditionnellement de nouvelles terres aux ayants droit
qui en expriment le besoin. Pour les terres d’usufruit familial, elle garantit la sécurité
des droits d’usage et, concernant l’organisation des activités agricoles, elle opère
des restrictions de pâturage dans certaines zones et assigne parfois les lieux de
culture (appelés mantos). Le cas échéant, elle distribue l’eau pour les cultures
irriguées. Elle assure la construction et le maintien des infrastructures productives
et sociales communautaires : chemins, abreuvoirs pour les animaux, locaux sco-
laire ou communautaire… Elle a aussi des prérogatives sur le fonctionnement
social : organisation des us et coutumes (fêtes, rituels), intervention dans le règle-
ment des conflits, protection « contre l’extérieur ». Elle est l’instance, notamment,
qui autorise ou non l’entrée sur le territoire communautaire d’intervenants extérieurs
(ONG, acteurs du développement, étudiants). Enfin la communauté, comme entité
sociale souveraine, nomme ses représentants (autoridades) et dicte ses règles
internes.

Un membre d’une communauté est un individu « originaire » de celle-ci. Le terme
d’originaire fait référence ici au lien de parenté familiale (y compris par alliance
matrimoniale) et non pas au lieu de naissance.

Néanmoins, la terminologie locale différencie les membres selon leur lieu de rési-
dence. Elle désigne plus un statut social qu’une catégorie analytique pertinente,
mais a son importance dans le discours des acteurs locaux. On appelle estante ou
permanente (dont la traduction littérale est « permanent ») les membres qui
résident en permanence dans la communauté. En revanche, le terme de residente,
littéralement « résident » renvoie à ceux qui n’y résident pas en permanence. Nous
n’avons pas pu établir l’origine de ce qualificatif paradoxal puisque l’on appelle
« résidents » ceux qui, précisément, ne résident pas dans la communauté.

L’appartenance communautaire n’implique pas automatiquement cependant des
droits sur les ressources. Seules certaines personnes sont des « ayants droit » qui
ont accès à la terre. En contrepartie, elles ont des devoirs au sein de leur commu-
nauté. Il s’agit généralement du chef de famille. Les femmes, célibataires comme
mariées ne sont pas ayant droit (sauf exception lorsqu’elles sont l’unique descen-
dance), alors que les veuves le deviennent à la mort de leur mari. Le vocabulaire
utilisé pour désigner les ayants droit varie d’une zone à l’autre. Là où les organisa-
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tions territoriales traditionnelles demeurent fortes, le terme de contribuyente
(« contribuable ») est utilisé. Il désigne originellement celui qui paie l’impôt territo-
rial au niveau de l’ayllu. En revanche, là où ces organisations n’ont plus de poids,
c’est le terme de comunario (« communautaire ») qui est utilisé. Mais il revêt une
certaine ambigüité, source de confusion, car dans ces zones, le statut de comu-
nario est synonyme de « semi-contribuyente ». Dans ce travail, nous ne parlerons
donc que d’ayant droit.

L’accès au statut d’ayant droit varie également d’une communauté à l’autre. Dans
certaines communautés, il suffit aux hommes d’atteindre l’âge de la majorité
(18 ans). Dans d’autres, il faut avoir reçu l’héritage paternel. Mais dans tous les
cas, c’est la filiation qui paraît être le critère d’importance : être héritier en tant que
fils de telle famille. À ces ayants droit filiaux s’ajoutent ceux qui acquièrent le
droit avec le temps et parce qu’ils ont fait la démonstration d’une implication dans
la vie de la communauté (cas des bergers et des enfants naturels). Cependant, si
les ayants droit ont tous accès à la terre, il existe des membres de la communauté
qui sont producteurs sans être des ayants droit. Cela concerne par exemple des
personnes dont la situation ne permet pas de devenir ayant droit (cas des femmes,
notamment), mais à qui l’on prête des terres.

Le premier droit d’un ayant droit est l’usufruit de parcelles agricoles dans sa commu-
nauté ; le deuxième est l’accès aux ressources naturelles communautaires (pâturage,
bois…). Les autres droits sont ceux d’être nommé représentant de la communauté et
d’intervenir dans la prise de décisions communautaires lors des assemblées.

En contrepartie, l’ayant droit a des devoirs ou obligations : participer aux travaux
communautaires, payer les cotisations annuelles, assister aux assemblées, accom-
plir les charges ou services collectifs (administratif, de représentation, festif et reli-
gieux). Mais, comme l’indiquent X. ALBÓ et al. (1990 : 47), « si le chef de famille ne
peut pas assister (ou même accomplir une charge), un membre de sa famille peut
le faire. Dans ce sens, le membre et/ou titulaire des charges, ce n’est pas tant l’indi-
vidu, mais l’unité familiale que le chef de famille représente ». Les travaux commu-
nautaires sont généralement comptabilisés en journées de travail et c’est un
membre du foyer (donc un individu par exploitation) qui assume l’obligation.

Fonctionnement interne des communautés

À propos de la communauté, X. ALBÓ (1994 : 91) indique que « le territoire a son
propre système de gouvernement avec ses représentants, charges, assemblées,
normes, etc. La communauté pourrait être comme un mini-municipe ; certains vont
plus loin en disant que c’est comme un micro-État parce qu’il a un système de gou-
vernement, un territoire, des membres, des normes, des symboles qui l’identifient ».
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La communauté, en tant qu’entité sociale et gestionnaire de son territoire, prend
régulièrement des décisions. L’assemblée communautaire est le lieu de ces prises
de décisions, convoquée et présidée par le corregidor qui est le représentant de
la communauté. Les assemblées sont l’occasion de partager les informations et de
débattre sur des sujets, afin de prendre des décisions communes. Chaque ayant
droit doit être présent et a le droit de parole (en cas d’absence, il peut être repré-
senté par sa femme). Les décisions sont prises souvent après de très longues
discussions, pouvant durer toute la nuit. Une décision peut être prise après plu-
sieurs assemblées successives. Autrement dit, le principal représentant de la
communauté n’a pas de pouvoir d’autorité – même s’il peut avoir une certaine
influence –, et sa voix n’est pas plus importante que celle d’un membre de l’assem-
blée. Nous rejoignons X. ALBÓ et al. (1990 : 46) lorsqu’ils écrivent que « c’est la
recherche du consensus bien plus que de la majorité » qui régit le processus
décisionnel.

On distingue les assemblées ordinaires, extraordinaires et annuelles. Les assem-
blées ordinaires se tiennent souvent à date fixe (une fois par mois) et l’on y traite
les sujets courants (compte rendu d’une réunion dans le municipe, organisation de
la fête de l’école, etc.). Les assemblées extraordinaires, fixées au dernier moment,
sont convoquées pour une affaire urgente (conflit, visite d’une délégation dans la
communauté, par exemple). Enfin, lors de la grande assemblée annuelle (ou réu-
nion générale) sont traités les sujets sur lesquels toute la communauté doit trouver
un accord ou bien les sujets qui concernent directement les ayants droit qui ne
résident pas dans la communauté. Ces derniers doivent donc être présents à cette
grande assemblée qui, en général, coïncide avec une fête locale.

Les charges tournantes pour la communauté (cargos rotativos) doivent être assu-
mées28 par tout individu ayant droit de la communauté au cours de sa vie : « la
communauté donne de la terre et en échange l’individu rend des services, c’est la
réciprocité » (ALBÓ, 1994 : 103). Par principe, elles sont effectuées à tour de rôle
par tous les ayants droit pour une durée déterminée qui est en général d’une
année. Normalement tout ayant droit aura assumé au cours de sa vie chacune des
charges. Puisqu’il s’agit de l’ensemble des ayants droit, le principe de non-discri-
mination ou de démocratie égalitaire (Ticona, Rojas et Albó, 1993, cité par SPEDDING

et LLANOS, 1999), est respecté mais dans la pratique, ce système revêt des incon-
vénients. En effet, A. SPEDDING et D. LLANOS (1999 : 85) signalent que « la personne
nommée n’a pas toujours la capacité ou le temps nécessaire pour réaliser une
gestion adéquate ». Par principe encore, les individus désignés pour assumer une
charge ne peuvent pas refuser, sauf cas de force majeure. Enfin, puisqu’il s’agit
d’un service, l’individu désigné ne reçoit aucune rémunération.

28 L’expression espagnole est « pasar cargos » que nous avons traduit par assumer des charges.
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Le mode de désignation de ceux qui assument les charges diffère selon les commu-
nautés. Dans certains cas, la liste est établie à l’avance pour une longue période (cas
d’Otuyo et de Chilalo). Chaque membre connaît ainsi longtemps à l’avance l’année
au cours de laquelle il devra assumer la charge. Dans d’autres (cas de San Juan),
l’ayant droit est informé trois ans à l’avance. Enfin, à Candelaria, c’est lors de la réu-
nion annuelle qu’est choisie la personne qui assumera la charge l’année suivante.

Ce système de charges tournantes est ancestral. Mais ses modalités ont connu
des modifications au fil du temps. Aux traditionnelles charges de corregidor (repré-
sentant de la communauté), pasante (délégué à la fête patronale) ou encore
alcalde de agua (chargé de l’eau d’irrigation) se sont ajoutées des charges liées à
la création de nouvelles organisations (école, association, municipe, OTB, etc.).
Aujourd’hui, deux catégories de charges coexistent : d’une part, les décisionnelles
et de représentation et d’autre part, les fonctionnelles.

Enfin, les charges connaissent une évolution en termes de temps investi. Pour les
décisionnelles, il s’agit aujourd’hui quasiment d’un travail à plein temps, tout au
moins si l’individu veut l’assumer correctement. Du fait de la multiplication des
niveaux d’acteurs, des échelons d’intervention et donc des réunions (celles du
municipe, des ONG, des fondations, du ministère de l’Agriculture…), ceux qui
assument les charges sont amenés à se rendre quasiment tous les jours soit dans
le chef-lieu du municipe, soit au gouvernorat. Et il faudrait organiser autant de
réunions au sein même de la communauté pour rendre compte de ces événe-
ments. Pour faire face à cette charge de travail, il existe un système de « déléga-
tion » par la nomination de commissions. Outre cette grande disponibilité requise,
on demande de plus en plus de compétences aux représentants des communau-
tés (notamment, en termes rédactionnel ou de gestion), car une charge décision-
nelle s’accompagne souvent d’un excès de bureaucratie.

Les fêtes sont un autre « moment institué » dans la vie des communautés.
L’importance des fêtes, et leur caractère structurant dans les communautés, ont
été largement étudiés dans le cas des sociétés andines. X. ALBÓ (1994 : 96) rap-
pelle à ce propos que « les fêtes et célébrations rassemblent la communauté. Elles
aident à construire l’imaginaire communautaire, collectif et culturel, ratifient les
rôles, charges et obligations mutuelles ». De même, selon E. MADRID LARA (1998 :
101), « les fêtes sont des événements importants pour les communautés. Elles
constituent des espaces et moments de retrouvailles entre toutes les unités com-
posantes de la communauté : les hameaux, les familles et les migrants. Ce sont
des espaces rituels, sociaux et politiques où se reproduisent et se renouvellent les
relations sociales de parenté et les discours de la communauté. C’est l’espace
dans lequel les parents connaissent et reconnaissent les nouveaux intégrants des
familles élargies. Pendant la fête, la communauté renouvelle ses liens d’apparte-
nance à un territoire et son identité locale ».



60

A. Vassas Toral
Partir
et cultiver

Le terme de fête renvoie en réalité à deux événements majeurs de portée dis-
tincte : la fête patronale de la communauté et la fête au niveau de l’ayllu ou de la
marka. La première, célébrée une fois par an, regroupe les membres de la com-
munauté auxquels se joignent certains invités du pasante, membres de commu-
nautés voisines. La fête se déroule en général sur trois jours. La seconde est plus
prestigieuse, puisqu’une seule communauté est au premier rang d’une fête qui
implique toutes les communautés d’un ayllu, appartenant lui-même à une marka.
Par ailleurs, il existe tout au long de l’année des fêtes ou plutôt des rituels qui ras-
semblent les seuls membres de la communauté.

Il convient de distinguer deux formes de participation aux fêtes. Soit en tant que
simple participant, soit en tant que pasante, c’est-à-dire en assumant la charge
organisationnelle et financière de la fête. Comme pour les autres services, assumer
la charge d’une fête ne peut pas se refuser, même si le coût financier est très élevé.
En échange, cette charge est signe de prestige, et réussir la fête est très honori-
fique au sein de la communauté. Celui qui organise bien la fête verra son statut
renforcé. La fête constitue également un des lieux d’expression des logiques
sociales qui se déploient autour de la migration (cf. partie 4).

Les travaux communautaires (faenas) constituent une autre dimension importante
de la vie collective. Les faenas sont convoquées par la communauté pour aména-
ger son territoire : création et entretien des chemins, construction ou réfection d’un
bâtiment (local de la communauté, école, église). Tous les foyers doivent participer
aux travaux (à raison d’une personne par foyer), sans distinction de résidence, ni
d’accès aux ressources.

D’autres structures, au sein de la communauté, organisent la vie sociale des indi-
vidus et des familles. Cependant, elles n’existent pas dans toutes les communau-
tés. Il s’agit, en premier lieu, des associations de producteurs qui peuvent être des
coopératives. Ces associations à but productif regroupent des membres volon-
taires qui trouvent un intérêt partagé à en faire partie. L’objectif est généralement
de mettre à disposition des membres de l’association du matériel agricole et des
conseils techniques, mais aussi de trouver et d’organiser les marchés. Dans un
autre registre, les « clubs des mères » (club de madres), créés au départ autour
de la santé de la mère et de l’enfant pour recevoir des ressources extérieures,
organisent des activités exclusivement féminines (artisanat, cours de couture…).
Ces structures, qui ont pu jouer un rôle très important à une certaine période, sont
aujourd’hui en voie d’affaiblissement. Le dernier type d’organisation est le club
sportif (de football, généralement) que l’on rencontre dans la plupart des commu-
nautés et qui organise des rencontres entre communautés.

Les syndicats agricoles, en revanche, et contrairement à la grande majorité des
zones rurales en Bolivie, sont absents de la région. D. DE MORRÉE (1998 : 340)
indique qu’« après la révolution nationale, l’immense majorité du territoire [national]



61

A. Vassas Toral
Partir

et cultiver

s’est maillé en syndicats agricoles, c’est-à-dire que sur les terres d’haciendas
récupérées (80 %) des syndicats ont été mis en place, ceux-ci ont également
gagné beaucoup de communautés originaires ». Si l’on dit que le fonctionnement
des syndicats ressemble pour beaucoup à celui des communautés, il y a cepen-
dant des différences majeures. Selon F. ANTEZANA URQUIETA (2006), une différence
fondamentale réside dans le fait que les autorités des syndicats sont élues et non
nommées à tour de rôle. Par ailleurs, le corregidor de Candelaria nous indique que
le syndicat est beaucoup plus efficace, les décisions se prenant beaucoup plus
rapidement.

Pour clore sur le fonctionnement interne des communautés, il convient d’aborder
le système d’échange, d’entraide et de coopération entre individus et familles. La
coopération, en effet, est un des fondements de la culture andine. L’ayni, qui est
au cœur des relations de coopération, est un échange mutuel de travail entre
parents, compères ou voisins (MORLON, 1992). Il s’agit généralement de journées
de travail, mais il peut prendre des formes plus diverses dans le quotidien des
familles (dons et contre-dons, échanges de services). Ce système, traditionnelle-
ment très pratiqué pour les travaux agricoles fastidieux, a tendance aujourd’hui à
diminuer entre les familles, mais pas entre les ménages liés entre eux par des liens
de parenté.

La communauté n’est pas une communauté de biens et, donc, la différenciation
socio-économique existe. M. BEY (1997 : 389) indique qu’au Pérou « la différencia-
tion socio-économique au sein de la communauté n’est pas un phénomène nou-
veau. […] La société rurale a toujours été hiérarchisée, que l’on évoque les anciens
caciques ou bien les notables d’aujourd’hui ». X. ALBÓ (1994 :109) va dans le
même sens concernant la Bolivie : « dans la communauté typique, il ne se produit
pas de pyramide sociale (avec peu en haut et beaucoup en bas) mais un losange
social, c’est-à-dire qu’il y a une grande partie des communautaires qui ont des
niveaux économiques relativement équivalents et seulement quelques-uns qui sont
significativement plus riches ou plus pauvres. Il est possible de maintenir un cer-
tain équilibre grâce aux mécanismes de solidarité communautaire et de réciprocité
interne. Il est en revanche inévitable que surgisse une certaine différenciation
économique ».

Si la différenciation existe, l’institution communautaire ne permet pas l’accumula-
tion et la stratification sociale locales. En faisant passer les charges à ceux qui ont
le plus de moyens – surtout si elles représentent un coût important –, cela réduit
leur capacité d’accumulation. Comme le signale R. MOLINA RIVERO (1986 : 231), « si
ce mécanisme évite la stratification sociale par une différenciation économique, il
permet en même temps, grâce au prestige acquis, de créer un vaste réseau de
liens sociaux qui facilite un meilleur développement au niveau politique et socio-
culturel ». L’accumulation étant difficile localement, les investissements se réalisent
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préférentiellement à l’extérieur de la communauté. Sur ce point, la communauté
constitue donc une contrainte qui peut inciter certains à en sortir.

Ainsi, la communauté est une institution autogérée avec ses propres règles, ses us
et coutumes. Si elle est légalement reconnue, aucune autre institution ne peut pré-
tendre s’immiscer dans ses affaires internes. Il existe certaines contradictions entre
des « lois communautaires » et les lois nationales (sur les règles d’héritage des
terres, par exemple) et, par ailleurs, les interactions entre familles et communauté
sont parfois tendues, voire conflictuelles. Pour W. CARTER et X. ALBó (1988 : 464),
la communauté « se comprend comme un territoire sur lequel tous les membres
ont un certain droit commun ou exclusif, et sur lequel s’établissent des règles pour
que chaque famille maintienne ses droits individuels, clairement différenciés des
autres. En ce sens, la communauté est la première instance au sein de laquelle se
recherche l’équilibre entre le droit commun et l’autonomie familiale ».

L’institution communautaire – comme toute institution – revêt une dynamique
interne, elle est en constante évolution et se transforme au gré des événements
internes et externes. C’est pourquoi les règles et les normes qu’elle édicte sont
souvent renégociables. C’est un point essentiel des reconfigurations territoriales en
lien avec l’essor de la quinoa.

Dynamique démographique
et création/disparition de communautés

Au fil du temps, le nombre de communautés dans cette région n’a cessé de croître,
comme en témoigne la création récente de certaines communautés, issues de la
subdivision de communautés préexistantes. La création d’une communauté se fait
par l’installation ou l’affirmation d’un groupe dans un hameau avec son finage, puis
par la mise en place de représentants de la communauté et la définition de règles
communautaires (notamment, les systèmes de droits et de devoirs). La commu-
nauté de Copacabana, au sud du salar, est un exemple de cette dynamique. Elle
s’est récemment « séparée » de celle de San Juan, alors qu’elles ne formaient
auparavant qu’une seule entité sociale et territoriale (Copacabana était un hameau
de San Juan). Aujourd’hui, chacune des deux communautés abrite environ
500 habitants.

À l’inverse, certaines communautés disparaissent en raison d’une déprise démo-
graphique. Dans ce cas, deux communautés se regroupent pour ne former
qu’une seule entité, mais le territoire de chacune reste distinct. Le nombre de
communautés au sein d’un municipe est donc variable au cours du temps, ce qui
constitue une difficulté pour saisir l’histoire, le fonctionnement et le nombre de
toutes ces entités.
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Les autres échelles
d’organisations territoriales

Si la communauté est la plus petite entité socio-territoriale, l’entité de base, elle fait
aussi partie d’un maillage à plus petite échelle, traditionnel et coutumier, d’une part
et républicain, d’autre part (voir en annexe 3 les différents échelons auxquels
appartiennent les communautés étudiées).

Héritage des temps préhispaniques, l’ayllu et la marka demeurent vivants dans
certaines zones de la région du salar d’Uyuni (Salinas, Candelaria de Viluyo,
Pampa Aullagas), tandis qu’ils sont tombés en désuétude dans d’autres (Llica, San
Juan). Dans tous les cas, ces organisations sont en voie de « récupération »
depuis quelques années, surtout depuis l’avènement du président Evo Morales.
L’ayllu est le premier niveau supra-communautaire. Si l’on peut parler d’une entité
territoriale, il est toutefois difficile d’en connaître les prérogatives exactes
aujourd’hui. L’ayllu est certes le garant d’une certaine cohésion, via les fêtes
notamment, mais nous n’avons pas pu déterminer son rôle actuel dans la gestion
des ressources et du territoire. Tout comme les communautés, l’ayllu nomme ses
propres représentants. Au-dessus de l’ayllu, se trouve la marka. L’ONG Agronomes
et Vétérinaires sans frontières note que l’ayllu et la marka « exercent une fonction
d’intégration des territoires communaux et de résolution de conflits intra et inter-
communaux. Ce rôle prédomine plus ou moins et il est souvent confus, selon le
niveau de reconnaissance des autorités par leurs bases » (AVSF, 2009 : 31).

Quant aux échelons politico-administratifs républicains, on trouve en Bolivie :
l’État, les départements, les provinces (dont le pouvoir a diminué depuis la
décentralisation promulguée en 1994), les municipes qui se sont constitués avec
la décentralisation, les districts (qui n’existent pas partout) et enfin les cantons.
Si chaque échelon a ses prérogatives, le processus de décentralisation a
apporté de nouvelles perspectives en milieu rural (URIOSTE, 2002). Ce sont les
municipes et les départements qui sont actuellement les échelons de l’action
territoriale. Chaque municipe a aujourd’hui son Plan de développement munici-
pal (PDM) quinquennal dans lequel sont notamment indiquées les priorités en
termes d’infrastructures et de production agricole. Des financements, octroyés
par l’État via la Loi de Participation populaire et d’autres institutions, ciblent et
appuient certaines de ces actions de développement. L’organisation interne du
municipe s’articule autour du maire élu et de son conseil municipal. En tant
qu’organisations territoriales de base, les communautés sont représentées lors
des réunions municipales. Elles ont également une place et un rôle dans « les
comités de vigilance » qui contrôlent et vérifient l’exécution des ouvrages du
municipe. Le municipe est donc bien devenu un espace de vie politique où se
prennent des décisions pour le futur des communautés. Cela n’exclut pas de
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nombreux problèmes internes aux municipalités à qui l’on reproche de ne pas
être toujours à la hauteur de leurs prérogatives.

Il existe également des associations de municipes, appelées mancomunidad, mais
celles-ci ne sont pas encore appropriées par la population et les acteurs locaux.
Les deux mancomunidades dans la région étudiée ont en charge une partie des
questions relevant de la santé et du tourisme.

Les communautés, en revanche, ne sont pas représentées au niveau départemen-
tal, à savoir les gouvernorats, qui ont en charge les plans de développement
régionaux à partir de grands projets relatifs au réseau routier, à l’électrification
rurale, à la santé.

Finalement, nous devons mentionner la loi des autonomies et décentralisation suite
à la nouvelle constitution politique de l’État de 2010. Avec cette loi, de nouvelles
autonomies sont en train de voir le jour, autonomies qui constitueront de nouveaux
échelons de la décentralisation et de la gouvernance locale. Le changement est
d’une forte portée symbolique puisqu’il vise la pleine reconnaissance sociopoli-
tique du monde paysan et indigène. C’est à ce titre que les TCO (Territorios
Comunitarios de Origen : Territoires communautaires d’origine) ont été remplacés
par les autonomies indigènes et les TIOC (Territorios Indígenas Originarios
Campesinos : Territoires indigènes originaires paysans).

À la marge de ces échelons traditionnels et politico-administratifs, signalons un pro-
jet de territoire tri-national à cheval sur le Pérou, la Bolivie et le Chili (AMILHAT-SZARY,
2006 ; ROUVIÈRE, 2007 ; GONZÁLEZ MIRANDA et al., 2008). Conçu sur une base identi-
taire historique liant les peuples aymaras des trois pays, ce territoire serait l’occasion
de coopérations renforcées et, finalement, d’une reconnaissance par les États de la
spécificité ethnique de cette région transfrontalière.
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La région du salar d’Uyuni est le reflet de nombreux paradoxes. Milieu extrême du fait
de l’altitude, de l’aridité et du froid, marqué par la dureté des conditions de vie et la
pauvreté, cette région a maintenu au fil du temps un peuplement significatif, malgré un
fort processus d’émigration qui aurait pu conduire à la désertion de ces campagnes.
Et c’est cette population permanente qui est devenue aujourd’hui la première actrice
de l’essor de la quinoa.

À l’écart des grandes voies de communication et des centralités économiques du pays,
cette région peut paraître éloignée, voire enclavée. Or ses habitants ne sont pas isolés et,
bien au contraire, ont su se mettre au cœur d’un réseau ancien de mobilités et d’échanges.
Tout aussi ancienne est l’organisation sociale de ces communautés rurales qui régule
l’accès aux rares ressources locales et en assure la gestion concertée. Dans cette région
excentrée du pouvoir central, l’organisation sociale coutumière perdure et fonctionne. Le
système est relativement autonome et la population très organisée, avec ses institutions
internes et, au cœur de l’organisation territoriale, la communauté. Les réformes politiques,
engagées depuis une vingtaine d’années (décentralisation) et accélérées avec l’arrivée
au pouvoir d’Evo Morales (autonomies indigènes), répondent pour une bonne partie aux
revendications anciennes des populations indigènes et impliquent également l’émer-
gence de nouveaux acteurs locaux autour de la gestion des ressources naturelles.
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Plante andine emblématique, la quinoa (Chenopodium quinoa Willd.) est une espèce
herbacée de la famille des Chénopodiacées. Elle est domestiquée dans l’ensemble de
l’aire andine depuis environ 7 000 ans (Brack Egg, 2003 cité par DEL CASTILLO et al.,
2008) et des traces datant d’au moins 800 ans en ont été trouvées dans l’Altiplano sud
(NIELSEN, 2002). Selon les écotypes, la quinoa peut être cultivée du niveau de la mer
jusqu’à 4 200 m d’altitude, sous des climats allant du froid aride jusqu’au tropical
humide (MUJICA et al., 2001). Son aire de production couvre la Colombie, l’Équateur, le
Pérou, la Bolivie, le Chili et, dans une moindre mesure, la bordure ouest de l’Argentine.
Le Pérou et la Bolivie cependant sont les deux principaux pays producteurs. Il s’agit
d’une plante annuelle dont la période de végétation varie de 90 à 240 jours. La plante
peut aller de 30 cm à 3 m de hauteur selon le type de quinoa, le génotype, les condi-
tions environnementales et la fertilité des sols (Mujica et al., 2001). La plante peut avoir
des usages multiples, mais ce sont surtout les graines qui sont utilisées pour l’alimen-
tation humaine, après en avoir éliminé le contenu amer (saponine).

Parmi plusieurs dizaines d’écotypes et variétés locales connus, une vingtaine, formant
un ensemble appelé Quinua Real caractérisé par des grains gros et une bonne tolé-
rance à l’aridité de l’Altiplano sud, sont actuellement destinés à l’exportation (ARONI

et al., 2003). En effet, c’est la taille des grains qui a été le critère de sélection pour
l’exportation. Ces quinua real poussent exclusivement jusqu’à présent, sur l’Altiplano
sud de la Bolivie entre 3 600 et 4 200 m d’altitude, ce qui fait de la Bolivie le premier
exportateur mondial.

Comment la région du salar d’Uyuni est-elle devenue la première région exportatrice
de quinoa du monde ? Quels ont été les mécanismes techniques, économiques et
sociaux du changement agricole ? Quelles sont les mutations qui affectent les struc-
tures agraires, les systèmes de production, les formes d’organisation du travail ou
encore les modes de gestion des ressources ?

< Grâce au tracteur, de vastes
étendues planes sont maintenant
dédiées à la culture de quinoa.



Chapitre 3

L’essor de la quinoa

Les processus du changement dans la région de l’Altiplano sud relèvent d’un
ensemble de facteurs à la fois exogènes et endogènes, de nature tant économique
que sociale et écologique.

Les prémices du changement

Le réchauffement climatique apparaît comme une donnée récurrente dans le dis-
cours des paysans. L’ensemble des producteurs interrogés s’accorde sur le fait
qu’il est désormais possible de cultiver des plaines, qui étaient autrefois gélives.
Cela ne signifie pas qu’elles sont exemptes de gelées, comme le montrent POUTEAU

et al. (2011), mais le risque a suffisamment diminué et le marché est suffisamment
porteur pour que la production agricole devienne économiquement viable.

Un deuxième fait de grande importance tient à la mécanisation généralisée, l’arri-
vée des premiers tracteurs datant de la fin des années 1960. Dans cette région, le
travail agricole était jusque-là entièrement réalisé à la main. Or l’introduction du
tracteur, qu’il ait été importé par des étrangers via des organisations non gouver-
nementales comme dans le sud du salar, acheté par des coopératives locales
avec un financement national comme dans la zone intersalar, ou encore introduit
par les migrants eux-mêmes au terme d’un processus d’accumulation, parfois lié à
une période de migration à l’étranger (LAGUNA, 2011), révolutionne les systèmes
productifs agricoles et démultiplie la puissance de travail. La mécanisation de la
culture s’est faite en deux temps, puisque le tracteur est arrivé simplement équipé

Les mécanismes
de l’essor de la quinoa
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de charrues à disques, utilisable pour le défrichage et le labour. C’est seulement
au milieu des années 1980 que le semoir mécanique a été mis au point.

Un autre facteur, d’ordre social cette fois, renvoie au célèbre slogan de la révolution
nationale de 1952 : « la terre appartient à celui qui la travaille ». Si la réforme agraire
n’a pas eu de répercussions dans cette région de Bolivie, et n’a pas influencé les
organisations paysannes non plus, ce mot d’ordre a eu un retentissement suffisant
pour justifier un nouveau mode d’accès aux ressources.

Enfin, il convient de ne pas négliger dans ce processus de changement, le rôle du déve-
loppement des voies de communication et des moyens de transport. L’amélioration des
infrastructures, fortement liée aux évolutions économiques et politiques du pays au cours
des deux dernières décennies (éducation, décentralisation, politiques d’aménagement),
a ouvert la porte à une circulation plus aisée des marchandises et des populations.

Croissance de la demande
et organisation de la filière quinoa

La demande de quinoa bolivienne est d’abord venue du Pérou voisin qui, depuis
plusieurs décennies, en est le premier consommateur (LAGUNA, 2002). En effet, suite
à une politique nationale d’encouragement à la consommation de quinoa, la produc-
tion du Pérou s’avéra insuffisante pour couvrir les besoins du pays. Dans un deu-
xième temps, la promotion de la quinoa (notamment par la FAO), comme aliment de
qualité équilibré et riche en protéines, a fait émerger une nouvelle demande venant
des États-Unis, du Japon puis d’Europe de l’Ouest, ce qui a permis à la graine de
franchir les océans pour alimenter le marché des pays du Nord à partir de 1986, date
de la première exportation officielle (CARIMENTRAND, 2008). Mais c’est la mise en place
de la filière de quinoa certifiée « biologique » en 1991 qui va véritablement impulser
un marché extrarégional, renforcé ensuite par le développement de la filière du com-
merce équitable à partir de 2005 (LAGUNA et al., 2006). Le Pérou reste, en dehors de
ces filières de qualité, le premier importateur de quinoa bolivienne.

Le volume d’exportation officiel est passé de 1 400 tonnes en 1995 à 15 558 tonnes en
2010 pour une valeur de 47 millions de dollars (INE, 2013). À ces volumes s’ajoutent
les exportations vers le Pérou effectuées sans déclaration d’exportation (selon les esti-
mations, elles seraient très importantes). L’augmentation de la demande en quinoa
s’est traduite par une hausse considérable des prix de vente : si dans les années 1970,
les conditions d’échange dans la région étaient de deux quintaux de quinoa29 pour un
quintal de farine de blé, en 2008 un quintal de quinoa est vendu l’équivalent d’un

29 1 quintal de quinoa = 46,8 kg.
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salaire mensuel minimum en Bolivie (70 USD), soit deux quintaux de farine. La figure 13
montre l’évolution des prix en dollars par tonne entre 1963 et 2010. Elle fait ressortir les
fluctuations interannuelles des prix et, surtout, leur hausse fulgurante depuis 2005
avec un doublement du prix de vente entre la campagne 2007 et celle de 2008. Ce
prix d’achat aux producteurs s’est stabilisé depuis, aux alentours de 2 000 USD.

Le réseau de production et de commercialisation s’est progressivement organisé.
Deux organisations de producteurs ont été créées pour l’appui à la production et
la promotion de quinoa (assistance technique et commercialisation). La CECAOT
(Central de Cooperativas Agropecuarias Operación Tierra), créée en 1974, compte
actuellement sept centres régionaux. De son côté, Anapqui (Asociación Nacional
de Productores de Quinua), créée en 1983, compte 13 groupements, soit environ
1 600 producteurs au total pour les deux organisations, originaires de plus de cent
communautés distinctes (VIEIRA PAK, 2012). Ces organisations de producteurs
exportent seulement de la quinoa certifiée biologique. À partir des années 1990,
des entreprises privées s’intéressent également au commerce de quinoa30.

30 Entre autres : l’entreprise bolivienne Saite, l’entreprise américaine Andean Naturals, l’entreprise
allemande GEPA, les entreprises françaises Markal, EuroNat, CelNat, Raiponce.
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Figure 13
Évolution du prix annuel moyen de la Quinoa Real payée au producteur de l’Altiplano sud
entre 1963 et 2012 (en dollar américain par tonne).
NB : 1984-1985 est une période d’hyperinflation en Bolivie.
Source : LAGUNA (2011) de 1963 à 2001 ; Fundación Autapo (2009) de 2002 à 2008 ;
données du marché de Challapata de 2009 à 2012.
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Alors qu’autrefois, les acheteurs venaient dans les communautés pour troquer la
quinoa contre des produits de consommation courante, les producteurs d’au-
jourd’hui ont plusieurs moyens de vendre leur production. Ils peuvent, s’ils pro-
duisent de la quinoa biologique en suivant un cahier des charges de production,
être membres d’une coopérative ou d’une association (organisations de produc-
teurs), auquel cas leur production y est directement acheminée. L’autre possibi-
lité est de vendre à une société privée (de façon individuelle ou regroupée),
impliquant ou non un mode de contractualisation. Certains producteurs optent
pour une vente directe sur le marché de Challapata ou à un intermédiaire de la
communauté (soit contre des marchandises, soit contre de l’argent). Les moda-
lités de commercialisation diffèrent toutefois selon les communautés.
Historiquement, le processus de développement de la quinoa d’exportation a
conduit à la formation de coopératives et d’associations dans certaines commu-
nautés que l’on peut dire pionnières, situées notamment dans les municipes de
Salinas, Llica et Colcha « K ». Dans d’autres communautés, la création de coo-
pératives est très récente, ou ne s’est pas encore produite. La proximité géogra-
phique de Challapata, seul marché local où est commercialisée la quinoa
conventionnelle (non certifiée biologique), joue un rôle également important.
L’éloignement, notamment pour les producteurs des communautés rurales de la
zone sud du salar, empêche la vente directe sur ce marché.

Évolution des superficies cultivées
et de la production

Grâce à la mécanisation, le besoin de main-d’œuvre à l’hectare est beaucoup
moins important qu’auparavant. De fait, les superficies cultivées par exploitation
augmentent de façon très significative, en réponse à la hausse de la demande. La
croissance de la production est liée beaucoup plus à une extensification de l’agri-
culture qu’à une logique d’intensification, puisque c’est l’augmentation des sur-
faces cultivées qui permet de suivre la demande en quinoa, et non l’amélioration
des rendements. L’espace cultivable n’étant pas infini, cette dynamique d’exten-
sion rencontre aujourd’hui ses propres limites.

Les deux graphiques suivants (fig. 14 et 15) montrent l’augmentation des superfi-
cies cultivées en quinoa ainsi que de la production pour l’ensemble de la Bolivie.
P. LAGUNA (2002) signale que, depuis le milieu des années 1980, les superficies
cultivées ont essentiellement augmenté sur les rives du salar d’Uyuni et que,
depuis 1989, la production de cette région représente plus de la moitié de la pro-
duction nationale et de la superficie cultivée. Si la superficie totale a plus que
quintuplé en 40 ans, les écarts entre les zones sont importants.



73

A. Vassas Toral
Partir

et cultiver

0

10 000

20 000

30 000

40 000

50 000

60 000

70 000

Superficie (ha)

19
67
19
69
19
71
19
73
19
75
19
77
19
79
19
81
19
83
19
85
19
87
19
89
19
91
19
93
19
95
19
97
19
99
20
01
20
03
20
05
20
07
20
0920

11

19
67
19
69
19
71
19
73
19
75
19
77
19
79
19
81
19
83
19
85
19
87
19
89
19
91
19
93
19
95
19
97
19
99
20
01
20
03
20
05
20
07
20
09 20

11

0

5 000

10 000

15 000

20 000

25 000

30 000

35 000

40 000

Production (t)

Figure 14
Évolution de la superficie cultivée en quinoa en Bolivie de 1967 à 2011.
Source : FAO, 2013.

Figure 15
Évolution de la production de quinoa en Bolivie de 1967 à 2011.
Source : FAO, 2013.
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Une autre source (DUPRAT, 2008) concernant l’augmentation des superficies culti-
vées dans six communautés de la région du salar d’Uyuni permet d’affiner l’ana-
lyse31. D’après cette étude, l’espace cultivé – entendu ici comme les parcelles en
jachère et les parcelles cultivées – a augmenté entre 1963 et 1972 de 63 % et,
entre 1963 et 2006, de 326 %. L’espace cultivé est donc passé de 1 600 ha en
1963 à 7 500 ha en 2006.

Changement d’usage des terres
et avancée du front de quinoa

Les superficies cultivées en quinoa ont triplé en quarante ans. Quels changements
cette croissance implique-t-elle dans les modes d’occupation et l’organisation du
territoire communautaire ? Quels ont été les impacts paysagers de l’essor de la
quinoa ?

L’organisation du territoire communautaire

Les communautés étudiées se situent sur un seul étage écologique au sens de
C. TROLL (1968) et J. MURRA (1972) : la puna sèche. On peut cependant y distinguer
plusieurs sous-étages ou écosystèmes (cf. p. 25) : la partie haute des volcans et
montagnes de la cordillère, les versants ou flancs de montagnes, le piémont et la
plaine. À l’exception de la très haute montagne désertique, l’agriculture et l’élevage
sont pratiqués dans toutes ces zones.

On trouve souvent, dans les descriptions de l’agriculture de l’Altiplano, les termes de
aynoqa pour parler du système d’assolement situé loin du village (les unités domes-
tiques ayant des parcelles en nombre variable, dispersées dans chacune des soles
soumises à la rotation collective) et de sayaña pour les terres gérées et utilisées par
les familles, à proximité des unités d’habitation (RIVIÈRE, 1994). Dans la région du
Salar d’Uyuni seul le terme de manto, équivalent de l’aynoqa, est utilisé et on ne
rencontre qu’exceptionnellement des terres cultivées proches des habitations.

31 Cette étude est basée sur l’interprétation de photographies aériennes de 1963 et d’images satellitaires
de 1972, 1990, 1999, 2005, 2006 et 2008. La méthodologie a consisté à travailler sur des zones rectangu-
laires centrées sur les communautés, plutôt que sur des limites administratives non rectilignes et d’ailleurs
non officielles, parfois contestées. Selon les cas, cette cartographie peut donc sous-évaluer l’étendue
réelle du territoire communautaire ou, au contraire, en dépasser les limites. La culture de quinoa est très
peu dense et la végétation spontanée reste basse et éparse lors des jachères courtes (JOFFRE et ACHO,
2008), ce qui empêche de les différencier par télédétection. C’est donc l’ensemble de l’espace cultivé,
incluant parcelles cultivées et parcelles en jachère, qui a été cartographié à différentes dates.



75

A. Vassas Toral
Partir

et cultiver

Étant données les conditions agro-écologiques, les terres de culture pluviale
(pomme de terre et quinoa) se situaient, jusqu’à une période récente, exclusive-
ment sur les reliefs (piémont et versant). En effet, le vent et le gel touchaient peu
ces zones et les sols ont toujours été réputés de meilleure qualité sur les pentes.
C’est à partir des années 1960-1970, ou plus récemment encore dans certaines
communautés (années 1980-1990), que l’on assiste à un changement de localisa-
tion des aires cultivées avec une « descente » des cultures vers les plaines. La
communauté de Candelaria fait exception, puisqu’elle a peu de relief cultivable.

Deux formes de gestion des parcelles d’agriculture sèche (ou pluviale) étaient
pratiquées sur les reliefs, l’une de type collectif et fondée sur une organisation
interfamiliale, l’autre de type exclusivement familial. Les deux modalités sont, res-
pectivement, les suivantes :

1) les parcelles de tous les ayants droit de la communauté sont regroupées, c’est-
à-dire que toutes les parcelles sont attenantes et clôturées par un mur de pierres ;
dans ce cas, la règle veut que les parcelles soient cultivées une année sur n
années (n étant le nombre de soles) ;

2) les parcelles de chaque famille sont clôturées. Chaque enclos regroupe plu-
sieurs parcelles et, dans ce cas, chaque famille décide du rythme de mise en
culture et d’assolement.

À partir des années 1950 (la période variant selon les communautés), la plaine
constitue un nouvel espace pour la culture de quinoa. Dans cette nouvelle dyna-
mique, deux configurations sont à distinguer :

1) les parcelles de tous les ayants droit sont regroupées et cultivées une année sur
n années selon une décision collective. C’est le cas de Palaya, Otuyo et Chilalo où
l’on compte deux mantos ;

2) les parcelles des ayants droit sont dispersées, et l’année de mise en culture est
indépendante d’une décision communautaire (cas de San Juan et Candelaria).

Notons cependant que, dans certaines communautés, la culture de quinoa de
plaine a totalement remplacé la culture en montagne (à Otuyo et San Juan, par
exemple). Dans d’autres, la culture de versant perdure (cas de Chilalo et Palaya).

Il convient de préciser quelques éléments concernant les mantos. En effet, nous
n’avons pas rencontré de système comme ceux décrits par X. ALBÓ (1994) ou
D. DE MORRÉE (1998)32 qui attestent l’existence de six aynoqas/mantos, voire plus.
Dans la région du salar, on trouve au maximum deux ou trois mantos. La

32 « À Qochapampa, les familles ont en moyenne 2-3 parcelles dans chacune des 12 soles (zones où sont
semées une seule culture) de la communauté, et, chaque année ils décident en réunion quelle culture va
être semée dans quelle sole, et ils s’accordent sur les soles en jachère » (DE MORRÉE, 1998 : 350). Qocha-
pampa est une communauté située au nord du département de Potosí.
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multiplication des aynoqas/mantos signifie des temps de jachère relativement
longs, ainsi qu’un système de rotation de cultures. Dans la région étudiée, les
mantos, lorsqu’ils existent, ont pour but essentiel de faciliter le gardiennage des
troupeaux, en divisant en deux le territoire villageois : une partie destinée à la
culture et l’autre au pâturage.

Si l’agriculture sèche est largement dominante en termes de surfaces cultivées,
certaines communautés, bénéficiant de sources d’eau, développent une agricul-
ture irriguée (luzerne et fèves, principalement). Ces périmètres sont localisés dans
les zones de montagne où les familles ont des parcelles clôturées. Les surfaces
irriguées n’ont pas connu de changement important en termes de superficie, et
sont toujours cultivées.

Les zones de pâturage, enfin, se dispersent sur l’ensemble du territoire de la com-
munauté (les pâturages communs à plusieurs communautés sont très rares) et
sont gérées de façon alternée au cours de l’année. Pendant la saison de culture,
les troupeaux pâturent les herbes et les arbustes des terres non cultivées, en
plaine et en montagne. Après la récolte, ils pâturent aussi les résidus de
culture laissés sur les champs en jachère. L’expansion de la culture de quinoa
s’étant réalisée sur des zones anciennement dédiées à la pâture, les surfaces de
pâturage ont drastiquement diminué depuis l’essor de la quinoa.

Les modes d’organisation socio-spatiale du partage et de l’usage des ressources
correspondent finalement à la mise en place de « zones de production », telles que
les conçoit E. MAYER (1992) au Pérou. E. Mayer part du principe selon lequel on ne
peut se contenter d’étudier les étages écologiques (et donc les ressources pré-
sentes) pour comprendre les modes d’occupation du territoire. En effet, c’est le
groupe social qui a fabriqué, géré et entretenu ces zones. L’auteur met donc
l’homme au cœur de la compréhension de l’agriculture et de son organisation spa-
tiale. La zone de production est « un ensemble territorial de ressources productives,
géré par la communauté, et dans lequel la production est réalisée de façon spéci-
fique. [Chaque zone de production] possède des infrastructures caractéristiques,
un système particulier de répartition des ressources et des mécanismes permettant
la régulation dans l’utilisation de ces ressources. Les unités de productions indivi-
duelles (les familles paysannes) détiennent des droits d’accès sur des portions
identifiées et différenciées ; tous les produits qu’elles y obtiennent par leur travail
leur appartiennent sans réserve ; elles ont le droit de les transmettre à d’autres »
(op. cit. : 163). Enfin, E. MAYER (op. cit. : 165) décrit très bien l’organisation sociale
de ces zones de production : « C’est un système de décision dual. Au premier
niveau, l’unité domestique (la famille) est l’unité réelle de production ; au deuxième
niveau, la communauté gère et administre le territoire à travers le contrôle qu’elle
exerce sur les familles. Les unités de production individuelles ont accès à la terre
dans chaque zone de production, mais ne peuvent les utiliser qu’aux conditions
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établies par les autorités. Elles peuvent influer sur ces conditions, en participant aux
assemblées ou en faisant pression sur les autorités. Si la production est spécialisée
par zones, les unités de production individuelles sont diversifiées. » Certes, jusqu’à
une période récente, les territoires communautaires étaient divisés en zones de
production clairement délimitées (mantos), mais il est plus difficile de parler de zone
de production pour les terres nouvellement mises en culture en plaine.

Les modes d’occupation des sols et l’organisation de l’usage des ressources ter-
ritoriales montrent une très grande diversité de situations selon les communautés.
Les croquis des cinq territoires communautaires étudiés (fig. 16) illustrent cette
diversité tant au niveau de la superficie du territoire que de la topographie et des
usages.

Précisons qu’il n’existe pas de base de données cartographiques où apparaissent
les limites des territoires communautaires (et donc leurs superficies exactes). Il
n’existe pas non plus de cadastre permettant le repérage des limites du parcellaire
au sein de ces territoires33. Sur la figure 2, chaque point représente la localisation
du « village centre » des communautés. La densité des points révèle indirectement
la taille des territoires communautaires34.

Au nord du salar d’Uyuni, les territoires communautaires sont de superficie plus
réduite que dans le reste de la région. Cette densité de communautés est à
mettre en relation avec la densité démographique plus forte au nord et au nord-
est (entre 1,2 et 2,6 hab./km²) qu’à l’ouest et au sud (entre 0,2 et 0,7 hab./km²).
À l’ouest et au sud du salar en revanche, la densité de communautés est plus
faible, ce qui indique des territoires communautaires de superficie beaucoup
plus vaste. En première approximation, ce contraste correspond pour les com-
munautés les plus étendues à celles qui sont traditionnellement plus tournées
vers l’activité pastorale, tandis que les communautés de taille plus réduite privi-
légiaient les cultures.

Ces variations de densité sont également liées aux facteurs topographiques. En
effet, certaines communautés n’ont accès qu’à des terres de pente (cas de
Chilalo), tandis que d’autres ont leur territoire partagé entre montagne et plaine
(cas de Palaya, Candelaria, Otuyo, San Juan). Il existe également des commu-
nautés installées uniquement dans les plaines, mais elles ne rentrent pas dans
le cadre de notre étude, puisqu’il s’agit exclusivement de communautés d’éle-
veurs ne pratiquant pas la culture de quinoa (tout au moins au début de cette
recherche).

33 Cependant, les certificateurs de quinoa biologique ont dressé des croquis des terres des producteurs
certifiés qu’ils souhaitent géoréférencer.
34 L’élaboration de cette carte a été un travail fastidieux de nettoyage de la base de données fournie par
le ministère de la Décentralisation.
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Certaines communautés bénéficient de micro-conditions climatiques plus favo-
rables, puisqu’elles sont à l’abri du gel, alors que d’autres sont localisées dans de
véritables couloirs d’air froid. Enfin, les communautés du sud et sud-est du salar
manquent régulièrement d’eau, alors que la pénurie est moindre dans celles du
nord et nord-est.

La dynamique du changement d’usage des terres

L’interprétation des photos aériennes des années 1970 et 1980 (LIBERMAN CRUZ,
1986 ; Duprat in VASSAS et al., 2008) indique de très faibles superficies cultivées
dans les plaines jusqu’au début des années 1970. Mais progressivement, l’en-
semble des terres de plaine a été mis en culture, pour aboutir aujourd’hui à une
saturation presque complète de l’espace cultivable. Comment s’est opérée cette
« descente dans la plaine » ?

Au sein d’un processus général de progression du front de quinoa, chaque com-
munauté inscrit sa propre dynamique. En effet, toutes les communautés ne sont
pas passées par l’ensemble des étapes de l’expansion agricole et chacune se
trouve aujourd’hui à un stade différent de la dynamique agraire.

La descente de la culture dans la plaine a débuté très progressivement. La
culture de quinoa dans les plaines, en tant que nouvelle ressource, ne s’est pas
propagée du jour au lendemain. La première étape relève de l’apprentissage
de la mise en valeur des plaines par la sélection des lieux les plus appropriés.
Cette sélection s’est réalisée dans certaines communautés sur la base d’un
constat de l’exiguïté des parcelles de versant (minifundio) et de la perception
d’un changement climatique. Cette première descente a souvent été rendue
possible par une distribution de la terre opérée par la communauté elle-même
ou, à défaut, avec son assentiment, voire son encouragement. Elle a été très
vite accompagnée par l’arrivée du tracteur, ce qui a supposé des expérimen-
tations techniques et une adaptation des savoir-faire. Durant cette première
étape, ce sont les résidents permanents, soucieux d’étendre leur espace
cultivé au-delà des parcelles de versant, qui se sont approprié l’usufruit des
terres communautaires.

Une fois apprivoisées les nouvelles techniques de culture, la production en
plaine a pris de l’envergure, en étant pensée à une plus large échelle. Dans
cette deuxième étape, la communauté n’a plus été l’organe régulateur des
dynamiques foncières : chacun s’est approprié l’usufruit des terres qu’il souhai-
tait, en donnant la priorité aux parcelles les mieux situées et les plus fertiles. Le
tracteur a été un moyen facile, rapide et finalement peu cher pour transformer
des terres de pâturage en terres cultivables, des terres d’accès communautaire
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en terres d’accès familial. Les résidents permanents ont investi les terres les
plus fertiles, et parfois même les terres sur lesquelles ils avaient l’habitude de
pâturer et où ils avaient une petite maison. On peut parler, dans ce cas, d’un
droit de « préemption » sur certaines zones. Cette dynamique n’a pas été véri-
fiée pour l’ensemble de la zone, mais plutôt dans les communautés de hameaux
et d’habitat dispersé.

La dernière étape – l’actuelle – est celle de l’accaparement individuel massif de
l’usufruit de l’ensemble des terres restées vacantes, sans distinction de leur
exposition et de leurs aptitudes pour la culture. La dynamique du changement
d’usage des terres se fait alors de manière chaotique et hasardeuse, et
concerne également des terres moins fertiles, moins abritées du gel ou plus
pierreuses35. Le processus d’appropriation de l’usufruit est en ce sens de type
patrimonial, à savoir que les populations se « réservent » de la terre comme
patrimoine mobilisable du point de vue productif, si les conditions du marché
deviennent favorables. La « course à la terre » est ainsi devenue réalité sur les
hauts plateaux de l’Altiplano sud et il n’est pas exagéré de dire que certaines
pratiques sont finalement sans espoir de rendement économique immédiat et
répondent plutôt à des logiques d’anticipation. L’accaparement de la ressource
est un investissement et un pari sur l’avenir que l’on pense prometteur et dont
il ne faut pas être exclu.

La figure 17 indique à trois dates la répartition des terres cultivées en fonction de
l’altitude sur les six communautés étudiées par J.-R. Duprat.

Les terres situées entre 3 650 et 3 800 m d’altitude correspondent à la plaine, lieu
principal d’extension de la culture de quinoa. L’extension a touché dans une faible
proportion les terres de piémont (3 850 à 4 000 m) qui sont mécanisables, alors
que les cultures de versant (situées à une altitude supérieure à 4 000 m), sans être
totalement abandonnées, ne se sont pas étendues.

Les transformations paysagères

Au niveau local, l’essor de la quinoa a donc eu des impacts importants sur les
modes d’utilisation de l’espace et sur le paysage. Les schémas élaborés par
D. FÉLIX (2008 : 6-7) sont réadaptés à partir de nos observations et relevés de ter-
rain (fig. 18 et 19).

35 En contradiction avec la perception positivée du réchauffement climatique, puisque supposé favorable
à la mise en culture des plaines, les zones actuelles de culture restent sujettes aux gelées (POUTEAU et al.,
2011). En 2008, par exemple, de vastes superficies de quinoa des plaines ont subi les dégâts des gelées,
alors que les parcelles de montagne en ont peu souffert.
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Avant les années 1970, trois éléments principaux formaient le paysage tradition-
nel : un territoire communautaire couvert dans sa grande majorité de végétation
spontanée utilisée pour le pâturage des lamas, alpacas et ovins ; des parcelles
cultivées (pommes de terre et quinoas) et des parcelles de jachère pâturées pen-
dant des durées plus ou moins longues. Ce paysage était aussi caractérisé par un
grand morcellement foncier et un parcellaire de petite taille, en rapport avec la
main-d’œuvre familiale disponible (parcelles excédant rarement un hectare).

La « descente » de la quinoa dans les plaines a induit une relocalisation des pra-
tiques d’élevage. La conséquence majeure est un effacement de la mosaïque du
territoire communautaire et l’apparition d’un paysage agraire qui s’apparente à un
vaste champ de quinoa uniforme sans tholar ni murets, dont la physionomie
tranche avec les versants des montagnes largement (quoique pas complètement)
abandonnés par la culture dans les communautés ayant accès aux deux écosys-
tèmes. L’élevage est ainsi relégué aux espaces marginaux, montagnes et plaines
non cultivables. Mais le paysage agricole ne correspond pas nécessairement à
des parcelles individuelles immenses. Chaque producteur continue de cultiver
chaque année plusieurs parcelles dans des micro-environnements distincts pour
disperser les risques agroclimatiques.

3 650-3 800

3 850-4 000

0 1 000 2 000 3 000 4 000 5 000 6 000

ÿ 4 050

Espace cultivé (ha)

A
lti
tu
de
(m
)

1963 1972 2006

Figure 17
Répartition des terres cultivées par classe d’altitude en 1963, 1972 et 2006
dans six communautés de la région du salar d’Uyuni.
Source : DUPRAT, 2008.
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La relocalisation des espaces de production de quinoa, évoluant d’un territoire
mosaïque vers un « front de cultures », s’accompagne de changements majeurs
de la structure et de la morphologie agraires. La relocalisation, en effet, va de pair
avec un changement des modes d’accès au foncier et du statut des terres. Elle
introduit aussi de nouveaux enjeux économiques et sociaux autour de l’appropria-
tion individuelle de l’usufruit de la ressource foncière, pouvant aller jusqu’à de
nouvelles situations conflictuelles inédites dans la région de l’Altiplano sud.

Il s’agit ici de décrypter les différentes dimensions de la question foncière (LAVIGNE

DELVILLE, 2002), le foncier étant entendu comme l’ensemble des règles d’accès,
d’exploitation et de contrôle s’exerçant sur les terres et les ressources renouve-
lables (eau, bois, etc.). Suivant la définition de P. LAVIGNE DELVILLE (op. cit. : 202) :
« le foncier n’est pas basé sur une relation entre l’homme et la terre, mais sur une
relation entre les hommes, à propos de la terre et des ressources qu’elle porte. Le
foncier est fondamentalement un rapport social, qui a des dimensions écono-
miques, politiques, juridiques, techniques, institutionnelles. Il met en jeu les rap-
ports sociaux internes à la société rurale locale, mais aussi les rapports entre l’État
et les citoyens. […] La terre n’est jamais un simple facteur de production, et le
foncier mêle indissociablement des enjeux de richesse, de pouvoir et de sens ».

Les formes d’accès au foncier
pour la culture de quinoa

Dans les sociétés rurales andines, et plus largement latino-américaines, l’usage
collectif de la terre et la gestion communautaire des ressources sont des réalités

Chapitre 4

Pressions sur la terre
et nouveaux enjeux

autour du foncier
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anciennes. Il convient donc de différencier, dans les formes d’accès au foncier
pour la culture de quinoa, l’évolution de la répartition des usages de la terre entre
communauté et famille. Par ailleurs, se différencient les modes d’accès de droit,
légaux, reconnus au niveau national, des modes d’accès de fait, c’est-à-dire des
pratiques foncières locales ou, pourrait-on dire, « territorialisées ».

Le partage des ressources :
usage collectif et familial

La région a été faiblement affectée par l’extension du système des haciendas lors
de la colonie, et elle n’a donc pas été touchée non plus par la révolution nationale
de 1952 qui, dans d’autres régions, a donné lieu à la réforme agraire et a vu l’émer-
gence des organisations syndicales paysannes. En effet, si jusqu’en 1952 et sur la
Bolivie prise dans son ensemble, « quasiment 80 % des terres appartenaient à des
haciendas contre 22 % aux communautés » (ALBÓ, 1990 : 101), dans la région du
salar les communautés étaient et restent encore gestionnaires de leur territoire,
contrôlant l’accès et les modes d’usage des terres.

L’instance communautaire est en charge de l’organisation et de la gestion de son
territoire. Elle attribue à chaque portion de son territoire un statut différencié en
termes d’usage et de mode d’accès. On peut distinguer, d’une part, les espaces
communautaires ou collectifs et, d’autre part, les espaces familiaux.

Du statut attribué dépendent les décisions quant à l’usage de la terre, sa mise en
valeur et finalement, son mode de gestion. De toute évidence, ce sont les espaces
collectifs qui suscitent certaines situations conflictuelles et tensions interfamiliales,
puisque chacun a sa propre représentation de ces espaces, y défend ses intérêts et
souhaiterait y exercer son pouvoir. La communauté, en tant qu’institution arbitrale et
souveraine, doit veiller à préserver l’équilibre entre intérêt général et intérêt individuel.

Le régime collectif de gestion des ressources foncières a perduré pour le pâtu-
rage. Toutes les terres communautaires de pâturage sont utilisées par l’ensemble
des membres de la communauté, tandis que les terres cultivées sont d’usufruit
familial le temps du cycle de culture puis, lors de leur mise en jachère, retournent
à un usage collectif destiné au pâturage. Dans le cas des terres de culture, l’usu-
fruit peut être transmis par héritage, avec le droit de diviser ou prêter ces terres,
mais il n’existe pas de titre de propriété privée. C’est la communauté qui – selon la
norme – contrôle le mode de distribution de nouvelles terres aux ayants droit en
fonction des besoins familiaux. Cependant, ce mode de distribution est tombé en
désuétude depuis l’essor de la quinoa, les familles accaparant des terres collec-
tives par défrichage, sans aval de la communauté.
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Deux modes d’accès aux terres renvoient à deux types d’usage (tabl. 2) : accès
collectif pour les terres de pâturage et familial pour les terres de culture. Le chan-
gement d’accès correspond donc à un changement d’usage.

Tableau 2
Des espaces et des usages.

Espace Types d�usage Destination
de l�usage Mode d�accès

Versant et piémont
(clôturé de murets
de pierre)

Cultures non irriguées
Cultures irriguées
Source d’eau et
canaux d’irrigation

Alimentation humaine
et animale, vente

Familial
Familial
Communautaire

Piémont et plaine
(non clôturé)

Cultures

Pâturage
Bois de chauffage
Médicinal
Source d’eau

Alimentation humaine
et animale, vente
Alimentation animale
Usage domestique
Usage domestique
Alimentation humaine

Familial

Communautaire
Communautaire
Communautaire
Communautaire

Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Droits et pratiques autour de l’usage
des ressources foncières
Il n’existe pas dans la région de cadastre ni de titre de propriété individuel, mais un
titre communautaire d’indivision (pro-indiviso) délivré par l’État dans les années 1970.
L’Institut national de la réforme agraire (INRA) a effectué des campagnes de recon-
naissance de terrain pour dresser des croquis des communautés avec les points
remarquables servant de limites et l’indication des ressources du territoire (pâtu-
rages, montagne, source)36. À ce croquis a été ajoutée la liste des ayants droit de
l’époque, le tout constituant un titre collectif de propriété. Aucun titre à un niveau
inférieur n’a été délivré, c’est-à-dire au niveau familial ou individuel.

Pour les communautés qui entrent dans la constitution d’un Territoire communau-
taire d’origine (TCO), un autre titre a annulé celui d’indivision. Chaque TCO est
constitué de plusieurs communautés et un titre collectif unique est délivré pour
l’ensemble. Y figurent les ayants droit au moment de la constitution du TCO.
Légalement, ce sont toujours les us et coutumes qui régissent l’accès et l’usufruit
des ressources au sein de chaque communauté. Par le biais de ces titres, l’État
reconnaît à la communauté la propriété ou, tout au moins, l’usufruit de la terre, ainsi
que son droit de l’administrer avec les ayants droit enregistrés.

36 Nous avons pu consulter un de ces plans et constater que les limites de la communauté étaient tracées
à la règle. Pour cette raison, nous parlons de croquis. Pour ce qui est des ressources, les superficies ne
sont pas précises, mais toujours indiquées en dizaines ou centaines d’hectares.
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Mais les communautés sont également régies par les lois promulguées au niveau
national, ce qui entraîne des contradictions entre ces dernières et les « lois commu-
nautaires ». Deux exemples sont révélateurs de ces tensions. Le premier concerne
les femmes. La constitution politique de l’État reconnaît le droit égal entre héritiers
masculins et féminins, mais les pratiques locales ne suivent pas ce principe puisque,
traditionnellement, les femmes n’héritent pas du patrimoine foncier de leur père. Le
second exemple est celui de la mise en valeur des terres comme garantie de l’usufruit
de la terre. La réforme agraire de 1953 promulguée contre les haciendas, et en par-
ticulier contre les propriétés agricoles non mises en valeur par leur propriétaire (ce qui
n’est pas le cas dans l’Altiplano sud), instaure le principe selon lequel « la terre est à
celui qui la travaille ». La loi nationale stipule donc qu’en cas de non-mise en valeur
de la terre, celle-ci doit être retirée à celui qui en a l’usufruit. Mais dans les faits, dans
le cas où une terre, qui n’était pas mise en valeur par son usufruitier, a été cultivée par
une autre personne, celui-ci n’en perd pas l’usufruit. En effet, comme l’indique
E. MADRID LARA (1998 : 116) dans son étude sur l’Altiplano central, « l’État soutient que
l’usage de la terre est un élément fondamental pour accéder à sa possession. […]
Pourtant, les principaux mécanismes pour reconnaître les droits de possession des
terres ne sont précisément pas ceux qu’établit l’État, les droits sur la terre étant attri-
bués par l’appartenance à la communauté et le fait d’être membre d’une de ses
familles. […] L’accomplissement des charges est l’élément qui garantit la possession
sur la terre plus encore que son usage ». Il est important de signaler cependant un
changement majeur dans ces règles d’usage. Car, si la mise en valeur de la terre
n’est pas le premier critère retenu par les communautés pour qu’un individu en garde
l’usufruit, le principe selon lequel « la terre est à celui qui la travaille » est aujourd’hui
mis en avant au sein des communautés. Le conditionnement du droit d’usufruit à
l’usage effectif de la terre devient l’argument mis en avant pour justifier l’accapare-
ment individuel de l’usufruit des terres dans le contexte de l’expansion de la culture
de quinoa. Le principe fondateur de la réforme agraire est ainsi mobilisé pour reven-
diquer la mise en culture de terre des membres des communautés, qui sont absents
et qui ne cultivent pas, mais aussi celle de pâturages communautaires.

Ainsi, bien qu’il n’y ait effectivement pas de titre individuel de propriété, chacun connaît
l’attribution des parcelles au sein des communautés, chaque parcelle « appartient »
de fait à une famille et fait l’objet d’une transmission de père en fils. Il y a donc recon-
naissance d’un patrimoine foncier que chaque famille est en droit de gérer.

Les différentes règles d’accès au foncier

L’accès aux terres de pâturage n’est pas restrictif. Tout ayant droit peut faire paître
ses animaux sur les terres communautaires, même si la fréquentation préférentielle
de certaines zones par certaines personnes conduit à en exclure les autres.
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Les modes d’accès au foncier pour les terres de culture sont, quant à eux, divers
et complexes. Il ne sera ici question que des terres destinées à la culture de qui-
noa, le cas des terres irriguées où sont produites pommes de terre, fève et luzerne
étant laissé de côté.

Les membres des communautés ont différentes possibilités d’accéder au foncier.
Les catégories des formes d’accès à la terre sont cependant difficiles à décrire
puisqu’en règle générale, achat, prêt, location renvoient à la propriété. Or il n’existe
pas dans ce cas de titre de propriété, mais un droit d’usufruit familial transmissible
reconnu par la communauté. L’utilisation ci-après des termes « d’accès direct » et
« d’accès indirect » ne devra donc pas faire oublier qu’ils ne renvoient pas à la
propriété, mais à ces droits d’usufruit permanents et transmissibles.

Dans la catégorie de l’accès direct, se classent l’accès par héritage, par réparti-
tion, par achat et par accaparement (auto-attribution) ; l’accès indirect ne concerne
que le système de métayage, car il n’existe pas dans la région de location de terres
ni de gardiennage. Suivant E. LE ROY (1995), le prêt sera considéré comme une
forme d’accès à part, car il se réalise au sein même des familles et il ne peut donc
pas être considéré comme un accès indirect.

Accès direct

Les normes d’héritage familial sont en pleine évolution. Le système d’héritage des
terres de versant est régi par des normes anciennes et relativement stables. Il est
donc facile à appréhender. En revanche, il est plus difficile d’expliciter avec préci-
sion les normes de transmission pour les terres de plaine, dans la mesure où elles
ont été l’objet d’une appropriation récente et qu’elles n’ont pas encore été l’objet
de transmission.

Le modèle traditionnel de transmission des parcelles de versant est de type patrili-
néaire, c’est-à-dire qu’elles sont réservées aux enfants de sexe masculin. En effet,
lorsqu’elles se marient, les femmes s’installent en principe sur les terres de leur mari.
Le départ de la communauté légitime en quelque sorte cette modalité préférentielle
de l’héritage37. Par ailleurs, de manière à éviter la fragmentation du patrimoine fon-
cier, et donc le minifundio, tous les enfants reconnus ne reçoivent pas systématique-
ment des terres en héritage et les enfants non reconnus (enfants naturels) n’en
reçoivent jamais. Le partage des terres s’effectue par testament, à la mort du père.

37 Le système est similaire à celui de Pampa Aullagas, communauté étudiée par R. MOLINA RIVERO (1986 :
241) « Le système de transmission de l’héritage de la terre est essentiellement patrilinéaire, en conformité
avec les règles de résidence patrilocale, c’est-à-dire que les femmes, lorsqu’elles se marient et démé-
nagent dans la maison de l’homme, perdent le droit d’usage des terres dans leur communauté respective.
En revanche, en ce qui concerne les animaux et autres biens, la transmission héréditaire est bilatérale,
s’applique la règle d’héritage autant aux enfants de sexe masculin que féminin ».
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Pour les garçons on rencontre diverses modalités d’héritage selon les familles :

– une répartition égalitaire ;

– une répartition inégalitaire fondée sur le « mérite ». Une plus grande part revient
alors à celui qui sera resté avec ses parents pour les aider ;

– une répartition inégalitaire fondée sur l’ordre de naissance des enfants. La plus
grande part est réservée au plus jeune des garçons. Cette règle, cependant, n’a
été citée qu’à Candelaria de Viluyo : c’est le fils cadet qui hérite, à la condition qu’il
assume la charge de ses parents pendant leur vieillesse. Autrement dit, la modalité
préférentielle de l’héritage implique une obligation intergénérationnelle. Aujourd’hui,
ce mode d’héritage tend à être délaissé et, dans beaucoup de familles, le père
lègue des parts égales à chacun de ses fils.

Quant aux femmes, en règle générale, elles n’accèdent pas (ou très peu) à l’héri-
tage de terres. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’héritage, mais bien souvent d’un usufruit
de leur vivant, non transmissible à leur descendance. Elles reçoivent souvent des
lopins de terre qui leur sont offerts (pedazos regalados) et qui n’excèdent pas deux
parcelles d’un hectare chacune. Cela leur permet de maintenir un lien avec leur
communauté d’origine et leur famille, en venant dans la communauté au moment
des travaux agricoles. Certaines voix se font entendre pour que ces biens consti-
tuent de réels héritages, c’est-à-dire qu’ils soient transmissibles. Mais le débat est
trop récent pour qu’on en connaisse l’issue.

La transmission des terres va de pair avec la transmission du statut d’ayant droit.
Il n’est pas exclu, cependant, que le statut d’ayant droit s’acquière en dehors de
la transmission de terre. C’est une situation observée, par exemple, à San Juan, où
les jeunes qui atteignent l’âge de la majorité reçoivent le statut d’ayant droit. Ils
peuvent donc cultiver en leur nom propre des terres familiales qui leur sont prê-
tées, des parcelles qu’ils se sont appropriées ou encore des terres que la commu-
nauté leur a attribuées.

Les diverses règles précédemment énoncées pour les terres de versant peuvent
souffrir des exceptions dans certaines situations. S’il n’y a aucune descendance
masculine au sein d’une famille, les femmes ont un droit d’héritage sous condition
de leur célibat. Par ailleurs, lorsqu’un couple s’installe dans la communauté de la
femme – le mari ayant renoncé à ses droits et devoirs dans sa communauté d’ori-
gine –, celui-ci peut alors prétendre, comme tout ayant droit, à l’accès à la terre
dans la communauté d’installation.

Il est fort probable que ces règles de transmission de la terre seront transférées aux
nouvelles terres des zones de plaines, mais il est difficile de savoir si ce transfert de
normes s’accompagnera ou non de modifications ou d’ajustements. De fait, de plus
en plus de femmes réclament des terres en héritage, en particulier les terres fami-
liales qui leur sont prêtées. Dans la mesure où les superficies nouvellement
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appropriées, et donc transmissibles, sont importantes (jusqu’à 100 ha), la nécessité
de ne les répartir qu’entre un petit nombre d’enfants pour éviter le minifundio devient
moins pressante, et leur revendication pourrait être plus facilement satisfaite.

Outre le système de transmission familiale, l’accès direct à la terre peut s’opérer
par répartition communautaire. Dans les faits cependant, ce mode d’accès par
répartition de nouvelles terres tend à disparaître depuis l’essor de la quinoa, la
communauté étant plutôt dans une attitude passive et les familles s’auto-attribuant
des terres. En effet, épisodiquement, la communauté procédait à des répartitions
de terres entre les familles, en prélevant sur les réserves foncières collectives, soit
sous forme de distribution générale, quand tous les ayants droit en bénéficiaient,
soit sous forme de distribution ponctuelle pour un ayant droit dans le besoin et qui
le sollicitait (généralement lors de son installation en ménage).

Un autre mode d’accès direct s’est développé plus récemment : l’accaparement indi-
viduel par défrichage (ou auto-attribution). Autrefois, dans les secteurs de pente, les
ayants droit défrichaient manuellement des terres, ce qui représentait un travail consi-
dérable. Ils acquéraient ainsi le droit héréditaire de cultiver les parcelles défrichées.
La régulation se faisait par elle-même, car personne ne pouvait accaparer une grande
superficie, faute de force de travail suffisante (AVSF, 2009 : 35). Ce mode d’accès
s’est considérablement développé depuis la mise en culture des plaines avec le trac-
teur et la hausse de la demande en quinoa. La communauté n’est pas à l’origine du
processus d’attribution de ces parcelles, dans la mesure où, généralement, elle n’est
pas consultée. Dans ce mode d’attribution, chaque ayant droit défriche librement des
parcelles étendues situées sur le territoire communautaire38. Mise devant le fait
accompli, la communauté semble prisonnière d’une règle ancienne – l’usufruit des
terres défrichées – qu’elle n’a pas su, pas pu ou pas voulu adapter au changement
technique apporté par la mécanisation du défrichage et de la culture. Elle se retrouve
à devoir, soit reconnaître les faits d’appropriation individuelle de l’usufruit, soit gérer
les conflits qui en découlent.

Enfin, quoique peu développé dans la région, l’achat – possible exclusivement
dans la communauté d’origine – est aussi un mode d’accès direct à la terre. Ce
sont surtout les ayants droit âgés sans héritiers et qui ne peuvent plus cultiver leurs
parcelles qui les vendent. Il s’agit donc généralement de parcelles bien situées sur
le territoire communautaire puisque cultivées de longue date, mais qui sont en
revanche « fatiguées »39.

38 On rencontre parfois deux étapes dans cette appropriation, tout d’abord le marquage de la parcelle à
ses quatre coins (par des cairns), puis le défrichage proprement dit quelques années après. L’étape de
« préemption » par marquage ne semble pas faire débat au sein de la communauté.
39 On parle localement de terres fatiguées pour désigner des terres qui nécessitent des temps longs de
jachère avant de pouvoir être mises en culture à nouveau.
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Accès indirect ou droit délégué

P. LAVIGNE DELVILLE et al. dans un ouvrage de 2003 basé sur neuf études de cas en
Afrique de l’Ouest définissent les « procédures de délégations de droits d’exploi-
tation » (ou « droits délégués » en raccourci) comme « les mécanismes par les-
quels un acteur qui contrôle, à titre personnel ou au nom de son groupe familial,
les droits d’accès et d’exploitation sur une parcelle agricole, accorde ses droits
d’exploitation à un tiers, à titre non définitif, et selon des règles déterminées. On
prend ici le mot « droits » au sens descriptif (ensemble de prérogatives et de
devoirs) et non au sens juridique du terme. […] Un arrangement de délégation de
droit foncier correspond à un accord entre deux acteurs, ayant des disponibilités
différentes et complémentaires quant à deux ou plusieurs facteurs de production,
dont la terre. Tout arrangement renvoie à une relation entre acteurs, et n’est jamais
indépendant des relations sociales qui les lient. » (op. cit. : 3-5).

Dans la région étudiée, un usufruitier direct de terres peut avoir divers motifs pour
déléguer ses droits d’exploitation mais dans tous les cas, il s’agit d’individus qui ne
peuvent réaliser eux-mêmes certaines ou l’ensemble des tâches agricoles. Les
motifs pour déléguer les droits sont de quatre ordres, non exclusifs les uns des
autres. Le premier est d’ordre économique, dans la mesure où il s’agit de la mise
en valeur d’un patrimoine qui peut rapporter un revenu. Selon les modalités, l’usu-
fruitier bénéficiera de 25 à 75 % de la récolte finale. Dans le pire des cas, le béné-
fice représente un quart de la récolte, ce qui est tout de même conséquent par
rapport à l’investissement nul qu’il représente. Une autre raison relève de la « légi-
timité » qu’ils retirent de la mise en valeur de leur terre. En effet, dans le contexte
actuel de saturation du foncier, certains individus des communautés mettent en
culture des parcelles qui ne leur appartiennent pas (terres de migrants). Pour éviter
ce risque, certains migrants, faute de cultiver eux-mêmes, mettent leurs terres en
culture par un tiers. En parallèle, le même principe – « la terre est à celui qui la
travaille » – permet à des ayants droit, via le système de droits délégués, de mettre
de nouvelles terres en valeur et donc de se les approprier. Enfin, déléguer ses
droits d’exploitation à un parent qui réside sur place est une forme d’entraide,
puisque le bénéficiaire des droits d’usage obtient ainsi un accès à la terre.

L’accès indirect peut prendre deux modalités de contractualisation : le contrat
avec partage de la récolte et le contrat avec accès à la terre contre prestation de
travail.

Les contrats avec partage de la récolte correspondent au métayage qui, dans la
région, se pratique sur une durée d’un an. P. LAVIGNE DELVILLE et al. (op. cit. : 83)
indiquent que « le type et le niveau de la contrepartie ne suffisent pas à caractéri-
ser le contenu de l’arrangement, ni les rapports entre les parties : le partage des
coûts de production et la division du travail dans la mise en place et l’entretien des
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cultures sont des paramètres essentiels. En fonction des facteurs mis en jeu, ce
type d’arrangement se rapproche :
– a) d’un strict rapport foncier, lorsque le propriétaire n’intervient en rien dans la
production et perçoit simplement une rente proportionnelle ;
– b) d’un simple contrat de travail, lorsque le « tenancier », payé au pourcentage
de la production, n’intervient pas dans la prise de décision, et est un simple
exécutant ;
– c) d’une mise en commun de facteurs entre des acteurs inégalement dotés ».

Dans les communautés de la région du salar d’Uyuni, le premier type (a) est
nommé al partir40, sans implication de l’usufruitier (nommé ici propriétaire). Dans
ce cas, il met à disposition sa parcelle, tandis que le métayer assume l’ensemble
du processus de production et des charges financières, le produit de la récolte
étant partagé à 25 % pour le propriétaire et 75 % pour le métayer. Le deuxième
type (b) n’existe pas dans la région, en revanche, le troisième (c) est la configura-
tion la plus répandue. Pour ce dernier type d’arrangement, il existe autant de
contrats que de producteurs, négociés en fonction des liens qui existent entre
individus. Un premier exemple est celui du propriétaire qui met à disposition sa
parcelle, paye le labour et participe aux opérations de la post-récolte. Le métayer,
de son côté, réalise le semis, les traitements phytosanitaires, la récolte et une par-
tie des travaux de la post-récolte. Les deux parties (propriétaire et métayer) se
partagent la récolte en parts égales. Le deuxième exemple est celui du proprié-
taire qui met à disposition sa parcelle, paye le labour et le semis au tracteur, le
matériel et la moitié des salaires des journaliers qui effectuent la récolte. Celui qui
travaille la terre (un de ses frères) se charge de contractualiser le tractoriste pour
le labour et le semis et s’occupe des traitements contre les ravageurs lorsque c’est
nécessaire. Il paye également la moitié des salaires des journaliers qui sont char-
gés de la récolte. Finalement, les deux parties se partagent la récolte en parts
égales.

Le type (a), système al partir, est couramment pratiqué par les jeunes ménages qui
s’installent et ont un accès direct à la terre restreint. Par ailleurs, c’est une option
qui est de plus en plus adoptée par les ayants droit, qui ne résident pas en perma-
nence dans la communauté, ainsi que par les chefs de ménages âgés résidant
dans la communauté.

L’autre modalité de contractualisation est celle qui donne accès à la terre à un
tractoriste en échange de prestations spécialisées. Le propriétaire cède un droit
de culture au tractoriste. Si les terres n’ont jamais été cultivées, le tractoriste

40 Localement, le terme al partir désigne une forme de métayage qui peut concerner tout ou partie des
opérations culturales (« labour al partir », « semis al partir », « terre al partir »), nous l’employons ici exclu-
sivement lorsque le propriétaire délègue l’ensemble des travaux agricoles.
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défriche et laboure la première année la totalité de la superficie sans coût pour le
propriétaire, à la suite de quoi chacun cultive la moitié de la parcelle à ses frais. La
deuxième et troisième année, le propriétaire laisse l’usufruit de la moitié de la par-
celle au tractoriste. Dans le cas de terres déjà cultivées (jachère de 1 à 5 ans), le
tractoriste laboure la totalité de la parcelle à ses frais, puis elle est divisée en deux
parts égales que les deux parties cultivent chacune de leur côté (pour une année).
Ce type de contrat peut donc durer de un à trois ans.

Prêt

Le prêt s’inscrit dans le circuit d’échange de parcelles au sein même de la famille
(parenté directe et compérage) et s’apparente à une forme d’entraide. Le prêt, qu’il
soit à durée déterminée ou indéterminée, n’est jamais réalisé avec des membres
externes à la famille. Il est commun de prêter des terres aux femmes, faute de
pouvoir les leur transmettre (notamment aux femmes qui n’ont pas d’autres possi-
bilités de revenus que l’agriculture). Il s’agit donc d’un prêt d’usufruit ne donnant
pas normalement lieu à l’héritage pour les filles. Le prêt de terres aux hommes
intervient dans des situations d’attente d’un héritage, ou bien dans le cas de situa-
tion économique difficile et de manque de terres. En cas de problème financier ou
de difficulté en migration, certains reçoivent de leur famille l’usufruit de quelques
parcelles, et cela peut également concerner les filles. Celui à qui l’on prête une
parcelle est en charge de l’ensemble des décisions et des travaux agricoles, et
toute la récolte lui revient.

Ainsi, un producteur ne possédant aucune terre peut cultiver par le biais du prêt
et/ou du métayage et un producteur peut cultiver par le biais du métayage plus de
terres qu’il n’en possède. Inversement, un ayant droit absent de la communauté
peut y faire cultiver ses terres en recourant à des arrangements familiaux ou en
contractant des tiers extérieurs à la famille, voire à la communauté.

Un changement de rapport au foncier

Un recul des terres d’accès collectif

Jusqu’à présent, toutes les terres sont demeurées propriété de la communauté
avec un usufruit soit collectif pour les pâturages, soit familial pour les terres de
culture. Schématiquement, autrefois 3/4 du territoire communautaire était destiné
au pâturage (usage collectif) et 1/4 aux cultures (usage familial) ; aujourd’hui la
proportion est inversée. L’expansion de la quinoa est étroitement associée à un



95

A. Vassas Toral
Partir

et cultiver

profond changement du régime foncier et du mode de régulation de la répartition
de la terre. Traditionnellement, l’accès aux nouvelles terres de culture relevait du
seul ressort de la communauté qui était l’instance à décider d’une réduction éven-
tuelle des terres en pâturage. Aujourd’hui, les processus qui tendent vers une
appropriation individuelle des ressources foncières ne sont quasiment pas régu-
lés, sinon de manière passive ou conflictuelle. De plus, la communauté n’a plus
aucune prérogative quant aux décisions concernant les pratiques agricoles.

Ces processus semblent liés à une évolution des représentations et des valeurs
attribuées à la ressource locale. Le slogan de la révolution agraire « la terre appar-
tient à celui qui la travaille », mot d’ordre initialement donné pour redistribuer aux
paysans les terres des haciendas, notamment dans les vallées inter-andines, a
trouvé un écho renouvelé sur l’Altiplano en légitimant le désir d’appropriation fon-
cière individuelle et sans droit de regard d’autrui. Depuis le milieu des années 1960,
le principe d’une répartition des terres gérée et contrôlée par les instances com-
munautaires est ainsi fortement remis en cause et aurait même quasiment disparu.

Un autre facteur susceptible d’expliquer le « laisser-faire » communautaire serait
la nouvelle configuration démographique de la région. La pression sur la terre, en
effet, va jusqu’à la saturation du foncier, phénomène survenu en plusieurs étapes.
Au début du processus d’expansion de la culture de quinoa, elle était relativement
faible dans des communautés qui étaient peu peuplées. Les surfaces défrichées
n’étaient donc pas très étendues et la diffusion du phénomène, encore timide,
n’entraînait pas de diminution drastique des terres de pâturage. Au fur et à mesure
de l’augmentation du prix de vente et d’une meilleure maîtrise technique de la
production, les résidents ont accru les superficies cultivées tandis que, en paral-
lèle, les migrants se sont intéressés à la terre comme nouvelle source de revenus
et de capitalisation. Étant sous leur contrôle direct et presque exclusif, cette source
présentait en effet un avantage considérable par rapport au travail salarié en ville
ou dans les mines. Conséquences de l’essor de la quinoa, le retour des migrants
entraîne une nouvelle forme de pression environnementale et sociale. Dans cer-
taines communautés, dix ans ont suffi pour « saturer » le foncier en plaine dans un
espace autrefois presque exclusivement dédié au pâturage.

Enfin, on ne peut nier le fait qu’une communauté, en tant qu’institution formée et
reconnue par ses habitants, est soumise à ses propres contradictions entre intérêts
collectifs et individuels. Les normes qu’elle fixe sont par nature ajustables, ou tout
au moins se font ici « silencieuses », dès lors que l’impératif du mieux-être ou que
les jeux de pouvoir (MAYER, 1992) entrent en ligne de compte. Or cette nouvelle
forme de valorisation du patrimoine local, qui se traduit par une hausse des reve-
nus, est aujourd’hui considérée comme prioritaire par les habitants. Ce qui explique
que cette étape d’accaparement individuel de l’usufruit du bien commun puisse
s’opérer dans un relatif consensus, alors même qu’elle aboutit à une certaine forme
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de privatisation de la ressource et du territoire. Ainsi, E. MAYER (1992 : 169) met en
garde lorsqu’il écrit : « le processus de désintégration des zones de production
implique un démantèlement progressif des contrôles communautaires et le triomphe
de l’individualisme des décisions agricoles. Bien que souvent associées, désinté-
gration et privatisation ne doivent pas être confondues ».

Il serait donc certainement plus approprié de parler d’individualisme agraire dans
le sens où les décisions agricoles ne relèvent plus de la communauté, mais des
familles – ceci étant renforcé par un recul de l’élevage et donc une moindre prise
en compte des exigences des éleveurs. Individualisme dans les travaux agricoles
ensuite, car l’entraide entre familles diminue fortement.

Cependant, les terres ne sont pas privées pour autant, car elles n’ont pas de titre
de propriété, mais surtout parce que les usufruitiers subissent une pression de la
part du collectif et qu’ils sont dans l’obligation de remplir leurs devoirs au sein de
la communauté. Même si ces derniers sont réalisés avec de plus en plus de
réticences et que l’on constate une monétarisation croissante des activités
communautaires.

Bien qu’elle ne soit pas ouvertement exprimée par les membres des communau-
tés, la question du glissement vers une privatisation des terres à plus ou moins
long terme prendra certainement de plus en plus d’importance dans la réflexion
communautaire.

Une distribution de la terre
de plus en plus inégalitaire

La superficie moyenne cultivée par actif est aujourd’hui en forte croissance et les
écarts entre familles tendent à se creuser. Selon P. LAGUNA (2011), jusqu’au milieu
des années 1970, chaque famille cultivait entre 0,5 et 1 ha par an sur les versants,
avec une distribution relativement égalitaire. D’après nos observations, les super-
ficies cultivées par an et par producteur dans leur communauté (toutes formes
d’accès confondues) oscillent entre 0,1 ha et 38 ha41 (tabl. 3).

Les fortes variations qui apparaissent entre les communautés peuvent être mises
en rapport avec leurs situations topographiques et le nombre de familles qui les
composent. Certaines communautés de montagne, comme Chilalo, ont un accès
très réduit à des terres planes, alors que d’autres ont un territoire beaucoup plus
étendu dans la plaine. De façon générale, les producteurs cultivent dix fois plus à

41 Selon le ministère bolivien du Développement rural (2009 : 15) « Dans l’Altiplano sud (départements
d’Oruro et de Potosí) [...] presque 40 % des familles cultivent entre 3 et 4 ha ».
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Candelaria qu’à Chilalo, proportionnellement à l’étendue des terres planes. Il est
en revanche intéressant de remarquer les écarts entre producteurs au sein d’un
même territoire. Ces écarts sont très marqués à Palaya et Candelaria (de 0,5 à
38 ha), deux communautés dont les territoires ont pourtant de bonnes potentialités
agricoles. Les chiffres minimaux sont quasiment équivalents pour l’ensemble des
communautés (0,1 à 1 ha) et correspondent généralement aux producteurs à qui
l’on prête des terres.

Les écarts peuvent s’avérer plus importants encore si l’on considère les superfi-
cies cultivées par certaines familles dans la communauté de l’épouse ou dans
d’autres communautés par le biais du métayage. Il est fort probable qu’aupara-
vant, tous les ayants droit avaient accès à toutes les zones de production (man-
tos, irrigation, pâturage). Aujourd’hui, des familles n’ont pas accès à certaines
(ex) zones de production. Elles n’ont de terres que dans un manto, car il n’y a
pas eu de répartition et de délimitation de nouvelles zones avec les règles qui les
accompagnent.

Quant aux superficies en usufruit, les écarts entre producteurs et entre commu-
nautés sont également importants (tabl. 4). Ces écarts dans la distribution des
ressources en terres sont relativement inhabituels dans le contexte des socié-
tés rurales en Bolivie, tout au moins celles qui peuplent les espaces de la
Cordillère et des hauts plateaux, où les dynamiques actuelles vont plutôt vers
une parcellisation de la terre et une réduction généralisée de la propriété fon-
cière. C’est également une rupture des formes de différenciation économique
traditionnelle dans cette région, dans la mesure où celles-ci concernaient la

Tableau 3
Super�cies cultivées en quinoa par an
par les producteurs des cinq communautés étudiées.

Communautés

Superficie min.-max.
cultivée par producteur
dans leur communauté

(ha/an)1

Superficie cultivée
par la majorité

des producteurs dans
leur communauté (ha/an)2

San Juan 1-15 9

Chilalo 0,1-6,5 1

Otuyo 1-16 3

Candelaria 1-38 10

Palaya 0,5-35 7

1 L’éventail est valable pour les individus qui ont répondu et qui cultivaient en 2008,
soit 146 individus au total.
2 Superficie estimée par les représentants locaux considérant l’ensemble
des producteurs ayants droit de chaque communauté.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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taille du troupeau et les activités à l’extérieur de la communauté, et non l’agri-
culture et la taille du foncier.

Un acteur joue un rôle clef dans ces processus d’appropriation des terres : le
tractoriste. Il est commun d’entendre, dans les villages de l’Altiplano sud, que
les tractoristes ont le plus de terres dans leur communauté d’origine et que, par
contrat, ils en cultivent également le plus dans d’autres communautés. Ils ont
pu s’approprier de grandes surfaces dans leur communauté grâce à la posses-
sion de l’outil : le tracteur. Ainsi, même si la pression sociale de la communauté
a pu freiner l’appétit des tractoristes et donc l’appropriation d’immenses sur-
faces, ils sont jugés en grande partie responsables du changement d’usage
des terres. Ajoutons à cela que, à défaut de pouvoir être propriétaires dans les
autres communautés, les tractoristes cultivent beaucoup al partir. Ce type de
contrat, qui charge les tractoristes du défrichement, puis de la culture, les
pousse à cultiver de grandes surfaces – pour des raisons techniques. Ce
contrat pouvant s’étendre sur trois années, le tractoriste cumule donc de nom-
breuses parcelles à cultiver. Être tractoriste est un statut privilégié puisque,
contrairement aux simples producteurs, il permet d’avoir accès à la terre et à
une activité agricole n’importe où.

Il n’y a pas de données précises concernant le rapport entre les terres cultivées et
les terres en usufruit. Mais en règle générale, les familles mettent en culture entre
un tiers et la moitié de la surface qu’elles possèdent, la surface non cultivée étant
en jachère courte ou longue. Cette estimation exclut les producteurs à qui l’on
prête des terres et les métayers, puisque ce sont des familles qui ont très peu,
voire aucune terre en usufruit.

Tableau 4
Super�cies en usufruit des producteurs
des cinq communautés étudiées (par communauté).

Communautés
Superficie en usufruit

min.-max. des producteurs
dans leur communauté (ha)*

San Juan 5-70

Chilalo 1-13

Otuyo 3-40

Candelaria 6,5-51

Palaya 5-80

* L’éventail est valable pour les individus
qui ont répondu et qui avaient des terres
en usufruit en 2008, soit 76 individus au total.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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De nouveaux rapports
générationnels dans l’accès aux ressources

L’héritage n’est plus la voie d’accès prédominante à la terre. La capacité de cha-
cun à créer ou augmenter son capital foncier est déterminante. Autrement dit,
l’ordre de naissance des enfants ou la présence obligée dans la communauté
tendent à avoir moins d’importance. Le système de répartition communautaire tend
également à disparaître. Et c’est l’appropriation individuelle par défrichage sans
aval de la communauté qui prime.

Ainsi le système foncier de l’Altiplano sud connaît des changements considérables
et la région se trouve à un moment exceptionnel, rarement rencontré dans les
économies paysannes boliviennes hors zone de colonisation agricole. L’impact est
majeur, puisque la nouvelle génération dispose d’un capital foncier plus important
que la génération qui l’a précédée.

Autrefois, en effet, lorsque l’agriculture n’était pas mécanisée et que les cultures
étaient localisées sur les reliefs, les jeunes avaient peu de possibilités d’avoir de
nouvelles terres et tous les enfants aidaient sur l’exploitation agricole de leurs
parents. Si les garçons voulaient constituer leur ménage dans la communauté, ils
s’installaient comme nouvel exploitant agricole. Ils cultivaient les terres que leur
prêtait leur père (terres de l’héritage futur), les terres que la communauté leur don-
nait et éventuellement celles qu’on leur confiait al partir. Les femmes, de leur côté,
recevaient quelques parcelles dans leur communauté d’origine. Aujourd’hui, avec
l’extension des terres cultivées dans les plaines, les enfants participent certes
toujours aux travaux sur l’exploitation familiale au cours de leur jeunesse, mais
deux éléments nouveaux apparaissent. D’une part, les parents prêtent des terres
à tous ceux de leurs enfants qui le souhaitent, filles et garçons. Même s’il ne réside
pas sur place, un jeune ménage peut ainsi cultiver des terres familiales prêtées
pour une longue période. D’autre part, les jeunes ménages peuvent se constituer
un capital foncier indépendamment de leurs parents (par exemple, en s’appro-
priant des terres communautaires) et sont donc moins dans l’attente de l’héritage.

Les prises de décisions sur le foncier

L’avancée du front de quinoa, et les dynamiques foncières auxquelles il est asso-
cié, sont le résultat d’un système complexe de prises de décisions dépendant de
la famille et de la communauté, mais aussi des ressources dont dispose l’individu.
Il convient donc de considérer la manière dont sont prises les décisions sur
chaque parcelle du patrimoine foncier familial et communautaire.
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C’est le chef d’exploitation – ayant droit qui dispose d’un accès direct à des par-
celles – qui décide pour lui et sa famille élargie42 ce qu’il convient de faire sur ses
parcelles. En revanche, pour la conduite de l’itinéraire technique, c’est le ménage
(ayant droit ou non) qui est l’unité de décision. Pour les deux catégories de foncier,
familial et communautaire, les types et les facteurs de décision que les ayants droit
des communautés peuvent prendre diffèrent (voir fig. 20).

Les décisions sur chaque parcelle du foncier familial peuvent être :

1) la mise en culture de façon directe (par le propriétaire ou son enfant) ou de
façon indirecte ;

2) la mise au repos ;

3) le prêt à un membre de la famille élargie.

Quant au foncier communautaire, il peut être soit utilisé en pâturage, soit être mis
en culture de façon directe ou indirecte, soit n’être pas utilisé.

Les décisions sur le foncier (et donc les superficies mises en culture chaque
année) vont se prendre en fonction de la combinaison des différentes ressources,
humaine, financière, foncière et sociale dont dispose le chef d’exploitation. La
ressource humaine est constituée par la main-d’œuvre mobilisable pour les travaux
agricoles. Celle-ci est représentée par la famille dans la communauté et les
membres de la famille résidant en dehors de celle-ci (ce qui explique le rôle majeur
que jouent les dynamiques de mobilité dans l’accès à la ressource humaine). La
ressource financière se réfère à la disponibilité d’argent pour payer les travaux
mécanisés et la main-d’œuvre salariée. Enfin, la ressource foncière représente les
terres disponibles et leur état de fertilité. Selon le capital foncier dont il dispose,
l’individu décide ou non de mettre toutes ses parcelles en culture43. La ressource
sociale, enfin, recouvre la place de l’individu dans la communauté, elle se réfère à
son prestige et à son autorité.

À ces ressources s’ajoutent le projet familial et la place de l’institution communau-
taire. En effet, selon le projet familial et les besoins du foyer, les décisions seront
différentes. Enfin, le chef d’exploitation prend ses décisions en fonction de l’institu-
tion communautaire qui fixe les dispositions et les normes autour du foncier :
1) en garantissant ou non l’usufruit sans mise en culture ; 2) en acceptant ou non
le mode d’exploitation al partir ; 3) en acceptant ou non qu’un producteur cultivant
des terres prêtées ne soit pas ayant droit et n’ait pas d’obligation dans la commu-
nauté ; 4) en programmant ou non les lieux de culture (système d’assolement

42 La famille élargie est constituée par les parents, les enfants ayant constitué leur ménage indépendant,
les compères.
43 Les parcelles disponibles étant celles laissées en jachère au moins une année.



101

A. Vassas Toral
Partir

et cultiver

par mantos) ; 5) en acceptant ou non la possibilité d’agrandir le foncier familial.
Autrement dit, l’institution communautaire intervient dans certains moments de la
décision agricole familiale.

Décisions sur chaque
parcelle du foncier familial

Mise en culture

Repos

Prêt

Mise en culture

Pas d’utilisation

Pâturage

Ressource sociale

Projet familial

Institution
communautaire

Ressource foncière

Ressource financière

Ressource humaine

Directe
Indirecte

Influe sur

Facteur de prise
de décision

Décisions sur le foncier
communautaire

Directe
Indirecte

Figure 20
Facteurs de prise de décision annuelle des ayants droit sur le foncier
dans les communautés de l’Altiplano sud.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Des tensions foncières exacerbées

L’essor de la quinoa est un vecteur de changement important des dynamiques
foncières : nouvelles mises en culture et distribution de la ressource, reformulation
des modes et des règles d’accès à la terre, nouveaux rapports sociaux intra et
interfamiliaux, ajustement des processus de décision, etc. Dans ce contexte, les
conflits sur la terre, certes inhérents à toute société agraire, ont pris aujourd’hui un
nouveau tournant et se manifestent aussi bien au sein des communautés qu’entre
elles.

Au sein des communautés, les tensions naissent de la quasi-saturation du foncier
communautaire à la suite notamment d’accaparements jugés abusifs. L’enjeu est
crucial puisque la nouvelle structure agraire, qui se met en place aujourd’hui, fixe
le patrimoine foncier des générations à venir. À ce titre, les tensions entre produc-
teurs résidents permanents sont moins importantes que celles qui opposent per-
manents et migrants (voir partie 4). Enfin, les conflits sur la ressource foncière,
même si le fait n’est pas nouveau, concernent également les terres de pâturage et
l’accès des animaux à ces espaces. Les conflits opposent ainsi éleveurs et culti-
vateurs (tous les éleveurs sont cultivateurs, mais tous les cultivateurs ne sont pas
éleveurs) dans une situation où les terres de pâturage ont drastiquement diminué
et où les terres de culture ne sont pas protégées. De fait, les troupeaux font parfois
des dégâts aux cultures, sujets de conflits récurrents. Dans ce contexte, les ins-
tances communautaires ont bien du mal à intervenir dans le règlement des conflits,
puisqu’elles n’ont pas arbitré la répartition des terres nouvellement conquises et
n’en ont pas fixé les règles au départ.

Les conflits sur les limites de territoire entre communautés sont historiques et récur-
rents. Ils ont toujours fait partie de la vie quotidienne des communautés car, sans
reconnaissance juridique officielle, ces limites doivent sans cesse être réaffirmées
par les autorités. Toutefois, ces tensions ont pris une autre envergure, et ce sont
aujourd’hui les terres de culture qui sont les plus fortes sources de tensions. Le
point de friction tient en particulier au franchissement des limites de communauté
par des agriculteurs qui investissent par défrichage le territoire d’une communauté
voisine.



Chapitre 5

L’essor de la quinoa est en grande partie lié à la mécanisation de certaines opéra-
tions qui font partie de l’itinéraire technique44. Cette évolution s’accompagne-t-elle
d’une homogénéisation des pratiques et des systèmes de production ? L’agriculture
de l’Altiplano sud se résume-t-elle actuellement à la seule culture de quinoa, lais-
sant à la marge l’élevage et les cultures irriguées ?

Des pratiques agricoles centrées
sur la culture de quinoa

Des itinéraires techniques
adaptés à la mécanisation

Malgré l’adaptation de la quinua real aux conditions climatiques locales, sa culture
est fortement dépendante des ressources en eau disponibles. Les précipitations
annuelles ne sont pas suffisantes pour permettre un cycle de culture de quinoa
chaque année dans une parcelle donnée. Dans la zone d’étude, la culture de qui-
noa ne peut se faire qu’après une période de jachère dont la durée minimum est
d’un an, période au cours de laquelle les précipitations accumulées auront permis
la recharge de la réserve en eau du sol. Le cycle complet de développement de
la culture se fera alors en utilisant deux années complètes de précipitations (JOFFRE

44 L’itinéraire technique est entendu comme « la suite logique et ordonnée des opérations culturales appli-
quées à un couvert végétal cultivé en vue d’une production » (SEBILLOTTE, 2006).

Des systèmes de production
en forte mutation
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et ACHO, 2008). Le cycle de culture comprend la jachère courte plus la culture
proprement dite. Il faut donc distinguer l’année de repos nécessaire pour accumu-
ler l’eau et les jachères plus longues.

Ces conditions, auxquelles s’ajoutent celles du cycle végétatif naturel de la plante,
imposent un calendrier agricole qui s’étend sur deux ans entre les premières opé-
rations culturales et la récolte finale (fig. 21).

Le défrichage consiste à éliminer la végétation spontanée sur les parcelles qui
n’ont jamais été cultivées ou qui n’ont pas été cultivées pendant de nombreuses
années. Il est réalisé en hiver (juin et juillet), soit manuellement lorsque la végéta-
tion est très haute, soit de manière mécanisée. Pour de bons rendements, le défri-
chage s’effectue une à deux années avant la mise en culture, mais l’on rencontre
de plus en plus de mise en culture l’été suivant le défrichage.

Le labour consiste à retourner la partie superficielle du sol, ce qui permet de
décompacter la terre pour que l’humidité puisse être bien absorbée. Il est réalisé
pendant la saison des pluies, permettant selon les dires des producteurs de « faire
pénétrer l’humidité ». Le labour est effectué traditionnellement à la main avec des
outils tels que la taquisa et la liukana. Mais depuis l’introduction du tracteur et de
la charrue à disque, le labour est mécanisé sur l’ensemble des parcelles dont le
relief le permet (plaine ou faible pente).

Pour le semis, le producteur utilise des graines conservées de la récolte précé-
dente ou bien échangées avec d’autres producteurs, l’achat de graines sélection-
nées restant très marginal (BAUDOUIN-FARAH, 2009). Le semis se réalise soit de
façon manuelle en poquet, avec la taquisa, selon une profondeur variable (la pro-
fondeur de semis dépend du seuil d’humidité observé par le cultivateur), soit de
façon mécanisée depuis l’introduction du semoir (semis en ligne, avec des
espacements et une profondeur réguliers). On semait traditionnellement diverses

Soins aux cultures

Semis et resemis Récolte

Année n Année n + 1 Année n + 2

Défrichage Labour

Post-récolte

J J A S O N D J F M A M J S O N D J F M A M JJ A

Figure 21
Calendrier de mise en culture d’une parcelle de quinoa.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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variétés sur une même parcelle mais aujourd’hui, la diversité a tendance à se
réduire dans les parcelles de culture commerciale. La quinoa est semée entre la
mi-août et la fin octobre. Mais en fonction de l’état de la première levée et des effets
du vent qui peut recouvrir les plantules de sable, un nouveau semis, parfois deux
resemis, peuvent être nécessaires, en général effectués à la main en octobre et
novembre, et parfois jusqu’en décembre.

Le seul engrais utilisé est d’origine animale (fumier de lama ou de mouton), mais
l’apport n’est pas systématique. Il peut être incorporé lors du semis (pour le semis
manuel directement dans le poquet et sinon, en semis mécanisé, l’engrais est
mélangé aux semences) ou être incorporé lors du labour pour les parcelles qui
sont travaillées au tracteur.

Les ravageurs de la culture de quinoa sont de deux types : les grands ravageurs
(oiseaux, rongeurs) et les insectes. Pour protéger la culture des grands ravageurs,
les producteurs abritent physiquement les plants grâce à des plantes épineuses
locales. Les attaques d’insectes (larves de papillons et autres) se sont multipliées
ces dernières années dans la plaine et des traitements sont désormais néces-
saires. Il s’agit soit de traitements phytosanitaires chimiques classiques, soit de
« piégeages » par la lumière ou des phéromones, soit encore de l’épandage de
répulsifs concoctés à partir de plantes sauvages locales. Ces deux dernières
modalités sont les seules autorisées par la certification biologique.

La maturation des plantes d’une parcelle donnée est rarement uniforme, c’est
pourquoi une récolte optimale se réalise en plusieurs fois, selon le degré de
maturation des grains. Mais cette pratique est le plus souvent abandonnée au
profit d’une récolte en un seul passage, seule option possible dans les par-
celles de grande étendue. La récolte se faisait encore récemment par simple
arrachage des plants, mais la technique de la coupe à la faucille ou au rotofil,
plus respectueuse de la structure et des ressources du sol, se répand de plus
en plus. On ne voit pas (encore) de moissonneuse batteuse sur l’Altiplano sud
bolivien45. La récolte est d’abord entreposée sur la parcelle elle-même, le
temps que les plantes sèchent complètement. La phase de post-récolte com-
prend ensuite plusieurs opérations avant l’obtention finale du grain propre : le
battage, le tamisage et le vannage, et enfin la mise en sac. Le battage se faisait
traditionnellement – et aujourd’hui encore pour les parcelles inaccessibles au
tracteur – à la main, à l’aide d’un grand bâton de bois. Aujourd’hui, là où le
tracteur ou d’autres véhicules à moteur ont un accès, le battage se fait par le
passage répété des roues des engins sur les épis. Le tamisage et le vannage

45 Plusieurs facteurs semblent en être la cause. Facteurs économiques tout d’abord : coût élevé en rapport
au coût de la main-d’œuvre qui, lui, est faible ; de faibles rendements à l’hectare. Facteurs agronomiques
ensuite : des tailles de plants variables et enfin, des champs aux surfaces peu planes suite au travail du sol.
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se font traditionnellement à la main, sous le vent, mais des machines de plus
en plus performantes sont maintenant utilisées, allant jusqu’à permettre une
mise en sac par grosseur de grains.

Parmi toutes les opérations culturales, certaines sont particulièrement cruciales, au
regard d’un calendrier à respecter. Le labour est une tâche exigeant une attention
particulière, car elle ne peut s’effectuer qu’au milieu de la période des pluies. Or
celle-ci, non seulement n’est pas fixe (les premières pluies peuvent avoir lieu début
décembre ou début janvier), mais elle est aussi de courte durée (un à trois mois au
maximum). Le labour est donc souvent une véritable course contre le temps et, du
même coup, la disponibilité d’un tracteur pour ceux qui n’en n’ont pas est un fac-
teur limitant. Les tractoristes n’apprécient pas le minifundio. En effet, il n’est pas
rentable pour eux de se déplacer pour labourer seulement un hectare. Dans l’orga-
nisation de leur temps de travail, ils donnent donc la priorité aux grands proprié-
taires, ce qui introduit d’emblée des rapports inégalitaires au sein des
communautés dans les capacités d’usage et de gestion de la terre. Cependant, le
réseau familial et l’échange de services sont, pour l’agriculteur, une bonne garantie
pour que sa parcelle soit labourée à temps. En effet, un tractoriste ira toujours
labourer les parcelles de son père dans le temps imparti, même s’il ne s’agit que
d’un hectare.

La récolte est également une tâche exigeant précaution et savoir-faire, car le
mûrissement du grain de quinoa est très rapide en fin de cycle et, lorsque le grain
est mûr, il faut rapidement effectuer la récolte afin d’éviter les dégâts occasionnés
par le vent. Le producteur ne connaît la date de sa récolte qu’au dernier moment
et doit, malgré cela, avoir une forte capacité de mobilisation, notamment de la
main-d’œuvre.

Finalement, la différenciation des itinéraires techniques est fortement déterminée
par le degré de mécanisation des opérations. L’itinéraire entièrement manuel se
distingue de l’itinéraire semi-mécanisé où seul le labour est effectué au tracteur et,
plus encore, de l’itinéraire mécanisé pour lequel labour et semis sont réalisés au
tracteur. Les processus de décision quant aux choix d’emprunter l’un ou l’autre
itinéraire sont relativement complexes. Pour les parcelles de versant, le producteur
n’a guère d’alternative : tous les travaux doivent se faire à la main. Pour les par-
celles de plaine, les trois itinéraires sont possibles, mais le tout manuel a disparu.
À ces décisions s’ajoutent le choix d’utiliser ou non des engrais et des pesticides
et celui du temps de jachère entre deux cultures.

Les prises de décisions sur le degré de mécanisation en plaine se font essentiel-
lement par rapport au temps disponible à consacrer à la culture et à la capacité
financière du producteur. En effet, pour les producteurs cultivant de très grandes
superficies ou ceux exerçant d’autres activités à l’extérieur de la communauté, il
est difficilement envisageable de pratiquer le semis à la main. Mais, en même
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temps, la qualité du semis et donc le rendement de la culture varient selon les iti-
néraires. Or, à moins d’aléas climatiques (très fort vent ou gel) pénalisant toutes les
parcelles de façon égale, le semis mécanisé ne produit pas d’aussi bons résultats
que le semis manuel. Ainsi, les producteurs optent souvent pour un compromis et
l’on voit de plus en plus se développer l’itinéraire semi-mécanisé, à savoir le labour
mécanisé associé au semis (ou re-semis) manuel.

Les facteurs de prise de décisions concernant l’application d’insecticides, l’incor-
poration d’engrais et le temps de jachère entre deux cycles de culture sont diffi-
ciles à cerner pour les producteurs de quinoa conventionnelle. En revanche, les
producteurs de quinoa certifiée « biologique »46 sont contraints par des obligations
strictes : interdiction d’usage de pesticides chimiques, fertilisation animale des
terres, coupe et non pas arrachage des plants lors de la récolte. Le respect de ces
obligations fait l’objet de contrôles de la part des organismes certificateurs. Le type
de production (certifiée ou non) intervient donc nécessairement dans les prises de
décisions.

Tableau 5
Main-d’œuvre nécessaire pour la culture de quinoa
selon les différents itinéraires techniques (jours de travail par hectare).

Itinéraire
technique

Opérations
(homme-jour)

Manuel Semi-
mécanisé

Mécanisé

Défrichage 3 à 30 * 5 0

Labour 10 à 15 0 0

Semis 2,5 à 10 0 à 10 0 à 1

Désherbage 0,5 à 5 0 0

Récolte 5 à 12 10 5 à 12

Battage + tamisage + vannage 10 à 33 10 à 33 2 à 33

Contrôle des ravageurs 0 à 3 5 5

Épandage d’engrais 0 à 4 3,5

Total (selon les différents auteurs) 53-67 40-53 11-43

* selon le degré d’enfrichement
Sources : FÉLIX, 2004 ; ACOSTA ALBA, 2007 ; Fundación Autapo, 2008.

46 Nous ne connaissons pas le nombre exact de producteurs certifiés biologiques, mais le rapport de la
Cabolqui et du vice-ministère des Sciences et Technologies bolivien sur la dynamique de la quinoa en
Bolivie (2009 : 3) indique « qu’au moins la moitié de la production bolivienne est certifiée biologique ».



108

A. Vassas Toral
Partir
et cultiver

En ce qui concerne la main-d’œuvre, la tradition veut que les hommes se consacrent
plus aux cultures et les femmes aux troupeaux. Mais dans le nouveau système de
culture, où seuls la récolte, les soins intermédiaires et parfois la post-récolte sont
manuels, les hommes comme les femmes participent aux travaux. Par ailleurs, pour
les ménages dont certains membres ne résident pas en permanence dans la
communauté et qui n’ont pas de troupeau, la féminisation du travail agricole est
particulièrement marquée.

La quantité de main-d’œuvre nécessaire pour réaliser l’ensemble des opérations
culturales est difficile à évaluer et son estimation est fort variable selon les auteurs.
La synthèse du tableau 5 donne quelques ordres de grandeur.

De toute évidence, la mécanisation des opérations de défrichage, labour et semis
a considérablement réduit les besoins de main-d’œuvre (hors prestation du tracto-
riste). D. FÉLIX (2008) estime à 20 jours le gain de temps par hectare, pour le labour
et le semis, sans compter le défrichage. Une chose est certaine : le « pic » de
travail est aujourd’hui celui de la récolte qui, jusqu’à présent, n’est pas mécanisée
dans l’Altiplano sud.

Rendements, bénéfices
et destinations des productions

L’estimation des rendements de quinoa doit tenir compte de la production propre-
ment dite de graines de quinoa, mais également des sous-produits. Le premier
sous-produit concerne les déchets de culture (tiges, feuilles) laissés sur la parcelle
et consommés par les animaux. Le second, appelé jipi, est constitué de la pous-
sière résultant du vannage et de tout petits grains. Il est transformé en pâte (lejía)
pour la consommation traditionnelle de la feuille de coca.

Les données sur les rendements en quinoa-grain par hectare sont très variables. Selon
R. Joffre (programme Equeco), ces rendements varient entre 0 et 3 000 kg/ha. Ils
fluctuent en fonction de l’écosystème cultivé : si un producteur de plaine peut escomp-
ter récolter 500 kg/ha, celui de piémont récoltera 1 000 kg par hectare et le producteur
de versant de 1 500 à 2 000 kg (R. Joffre, comm. pers., 2008).

Le rapport est donc de un à quatre. Cependant, les différences interannuelles dues
au climat sont importantes, ainsi que les variations entre parcelles localisées au
sein d’un même écosystème. Certaines parcelles ne seront pas récoltées à cause
du gel ou seront très fortement attaquées par des insectes, par exemple.

En plus des contraintes climatiques et phytosanitaires, certains facteurs tech-
niques affectent le rendement final :

– la mauvaise qualité des sols ou l’exposition peu favorable des parcelles ;
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– la fertilité des parcelles, surtout si elles n’ont pas été enrichies avec de l’engrais ;

– l’irrégularité du labour mécanique ;

– l’uniformité du semis mécanique, qui ne tient pas compte de l’humidité du lit de
semence ;

– le fait que la récolte n’ait pu se faire qu’en une seule fois.

Lorsque ces facteurs adverses sont cumulés, comme c’est le cas fréquemment en
plaine, les rendements deviennent médiocres, notamment lorsque l’itinéraire tech-
nique est entièrement mécanisé. Sur les versants, en revanche, les parcelles sont
moins fréquemment touchées par les attaques d’insectes et par le gel, et les pra-
tiques de culture sont plus soignées ; ces parcelles connaissent donc de plus
faibles variations de rendement. Mais la sécheresse reste, comme en plaine, une
menace.

Les coûts de production par hectare, comme pour la main-d’œuvre, ne peuvent
être estimés qu’en termes de fourchettes de valeur. Dans les calculs présentés ici,
toutes les opérations sont chiffrées, y compris la main-d’œuvre qui n’est, dans les
faits, pas toujours rémunérée. Selon trois sources différentes (FÉLIX, 2004 ; ACOSTA

ALBA, 2007 ; Fundación Autapo, 2008), le coût de production d’un hectare de qui-
noa mécanisé en plaine oscille entre 159 et 340 USD. De toute évidence, le recours
à une main-d’œuvre « gratuite », c’est-à-dire généralement familiale, est la seule
marge de manœuvre possible pour réduire les coûts de production. La différence
entre les revenus tirés de la culture et les coûts de production, autrement dit le
bénéfice, fluctue donc en fonction des ressources en main-d’œuvre et du prix de
vente du produit. Pour un hectare de culture mécanisée en plaine, avec un coût de
mise en culture évalué à 340 dollars, le producteur va récolter 500 kg vendus à
200 USD pour 100 kg (moyenne sur la période d’étude), soit un bénéfice de
660 USD à l’hectare. Ce bénéfice représente un gain relativement élevé au regard
des niveaux de vie dans la région, à condition que l’ensemble de la production
puisse être vendue. Pour les cultures sur versant, les coûts de production sont plus
élevés, mais les rendements supérieurs ; le bénéfice peut dépasser 1 300 dollars
pour un hectare47. On doit ajouter à ce bénéfice celui des déchets de la récolte
donnés aux animaux, ainsi que la vente de jipi.

La destination de la production est de plusieurs types. Pour l’année 2008, le
ministère bolivien du Développement rural estimait que le marché intérieur
absorbait 80 % de la production nationale (en volume) et l’autoconsommation
65 % (Ministerio de Desarrollo Rural y Tierra 2009 : 30). Mais ces données
sont en cours de révision, et le marché intérieur pourrait ne représenter que
40 % en volume de la production nationale (T. Winkel, comm. pers., 2010).

47 Coût de production 390 USD, récolte 1 000 kg à 200 USD/100 kg.
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Malgré l’absence de statistiques fiables, nous savons par observation que la part
de production vendue est aujourd’hui très élevée. Les producteurs ont le choix
de leur mode de commercialisation : soit directement à des coopératives ou
sociétés privées lorsqu’ils produisent de la quinoa biologique, soit au marché de
Challapata, soit encore à des intermédiaires qui viennent dans les villages (le
troc contre des produits de consommation courante est encore pratiqué). La
production non commercialisée se répartit entre l’autoconsommation (chaque
famille garde plusieurs sacs), les semences conservées pour la saison suivante
et le paiement en nature des travailleurs agricoles.

Parmi les sous-produits, le jipi sert de base à la préparation de la lejía qui est
consommée dans la famille et/ou vendue. Les autres déchets de culture (tiges
essentiellement) sont consommés prioritairement par le troupeau du producteur s’il
en a, et, éventuellement, par les troupeaux de l’ensemble de la communauté. On
retrouve ainsi la configuration décrite par B. KERVYN (1992 : 459) à savoir que « le
pâturage est privé au début, lorsque les résidus de récolte sont abondants et ne
devient collectif que lorsque la récolte se termine ».

Le nouveau système de production de la quinoa apparu dans l’Altiplano sud repré-
sente une opportunité majeure, mais les prises de décisions et les formes de
gestion agricole nécessaires pour en tirer profit sont fortement conditionnées par
les contraintes du calendrier des opérations culturales. Conformément à ce calen-
drier, le défrichage se fait l’année n pour une récolte à l’année n + 2, soit un béné-
fice deux ans après le premier investissement dans le défrichage. C’est là un
facteur très important à considérer dans la compréhension des arrangements pour
la culture. En effet, certains producteurs n’ont pas les moyens d’attendre aussi
longtemps le retour sur investissement. Ils n’ont pas le capital suffisant pour « ten-
ter » la quinoa, d’autant moins dans un contexte marqué par de forts aléas clima-
tiques (vent, gel, sécheresse). C’est d’ailleurs l’une des raisons qui incite de
nombreux producteurs à se désengager des risques à encourir, en confiant leurs
parcelles à d’autres membres de la communauté.

Par ailleurs, ce calendrier a des implications fortes sur la réactivité du système et,
plus précisément, sur le décalage suite par exemple à une envolée des prix du
marché. Généralement, une hausse des prix de vente est une incitation à la mise
en culture mais, dans le cas de la quinoa, cette mise en culture ne se fait qu’au
mois de janvier (labour d’une parcelle défrichée disponible) pour une récolte un an
et demi plus tard. Pour cette raison, la spéculation commence à s’installer. Certains
choisissent de cultiver de grandes surfaces, quelles que soient les conditions pré-
sentes du marché, de manière à toujours garantir une récolte et donc à profiter de
l’éventualité de prix élevés. Si, finalement le prix de vente est trop bas, le produc-
teur peut stocker sa récolte et attendre un meilleur cours.
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L’élevage en perte de vitesse

L’élevage sur l’Altiplano sud concerne majoritairement les lamas (camélidés) et les
moutons (ovins). Il se pratique de manière extensive. Si les lamas sont des
espèces très adaptées aux conditions agro-écologiques locales, les ovins sont
plus fragiles. Les écosystèmes les plus humides permettent l’élevage d’alpacas
(camélidés), mais cet élevage reste relativement marginal dans la zone étudiée.

Les animaux pâturent sur les terres communautaires à vocation pastorale et sur les
terres familiales entre la récolte et le semis. Dans la zone étudiée, il n’y a pas de
terres de pâturage privées sauf les parcelles familiales clôturées. En revanche, on
a pu observer que certains éleveurs avaient des accès « privilégiés » à certaines
parties du territoire communautaire. Autrement dit, si le principe veut que tout le
territoire soit pâturable par tous, la réalité atteste de pratiques différenciées selon
les espaces.

La constitution des troupeaux passe par une transmission des parents aux enfants,
aux garçons comme aux filles. En effet, la coutume veut que tous les enfants origi-
naires de la communauté reçoivent, dès leur jeune âge, quelques têtes de bétail
de la part de leurs parents, mais aussi d’autres parents proches. Lorsque les ani-
maux donnés se reproduisent, les petits sont conservés dans le cheptel familial
jusqu’à ce que le propriétaire les prenne complètement à sa charge. Lors de
l’installation d’un jeune ménage dans la communauté, homme et femme, chacun
de son côté, récupère le cheptel qui lui a été donné et, généralement, le ménage
s’engage de plus dans un contrat al partir par lequel il prend en charge le troupeau
d’un autre membre de la communauté. Cette stratégie permet de se constituer
progressivement un troupeau important.

Comme pour la terre, les troupeaux peuvent être en faire-valoir direct ou indirect.
En revanche, dans le cas des troupeaux, on peut parler de réelle propriété privée.
Le faire-valoir direct signifie que le propriétaire s’occupe de son/ses troupeaux, ou
qu’il rémunère (ponctuellement ou plus durablement) un berger. Il récupère alors
tous les produits de l’élevage. Le mode de faire valoir indirect (ou al partir) corres-
pond à la catégorie des « contrats avec partage du capital productif » décrit par
P. LAVIGNE DELVILLE et al. pour les cultures (2003 : 83). Autrement dit, la contrepartie
de l’accès au troupeau se fait en pourcentage du capital productif créé par l’inves-
tissement en travail du preneur. Le contrat al partir pour l’élevage stipule le partage
à part égale de toutes les naissances qui surviennent au cours de l’année entre le
berger et le propriétaire. Le contrat peut être renouvelé chaque année, sans obli-
gation cependant. Dans ce type de contrat, le berger s’occupe au quotidien du
troupeau agrandi, chaque partie repérant ses bêtes. Le propriétaire peut être
amené à aider le berger en lui apportant de la nourriture et/ou des vêtements pour
sa famille, ou de la luzerne pour les animaux nouveau-nés.
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Les principales opérations liées à l’élevage sont le gardiennage et l’alimentation
car la reproduction et les mises bas se font seules (voir le calendrier du système
d’élevage en annexe 4). Le déparasitage est parfois pratiqué pour les lamas dans
certaines communautés. Mener les troupeaux de lamas était autrefois plus exi-
geant en travail, car mâles et femelles étaient séparés et la reproduction contrôlée,
comme dans d’autres régions spécialisées en élevage (TICHIT, 1998 ; GENIN et
TICHIT, 2006), mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Selon l’organisation de la communauté, et selon l’existence ou non de mantos, le
mode de gardiennage des lamas est différent. Dans le cas des mantos clôturés,
les troupeaux de lamas peuvent être laissés en vaine pâture toute l’année, surveil-
lés de temps à autre et de façon plus rapprochée lors de la période des mises bas.
Dans le cas où il n’y a pas de mantos et où les parcelles ne sont pas clôturées, le
gardiennage des lamas doit être quotidien entre novembre et mars/avril. I. ACOSTA

ALBA (2007) considère qu’un troupeau de lamas nécessite un temps de travail de
l’ordre de 135 hommes-jour par an (hj/an). D. FÉLIX (2004 : 48) indique 100 hj/an
pour le système des mantos et jusqu’à 250 hj/an pour les parcelles non clôturées.

Les ovins, plus fragiles et plus exigeants sur le plan alimentaire, demandent un
gardiennage quotidien (soit 365 hj/an) et doivent être enfermés tous les soirs. Leur
alimentation doit être complétée avec de la luzerne à certaines périodes de l’an-
née. L’élevage de moutons est donc plus contraignant et plus onéreux que celui
des lamas.

La répartition des tâches d’élevage au sein de la famille est décrite par R. MOLINA

RIVERO (1986 : 202 et 233) : « l’activité de pâturage est spécialement à charge des
femmes et des enfants des deux sexes. Les enfants de 5 à 10 ans, ont un rôle très
important dans la surveillance des animaux. C’est l’unique tâche productive qu’ils
réalisent dans l’année. Mais au fur et à mesure qu’ils grandissent, les tâches pro-
ductives des garçons se diversifient, participant de plus en plus aux tâches agri-
coles. Ce sont donc les femmes qui s’occupent le plus des troupeaux, en plus des
adultes de plus de 51 ans des deux sexes. […] Les filles s’occupent plus du
pâturage des ovins et les garçons de celui des lamas ».

La production de lamas a de multiples usages. Le rendement en viande, pour un
lama adulte, est de 40 à 100 kg/tête, à quoi s’ajoutent le cuir, la laine, le fumier
utilisable comme engrais ou comme combustible. Quant au mouton, chaque tête
fournit de 11 à 16 kg de viande, mais aussi du fromage, du cuir, de la laine et du
fumier utilisable comme engrais.

Les coûts d’élevage ne concernent que la main-d’œuvre dédiée à cette activité.
L’étude de I. ACOSTA ALBA (2007 : 59) donne quelques indications sur les revenus
de l’élevage. D’après ses observations, le prix de vente de la viande varie selon
l’époque de l’année de 2 à 2,6 USD/kg ; un producteur retire donc 50 USD environ
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par lama. Pour le mouton, le prix varie entre 0,9 et 1,1 USD/kg ; un producteur peut
compter sur un bénéfice de l’ordre de 20 USD par tête.

Cependant, l’élevage est prioritairement destiné à l’autoconsommation soit sous
forme de produits frais, soit transformés en charque (viande séchée). La vente est
donc irrégulière, souvent au gré des besoins monétaires, sachant également qu’il
existe très peu de débouchés commerciaux pour les produits de ce type d’élevage.
I. ACOSTA ALBA (op. cit. : 18) indique que « le lama, au même titre que la quinoa, a
longtemps été considéré comme « nourriture d’Indien ». On disait même dans le
milieu métis que « la viande de lama transmettrait la syphilis et la trichine ». […] Ce
n’est qu’en 1987 que l’interdiction de la vente de viande de lama est levée ». Quand
commercialisation il y a, elle se fait directement aux voisins de la même communauté
ou dans les foires locales (ferias). Il n’y a donc quasiment pas de filière de commer-
cialisation, ni d’ailleurs, dans le cas de cette région, de coopératives.

Finalement, si l’élevage ovin a toujours nécessité un gardiennage quotidien, cela
devient vrai également pour l’élevage de lamas, puisque les zones de culture sont
très étendues et rarement protégées par des clôtures. Traditionnellement, ce sont
les femmes et les enfants qui s’occupaient de l’élevage. Or, aujourd’hui, les enfants
sont de plus en plus scolarisés et les femmes sont, d’une part, plus sollicitées pour
la culture de quinoa et, d’autre part, diversifient leurs activités. Ces deux facteurs
conduisent à un manque crucial de main-d’œuvre pour une activité qui n’est plus
considérée comme prioritaire. Dans ce contexte, l’élevage ovin est le premier tou-
ché par la baisse des effectifs, mais l’élevage de lamas l’est aussi de plus en plus.

Des limites au système productif actuel

Les systèmes de production et l’organisation des pratiques agricoles et pastorales
dans la région du salar d’Uyuni sont fondamentalement différents de ce qu’ils
étaient il y a trente ou quarante ans. Si le calendrier agricole proprement dit n’a pas
connu de forte évolution, le besoin en main-d’œuvre, en revanche, a été largement
réduit par les avancées technologiques. Une baisse du temps nécessaire pour les
travaux agricoles à l’hectare s’est opérée, mais chacun cultivant plus de terres, le
travail lors des pics d’activité est de plus en plus difficile à assumer. La main-
d’œuvre, autrefois employée pour la production, était exclusivement familiale et
interfamiliale (ayni). Aujourd’hui, ces services entre familles ont tendance à s’affai-
blir et le recours à la main-d’œuvre salariée s’est quasiment généralisé via le
recrutement de journaliers venant parfois d’autres régions de Bolivie, ce qui contri-
bue à la monétarisation du système de production.

Le changement le plus important tient aux innovations techniques et culturales. En
effet, la quinoa est travaillée, pensée et « vécue » comme une nouvelle culture. Ne
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faisant plus l’objet d’une pratique agricole de précision, elle est implantée de façon
quasiment indiscriminée dans tous les secteurs de plaine. Cette dynamique très
forte remet en cause la complémentarité culture-élevage, devenue beaucoup
moins intéressante du point de vue des revenus respectifs des deux types de
production. D’ailleurs, de nombreux producteurs ne sont plus éleveurs, car l’éle-
vage est beaucoup plus exigeant en main-d’œuvre et gourmand en espace pour
un revenu économique très inférieur à celui de la culture de quinoa48.

À plus ou moins long terme, on peut imaginer que l’élevage se réduira sensible-
ment en termes d’emprise au sol et de volume de production. Les équilibres entre
culture et élevage s’en trouveront nécessairement modifiés. Dans les conditions de
l’Altiplano humide (plus de 600 mm de précipitations annuelles), plusieurs auteurs
(voir par exemple HERVÉ et al., 1994) considèrent que le renouvellement de la fer-
tilité s’effectue par transfert entre élevage et culture lors des jachères longues
pâturées et aussi par l’apport de fumier sur les parcelles. Cependant, les études
récentes de CÁRDENAS et CHOQUE (2008) mettent en doute l’efficacité des apports
de fumier sur l’Altiplano sud. En second lieu, la complémentarité économique des
deux activités se trouve affectée. L’élevage était conçu comme une activité « tam-
pon », c’est-à-dire qu’en cas de mauvaise récolte, le troupeau servait de capital de
réserve49 avec la possibilité de décapitaliser pour faire face aux dépenses lourdes
(maladie, décès, festivités). De plus, l’élevage participait à la sécurité alimentaire
des populations. Cette complémentarité économique est aujourd’hui trouvée ail-
leurs par les producteurs de quinoa (cf. parties 3 et 4).

La monoculture – typique des agricultures d’exportation – tend à dominer les dyna-
miques en cours, la mécanisation permettant une extension remarquable des
superficies cultivées. On assiste ainsi au passage d’un système de production
traditionnel tourné vers l’autoconsommation, alliant culture et élevage sur un terri-
toire en mosaïque, précis et très ajusté, à un système de production tourné majo-
ritairement vers la vente (agro-exportateur spécialisé), aux dépens de l’élevage, et
pratiqué sans références agrotechniques ni agro-écologiques éprouvées (Joffre,
comm. pers.). Dans ce contexte, les conséquences des bouleversements de l’iti-
néraire technique de la culture, qui font l’objet de débats animés, interrogent l’effi-
cacité et la durabilité écologique du système.

48 J. PARNAUDEAU (2006) a estimé en 2006 que la valorisation de la viande de lama est d’un peu plus de
10 € par hectare, alors qu’un hectare de quinoa en plaine permet de dégager un bénéfice net de l’ordre
de 94 à 134 € (en fonction du prix de vente). Ce calcul a été effectué en 2006, quand le prix de vente de
la quinoa était encore trois fois inférieur à celui atteint en 2008.
49 « La complémentarité se joue tout d’abord au regard de conditions climatiques, topographiques ou
pédologiques, où la combinaison agriculture-élevage permet d’augmenter les capacités de subsistance en
faisant face aux variations interannuelles » (Schiere et al., 2002 cité par ACOSTA ALBA, 2007).
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En effet, la mécanisation empêche d’effectuer certaines opérations culturales avec
précision. On ne peut par exemple, semer à des profondeurs variables et adaptées
à la localisation des ressources en eau dans le sol. Par ailleurs, le nombre des
variétés cultivées en grandes parcelles tend à diminuer même si, à l’échelle du
territoire, les parcelles d’autoconsommation entretiennent l’agrobiodiversité par la
culture de quinoas non commercialisées répondant à des usages alimentaires
locaux (quinoas pour le pito, les pipocas50).

Agents des organismes de développement, techniciens et par voie de consé-
quence producteurs entretiennent un discours sur la baisse des rendements des
parcelles de plaine mais, en fait, cette baisse ne repose sur aucune preuve statis-
tique (Joffre, comm. pers.). En revanche, il est établi que les rendements des
parcelles mécanisées de plaine sont faibles, ce qui est dû à divers facteurs.
R. Joffre (comm. pers.) avance des éléments de réponse : « tout d’abord, les mau-
vaises pratiques agricoles et en particulier, la médiocre qualité du semis méca-
nique qui produit souvent une levée incomplète, le recouvrement et la mort des
germinations par du sable en cas de vent violent. La structure même du paysage
agraire est un autre facteur, rarement signalé, de perte de productivité. En effet,
les vastes monocultures favorisent l’érosion éolienne et les pullulations d’insectes
ravageurs. Elles repoussent chaque fois plus loin les espaces de végétation spon-
tanée qui abritent les parasites des insectes ravageurs et jouent un rôle essentiel
dans la régulation de ces populations d’insectes. Par ailleurs, ces terres en repos
tardent à être recolonisées par la végétation spontanée, en partie à cause de l’éloi-
gnement des plantes à partir desquelles pourraient se reconstituer les stocks de
graines. Les parcelles ainsi dénudées restent alors plus longtemps exposées au
vent et au ruissellement ».

Si, autrefois, le producteur acceptait un rendement même moyen en privilégiant la
stabilité de sa production face aux caprices du climat, aujourd’hui la mise en
culture de nouvelles zones anciennement réservées au pâturage des troupeaux
relève clairement d’une gestion du risque fondée sur la maximisation des gains
espérés. La spéculation sur la production et les bénéfices attendus incitent donc
à mettre en culture le plus de terres possible. Mais il est vrai que cette mise en
culture de nouvelles parcelles permet un accaparement des terres, en même
temps qu’elle en garantit l’usufruit. Il convient néanmoins de relativiser ce pano-
rama puisque chaque producteur, selon la tradition de dispersion du risque,
continue de cultiver chaque année plusieurs parcelles dispersées sur le territoire
de la communauté et sème une diversité d’écotypes de quinoa.

50 Respectivement farine de quinoa utilisée pour la préparation de boissons épaisses et grains de quinoa
soufflés.
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Les autres productions agricoles
Si la quinoa est la production phare actuellement de l’Altiplano sud, et l’élevage
une pratique encore traditionnelle bien qu’en pleine évolution, d’autres productions
font partie du système agricole : la pomme de terre (cultivée en montagne ou irri-
guée), les fèves et la luzerne (cultures irriguées). Entièrement destinées à l’auto-
consommation, elles sont parfois un peu délaissées.

Selon D. FÉLIX (2004 : 40), « La pomme de terre […] deuxième aliment de base
traditionnel aymara […] était autrefois associée au quinoa, […] étant cultivée en
début de cycle. On la trouve également en monoculture dans les parcelles les
moins exposées au froid, qu’elle tolère moins bien que le quinoa. […] Les rotations
pomme de terre/quinoa ont quasiment disparu ». Du point de vue de la gestion de
la fertilité, l’itinéraire technique de la culture de pomme de terre est le même que
celui de la quinoa (jachères courtes et longues). Il en est de même pour le défri-
chage, le travail du sol et le contrôle des adventices. Par contre, la pomme de terre
nécessite un buttage qui est réalisé au mois de décembre. Les rendements varient
considérablement d’une parcelle à l’autre (470 à 2 000 kg/ha). La récolte se réalise
de février à mai et demande en moyenne 20 hommes-jours. La production est
entièrement destinée à la consommation familiale, sous forme de pommes de terre
fraîches ou déshydratées (chuño).

Les terres irriguées sont des terres familiales. Chaque ayant droit a normalement
un droit d’usage de l’eau qui n’est pas proportionnel à la taille ou au nombre de
ses parcelles, mais simplement défini par une durée (ou tour d’eau). Les princi-
pales cultures irriguées sont les fèves en rotation avec la pomme de terre, ainsi que
la luzerne. Quelques petites parcelles de maraîchage sont cultivées préférentielle-
ment autour des habitations.

Pour la culture de fèves, l’irrigation est réalisée deux à trois fois par mois, et la pul-
vérisation d’insecticides a lieu en novembre et décembre. La parcelle n’est jamais
laissée en jachère, le maintien de la fertilité étant assuré par la plante elle-même (la
fève est une légumineuse) et par l’ajout d’engrais lors de la plantation des pommes
de terre. Les fèves sont beaucoup plus sensibles que la quinoa et la pomme de terre
aux aléas climatiques et aux attaques de ravageurs. Elles peuvent être ramassées
fraîches ou sèches, et les rendements moyens sont voisins de 375 kg/ha.

La luzerne, qui est une légumineuse fourragère, est utilisée pour la complémenta-
tion alimentaire des agneaux et de leurs mères. Cette plante est adaptée aux
parcelles irriguées et il est possible de réaliser jusqu’à trois coupes par an. Les
plants de luzerne peuvent être productifs trente années consécutives ; seuls
quelques semis à la volée doivent être réalisés là où la culture a subi des dégâts.
Cette culture est donc peu exigeante en travail et ne nécessite aucun intrant. Elle
permet la récolte de 1 400 kg/ha de fourrage par an en moyenne.
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L’essor de la quinoa a provoqué un changement dans les modes de représentation
d’une culture ancestrale, à forte charge symbolique du point de vue historique et cultu-
rel. Si, autrefois, la production de quinoa jouait un rôle fondamental dans la transmission
de savoir-faire locaux et dans la sécurité alimentaire, le produit a pris aujourd’hui une
valeur essentiellement monétaire. Et la prise de valeur de la terre en est le corollaire.
Autrement dit, les processus en cours interrogent directement le rapport vécu aux res-
sources naturelles, et plus largement la représentation du territoire développée par les
populations locales. La terre est-elle encore perçue comme un patrimoine social et
culturel, fondateur des identités paysannes andines ? Ou, en reprenant les propos de
P. HAMELIN (2002) à propos du Brésil, est-elle simplement un outil de production et
d’extraction d’une richesse potentielle ? Mais il convient aussi de signaler que le territoire
peut être valorisé par l’autonomie qu’il procure : en le réinvestissant, les populations
locales ont retrouvé un contrôle perdu dans leurs activités extra-locales dont l’histoire
récente (fermeture des mines dans les années 1980, ou crise économique en Argentine
au tournant des années 2000, par exemple) a révélé le caractère précaire ou risqué.

Ces changements sont d’autant plus importants que l’eesor de la quinoa a fait sortir de
l’ombre cette région oubliée des confins de la Bolivie, captant l’intérêt non seulement
du gouvernement et des acteurs du développement, mais également des acteurs pri-
vés de la filière d’exportation de la quinoa. Aujourd’hui, les habitants de l’Altiplano sud
sont, de fait, insérés dans la sphère mondialisée des échanges agricoles, et les pay-
sans se tiennent quotidiennement au courant du cours du dollar.

L’émergence des questions écologiques et donc économiques sur la durabilité
entraîne des questionnements, la recherche de nouvelles pratiques et l’apparition de
nouveaux acteurs. Cela paraît amorcer une quatrième phase de l’essor de la quinoa,
celle d’une reprise de contrôle sur la course effrénée de la quinoa.





Partie 3

Systèmes de mobilité
et ancrage communautaire
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L’essor de la quinoa constitue un tournant important dans l’histoire agricole de l’Alti-
plano sud. Facteur de bouleversement des modes d’usage du sol, des systèmes de
production, des rapports à la terre, de la perception des ressources, il induit de pro-
fondes transformations des formes de peuplement et des systèmes de mobilité dans
ces régions périphériques à croissance démographique faible où les mobilités sont
anciennes. Comment les modalités spatio-temporelles des mobilités ont-elles été modi-
fiées et, inversement, quel(s) rôle(s) jouent les mobilités dans les transformations
locales liées à la quinoa ?

L’étude des dynamiques migratoires et la configuration des territoires de la mobilité
renseignent sur les mobilités résidentielles et professionnelles d’hier et d’aujourd’hui.
Elle cerne l’évolution de la géographie migratoire des individus et des familles : qui
bouge, vers quelles destinations, selon quelles temporalités ? Elle permet également de
saisir l’organisation sociale et économique qui fonde les pratiques migratoires, l’exis-
tence d’éventuelles filières géographiques et de niches professionnelles dans les lieux
de la migration. Enfin, elle aboutit à dégager les continuités ou les ruptures dans le
modèle migratoire régional.

< À Chilalo, le car se prend
en bas de la montagne. Ces femmes
partent, lourdement chargées, faisant
la navette entre ville et campagne,
au gré des besoins agricoles,
d’une part et des besoins familiaux,
d’autre part.



Si l’Altiplano sud est traditionnellement un espace de circulation, les territoires de
la mobilité ont évolué en fonction de la finalité des déplacements (échanges, troc
ou travail salarié), des opportunités économiques et des destinations privilégiées.
L’évolution des systèmes migratoires tient également aux profils des individus
mobiles et aux configurations des espaces résidentiels familiaux qui, selon les
périodes, s’élargissent ou se rétractent au sein d’un espace régional, national,
voire international.

Mobilité résidentielle et mobilité professionnelle individuelle se combinent pour
définir les cycles migratoires, c’est-à-dire les grandes étapes de la migration et des
systèmes d’activités qui ont rythmé la vie de ces territoires depuis le début du
siècle. L’histoire longue de chacune des communautés étudiées montre déjà la
variété des réponses des populations locales à l’évolution des conditions écono-
miques qui les conditionnent.

San Juan de Rosario : une complémentarité
transfrontalière historique

La communauté de San Juan de Rosario – municipe de Colcha « K » – est dans
une position très périphérique à l’échelle de l’espace national, mais elle est forte-
ment intégrée à l’espace transfrontalier Bolivie-Chili, et relativement proche de la
frontière boliviano-argentine. À San Juan, émergent cinq cycles migratoires en
termes de destinations et de formes de mobilités (fig. 22).

Chapitre 6

Cycles migratoires
et système de mobilité

d’hier à aujourd’hui
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Figure 22
Les cycles migratoires de la communauté de San Juan de Rosario de 1900 à 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Historiquement, les populations de San Juan ont toujours entretenu des liens
d’échange et de troc avec les vallées inter-andines situées au sud-est, en particu-
lier avec la région de Tupiza. Nombreux sont les hommes de San Juan âgés de
plus de 50 ans qui se remémorent leur longue marche avec les caravanes de
lamas :

« Au mois de juillet, il nous fallait 12 jours de marche pour aller à Tupiza, nous y restions
une semaine pour faire les achats et nous reposer, et puis nous remontions sur l’Alti-
plano. Il nous fallait encore 12 jours de marche. On emportait du sel de Patana51, des
pommes de terre, de la quinoa et on sacrifiait des lamas sur place. On revenait avec du
maïs. » (Evaristo Cruz)

Un autre témoignage indique qu’à l’époque :

« Certains communautaires de San Juan cultivaient un peu de quinoa, mais tous ne la
cultivaient pas. Ils vivaient en partie du troc avec les vallées. Ils apportaient du sel de
Patana, partaient en caravane de lamas dans les vallées de Tupiza et échangeaient le
sel, la viande de lamas sacrifiés contre du maïs. Il y avait aussi un commerce avec
l’Argentine, les gens de San Juan échangeaient la laine de lama. » (Félix Yucra)

À cette époque, le sel et le bétail représentaient toute la richesse de San Juan.
Avec l’arrivée des camions, ces caravanes se sont arrêtées (on peut signaler
quelques tentatives de les relancer aujourd’hui dans un but touristique).

Parallèlement à la conduite de ces caravanes qui garantissaient la sécurité alimen-
taire des populations par le biais des échanges entre étages écologiques, les
habitants de San Juan ont pratiqué le commerce de plantes combustibles dès la
mise en service du chemin de fer reliant Antofagasta (port du Chili) à Potosí. En
effet, la ligne de chemin de fer passe à proximité du village.

« Les gens vivaient du commerce de yareta52 et un peu de thola. Ils partaient dans la
montagne, deux fois par mois avec les lamas et y restaient chaque fois une semaine.
D’abord, il fallait couper la yareta pour qu’elle sèche pendant deux à quatre mois.
Ensuite, on la chargeait sur les lamas, puis on descendait jusqu’à la station de train de
Chiguana53. C’était pour les fonderies de la grande mine de Pulacayo. » (Evaristo Cruz)

Puis « la yareta s’est épuisée, on a trouvé le charbon et le pétrole, cette activité s’est
arrêtée. » (Félix Yucra)

S’ajoutait au troc et au commerce de ressources naturelles le travail dans les mines
de soufre à la frontière du Chili (Amincha, Kilcha, Santa Rosa, Puqios, Cavana).
Les hommes partaient travailler la semaine et revenaient le week-end. Ces

51 Il y a sur le territoire de San Juan un petit salar : le salar de Patana.
52 La yareta (Azorella yareta Hauman) est une plante que l’on trouve dans le sud de l’Altiplano sud ; elle
était utilisée comme combustible dans les fonderies de minerais.
53 Chiguana se situe à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de la communauté de San Juan.
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mobilités de proximité ont été pratiquées par tous les anciens de la communauté.
Le ménage était constitué et fixé à San Juan et l’homme partait temporairement
pour le troc, pour l’exploitation de yareta ou pour travailler à la mine.

À partir des années 1970, les systèmes de mobilité de la communauté de San Juan
vont changer en profondeur. Le premier bouleversement tient au déclenchement
des migrations féminines, tout au moins pour les générations nées à partir des
années 1960. Ces migrations des femmes, par ailleurs, deviendront plus indivi-
duelles et plus autonomes, liées à la quête de revenus complémentaires. Celles-ci
deviennent un acteur clé de l’obtention du revenu des ménages par leur entrée
dans les circuits de l’économie monétaire (GUÉTAT-BERNARD, 2006). La migration
vers l’Argentine devient également plus importante, les jeunes partant travailler
comme employés agricoles dans les exploitations de Mendoza, Salta ou Jujuy. Ces
migrations circulaires, faites d’allers et retours, deviendront pratiquement défini-
tives pour certains qui s’installeront de façon durable en Argentine.

À partir de 1980, et jusqu’à aujourd’hui, les mines du sud de l’Altiplano vont deve-
nir un autre pôle d’emploi pour les hommes de San Juan et de toute cette région.
La grande mine de borax d’Apacheta continue à être un gros employeur régional.
D’autres sites deviennent également attractifs : la mine de chaux de Rio Grande et
de Julaca dans les années 1970 ainsi qu’au début des années 1990, la mine
d’Amincha et de la Laguna Verde à la fin des années 1980, Horsu à la fin des
années 1970 et enfin San Cristobal depuis 2005. Un point commun entre les migra-
tions plus récentes et les mobilités des anciens est le fait que la famille réside à
San Juan, tandis que les hommes sont en double résidence entre San Juan et le
centre minier.

À partir du milieu des années 1990, les migrations vers l’Argentine s’intensifient et
s’élargissent aux centres urbains, notamment à la ville de Buenos Aires. Les départs
à destination des ateliers clandestins de couture vont se poursuivre jusqu’à la crise
de 2001. Celle-ci va déclencher un retour dans la communauté mais surtout une
réorientation des flux, notamment vers le Chili. Les migrations vers les villes
chiliennes de Calama et Antofagasta et la mine de Chuquicamata, en pleine expan-
sion, vont en effet se développer à cette époque en lien avec la croissance écono-
mique du pays54 : travail comme manœuvres dans la construction et dans les
ports pour les hommes, travail d’employées domestiques pour les femmes. Certains
migrants sont restés au Chili et y ont constitué leur ménage. Durant les années 1990,
la formation de couples mixtes est rare : les couples boliviens se rencontrent et se
forment dans le Lipez, puis repartent ensemble au Chili. En revanche, la proportion
de couples mixtes tend à augmenter ces dernières années sachant qu’il s’agit

54 On a relevé des départs au Chili à partir des années 1960, mais le mouvement massif se situe dans les
années 1990.
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surtout de mariages entre jeunes migrants de nationalité bolivienne et enfants de
migrants de la première génération installés au Chili. Ces derniers sont nés au Chili
et sont donc de nationalité chilienne. Ainsi, la majorité des jeunes de San Juan
continuent aujourd’hui de migrer au Chili, faisant des allers-retours en fonction des
visas qu’ils parviennent à obtenir. Ces circulations concernent également les jeunes
collégiens qui, pendant les vacances scolaires, partent se faire embaucher pour
quelques semaines. Cette génération, en revanche, ne connaît pas l’Argentine.

Pendant longtemps, la communauté de San Juan n’a eu que très peu de connexions
avec la ville d’Uyuni, pourtant assez proche. À partir des années 1995, celle-ci va
devenir un nouveau pôle d’attraction, en particulier pour les études des enfants.
Des logiques de double résidence liée à l’éducation vont alors se développer :

« La migration à Uyuni date des années 1995-2000 car, grâce à la quinoa, on peut faire
étudier les enfants et donc les gens s’achètent une maison. » (Demesia Yucra)

Finalement, les changements survenus à San Juan, communauté à longue tradition
de mobilité, tiennent à une diversification des destinations migratoires : depuis les
années 1970, elles sont plus nombreuses et surtout plus lointaines. Le changement
tient aussi aux formes d’insertion dans les lieux de migration. Aujourd’hui, les
hommes ne sont plus mineurs, ils sont employés dans les mines, assumant
diverses fonctions dans ce secteur. Mais ils sont aussi maçons, artisans, entrepre-
neurs indépendants… Les femmes, quant à elles, assument de plus en plus des
migrations en solitaire dès leur adolescence. La complexification des systèmes
résidentiels et des systèmes d’activités est donc un trait marquant des mutations
contemporaines à San Juan.

San Juan est une communauté très étendue et très peuplée où, traditionnellement,
les mobilités étaient saisonnières. La culture de la quinoa à grande échelle n’y a
fait son apparition que tardivement. Les conditions climatiques peu favorables
limitent son extension, mais elle procure aujourd’hui d’importants revenus. San Juan
est située sur une route touristique très empruntée en Bolivie, ce qui autorise une
activité locale touristique non négligeable pour de nombreux foyers. Finalement,
cette communauté est avantagée par une diversification des activités (quinoa,
tourisme, élevage) qui permet à la population de rester en partie sur place.

Otuyo : de la tradition minière
à la connexion urbaine

Otuyo est proche du bourg de Salinas. Elle a donc accès à un réseau plus dense
de moyens de communication, même s’il est rustique (pistes carrossables).
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Figure 23
Les cycles migratoires de la communauté d’Otuyo de 1900 à 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Bénéficiant de sources d’eau abondantes sur son territoire, elle s’est spécialisée
dans les cultures irriguées telles que la luzerne et le petit maraîchage. Les habi-
tants échangeaient ou vendaient leurs productions aux communautés voisines.

Otuyo est marquée, parallèlement, par une grande tradition minière (fig. 23). Avant
les années 1940, les hommes partaient déjà dans les mines de Quechilsa à Potosí
et de Siete Suyos. Mais c’est surtout lors de la grande sécheresse de 1941-1942
que les familles partirent s’installer dans les centres miniers de Pulacayo et de
Siete Suyos. Ces ménages, s’ils ont continué à cultiver à Otuyo pour leur propre
consommation, ne sont pas pour autant revenus à la fin de la sécheresse. De
même, moins de la moitié des enfants nés dans les mines dans les années 1940 à
1960, sont venus s’installer à Otuyo. Les autres sont partis vers d’autres destina-
tions : Argentine dans les années 1950-1970, Yungas55 des années 1955 à 1990.
Mais ce sont surtout les capitales départementales qui vont les attirer : Oruro,
Santa Cruz, La Paz notamment et, plus marginalement, Cochabamba. Ceux reve-
nus ne resteront que peu de temps à Otuyo, ils repartiront aussi vers les mêmes
destinations à partir des années 1970.

« Vingt personnes d’Otuyo voulaient partir à Caranavi56 créer une coopérative, car on
leur donnait des terres. Le père de Berta est parti en éclaireur avec d’autres personnes,
mais deux sont revenus malades. Finalement, ceux qui étaient au départ intéressés,
sont tous partis ailleurs. Nous sommes les seuls avec ma femme à être partis, de façon
non organisée. » (Primo Gonzales)

La particularité d’Otuyo tient au fait que de nombreux membres de la communauté
sont nés dans les centres miniers, lieux à partir desquels les départs en migration
se sont déployés. Par ailleurs, Otuyo est très peu concernée par la migration inter-
nationale : seules quelques familles ont des liens avec l’Argentine, mais aucune
avec le Chili. La succession des cycles migratoires à Otuyo est donc marquée par
un modèle relativement simple, à savoir le passage de migrations de proximité vers
les centres miniers situés plus au sud à des migrations rurales-urbaines, orientées
vers les villes du pays.

Otuyo fait partie des communautés qui se sont « vidées » de leur population rela-
tivement tôt, avec les départs vers les mines. Malgré le développement important
de la culture de quinoa, elle n’a pas connu de renouveau démographique. En effet,
les migrants engagés dans la culture de quinoa pratiquent préférentiellement la
double résidence ou même ne résident pas du tout dans la communauté, car ils
réalisent tous les travaux à distance.

55 Les Yungas sont les vallées chaudes et humides qui se situent au nord-est de la Paz, à la retombée
des Andes.
56 Caranavi est situé dans les Yungas, département de La Paz.
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Figure 24
Les cycles migratoires de la communauté de Chilalo de 1900 à 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Chilalo : de la tradition minière
aux liens avec le Chili

La communauté de Chilalo, comme celle d’Otuyo, est dotée de sources d’eau
permanentes. Elle s’est donc spécialisée dans les micro-cultures irriguées (luzerne,
fèves) et l’élevage d’ânes. Les habitants de Chilalo faisaient du commerce avec
leurs voisins qui montaient à Chilalo pour acheter de la viande de lama et des ânes.
Les anciens (de 75 à 80 ans aujourd’hui) se souviennent également avoir fait plu-
sieurs fois le voyage jusqu’au Chili (Noasa), avec des ânes et des lamas chargés
de quinoa et de sel pour les échanger contre des poires.

Jusque dans les années 1980, les habitants de Chilalo partaient exclusivement dans
les mines (Atocha principalement et les soufrières de la frontière chilienne) (fig. 24).
Les hommes étaient mineurs et la famille résidait sur le lieu de la mine mais, le plus
souvent, les femmes continuaient de cultiver à Chilalo. Après la fermeture de l’entre-
prise étatique des mines (Comibol) en 1985, qui a touché de nombreux ménages de
cette communauté, certaines familles sont revenues s’installer à Chilalo, alors que
d’autres sont parties vers Oruro, Uyuni ou Cochabamba. Les enfants nés dans les
mines sont partis à l’âge adulte soit vers les villes boliviennes, soit plus récemment
vers Iquique. La migration vers le Chili est donc récente, puisqu’elle s’est diffusée
surtout à partir de 1995, les femmes partant travailler comme employées domes-
tiques et les hommes, dans une moindre mesure, comme mécaniciens ou chauf-
feurs. Si les hommes ont ainsi diversifié leur champ d’activité, les femmes sont
aujourd’hui encore très centrées sur le travail domestique et le commerce.

La population de Chilalo est probablement celle qui a le plus long vécu dans les
mines : Siete Suyos, Atocha, San Pablo de Napa, et plus marginalement Aramayo,
Chorolque et Santana. Une grande part des Chilaleniens de plus de 20 ans ont été
mineurs à un moment de leur vie. La rupture avec le vécu des jeunes générations,
fortement connectées aux espaces urbains du pays, est donc radicale.

Chilalo est une petite communauté de montagne où le travail agricole ne peut être
réalisé que de façon manuelle. La quinoa n’y étant pas cultivée à grande échelle, les
originaires de cette communauté sont peu enclins à s’y installer de façon permanente.

Candelaria de Viluyo :
des liens anciens avec l’est (du pays)

Candelaria de Viluyo est une communauté de salar. Apparemment mieux située
sur le trajet Oruro-Uyuni, elle ne se trouvait cependant pas tout à fait sur le chemin
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de transport des minerais. En revanche, il y avait une mine exploitée par les
Espagnols sur son territoire. Le troc a démarré très tôt avec les vallées
inter-andines de Potosí et de Sucre, et il s’est maintenu jusque dans les
années 1970. Les habitants de Candelaria s’y rendaient en caravanes de lamas,
chargés de sel, pour l’échanger contre du maïs. Les voyages duraient trois mois.
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Figure 25
Les cycles migratoires de la communauté de Candelaria de Viluyo de 1900 à 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Les habitants de Candelaria vendaient aussi la viande de leurs troupeaux à Uyuni
(pour approvisionner les mines), ce qu’ils continuent à faire, mais à Challapata.

Dans les années 1940-1950 et jusqu’à la fin des années 1960, les hommes migraient
temporairement dans les soufrières de la frontière du Chili (Quilcha, Ollagüe, Santa
Rosa, Abra de Napa, Desiertos) et la mine de cuivre de Kollawasi, du côté chilien
(fig. 25). À partir des années 1950, les politiques de colonisation dans le Chaparé57

et les terres basses boliviennes attireront certains habitants de Candelaria. Certains
reviendront mais beaucoup, à partir des années 1990, prolongeront plus loin leur
migration vers les villes des basses terres, à Santa Cruz notamment.

De 1970 à 1985, les hommes ou des familles entières partirent également vers les
mines de l’intérieur bolivien (Chorolque, Animas, Siete Suyos, San Vicente, Tatasi) et,
après leur fermeture en 1985, le redéploiement se fait vers les villes de Cochabamba
et de Santa Cruz. Les migrations vers les mines ne vont pas pour autant s’inter-
rompre, puisqu’on observe de nombreux départs vers les centres miniers de Porco
et de Potosí depuis les années 1980 et ils se poursuivent aujourd’hui. Enfin, depuis
1995, la double résidence se développe avec Challapata et Uyuni.

Ainsi, Candelaria est également une communauté de mineurs (on les trouvait dans
toutes les mines du pays et ce, depuis les années 1940), mais qui sont devenus
ensuite des entrepreneurs agricoles regardant vers les terres basses. Si Candelaria
est la seule communauté étudiée qui a des liens avec les terres basses, elle n’a en
revanche aucun lien avec le Chili et peu avec l’Argentine.

Cette zone est du salar est entrée tardivement dans la dynamique de la culture de
la quinoa à grande échelle. On observe donc des changements dans les compor-
tements migratoires (des retours résidentiels permanents ou temporaires) depuis
une période très récente.

Palaya : du transfrontalier
à la proximité régionale

Les cycles migratoires de la communauté de Palaya (fig. 26), située dans le muni-
cipe de Llica, doivent beaucoup à sa position frontalière puisque, relativement
isolés à l’échelle nationale, les habitants de toute cette petite région ont toujours
« regardé » vers le Chili. Malgré des politiques nationales boliviennes pour qu’ils
« restent » Boliviens (politique éducative préférentielle, construction de l’École
Normale à Llica, etc.), les échanges puis les départs ont toujours été intenses. La

57 Le Chaparé se situe dans la partie orientale du département de Cochabamba.
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Figure 26
Les cycles migratoires de la communauté de Palaya de 1950 à 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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pratique du troc avec les populations des oasis du Chili est ancienne et les liens
avec ce pays sont encore forts aujourd’hui. Les oasis agricoles de Pica et Matilla
sont peuplées en forte majorité de Boliviens ou de descendants de Boliviens, ori-
ginaires de cette région. Beaucoup d’hommes de Palaya y sont allés dans leur
jeunesse, pendant plusieurs années, et certains continuent de s’y rendre pour
travailler comme ouvriers agricoles. Ces oasis agricoles sont souvent des destina-
tions de jeunesse (pour les vacances scolaires), destinations qui tendent cepen-
dant à être remplacées, depuis les années 1960 et surtout 1980, par les villes
chiliennes alors en pleine croissance, où les jeunes partent travailler en particulier
comme ouvriers dans la construction ou comme manutentionnaires dans les ports.
Quasiment toutes les femmes âgées de moins de 50 ans que nous avons rencon-
trées ont travaillé à l’extérieur de la communauté, dans les villes boliviennes à
partir des années 1960, puis au Chili à partir des années 1980, pour la très grande
majorité comme employées domestiques.

Depuis sa création en 1962 l’École Normale à Llica recrute dans la région et le
professorat rural constitue une alternative de formation pour certains membres de
la communauté. Ils exercent généralement dans le municipe de Llica ou dans les
municipes voisins du département de Potosí (Tahua, Uyuni, Colcha « K »). Chaque
professeur est muté dans une communauté différente tous les 2 à 4 ans. Si le pro-
fessorat n’est pas réservé aux hommes, ceux-ci sont largement plus représentés
que les femmes. Ce type d’activité donne lieu à un système familial bipolarisé :
femme et enfants résident à Palaya, alors que le mari rejoint sa famille le week-end.
Enfin, on trouve des Palayeniens installés dans les grandes villes de Bolivie :
La Paz, Uyuni, Oruro, Santa Cruz depuis les années 1960. Finalement, l’attrait des
terres basses a été minime pour cette partie frontalière de la Bolivie et nous
n’avons pas observé de liens avec l’Argentine.

Palaya fait partie des communautés où l’on produit aujourd’hui le plus de quinoa.
Les producteurs sont souvent doubles résidents.

Ainsi, chaque communauté est différente du point de vue de sa géographie et de
son histoire migratoire, que ce soit en termes de lieux, d’activités, ou de tempora-
lités. Chacune a connu une évolution singulière de son aire de polarisation migra-
toire entre Chili, Argentine et Bolivie. Les communautés rurales de l’Altiplano sud
ont été particulièrement sensibles aux conjonctures et cycles économiques de la
Bolivie ou des pays voisins. Si jusque dans les années 1980-1990, l’emploi dans
les centres miniers a joué un rôle fondamental dans les stratégies du quotidien
pour les populations rurales de l’Altiplano, il ne reste important que pour deux
communautés étudiées : Candelaria de Viluyo (mines de Potosí et Porco) et San
Juan de Rosario (mines de borax).





Chapitre 7

Évolution des mobilités résidentielles

La communauté d’origine est prise pour référence dans l’analyse de la configura-
tion spatio-temporelle des trajectoires migratoires. À partir de ce point central,
l’extension géographique des lieux de résidence et la périodicité des séjours dans
les différents lieux permettent de caractériser les différents systèmes de mobilité
résidentielle ; leur combinaison caractérise les trajectoires (voir le lexique des
termes scientifiques)58.

Chaque trajectoire résidentielle est définie par :

– la succession de chaque lieu de résidence, urbain ou rural59 ;

– la localisation de chaque résidence : régionale (au sein des départements
d’Oruro et de Potosí), nationale ou internationale ;

– la durée de résidence dans chaque lieu – communauté et lieu de migration.

Les données présentées sont celles des 139 individus de l’échantillon qui ont une
expérience migratoire : les « migrants ».

58 La résidence est définie comme le lieu où l’individu a coutume d’habiter. Il y a changement de résidence
dès lors que l’individu réside au moins 6 mois dans un lieu autre que sa résidence habituelle. Une personne
peut déclarer avoir plusieurs lieux de résidence simultanés. Les changements de résidence sont pris en
compte à partir de la première étape résidentielle dans la communauté d’origine de l’individu : naissance
ou date d’installation pour ceux qui sont venus s’y installer ultérieurement.
59 Nous avons conservé ici le critère de l’INE, selon lequel une localité est urbaine si elle a une population
supérieure à 2 000 habitants.

Évolutions des mobilités
et modèle migratoire
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Intensité et rythmes de mobilité

Appréhendée à l’échelle des communautés, l’analyse des mobilités résidentielles
prend en compte deux types d’indicateurs : ceux relatifs à l’âge et ceux relatifs aux
effets de temporalité (tabl. 6 et 7).

Tableau 6
Caractéristiques temporelles moyennes des événements migratoires
des individus par communauté (sur un total de 139 migrants).

Caractéristiques San Juan Chilalo Otuyo Candelaria Palaya Moyenne

Âge des individus migrants 41,8 45,5 58,2 48,3 54,0 48,3

Âge de la première migration 16,7 15,3 18,2 15,6 16,0 16,4

Intensité migratoire* 3,2 3,2 2,5 3,8 3,3 3,2

Durée migratoire (années)** 4,3 6,6 12,1 4,8 7,2 6,1

Durée migratoire cumulée (%)*** 32,7 40,3 51 35 40,6 39

* Nombre d’événements migratoires de l’individu au cours de son cycle de vie.
** Durée de chaque événement migratoire.
*** Part du temps passé en migration sur le cycle de vie.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Tableau 7
Distribution de l’intensité migratoire des individus
dans les différentes communautés (en % des migrants de la communauté).

Communauté
Intensité
migratoire*

San Juan
(n = 40)**

Chilalo
(n = 31)

Otuyo
(n = 25)

Candelaria
(n = 25)

Palaya
(n = 18)

Toutes
communautés

1 15 26 32 8 33 22

2 20 29 24 24 22 24

3 28 13 20 24 11 20

4 17 10 8 12 6 11

5 15 13 16 16 0 13

6 à 10 5 9 0 16 28 10

* Nombre d’événements migratoires de l’individu au cours de son cycle de vie.
** Nombre d’individus migrants dans la communauté.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

L’expérience migratoire est généralement longue (en moyenne 3 événements
migratoires de 6 ans chacun) et précoce.
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La distribution de l’intensité migratoire est très variable selon les communautés
(tabl. 7). La part du temps passé en migration dans le cycle de vie est en moyenne
de 39 %, ce qui signifie dans tous les cas de longues expériences migratoires.

L’intensité et la temporalité des mobilités résidentielles diffèrent nettement entre les
communautés et ce, en fonction de leur localisation dans la zone étudiée. Dans la
communauté située la plus au sud, celle de San Juan, la tendance est à une pre-
mière migration tardive qui donne lieu, ensuite, à une forte fréquence migratoire,
mais pour des durées de séjour assez courtes. Une plus faible intensité des évé-
nements migratoires mais une durée longue des séjours caractérisent, en
revanche, les communautés de la zone Intersalar situées plus au nord, celles de
Chilalo, d’Otuyo et, dans une moindre mesure, de Palaya. Dans la communauté
située le plus à l’est (Candelaria), à proximité des voies de circulation et de l’axe
Uyuni-Oruro, on migre jeune, de façon plus intense et pour des durées relativement
courtes. Cette communauté rurale, plus connectée à l’espace régional, est donc
celle où la « turbulence » des mobilités résidentielles est la plus marquée. Cette
différenciation est importante dans la mesure où les communautés ne s’inscrivent
pas toutes de la même manière dans la dynamique de l’essor de la quinoa.

Lorsque l’on considère les différentes tranches d’âge, une différenciation apparaît
dans le cas des jeunes générations qui partent plus précocement que leurs aînés
et pour des séjours plus courts.

La différenciation des pratiques migratoires selon le sexe souligne l’importance
des migrations féminines contrairement au modèle relativement classique des
campagnes au Sud.

Les destinations

Aire et échelles de la mobilité résidentielle

L’espace migratoire s’est reconfiguré au fil de l’histoire régionale et nationale, le
nombre de destinations, tant urbaines que rurales ayant augmenté jusqu’en 1980,
avant de diminuer significativement dans les années 2000 (annexe 5). Les logiques
de proximité, et donc le rapport à la distance-temps, déterminent la polarisation
migratoire. La majorité des destinations sont régionales, alors que les échelles
nationales et internationales en représentent chacune moins d’un quart (fig. 27).
L’analyse des trajectoires individuelles montre une faible habitude d’un même lieu
de migration au cours du cycle de vie.

À l’échelle régionale, les destinations correspondent aux départements d’Oruro et de
Potosí et sont surtout urbaines : Uyuni, Oruro, Potosí et Challapata, ainsi que le centre
minier d’Atocha ; Llica est la seule destination rurale relativement fréquentée.
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Figure 27
Aire et importance des destinations migratoires des 139 individus enquêtés dans
cinq communautés de l’Altiplano sud (selon le nombre de citations du lieu entre 1934 et 2008).
Source : enquêtes par entretiens 2007-2008. Élaboration propre en collaboration avec S. Coursière.
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Au niveau national, trois destinations urbaines sont dominantes : La Paz et sa ville
satellite El Alto, regroupées en un seul pôle, Cochabamba et Santa Cruz. Les des-
tinations rurales ne concernent que quelques individus.

À l’échelle internationale, seuls le Chili et l’Argentine sont significativement représen-
tés. La croissance économique du Chili (plus tardive que celle de l’Argentine)
explique la prédominance et l’accélération des départs à partir des années 1990
(HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, 1997 ; GAVILÁN VEGA et TAPIA LADINO, 2006). Selon le recense-
ment chilien de 2002, environ 11 000 Boliviens résident au Chili, sans tenir compte
des migrants en situation irrégulière. D’abord temporaires et rurales, les migrations
et les activités ont changé de nature au fur et à mesure de la croissance et des
besoins en main-d’œuvre du pays. Les destinations deviennent alors plus urbaines
(Iquique, Calama, Antofagasta). La migration des Boliviens vers l’Argentine est à la
fois importante et ancienne. Selon la plupart des estimations, le nombre de résidents
de nationalité ou d’origine bolivienne en Argentine serait de plus d’un million. Lors de
la phase de forte croissance économique à partir des années 1950, et en raison du
développement de l’agriculture intensive dans les régions du nord-ouest, la main-
d’œuvre bolivienne, peu coûteuse, était recrutée pour les travaux agricoles sur les
exploitations de canne à sucre, de fruits, de tabac (FOUCHER, 1977 ; REBORATTI, 1988 ;
CELTON, 1995 ; LLANQUE, 1999 ; HINOJOSA GORDONAVA et al., 2000). Avec l’intensifica-
tion et la capitalisation des systèmes agricoles argentins à partir des années 1970,
seule une minorité de la population de l’Altiplano continuera à partir travailler dans le
bâtiment, les ateliers de couture ou les exploitations maraîchères à Buenos Aires.
Depuis la crise économique de 2001, l’Argentine n’est plus une destination migra-
toire significative pour les populations de la région du salar d’Uyuni.

La géographie migratoire diffère cependant pour les cinq communautés étudiées
en fonction de leur localisation (annexe 6). Le nombre total de destinations citées
par communauté, reflet du degré de dispersion des migrants, est fort variable,
compris entre 17 à Otuyo et 43 à Candelaria.

Finalement, certains lieux comme Uyuni, Oruro et La Paz/El Alto sont communs à
l’espace migratoire régional et national des cinq communautés étudiées. La confi-
guration spatiale de l’aire des destinations obéit aux effets de localisation, de
proximité et d’accessibilité des lieux qui sont inscrits, dans certains cas, dans une
forte tradition historique, par exemple vers le Chili. Ces spécialisations ou filières
migratoires aux échelles locales sont aussi à mettre en relation avec les formes
d’insertion professionnelle des migrants dans les lieux de destination.

Un croisement de nos données, avec celles de J. PARNAUDEAU (2006) pour les
municipes de Llica, Salinas et Tahua et celles de l’INE (recensement 2001), permet
d’avoir une vision plus large et plus complète des polarisations migratoires par
grandes zones pour l’ensemble de l’Altiplano sud. Au sein d’une configuration
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générale en étoile, les aires migratoires de chaque grande zone de l’Altiplano sud
ont chacune leur axe de polarisation préférentielle. Schématiquement, le nord et
l’est du salar sont orientés vers les villes de l’intérieur de la Bolivie, tandis que la
frange frontalière ouest et sud est orientée vers le Chili (depuis les années 2000
pour le sud et plus anciennement pour l’ouest du salar).

L’attraction croissante de la ville

Une tendance globale à l’urbanisation des destinations migratoires apparaît. Alors
que les destinations rurales constituent presque la moitié des événements migra-
toires recensés entre 1934 et 1970, elles ne sont plus que 20 % pendant la
période 2000-2008. Certaines destinations migratoires ont disparu depuis une
dizaine d’années, en particulier les localités minières en Bolivie et au Chili. À
l’échelle régionale (départements d’Oruro et de Potosí), la part des migrations vers
les centres urbains a augmenté surtout à partir des années 1970. Hors de ces
départements, les destinations émergentes en Bolivie à cette même période
concernent les capitales départementales (La Paz, Cochabamba, Santa Cruz). En
revanche, les destinations rurales hors de la région, comme les Yungas ou le
Chaparé, ne sont plus des pôles migratoires, notamment depuis les années 2000.
À l’échelle internationale, les villes du Chili deviennent des pôles migratoires sur-
tout depuis les années 1990, alors que la migration vers l’Argentine a eu tendance
à diminuer depuis les années 2000.

L’attraction de plus en plus marquée de la ville tient à plusieurs facteurs. Tout
d’abord, la croissance urbaine en Bolivie, au Chili ou en Argentine a signifié l’ou-
verture de nouveaux bassins d’emploi pour les populations de la région du salar
d’Uyuni. En deuxième lieu, la ville attire les ruraux par le mode de vie et de consom-
mation qu’elle propose. Ce phénomène est généralisé dans tous les pays du Sud
lorsque le pays s’urbanise, et il atteint aujourd’hui les zones rurales périphériques
de la Bolivie, y compris les espaces marqués par les cultures indigènes aymara et
quechua.

Enfin, lorsqu’une filière géographique s’initie, il est fréquent que la migration se
diffuse rapidement au sein de la communauté grâce aux réseaux sociaux de
parenté, de compérage ou de voisinage. En effet, le choix du lieu de migration
n’est pas simplement guidé par l’opportunité d’un emploi, mais aussi par l’activa-
tion des réseaux sociaux.

En Bolivie, le tournant se situe dans les années 1950, mais le phénomène s’ampli-
fie à partir des années 1970. Aujourd’hui, les jeunes vont préférentiellement en
ville : « Une façon de comprendre ces phénomènes [migrations des jeunes en
ville] est de prendre en compte le changement de conception du niveau de vie
familial à partir de l’émergence de l’État-nation en 1952. Depuis lors, le niveau
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urbain est conçu comme optimal, car considéré comme celui dans lequel la famille
dispose de certaines facilités technologiques et peut accéder à l’éducation, à
l’épargne et à l’accumulation, etc. Ce changement conduit les individus à estimer
que la production agricole sera insuffisante pour atteindre ce modèle » (MADRID

LARA, 1998 : 94). De fait, le mode de vie et le statut social des urbains sont plus
valorisés que ceux des ruraux60. De plus, la ville peut représenter une échappa-
toire aux pesanteurs de la vie communautaire en milieu rural, où le contrôle social
est fort, et offrir une plus grande indépendance individuelle.

Concernant les pratiques individuelles, 12 % des migrants ont une expérience
exclusivement rurale et 46 % une expérience exclusivement urbaine. Les autres
(42 %) ont combiné au cours de leur trajectoire destinations rurales et urbaines.
Une très grande majorité d’individus a donc une expérience migratoire en milieu
urbain.

Les trajectoires résidentielles

L’enchaînement des changements de résidence et la durée des séjours se com-
binent pour dessiner des trajectoires résidentielles individuelles dans lesquelles la
communauté d’origine est prise pour point de référence.

Typologie

Quatre types de trajectoires résidentielles ont été identifiés pour les 170 individus
enquêtés.

Type 1 : Permanence résidentielle

Des personnes n’ont jamais (jusqu’à la date de l’enquête) quitté leur résidence
dans la communauté depuis leur première installation, qu’elles soient nées dans la
communauté et n’aient jamais quitté leur résidence dans celle-ci y compris en
double résidence61 – sous-type a. – ou que, nées en dehors de la communauté,
venues ensuite s’y installer, elles ne l’aient jamais quittée depuis – sous-type b.
Toutes ces personnes sont engagées dans la culture de quinoa.

60 À ce propos, M. BEY (1997 : 389) indique pour le Pérou que « le savoir lié à la maîtrise de l’agriculture,
qui fondait le pouvoir des anciens, se trouve détrôné par des connaissances livresques et universelles, qui
placent la ville au centre du pouvoir. La communauté se trouve désormais en peine de retenir ses jeunes,
n’ayant à leur offrir qu’un enseignement de deuxième ordre et, plus tard, des activités paysannes, objet de
mépris dès l’école primaire ».
61 Si la pratique de la double résidence suppose une mobilité résidentielle, nous considérons qu’il ne s’agit
pas d’un changement de résidence, mais d’un élargissement de l’espace résidentiel, n’impliquant pas le
départ de la communauté.
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Type 2 : Migration permanente

Des migrants ne sont jamais revenus résider dans la communauté depuis leur
départ. Dans leur grande majorité, ces personnes ne cultivent pas de quinoa dans
leur communauté d’origine.

Type 3 : Retour résidentiel unique

Après un ou plusieurs événements migratoires, des personnes sont revenues rési-
der dans leur communauté et n’en sont plus reparties. Le retour a pu avoir lieu
après une absence courte de 6 mois à 3 ans – sous-type a. – ou une absence
moyenne de 4 à 9 ans – sous-type b. – ou encore après une longue absence de
plus de 10 ans – sous-type c.

Type 4 : Alternance résidentielle

Des personnes ont alterné des phases résidentielles dans leur communauté d’ori-
gine et plusieurs expériences migratoires, à partir de l’âge de 18 ans. Ces indivi-
dus ne résidaient pas nécessairement en 2008 dans la communauté (cas de
20 migrants sur 38).

Le tableau 8 montre la répartition des individus par type de trajectoire résidentielle.

Tableau 8
Répartition des 170 individus de l’échantillon par type de trajectoire résidentielle.

Type Type 1
Permanence résidentielle
dans la communauté

Type 2
Migration
permanente

Type 3
Retour résidentiel

unique

Type 4
Alternance
résidentielle

Sous-type

a.
Né dans la

communauté

b.
Né hors

communauté

Total Total a.
Absence
6 mois
à 3 ans

b.
Absence
4 à 9 ans

c.
Absence
+ 10 ans

Total Total

Nombre
d’individus

21 17 38 22 11 26 35 72 38

Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Signification des retours résidentiels

Les trajectoires d’alternances ou de retour unique dans la communauté impliquent
des réinstallations dans le lieu d’origine. Ce sont souvent les difficultés écono-
miques et familiales qui guident ces trajectoires et rarement des choix volontaires.
Espace refuge, la communauté offre la possibilité de trajectoires flexibles faites
d’étapes résidentielles transitoires avec, si nécessaire, des retours très courts.
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La logique des retours uniques n’est pas seulement celle d’un retour pour fonder
son ménage ou bien celle d’un retour à l’âge de la retraite. Les retours se pro-
duisent à tous les âges du cycle de vie et après des temps passés en migration
parfois très longs. Ils correspondent à des bifurcations dans les trajectoires de vie
(CHAXEL, 2007). Il y a quelques années, certains individus de ce type auraient été
classés dans le type « migration permanente ». Ces retours montrent bien le carac-
tère potentiellement réversible de tout phénomène migratoire. Par ailleurs, il n’est
pas exclu que certaines personnes classées dans le type « retour résidentiel
unique » puissent relever, dans l’avenir, du type « alternance résidentielle ».

Le retour résidentiel dans la communauté suppose d’y avoir des perspectives de
revenus suffisants et un réseau social actif qui soutienne la nouvelle insertion et
autorise l’accès aux ressources locales62. Dans ce cas, la terre comme outil de
travail est généralement déjà acquise par héritage, les possibilités d’obtenir des
revenus par la culture de la quinoa constituant alors une opportunité salvatrice. Ce
phénomène constitue l’une des conséquences les plus remarquables de l’essor de
la quinoa.

La double résidence

Si les situations de mono-résidence sont majoritaires dans les communautés, de
nombreuses personnes ont eu ou ont encore aujourd’hui plusieurs résidences
entre lesquelles elles circulent au cours de l’année63. Les cas de double résidence
existent dans tous les types de trajectoires résidentielles préalablement présentés.

La majorité des doubles résidences se pratiquent à l’échelle de l’hyper-proximité
et de la région, ce qui répond aux contraintes pratiques évidentes d’une circulation
répétitive. Mais la relative importance des doubles résidences à l’échelle nationale
et internationale interpelle : la distance n’est pas forcément un obstacle à la circu-
lation. Autre fait d’importance : dans de très nombreux cas, les installations en
double résidence se produisent en fin de trajectoire, c’est-à-dire depuis une
période récente. L’essor de la quinoa s’est traduit par deux cas distincts d’élargis-
sement de l’espace résidentiel. Le premier concerne des retours résidentiels dans
la communauté, pratique que l’on peut qualifier de « semi-retour ». L’autre est celui
des individus installés dans la communauté qui élargissent leur espace résidentiel
vers un autre lieu.

Les situations de double résidence ne prennent pas la même intensité ni les
mêmes configurations spatiales dans les cinq communautés. La proportion

62 Exception faite des cas de retour pour obligation familiale qui impliquent que le migrant vive avec le
soutien économique de ses parents qu’il est venu aider.
63 Ne sont considérés ici que les cas de double résidence incluant la communauté.
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d’individus ayant pratiqué la double résidence se situe généralement entre 20 et
30 %, sauf à Palaya où elle s’élève à 62 %. La singularité de cette communauté
s’explique par sa proximité au bourg de Llica et le fort taux de professeurs qui
exercent dans les environs et pratiquent la double résidence.

La double résidence d’hyper-proximité domine à San Juan et Palaya : on dédouble
sa résidence dans des localités rurales proches ou dans les centres miniers. À
Otuyo et Chilalo, la double résidence intégrait auparavant les espaces miniers de
proximité, tandis qu’actuellement elles associent plutôt les capitales départemen-
tales, parfois lointaines (Oruro, La Paz). À Candelaria, plus proche des axes de
circulation, les configurations spatiales de double résidence sont, en revanche,
bien plus diversifiées (Uyuni, Challapata, Potosí, Cochabamba, Oruro).

En conclusion, il apparaît qu’il n’y a pas de modèle (ou d’ordre) dans la succession
des lieux résidentiels au cours des trajectoires. Par ailleurs, le phénomène de
retour résidentiel dans les communautés après des migrations longues, que l’on
aurait pu croire définitives, est caractéristique de ces trajectoires en boucle. Ces
systèmes résidentiels, où le lien à la communauté joue un rôle majeur mais selon
diverses modalités de circulation, de combinaison et de retours résidentiels, s’arti-
culent bien à la dynamique de la quinoa, territorialement ancrée dans l’espace
communautaire, mais n’exigeant pas une présence continue des producteurs.

Mobilités professionnelles
et essor de la quinoa

Les mobilités spatiales des populations de l’Altiplano sud sont surtout liées à la
recherche de travail et de revenus. Trajectoires résidentielles et trajectoires profes-
sionnelles sont ainsi étroitement interdépendantes.

Les activités professionnelles exercées sur les lieux de migration (à distinguer des
activités saisonnières qui n’impliquent pas de changement de résidence) sont
diversifiées : l’agriculture et la mine pour le secteur primaire ; le bâtiment, l’artisanat
et le textile pour le secondaire. Le secteur tertiaire comprend le commerce, la res-
tauration, le service domestique, le transport, l’administration, la santé, la scolari-
sation ou les études et l’armée. Le statut professionnel est également variable :
salariat informel sans contrat et non déclaré, journalier, hebdomadaire, mensuel ou
annuel ; fonctionnaire et assimilé pour lesquels les salariés ont des contrats et des
emplois stables et enfin indépendant qui regroupe les individus qui travaillent pour
leur propre compte64.

64 La trajectoire de mobilité professionnelle enregistre les changements de secteur d’activité et de statut,
mais pas les changements d’employeurs.
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Un large panel d’activités

Le tableau 9 restitue les activités professionnelles ou autres (scolarisation ou
études, service militaire) citées par les migrants sur leur lieu de migration, ainsi que
le pourcentage d’hommes et de femmes qui les ont pratiquées. Les activités citées
correspondent à des événements migratoires survenus entre 1939 et 2008.

Tableau 9
Activités professionnelles exercées au cours de la trajectoire migratoire
(par sexe, en % du nombre total de migrants).

Secteurs Branches Activités % d�hommes
ayant cité
l�activité

% de femmes
ayant cité
l�activité

Secteur
I Agriculture

Salariat informel (ouvrier agricole, bûcheron) 31,0 5,8

Indépendant (exploitant agricole, tractoriste) 10,3 13,5

Mine Salariat informel (mineur) 43,7 0,0

Secteur
II Bâtiment

Salariat informel (maçon, charpentier, électricien) 28,7 0,0

Indépendant (contremaître, charpentier) 5,7 0,0

Textile
et Artisanat

Salariat informel (employé couturier, employé
dans fabrique de meubles, fabrique de briques,
usine de transformation de quinoa)

14,9 11,5

Indépendant (couturier,
fabrique de gâteau, musicien)

2,3 1,9

Secteur
III

Commerce
et restauration

Salariat informel (employé épicerie générale,
quincaillerie, gardien d’entreprise, employé
de restaurant)

13,7 9,6

Indépendant (commerce alimentaire dans la rue,
commerce de vêtements, restaurant)

13,8 36,5

Service
automobile
et transport

Salariat informel (mécanicien, soudeur,
chauffeur de minibus, chauffeur de poids lourds
pour les mines, employé chemin de fer)

10,1 0,0

Indépendant (garage mécanique générale, atelier
de carrosserie, atelier de soudure, propriétaire
et chauffeur de minibus ou bus)

3,6 0,0

Service
domestique

Salariat informel (employée domestique de jour,
employée domestique de jour et nuit)

0,0 50,0

Administration
Fonctionnaire et assimilé (infirmier, professeur rural,
professeur en institut, policier, employé administratif)

16,0 0,0

Scolarisation
ou études

Scolarisation (école primaire, collège, lycée) 26,4 21,2

Études supérieures (post-baccalauréat ou baccalauréat
technique dans un établissement pour adultes)

17,2 7,7

Armée Service militaire 39,1 0,0

Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Les hommes déclarent avoir travaillé principalement en salariat informel dans les
mines, l’agriculture et le bâtiment. Quant aux femmes, qui participent depuis les
années 1970 à l’obtention de revenus des ménages, la moitié ont été employées
comme domestiques au cours de leur vie65 et un tiers ont eu un commerce ou un
restaurant à leur propre compte. Suivant leur communauté d’origine, les migrants
montrent une prédilection pour certaines activités66 : professorat rural pour les
hommes de Palaya, commerce et restauration pour les femmes ; mineurs,
employés agricoles et maçons à Candelaria ; maçons et commerçantes à Chilalo ;
transport et commerce pour les hommes d’Otuyo et commerce pour leurs femmes ;
mineurs et employées domestiques à San Juan. Il est vraisemblable qu’au-delà de
la proximité géographique, l’existence de réseaux intracommunautaires, familiaux
et de parenté élargie, ainsi que le mimétisme, expliquent ces spécialisations.

Au cours des cinquante dernières années, les lieux de migration et les formes
d’insertion dans le marché de l’emploi ont fortement évolué. Alors que les migra-
tions dans un but scolaire ou d’études sont stables et concernent 10 à 25 % des
individus, les activités se sont réorientées du secteur primaire vers le tertiaire qui
est devenu prédominant à partir des années 197067. Le secteur secondaire, au
plus bas dans les années 1970, a pris une importance croissante et représente
plus de 20 % dans les années 2000. Les migrants soulignent que la pénibilité du
travail sur les lieux de migration diminue avec la tendance à la tertiarisation des
activités. Le salariat informel, indice d’une forte précarité, représente toujours la
majorité des emplois, la proportion des fonctionnaires et assimilés restant infé-
rieure à 10 %. En revanche, les indépendants atteignent 40 % dans les années 2000.
Bien qu’il soit difficile de le vérifier, la hausse du nombre des travailleurs indépen-
dants peut traduire une amélioration des conditions de travail, une certaine ascen-
sion sociale et probablement de meilleurs revenus. En résumé, durant cette
période, les activités pratiquées en migration se diversifient, sans qu’aucune ne
disparaisse.

Pour les jeunes générations de migrants, les conditions d’emploi sont souvent
très précaires et le travail peu rémunéré. Au bas de l’échelle, on trouve en effet
les emplois des jeunes qui, souvent, partent chez un parent pour une première
expérience migratoire. Ce que signale T. LOCOH (1991 : 283) pour l’Afrique est
également valable pour la Bolivie : « bien souvent le migrant, s’il est jeune et peu

65 Employées de jour (cama afuera) ou vivant chez leur employeur (cama adentro).
66 Voir en annexe 7 le détail des activités par communauté et par sexe.
67 Si l’activité minière était prépondérante entre 1930 à 1970, elle devient très secondaire à partir de 1985
au moment de la privatisation d’une grande partie des mines du pays. L’emploi agricole a également tenu
une place importante jusque dans les années 1970, alors qu’il n’est plus très significatif aujourd’hui. On
trouve peu d’agriculteurs indépendants sur les lieux de migration, ce qui signifie que les populations de
l’Altiplano sud ne se sont guère engagées dans la colonisation agricole des terres basses dans le pays.
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formé, deviendra une aide-familiale ou l’apprenti de celui qui l’héberge, statut
précaire où, pour le prix de l’hébergement, on est corvéable à merci. Les filles
sont particulièrement destinées à ce statut ». Les jeunes filles des communautés
de l’Altiplano sud, qui partent comme employées domestiques chez une tante ou
une marraine, se trouvent précisément dans cette situation, ainsi que les garçons
qui travaillent comme aide maçon chez un oncle ou un cousin. Leur salaire est
symbolique mais, en compensation, ils ont parfois la possibilité d’étudier ou de
se former à un métier.

Le salaire minimum en Bolivie, en 2007, était d’environ 50 € par mois pour un
travail non qualifié et déclaré, supposant des conditions et un temps de travail
réglementaires. Mais la plupart des activités pratiquées sur les lieux de migration
ne sont pas déclarées, et si les migrants se considèrent souvent comme des
travailleurs journaliers, assumant ainsi des conditions précaires et pénibles, c’est
parce que les gains d’un travail non déclaré sont souvent plus élevés. Pour les
adultes, le salaire d’un maçon ou de tout autre travailleur non qualifié est de 2 à
5 €/jour (soit 50 à 125 €/mois). Les conditions de travail sont variables, certains
sont logés et nourris. En revanche, ceux qui sont embauchés dans de grandes
entreprises (en général, des entreprises étrangères), reçoivent un salaire plus
élevé. Souvent, monter sa petite entreprise, que ce soit dans le commerce, la
mécanique ou le bâtiment, reste l’activité la plus rémunératrice, même si elle
n’est pas toujours régulière. Enfin, le salaire d’un professeur rural se situe autour
de 200-250 €/mois, ce qui est supérieur au salaire d’un ouvrier, mais inférieur à
celui d’un entrepreneur. Les enseignants, qui bénéficient pourtant d’une retraite
et de certains bonus, ont la plupart du temps une autre activité en dehors de
l’éducation.

Les mêmes emplois à l’étranger sont bien mieux payés : une employée domestique
à La Paz gagne 45 €/mois contre 110-120 € au Chili ; un entrepreneur dans le
bâtiment peut gagner entre 650 et 800 €/mois en Bolivie contre 1 200 à 2 000 €

en Argentine ou au Chili. Ce différentiel de salaire attractif s’accompagne cepen-
dant de difficultés de vie. En effet, la plupart des Boliviens au Chili migrent avec
des visas de touristes valables pour trois mois ne donnant pas le droit d’exercer
une activité professionnelle, et leur migration se prolonge bien souvent après l’ex-
piration du visa. N’ayant pas de statut légal, ils travaillent donc sans contrat et sont
souvent surexploités.

Des trajectoires marquées par la poly-activité

Définie comme étant la succession d’activités différentes au cours de la vie, la
poly-activité est largement pratiquée par les migrants de l’Altiplano sud (tabl. 10).
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Tableau 10
Nombre d’activités exercées sur les lieux de migration
(en %, par sexe, sur un total de 139 individus).

Nombre d�activités exercées
au cours de la trajectoire migratoire

Hommes Femmes Total

0 3,4 15,4 7,9

1 18,4 44,2 28,1

2 24,1 28,8 25,9

3 33,3 9,6 24,5

4 13,8 1,9 9,4

5 à 8 6,9 0,0 4,3

NB : les migrants ne déclarant pas d’activité sont des femmes au foyer,
des individus à la retraite ou des enfants scolarisés sur leur lieu de migration.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Les hommes sont polyvalents avec une prédominance pour des emplois non qua-
lifiés : mineurs, maçons, agriculteurs, salariés dans des fabriques artisanales…
Les femmes assurent le travail domestique au foyer, tout en étant employées de
maison ou commerçantes.

La différenciation par le genre est particulièrement marquée puisque 40 % seule-
ment des femmes ont été poly-actives sur leur lieu de migration contre 80 % des
hommes. Au contraire, aucune différenciation n’apparaît clairement liée à l’âge et
nous n’avons pas pu déterminer d’activités de jeunesse. Il n’y a pas non plus de
« logique biographique d’activités », même si l’on rencontre plus de travailleurs
indépendants en fin de cycle de vie qu’en début.

La poly-activité des migrants, norme dans cette région de Bolivie, reflète une
grande capacité d’adaptation aux conditions et opportunités migratoires, dimen-
sion corollaire d’une forte instabilité et précarité des migrants dans leur quête
d’alternatives économiques.

Les nouveaux visages de la pluri-activité

Une personne est dite pluri-active lorsqu’elle combine plusieurs activités et
sources de revenus au cours de l’année, sans que cela implique nécessairement
un changement résidentiel. La pluri-activité peut se déployer sur place, au sein
même des communautés rurales ou bien à l’extérieur, entraînant alors des circula-
tions fréquentes et répétitives, pour des durées d’absences relativement courtes
(de quelques jours à quelques mois).
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Jusque dans les années 1980, l’agriculture procurait très peu d’excédents et la
commercialisation des produits agricoles était marginale dans cette région. Dans
ce contexte, comme dans la plupart des campagnes du Sud, la pluri-activité est
une pratique de longue date, ancrée dans la vie quotidienne des familles. Il était
banal que l’homme parte chaque année temporairement travailler dans les mines
ou dans une oasis agricole du Chili, en particulier les années de mauvaise récolte.
Depuis l’essor de la quinoa, la pluri-activité s’est maintenue dans les campagnes
de l’Altiplano sud. Selon une enquête de 2006 dans 12 communautés de la zone
Intersalar (PARNAUDEAU, 2006 ; ROBIN, 2006), la grande majorité des familles qui
pratiquent l’activité agricole combinent plusieurs activités à différentes échelles.
Nos entretiens confirment cette tendance : la pluri-activité des résidents perma-
nents subsiste, mais prend un nouveau visage. En effet, globalement, la vente de
la quinoa est très rémunératrice et les superficies cultivées sont plus importantes.
Cependant, les conditions climatiques rendent les rendements toujours aléatoires
et, du fait des inégalités d’accès au foncier à l’intérieur des communautés, cer-
taines familles n’ont que très peu augmenté leurs superficies cultivées.

La pratique de la pluri-activité concerne avant tout les hommes68 : maçon, tracto-
riste ou accueil touristique dans la communauté ; maçon, saisonnier agricole en
dehors de la région. Effectuée dans un rayon plus large, elle suppose une circula-
tion saisonnière de travail. Celle-ci est entendue comme une mobilité plus ou moins
régulière qui s’opère aux mêmes périodes de l’année, avec une durée d’absence
variant de trois jours à six mois par an.

Chaque communauté a ses lieux de travail saisonnier de prédilection qui ne sont
pas nécessairement les mêmes que ceux de la mobilité résidentielle. Les habitants
des communautés frontalières (Palaya, San Juan) partent travailler au Chili, alors
que ceux qui « regardent » plus vers l’intérieur de la Bolivie (Chilalo, Otuyo,
Candelaria) se dirigent vers les villes de l’intérieur, même si le Chili est attractif
comme destination pour les jeunes de toute la région.

Les circulations saisonnières de travail sont généralement conjoncturelles, puisque
les populations « sortent travailler » pour une saison, selon les besoins. Mais dans
certains cas, la circularité est installée et récurrente : les personnes exercent
chaque année, selon le même calendrier, diverses activités en divers lieux.

Les rythmes de circulation dépendent essentiellement de l’activité agricole déve-
loppée dans la communauté et avant tout des nécessités de la culture de quinoa,
cependant d’autres facteurs peuvent être déterminants. Par exemple, le rythme de
la migration saisonnière au Chili est généralement trimestriel, lié à la durée de vali-
dité du visa touristique auquel ont recours la très grande majorité des migrants.

68 Les femmes sont largement occupées sur l’exploitation agricole, notamment pour le gardiennage des
animaux et elles restent, par ailleurs, les gardiennes des lieux en l’absence des autres membres du foyer.



150

A. Vassas Toral
Partir
et cultiver

Deux exemples de circularité sont assez représentatifs de l’ensemble de la zone.
La première circularité est permanente et la seconde conjoncturelle.

Le premier concerne Filemón. Après avoir passé une grande partie de sa vie en
Argentine, Filemón s’installe en 2003 comme agriculteur à San Juan à l’âge de 32 ans.
En parallèle, il est contremaître en bâtiment à Uyuni et à Calama (Chili) où il se rend
régulièrement. Avec l’argent gagné au Chili, il s’achète un tracteur et exerce le métier
de tractoriste dans les environs de San Juan. Il combine au final trois activités au cours
de l’année suivant le calendrier indiqué dans la figure 29.

Mois J F M A M J J A S O N D

Activités
dans la

communauté
(quinoa)

Récolte et post-récolte Semis

Surveillance
parcelles +
contrôle des
ravageurs

Surveillance
parcelles +
contrôle des
ravageurs

Activités en
dehors de la
communauté

Contremaître en bâtiment
(Uyuni)

Contremaître
en bâtiment
(Calama)

Tractoriste
dans les
environs
(semis)

Figure 28
Calendrier annuel d’activités en 2008 de Filemón, résidant à San Juan.
Source : élaboration propre, entretiens 2008.

Le second exemple est celui de Nicanor, résident en 2008 à Candelaria de Viluyo. En
2003, il s’installe dans la communauté avec toute sa famille, après 14 ans de migrations
alternantes (Potosí, Villazón, Poopó, Porco69). Les années de mauvaise récolte de qui-
noa, comme en 2007, Nicanor part avec toute sa famille à Potosí le temps des grandes
vacances scolaires (décembre/janvier) (fig. 29). Là, il travaille comme journalier dans la
mine alors que sa femme se consacre au commerce de rue. Cette activité à Potosí n’est
pas régulière, la famille s’y rend seulement les années où la récolte de quinoa ne pro-
cure pas assez de revenus. Sachant que les mois de décembre et janvier corres-
pondent à un creux dans le calendrier agricole de la quinoa, il peut confier son troupeau
au frère de sa femme, et ce dernier surveille également ses parcelles. À la différence
du cas précédent, qui reflétait une stratégie choisie de cumul de revenus et de capita-
lisation permise par le nouveau contexte de la quinoa, la logique de pluri-activité de
Nicanor correspond à une nécessité. Elle est très clairement une réponse aux aléas
climatiques et économiques, selon le modèle traditionnel qui anime ces régions depuis
plusieurs décennies.

69 Villazón est une ville située à la frontière argentine, Poopó est une mine située entre Oruro et Challapata
et Porco est une mine proche de Potosí.
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La pluri-activité concerne également les originaires de la communauté qui résident
à l’extérieur. L’essor de la quinoa, en effet, a déclenché un regain d’intérêt pour la
communauté chez nombre de migrants, qui y renouent avec l’activité agricole et
font, du même coup, des allers et retours entre leur lieu de résidence en ville et leur
lieu d’origine, à la campagne.

Ainsi, la pluri-activité regroupe les activités en migration, les activités dans la com-
munauté et les activités saisonnières. Elle peut être conjoncturelle ou structurelle
dans les stratégies individuelles, mais les agencements résidentiels et de circula-
tion reposent sur des logiques de complémentarité à l’échelle de la famille
nucléaire. Ce phénomène est généralisé. Les familles de la région du salar d’Uyuni
ont donc des espaces de vie multiples ; elles sont multilocalisées et manifestent
une grande capacité à combiner les activités dans le temps et dans l’espace.

Quel modèle migratoire ?

La diversité des systèmes migratoires et de leur évolution, mise en évidence dans
les cinq communautés rurales, semble contrecarrer toute tentative de généralisa-
tion. Cependant, l’analyse des caractéristiques de la mobilité résidentielle et pro-
fessionnelle des individus mérite d’être appréhendée de façon plus globale, pour
dégager des traits communs ou des similitudes dans les formes et manières de
migrer. Existe t-il des principes communs de la mobilité résidentielle et profession-
nelle qui constitueraient un modèle régional migratoire ?

Mois J F M A M J J A S O N D

Activités
dans la

communauté
(quinoa)

Contrôle
des

ravageurs
Récolte et post-récolte Semis

Activités en
dehors de la
communauté

Journalier
dans
la mine
(Potosí)

Journalier
dans la mine
(Potosí)

Figure 29
Calendrier annuel d’activités en 2008 de Nicanor, résidant à Candelaria.
Source : élaboration propre, entretiens 2008.
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Peu de spécialisation
géographique et professionnelle

Certaines activités sont liées à la croissance urbaine (construction, commerce) ou à
la hausse des niveaux de vie (employées domestiques70). De même, le travail dans
les mines est déterminé par la localisation de la ressource et sa valorisation sur le
marché des matières premières. Mais les niches de travail restent très mouvantes et
les individus se déplacent en fonction des opportunités, en milieu rural (mine, agri-
culture) ou urbain (fabrique, atelier, commerce, restauration, emploi domestique).

Les systèmes de mobilité des populations de la région du salar d’Uyuni sont donc
fort éloignés de ceux d’autres régions en Bolivie où l’on observe une certaine spé-
cialisation à la fois des destinations et des secteurs d’insertion professionnelle.
R. BENENCIA (2004), par exemple, indique que les populations rurales originaires de
Potosí travaillent préférentiellement dans l’agriculture comme ouvriers, métayers ou
même chefs d’exploitation dans la ceinture horticole de Buenos Aires ou d’autres
villes argentines. A. HINOJOSA GORDONAVA et al. (2000) montrent que les populations
originaires des campagnes de Tarija travaillent dans l’agriculture en milieu rural, de
l’autre côté de la frontière, dans le nord-ouest de l’Argentine. G. CORTES (2004),
concernant également les migrations vers l’Argentine, met en évidence des effets
de couple de lieux et de micro-filières (par communautés rurales) aussi bien dans
la région de Cochabamba que de Tupiza.

Dans la région du salar d’Uyuni, la spécialisation géographique de la migration est
très peu marquée et il est difficile de dégager un modèle de migration selon ce
critère. Il est probable que dans cette région soumise plus que d’autres à des
conditions difficiles de subsistance, les populations aient diversifié au maximum
les champs possibles de la pluri-activité et la polyvalence, de manière que leurs
logiques spatiales de migration ne se cantonnent pas aux limites de simples filières
collectives. L’accumulation d’expériences individuelles et familiales obéit à des
trajectoires aléatoires, où chacun démultiplie ses stratégies socio-spatiales de
mobilité, tout en s’appuyant sur les réseaux communautaires.

Migrations et cycle de vie

Jusqu’à 12-13 ans, la mobilité est passive : les enfants suivent leurs parents.
Avant les années 1960, l’éducation n’était pas une priorité : les jeunes hommes

70 L’activité d’employée domestique peut se pratiquer dans toutes les villes de Bolivie, mais le travail est
mieux rémunéré à l’étranger. C’est d’ailleurs une activité qui s’est amplifiée depuis le développement éco-
nomique des pays frontaliers.
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partaient très jeunes travailler dans les mines. Aujourd’hui, tous les enfants vont
à l’école, ce qui retarde la date du premier départ en migration économique,
mais n’empêche pas le travail saisonnier lors des vacances scolaires, en général
chez un parent. En revanche, les femmes, moins scolarisées, partent souvent
vers 15 ans.

Après l’école, les enfants ou jeunes adultes deviennent des migrants plus auto-
nomes. La période de célibat apparaît très souvent comme une étape cruciale dans
le processus d’apprentissage migratoire. Dans une étude très approfondie sur les
populations originaires de l’Altiplano et des vallées résidentes à Santa Cruz,
S. BLANCHARD (2007) s’est intéressée aux parcours et aux expériences des jeunes
migrantes. Concernant la période de jeune célibat, elle écrit : « Le travail domes-
tique [est] une étape dans les parcours migratoires. Il apparaît en première analyse
comme une forme classique d’initiation des jeunes femmes paysannes qui vont
travailler en ville loin de leur famille. [...] Il s’agit d’une activité exercée principale-
ment par des jeunes (voire très jeunes) femmes, qui quittent le foyer familial soit
pour travailler chez des parents, soit pour prendre une certaine indépendance vis-
à-vis de leur famille. […] En Bolivie, le parallèle masculin de cette forme d’éducation
est le service militaire » (op. cit., 2007 : 270). Dans la région du salar d’Uyuni, la
première migration des hommes se fait après le service militaire et après l’école
pour les femmes. À vocation économique (migration de travail) et/ou éducative
(migration pour études), elle obéit à une trajectoire complexe, avec plusieurs desti-
nations successives. En général, les jeunes célibataires n’ont pas de résidence fixe.
Ils partent en migration dans différents lieux, au gré des opportunités, des réussites
ou échecs successifs et ne reviennent dans la communauté que sporadiquement,
en général à l’occasion des fêtes. C’est ce que l’on peut appeler « l’errance
résidentielle ».

Avant les années 1960, les femmes étaient exclusivement des migrantes passives ;
elles suivaient leur mari, soit dans leur communauté où ils fondaient leur ménage, soit
sur leur lieu de migration. Aujourd’hui, la migration autonome des femmes tend à se
développer : elles partent souvent en migration avant de constituer leur ménage.

Ces migrations « d’initiation » sont souvent décisives pour la suite de la trajectoire
de vie de l’individu : le but est soit de consolider une « assise territoriale rurale »
(BLANCHARD, 2007), soit de s’installer plus durablement en dehors de la
communauté.

La constitution du ménage ou « l’installation » (CORTES, 2000) est un tournant impor-
tant dans la trajectoire des individus. Traditionnellement, le mariage – ou sinon la
mise en concubinage – signifie le départ de la femme de sa communauté et l’ins-
tallation du nouveau ménage dans celle du mari. Les mariages d’autrefois se
contractaient très souvent entre individus du même ayllu, mais on assiste actuelle-
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ment à l’élargissement de l’espace de nuptialité. Lorsqu’il se produit à la suite
d’une rencontre sur leur lieu de migration, cet élargissement signifie souvent l’ins-
tallation du ménage dans ce même lieu.

Un critère fondamental pour envisager la constitution du ménage dans la commu-
nauté est d’avoir accès aux ressources locales (et notamment à la terre) et de
pouvoir en retirer un revenu assurant l’autonomie du couple. Les règles tradition-
nelles de la transmission des terres font que l’homme peut prétendre à des terres
dans sa communauté d’origine et peut donc envisager d’y constituer son ménage.
En revanche, empêchée d’accéder à la terre, la femme devra quitter sa commu-
nauté d’origine, si celle-ci est différente de celle de son mari.

L’extension de la culture de quinoa modifie les trajectoires de mobilité des indivi-
dus, puisque les communautés tendent à devenir un espace d’installation résiden-
tielle dès la constitution du ménage, ce qui était devenu très rare (sauf à San Juan).
La tendance est donc à un rajeunissement de la population de ces campagnes.

La constitution du ménage ne s’accompagne pas pour autant d’un arrêt des migra-
tions et d’une stabilisation résidentielle, ni pour le couple, ni pour les enfants qui
suivront. L’élargissement de la famille, à la naissance des enfants, entraîne plutôt
une intensification de la circulation de travail, de manière à augmenter les revenus.
La phase de consolidation du foyer ne rime pas toujours avec la cohabitation
pérenne du couple, car c’est à cette période que se mettent en place des ménages
bipolaires (le mari et la femme résident dans deux lieux différents) ou des doubles
résidences. De plus, les migrations liées à l’éducation des enfants prennent une
importance nouvelle. Comme partout en Bolivie depuis une période récente, un
lien fort s’établit entre stratégie migratoire et éducation, qu’il s’agisse du niveau
primaire ou du secondaire. La région ne reste pas en marge du développement
des infrastructures éducatives, ainsi que de la hausse générale du niveau d’édu-
cation à l’échelle nationale.

Enfin, lorsque les individus n’ont plus d’enfants à charge et qu’ils ont terminé leur
vie active, le retour dans la communauté est loin d’être systématique. Les migra-
tions de retour liées à la retraite ne sont pas un phénomène très marqué dans la
région.

Un modèle régional de mobilité

Par rapport aux dynamiques migratoires en Bolivie, le modèle de mobilité spatiale
des populations de la région du salar d’Uyuni semble se distinguer par une aire et
des formes singulières.
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En premier lieu, ce sont des logiques de proximité, à l’échelle régionale ou transfron-
talière, qui guident les polarisations migratoires historiques et actuelles de la région.
De sorte que celle-ci est restée en marge de la mondialisation des migrations interna-
tionales et des destinations lointaines que sont le Brésil, les États-Unis, l’Europe (l’Es-
pagne, l’Italie), Israël ou le Japon que connaissent d’autres régions de Bolivie, comme
celles de La Paz, Cochabamba ou Santa Cruz (CORTES, 2002, 2004 ; BLANCHARD, 2005,
2006 ; DE LA TORRE AVILA, 2006 ; SOUCHAUD et BEANINGER, 2009 ; MARZADRO, 2010). Ces
logiques de proximité se retrouvent en revanche dans d’autres zones rurales de
Bolivie, comme celle de Tarija frontalière avec l’Argentine (D’ANDREA, 2004 ; DOMENACH
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et al., 2007). Ainsi, pour l’Altiplano sud, la ville la plus proche, Uyuni, les capitales
départementales du haut plateau (Oruro, La Paz, Potosí) et les sites transfrontaliers
ruraux et urbains au Chili (Iquique, notamment) sont les pôles migratoires les plus
importants. Avec l’essor de la quinoa, on observe même une rétraction globale de
l’espace migratoire et une redistribution des destinations (fig. 30).

La deuxième caractéristique, corollaire de la précédente, concerne ce que l’on
peut appeler la polyvalence socio-spatiale des individus. Polyvalence des lieux
tout d’abord. Si les migrants de chaque communauté privilégient certaines desti-
nations, il n’y a pas de véritables filières migratoires collectives au sein même des
communautés rurales. De même, les destinations successives sont généralement
choisies en fonction de la diversité des opportunités de travail parallèlement aux
réseaux sociaux. Autrement dit, l’itinéraire migratoire se construit en le poursuivant.
Il ne ressort pas de logique collective des lieux : pas de succession de destinations
pour tous les individus (ou tout au moins pour une majorité) qui corresponde à des
étapes migratoires bien déterminées au fil de leur cycle de vie. Le modèle n’est
pas celui de l’apprentissage dans un lieu de destination, puis de consolidation
dans un autre. C’est le contraire de ce qu’observent M. VARGAS (1998) à propos de
migrants qui commencent par l’agro-industrie en milieu rural avant d’aller en ville
ou G. Cortes dans ses travaux sur les migrations rurales des « Cochabambinos »
qui partent d’abord en Argentine ou dans les villes boliviennes, avant d’engager
une migration plus lointaine aux États-Unis ou en Europe. Polyvalence des activités
ensuite. Si l’on détecte certaines niches professionnelles, comme l’agriculture ou
le travail domestique au Chili, les activités pratiquées parallèlement à l’agriculture
dans la communauté sont remarquablement diversifiées et la correspondance
entre logique des lieux et logique de travail est très peu marquée. Il n’y a donc pas
de logique communautaire avec un réseau propre, avec sa ou ses filières géogra-
phiques, avec une transmission générationnelle des lieux et des activités.

Ce phénomène est, a priori, assez paradoxal. On aurait pu supposer que des socié-
tés « traditionnelles », telles que celles des populations rurales aymaras ou quechuas
de l’Altiplano, entretiendraient des attaches fortes avec certains lieux exclusifs. C’est
en effet ce qui organisait le modèle du troc auparavant quand, tablant sur les com-
plémentarités de ressources offertes par l’« archipel vertical », chaque communauté
entretenait un lien privilégié avec une ou plusieurs autre(s) communauté(s). La poly-
valence socio-spatiale des individus, continuellement activée au gré des opportunités
économiques, montre qu’aujourd’hui c’est bien la capacité adaptative des logiques
et des réseaux sociaux qui guide les trajectoires de mobilité.

Cette double logique de proximité et de polyvalence socio-spatiale s’accompagne,
en dernier lieu, d’une forte complémentarité ville-campagne lisible dans les effets
d’alternance résidentielle ou de double résidence, mais aussi dans les combinai-
sons du système d’activité.



Les notions d’espace de vie et d’espace vécu, mais aussi de territorialité, mises en
avant par la géographie sociale, aident à appréhender les faits migratoires et la
place du lieu d’origine dans les systèmes de mobilité. Si l’espace de vie (COURGEAU,
1975) est entendu comme l’ensemble des lieux fréquentés au quotidien ou plus
épisodiquement pour toutes les activités de l’individu, l’espace vécu (FRÉMONT,
1976) fait référence, quant à lui, à l’imaginaire, à la représentation que se font les
individus d’un espace, à la manière dont ils se l’approprient et dont ils l’investissent
matériellement, mais aussi mentalement. Il s’agit de l’espace de la territorialisation
et de l’identification.

Ainsi, les notions de résidence et d’appartenance ne sont pas équivalentes. Le fait
de ne pas résider dans un lieu ne remet pas nécessairement en question l’appar-
tenance à ce lieu et, par ailleurs, il ne suffit pas de résider dans un lieu pour « se
sentir » de ce lieu. Afin de saisir les dynamiques des territoires ruraux d’origine et
les transformations en cours, il convient de prendre en compte les populations
actrices du territoire local, quel que soit leur lieu de résidence.

La notion d’ancrage renvoie au lieu qui « fait ressource territoriale » pour l’individu,
au lieu de territorialisation, celui qui polarise ses stratégies et son projet de vie, où
il investit et s’investit, déploie ses activités, ses relations quotidiennes. Interpréter
les trajectoires de mobilité à travers le discours du migrant permet de caractériser
son « ancrage », c’est-à-dire ses logiques socio-spatiales de décisions, son iden-
tification et sa projection dans l’espace tout au long de sa vie. L’individu ancré
dans un lieu peut cependant en partir pour un temps plus ou moins long. De
même, on reconnaît la possibilité d’ancrages multiples, c’est-à-dire l’existence
d’individus qui se sentent de plusieurs lieux et qui construisent leur territorialité à
partir de divers lieux d’activités et de résidence, de plusieurs lieux-ressources.
L’ancrage n’est donc ni synonyme de fixité et de sédentarité, ni incompatible avec

Chapitre 8

Les trajectoires de mobilité
par le prisme de l’ancrage
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l’expérience migratoire et les pratiques de circulation. Il est, de ce fait, indépendant
des formes de mobilité (intensité, destination, temporalité, rythme), même s’il peut
s’y refléter.

L’analyse se place du point de vue de l’espace rural de l’Altiplano sud à partir
duquel se déploient les dynamiques de mobilité et où se joue le devenir des agri-
cultures familiales. Les formes d’ancrage, qui sont définies à partir de l’âge
adulte71, sont donc identifiées en référence à la communauté d’origine. On parle
d’ancrage (ou de ré-ancrage), lorsque la communauté est le lieu d’identification et
de territorialisation de l’individu, et de « dés-ancrage », lorsque la territorialisation
de l’individu n’est plus polarisée par la communauté, mais par un ou plusieurs
autres lieux. L’ancrage multiple se réfère à une territorialisation qui intègre plu-
sieurs espaces à la fois : la communauté (invariablement) et un autre lieu (qui peut
varier au cours de la trajectoire).

La lecture des trajectoires de mobilité au prisme de l’ancrage est ici menée au
regard des transformations agricoles liées à la culture de la quinoa. La caractéri-
sation de l’ancrage dépend du degré d’investissement des individus dans l’activité
agricole, ainsi que dans la vie sociale de la communauté. Un individu, qui se limite
à mettre en culture ses terres (ou qui les fait cultiver), sans que la communauté soit
pour lui un lieu d’investissement social et de projection identitaire, ou encore le
lieu-référent d’un projet de vie, n’est pas considéré comme étant ancré dans la
communauté.

Ancrages permanents et ré-ancrages

Diversité des formes de l’ancrage permanent

Les trajectoires qui traduisent un ancrage permanent concernent ceux qui ne sont
jamais partis au sens où ils n’ont jamais « quitté » leur communauté, mais il ne
s’agit pas pour autant de personnes qui n’ont pas d’expérience de mobilité, qui ne
sont jamais « sorties » de leur communauté. L’ancrage permanent concerne des
individus originaires de la communauté pour qui celle-ci a été le seul lieu de réfé-
rence de leur territorialisation.

71 On parle d’ancrage tardif pour les personnes qui ne sont pas originaires de la communauté ou bien pour
celles qui en sont originaires, mais qui n’y sont pas nées. Les non-originaires peuvent être des femmes
mariées avec un homme originaire, ou l’inverse. Les originaires peuvent être des individus qui ne sont pas
nés dans leur communauté, mais sur le lieu de migration de leurs parents. L’ancrage tardif concerne alors
un individu qui est ancré dans la communauté d’origine depuis son mariage ou à l’âge adulte.
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Parmi eux, un premier groupe se distingue par le caractère mono-résidentiel de
leur trajectoire et la pratique de l’agriculture dans leur communauté. Cependant,
on observe très souvent des interruptions pour travailler en dehors de la commu-
nauté, notamment lors des mauvaises années agricoles. C’est le cas des
anciens ou bien de ménages plus jeunes qui se sont installés dans la communauté
dès le début de leur vie d’adulte pour se consacrer à l’activité agricole. Cela
concerne des chefs d’exploitation masculins, ou des épouses de ces chefs d’ex-
ploitation, dans la mesure où ce sont les hommes qui ont accès à la terre.

Pour la génération des anciens, ces trajectoires s’expliquent par le fait que les
possibilités d’emplois à l’extérieur n’étaient pas aussi développées qu’aujourd’hui.
Trouvant leur conjoint dans la communauté ou dans les environs, ils ont toujours
vécu de l’agriculture et de quelques emplois en dehors. La mobilité de travail,
selon un schéma classique, a donc joué un rôle de complément de revenus et de
réponse aux aléas climatiques.

« Autrefois il n’y avait pas beaucoup de travail, nous on a toujours vécu ici, vivant de
l’agriculture. On est juste partis deux ans à la mine avec ma femme alors que nous
étions jeunes mariés, c’était la sécheresse. Quand il a plu à nouveau, nous sommes
rentrés et on a passé toute notre vie ici. Nos enfants ont grandi ici et ils sont partis dans
leur jeunesse. Deux sont à Salinas et deux à Oruro. Ils viennent pour cultiver la quinoa
et nous, on leur rend visite. » (Patricio, Chilalo, 78 ans)

Pour d’autres, plus jeunes, la fixité parfois contrainte a été synonyme de réussite.

« Je suis né à Palaya. J’y ai toujours vécu, sauf pendant deux années où je suis allé à
Llica au collège [à 15 km]. Je suis agriculteur depuis que j’ai 15 ans. Au début, j’aidais
mes parents à cultiver leurs parcelles. J’en cultivais également qui appartenaient à
d’autres membres de la communauté et j’en défrichais chaque année de nouvelles pour
moi. Avec l’argent de la quinoa plus un crédit, je me suis acheté un tracteur en 1995 et
depuis cette date, je suis tractoriste et j’ai de nombreuses parcelles. Je vis à Palaya
avec ma femme et mes jeunes enfants alors que les plus grands sont à Llica, à la
Normale où ils étudient pour être professeurs. » (Alejandro, Palaya, 43 ans)

Alejandro est le seul enfant de sa famille qui n’ait pas fait d’études, il reste aujourd’hui
dans la communauté pour s’occuper de ses parents. Avec le temps, il a pu capitaliser,
investir dans l’activité agricole, mais aussi diversifier ses sources de revenus par l’acti-
vité de tractoriste.

Certaines trajectoires, plus complexes, reflètent un système d’activité et de rési-
dence pluri-localisé qui implique une pratique récurrente de mobilité. Les trajec-
toires des hommes et des femmes ne relèvent pas cependant de la même logique.

Les hommes se consacrent à l’agriculture dans leur communauté tout en ayant eu,
voire encore aujourd’hui, d’autres activités et sources de revenus à l’extérieur. Il
s’agit donc d’individus pluriactifs et mobiles, mais qui sont restés en permanence
ancrés dans leur communauté. L’épouse et les enfants, en revanche, sont
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généralement peu mobiles. Ce groupe concerne des agriculteurs qui ont également
un travail qualifié (professeurs, infirmiers) ou qui travaillent dans les mines proches.

Cristobal (fig. 31)72 a toujours vécu en double résidence de proximité. Il est né en 1957
à San Juan où il a passé son enfance entre école et aide aux travaux agricoles sur
l’exploitation familiale (culture et élevage). Il effectue son premier départ à 12 ans dans
la mine de chaux de Rio Grande à proximité. Il travaille comme ouvrier dans la mine
pendant cinq années consécutives : travail d’enfance mal payé, son lieu d’ancrage
reste la communauté. Cette phase est interrompue par l’année du service militaire,
lorsqu’il a 17 ans, à Uyuni. Après, il revient à Rio Grande dans la mine pour deux années
consécutives pendant lesquelles il commence aussi sa propre activité agricole à San
Juan sur des terres dont il a hérité : il s’installe alors en double résidence, tout en restant
ancré dans sa communauté.
À l’âge de 20 ans (1977), Cristobal décide d’élargir son champ d’activité et, par là
même, son espace migratoire. Il part travailler dans la soufrière d’Horsu aux confins sud
de la Bolivie, proche des frontières argentine et chilienne, au milieu du désert. Il exerce
l’activité de chauffeur et revient tous ses temps de repos à San Juan. Il vit donc en
double résidence pendant 5 ans. Puis en 1982, il passe une année entière à San Juan :
c’est l’année de son mariage. Il repart l’année suivante dans la mine d’Amincha qui vient
d’ouvrir, tandis que sa femme reste à San Juan. Il travaillera à Amincha comme chauf-
feur de camions, transportant les minerais jusqu’au port chilien d’Antofagasta pendant
dix ans, de 1983 à 1993, tout en revenant à San Juan ses jours de repos (45 jours de
travail consécutifs et 10 jours de repos). Cristobal maintient ainsi un système de double
résidence et de pluri-activité, tandis qu’il agrandit son patrimoine foncier en s’appro-
priant de nouvelles terres à San Juan. Dans ce dispositif, sa femme joue un rôle fonda-
mental, puisqu’elle est en charge de l’exploitation agricole et de la culture de quinoa.
La phase de regroupement familial intervient en 1994 lorsqu’il s’installe « définitive-
ment » à San Juan là où sa famille est toujours restée. Depuis cette date, il n’est plus
reparti même temporairement. Cette stabilisation correspond en réalité à une phase de
diversification des activités et d’investissement dans sa communauté, puisqu’il construit
un hébergement touristique en 1994. Et en 2006, il achète un tracteur.
Au final, Cristobal, comme beaucoup de gens de sa génération, est parti très jeune.
L’éducation à cette époque se résumait à l’école primaire. Accumulant plusieurs expé-
riences migratoires à proximité, il n’est en fait jamais vraiment « parti ». Il a couplé,
pendant 24 ans, une activité agricole dans la communauté et une activité minière à
l’extérieur. La multi-localisation des activités fonde ici le principe d’un ancrage qui dure
depuis plus de 25 ans.

Clemente est né en 1975 dans un hameau de la communauté de San Juan. À 6 ans, il
est scolarisé à l’école à San Juan, et à 14 ans, il arrête l’école et aide son père sur
l’exploitation agricole. À 18 ans, il part au service militaire à Uyuni puis, un an plus tard,
il migre à Calama au Chili, chez une tante. Il y reste une année à travailler comme
maçon, puis il part à San Pedro de Atacama (petite ville chilienne à la frontière sud-
ouest de la Bolivie), car il n’aime pas Calama, ville trop grande à son goût : « À San

72 Dans certaines des trajectoires s’insèrent les colonnes « événements familiaux signifiés par l’individu »
et « activités hors lieu de résidence » lorsqu’elles sont renseignées.
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Pedro, c’est des paysans comme nous, on s’invite ». Clemente est hébergé chez une
autre tante. Pendant quatre années, il alterne son temps de vie entre San Pedro de
Atacama et San Juan. Au Chili, il travaille d’abord dans l’agriculture, puis dans la
construction tandis qu’à San Juan, il cultive les terres dont il a hérité. En 2001 et 2002,
il doit assumer des charges pour la communauté, il y reste donc en permanence. De
2003 à 2005, il repart temporairement (3 mois/an) à San Pedro où il travaille comme
maçon. Depuis 2006, il ne part plus mais il en a le projet. Il souhaite épargner pour finir
de construire sa maison à San Juan.

Clemente est encore célibataire mais, depuis toujours, il se projette et investit à San
Juan. Son ancrage est dans sa communauté d’origine. En témoigne la destination de
l’argent gagné à l’extérieur : son salaire de maçon lui sert à construire sa propre maison
à San Juan et à mettre en culture ses terres pour y produire de la quinoa. Aux dépens
de sa mobilité et de ses gains à l’extérieur de la communauté, il s’est également impli-
qué dans la vie locale en assumant des charges pour la communauté. Malgré le temps
passé de l’autre côté de la frontière, Clemente n’a jamais projeté sa vie au Chili. Ainsi,
il n’y a jamais régularisé sa situation, ce qui le contraint à y résider dans l’illégalité.

Contrairement aux hommes, les femmes se trouvent confrontées à une contrainte
majeure, puisqu’elles ne peuvent pas cultiver dans leur communauté d’origine,
n’ayant pas d’accès direct à la terre. Elles partent donc généralement fonder ail-
leurs leur foyer en suivant leur mari. Cependant, certaines femmes, en particulier
les mères célibataires, restent ancrées dans leur communauté sans pratiquer
d’activité agricole indépendante. Elles y résident soit de façon totalement séden-
taire, soit en pratiquant des circulations de travail dans d’autres lieux. La commu-
nauté reste le lieu-référence de leur territorialisation et, très souvent, elles
s’occupent de leurs parents résidant dans la communauté.

« Je suis tombée enceinte quand j’avais 16 ans. J’habitais alors chez mes parents et je
suis restée ici. Pour pouvoir subvenir aux besoins de ma famille, j’ai dû partir quelques
fois à Iquique, je laissais mon enfant à mes parents et je partais trois mois, en dehors
de la saison agricole. Ma vie est ici, où j’élève mon enfant. J’aide mes parents pour les
tâches agricoles même si je n’ai pas de terres à moi. » (Yolanda, San Juan, 30 ans)

« Nous sommes cinq filles, nous sommes toutes parties dans notre jeunesse à Santa
Cruz pour travailler. Moi j’y suis restée trois ans, comme employée domestique. Je suis
revenue dans ma communauté à 18 ans, pour m’occuper de mes parents. Je suis
revenue enceinte et je suis restée jusqu’aux 5 ans de mon fils. Je suis repartie une autre
fois à Santa Cruz pendant deux ans, pour travailler. J’ai dû revenir car c’est moi qui
m’occupe de mes parents âgés. Comme nous ne sommes que des filles, c’est ma sœur
aînée qui a hérité d’une partie des terres familiales mais comme celle-ci ne vient jamais,
elle m’a transmis ses droits. Nous cultivons la quinoa tous en commun avec mes
parents. Mes deux enfants vont au collège à Salinas, nous nous relayons avec ma mère
pour nous occuper d’eux la semaine. » (Patricia, Otuyo, 45 ans)

L’ancrage permanent concerne toutes les générations. Il témoigne d’une identifi-
cation et d’un attachement puissant au lieu d’origine. Ces personnes ancrées sont
en quelque sorte les « gardiennes » de la communauté, vis-à-vis de l’extérieur
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(territorialement), du fonctionnement de l’instance communautaire et d’un certain
dynamisme démographique local. À ce titre, les stratégies masculines de double
résidence, avec la famille nucléaire dans la communauté, ont pour conséquence
une certaine féminisation des communautés.

Certaines formes d’ancrage, fixes, montrent que, même sans recours à la mobilité et
à des activités pluri-localisées, la quinoa peut permettre une réussite sociale. Mais
nombreux sont aussi ceux qui mettent en place, depuis peu, une double résidence
en ville, d’abord pour l’éducation des enfants, ensuite pour la diversification des
activités. Petit à petit, ils s’ancrent également dans ce nouvel espace urbain, en
alternant leur temps de vie entre les deux lieux de résidence, pratiquant l’activité
agricole dans leur communauté et une autre en ville (commerce, par exemple).

Grâce à l’opportunité économique offerte par la quinoa, les « ancrés permanents »
seront-ils plus nombreux demain ? La consolidation des conditions de production et
de commercialisation de la quinoa (prix de vente, notamment) pourrait avoir une
influence majeure sur les trajectoires de vie des populations originaires de la région.

Ré-ancrages et retours dans les communautés

Le ré-ancrage se traduit généralement par un retour résidentiel dans la commu-
nauté d’origine, après une période de migration ayant créé une certaine rupture
avec elle. Les personnes ont, à un moment donné, réellement quitté leur commu-
nauté ; elles n’avaient pas le projet d’y revenir et n’avaient pas déployé nécessai-
rement de stratégies pour y garder un pied. Leur ré-ancrage signifie toujours des
changements majeurs dans l’organisation de leur vie. Les motifs de ré-ancrage
sont multiples et peuvent se coupler. On distingue les ré-ancrages pour motif agri-
cole (revendiquer des droits d’usage, régler des conflits, profiter d’une opportunité
économique) des autres motifs (difficulté/échec en migration, raison familiale).

Pour la plupart, le retour dans les communautés est avant tout un retour à la terre.
Différentes motivations peuvent se superposer : récupérer ses parcelles pour ne
pas perdre les droits d’usage, régler des conflits sur le foncier familial ou profiter
de l’opportunité économique que représente la quinoa.

Raul, 48 ans (fig. 32), est né dans le hameau de Mulasi de la communauté de
Candelaria. Il va à l’école au centre de la communauté (10 km à pied) puis, pour le
collège, il part à Potosí. Il obtient son bac en 1979 et part travailler comme mineur dans
la mine de Totoral. Le service militaire l’appelle en 1981, à Potosí. Après cette étape, il
fait des études supérieures à l’école polytechnique de Potosí. Sans terminer son cursus,
il part pour la mine aurifère de Tipuani où il travaillera trois années, pour faire ensuite du
commerce à Coroico durant une année. En 1990, son père l’informe qu’il est en conflit
sur ses terres avec les voisins. Raul revient donc à Mulasi, ainsi que ses deux autres
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Figure 32
Trajectoire résidentielle et professionnelle de Raul, 48 ans, membre de la communauté
de Candelaria, résidant en 2008 à Candelaria et Challapata.
Source : élaboration propre, entretiens 2008.
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frères. Il va y rester jusqu’en 1994, à plein temps, pour aider son père et ses oncles à
la culture de quinoa. Depuis 1995, il vit en alternance entre Candelaria et Challapata où
ses enfants vont à l’école. En 1998, il fonde une entreprise familiale avec ses frères et
son père : ils achètent un tracteur ainsi qu’un camion pour le transport de quinoa.
Depuis lors, il est à la fois producteur, tractoriste et commerçant de quinoa.
Raul a ainsi vécu dans divers lieux, enchaînant les migrations de jeunesse. Alors qu’il
n’avait pas vraiment encore de lieu d’ancrage, il revient dans la communauté suite à un
problème sur les terres familiales. Il s’y insère pour se consacrer à la quinoa et fonde
son ménage. Mais l’éducation des enfants entraîne le maintien d’une pluri-résidence,
comme de plusieurs lieux de territorialisation et d’ancrage.

La trajectoire de Juan constitue un cas intéressant, car il s’agit d’un ré-ancrage qui
intervient tardivement dans sa vie, lié à l’opportunité de la quinoa.

Juan est devenu membre de la communauté d’Otuyo en 2002. Il est né à San Pablo de
Napa (soufrière à la frontière chilienne) et à l’âge de 3 ans, il part avec sa mère à
Ancoyo (proche de Salinas), communauté d’origine de son père qui ne l’a pas reconnu.
Il y grandit, élevé par des parents adoptifs, jusqu’aux années de collège. À 17 ans, il
part à Salinas pour apprendre le métier de couturier dans l’établissement technique du
CETHA. Juste après l’obtention de son diplôme en 1991, il fait son service militaire à
Challapata où il reste ensuite pendant quatre ans pour y faire du commerce. Avec sa
femme, il entreprend alors sa première migration en Argentine : d’abord à Mendoza où
ils ont de la famille, puis à Buenos Aires où il travaillera toujours dans la couture. Leur
séjour durera cinq ans en Argentine. À leur retour en Bolivie, ils s’installent à Challapata
pour faire du commerce de légumes et de viande produits à Salinas, mais la concur-
rence est rude et le commerce difficile. En 2002, une tante lui propose de récupérer les
terres qu’elle détient à Otuyo, car c’est son seul héritier potentiel. Il accepte et, depuis,
Juan et sa femme vivent de la culture de quinoa parallèlement à leur activité de com-
merce qu’ils poursuivent à Challapata.

Le retour à l’agriculture n’est pas toujours le seul motif des ré-ancrages. Certaines
trajectoires sont liées à des échecs ou des difficultés en migration.

Juana est née à San Juan, elle part à l’âge de 13 ans à Antofagasta travailler comme
employée domestique chez la fille de sa voisine. Après cinq années de service, et à la
suite d’un incident chez ses employeurs, elle part à Calama pour le même type d’emploi
après un bref retour dans sa communauté. Elle se met alors en ménage avec un chilien
et aura trois filles. Juana restera au total vingt ans à Calama. Elle a toujours vécu au Chili
en situation irrégulière puisque sans papier ; et ses deux dernières filles n’ont pas
d’acte de naissance. Sa situation d’illégalité se solde par une expulsion du territoire
chilien en 2006. Elle quitte donc définitivement le Chili et rentre en Bolivie, à San Juan,
après 25 ans d’expérience migratoire continue. Depuis, elle est accueillie et entretenue
par sa mère à San Juan en échange de sa participation aux travaux agricoles (quinoa
et élevage).

Au final, l’analyse des logiques sociales du retour et du ré-ancrage dans les
communautés rurales de l’Altiplano sud montre un processus de « re-territorialisa-
tion » et de renouement des liens à la terre. C’est là un effet majeur de l’essor de
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la quinoa. Celui-ci a constitué, pour certaines familles, un puissant levier de
reconfiguration de leur système d’activité avec, parfois, le développement de la
pluri-activité et d’une véritable logique entrepreneuriale autour de la culture de la
quinoa.

La volonté de retour à l’agriculture apparaît comme un motif fréquent dans les
discours des populations locales, mais le ré-ancrage coïncide toujours avec
d’autres motivations d’ordre familial et personnel, y compris avec des facteurs
conjoncturels extérieurs. Après un échec en migration (ou un contexte de crise), le
retour n’est pas l’unique option puisque nombreux sont ceux qui, après la crise
argentine, ne sont pas revenus et ont continué leur parcours migratoire. La situa-
tion bolivienne en 1985, avec la fermeture des mines publiques, témoigne de
processus similaires. Certains ont continué leurs parcours tandis que d’autres se
sont repliés dans leur communauté, qui reste donc un espace de refuge en cas
d’échec de la migration. Mais l’essor de la quinoa a fait que beaucoup de migrants,
revenus pour des raisons conjoncturelles, ont fini par rester dans leur commu-
nauté. Les ré-ancrages résultent également d’incitations liées aux formes d’organi-
sation collective des communautés elles-mêmes. Les retours s’inscrivent en effet
dans un système d’injonction des communautés qui, dans un nouveau contexte où
la terre est précieuse et disputée, « rappellent à l’ordre » ceux qui ont des droits
d’usage des ressources locales.

Le ré-ancrage semble ouvrir des perspectives de reprise démographique sur le
territoire de l’Altiplano sud. Ainsi, l’opportunité économique que représente
aujourd’hui la culture de quinoa, et les perspectives de revenus qu’elle promet,
exercent une attraction nouvelle, susceptible – au moins pour un temps ? – de
« fixer » la population dans cette zone qui est la première région exportatrice de
quinoa au monde.

Dés-ancrages, mais sans perte des liens

Le dés-ancrage correspond au fait de quitter la communauté, de partir, sans que
le caractère « définitif » de la migration ne soit pour autant nécessairement formulé
au moment du départ. Certains hommes sont partis pour une première expérience
migratoire et ont choisi finalement de s’installer ailleurs. D’autres sont partis dans
les mines, puis se sont réinstallés en milieu urbain au moment de la relocalisa-
tion (1986). Appartiennent également à ce groupe toutes les femmes parties en
migration et qui ont fondé leur ménage sur le lieu de migration.

Le dés-ancrage ne signifie pas nécessairement une rupture complète avec la
communauté, des liens peuvent se maintenir au plan identitaire et affectif, se
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traduisant par des retours ponctuels pour les fêtes par exemple, ou au plan pro-
ductif lorsque le migrant est impliqué de loin dans l’activité agricole et la culture de
quinoa. Au contraire de ceux qui se ré-ancrent, ces migrants ne s’investissent pas
réellement dans la communauté.

« On est partis de la communauté car il n’y avait pas assez de production, la quinoa ne
valait rien, il n’y avait pas de futur. Avec ma femme, on est partis à la mine. Les conditions
étaient bonnes : les enfants allaient à l’école et moi, j’étais bien payé. À la mine, on a été
plusieurs familles d’Otuyo à partir. Quand la mine a fermé [en 1985], on s’est installés à
Oruro et avec la prime de relocalisation, on a acheté un petit commerce. On avait régu-
lièrement des nouvelles de ceux de la communauté et nous allions de temps en temps à
la fête. La situation s’est améliorée il y a peu de temps avec le bon prix de la quinoa.
Cultiver ? Non, on est trop vieux, c’est aux enfants maintenant. » (Manuel, Otuyo, 50 ans)

« À Chilalo, quand on est une famille nombreuse, il y a trop de peu de terres à cultiver.
Moi, je suis parti à 15 ans de Chilalo, je suis allé un peu partout en Bolivie pour chercher
une vie meilleure. J’ai travaillé dans tout et puis je me suis marié avec une femme de
La Paz. On est partis en Argentine, chez un de ses frères. Là-bas, nous avons un gros
commerce. Après vingt ans sans être revenu, je viens cette année à la fête de Salinas
mais je ne compte pas cultiver, on est trop loin. » (Claudio, Chilalo, 55 ans)

Alfonso est originaire de San Juan, il a 38 ans (fig. 33). Il a quitté sa communauté il y a
plusieurs années, mais en 2006 il décide de s’en rapprocher. Après une enfance pas-
sée à San Juan, sa communauté d’origine et de naissance, Alfonso part à Uyuni pour
le collège pendant 6 ans. Il fait son service militaire en 1991, puis migre en Argentine.
Il a 21 ans. Il fait un parcours migratoire classique dans ce pays puisqu’il enchaîne trois
destinations, en passant d’abord par les zones agricoles du nord-ouest (Salta et
Mendoza), puis par la capitale argentine, Buenos Aires. Les activités profession-
nelles s’enchaînent : d’abord dans l’agriculture, puisqu’il travaille comme ouvrier agri-
cole à Salta dans une exploitation d’agrumes, puis à Mendoza dans une exploitation de
maraîchage alors qu’à Buenos Aires, il est employé dans un atelier de couture. Après
trois ans de migration, il trouve la discrimination trop forte, les conditions de vie
médiocres : « j’ai eu faim ». Il est jeune et a envie de se former, il revient à La Paz où il
étudie la comptabilité tout en travaillant dans un restaurant et ce, pendant quatre
années. Obtenant un premier travail de comptable, Alfonso s’installe à Cochabamba
pendant deux années, puis à nouveau à La Paz durant cinq années. Il part ensuite une
année à Potosí toujours comme comptable. Enfin, depuis 2006, il réside à Uyuni où il
exerce toujours le même métier.

Alfonso a donc résidé successivement dans neuf lieux différents, sans retour au
lieu d’origine, mais la dernière destination témoigne d’une volonté de rapproche-
ment géographique de sa communauté d’origine. En effet, il est l’unique garçon de
sa fratrie et se sent le devoir de se rapprocher de sa mère veuve. Il va de plus en
plus souvent à San Juan, même s’il ne cultive pas de terres. Mais, unique garçon,
toutes les parcelles que cultive actuellement sa mère vont lui revenir à son décès.

Nombreux sont les hommes qui sont partis en laissant leurs terres sans être culti-
vées ou qui les ont « confiées » – c’est-à-dire prêtées – à un parent resté sur place,
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et certains ont renoué récemment avec l’agriculture tout en maintenant une forte
territorialisation dans leur lieu de migration. Ces retours à l’activité agricole, qui
s’opèrent sans réinstallation résidentielle, sans projection de vie, sans investisse-
ment dans la communauté, ni en terme social, ni en termes matériel et financier, ne
sont pas considérés comme un ré-ancrage.

Il s’agit du changement le plus symptomatique qui s’opère aujourd’hui dans les
campagnes de l’Altiplano sud. Il prouve d’ailleurs que ces migrants, malgré leurs
années d’absence, sont restés attentifs à ce qui se passe dans leur communauté.
La reprise de l’activité agricole correspond soit à un changement dans leur vie
(passage à la retraite qui signifie plus de temps disponible, par exemple), soit à un
rappel de la communauté pour ne pas perdre leurs droits fonciers ou, encore et
surtout, à l’attraction économique exercée par l’essor de la quinoa.

« Je suis parti jeune de la communauté, j’avais 15 ans. On était six frères et sœurs
et il n’y avait pas d’argent à la maison. Je suis donc parti travailler et me « chercher
la vie ». Je suis d’abord allé à Villazón à la frontière argentine puis je suis allé à
Potosí. Là, j’ai rencontré ma femme qui est de Potosí, il n’a donc pas été question
de s’installer dans la communauté. On est restés à Potosí. Moi, je travaillais dans la
construction (j’ai aujourd’hui ma petite entreprise) et elle s’occupait des enfants tout
en ayant un petit commerce ambulant. Potosí, c’est bien car il y a tout. Je n’étais
jamais retourné dans ma communauté pendant quinze ans, il n’y a plus personne
de ma famille proche là-bas. Mais là, depuis quelques années, j’ai entendu dire que
beaucoup de migrants étaient revenus pour cultiver. J’y suis donc retourné, d’abord
à la fête, et depuis deux ans je cultive la petite terre dont j’ai hérité. Je n’ai pas
beaucoup de temps, c’est ma femme qui y va mais, comme elle ne connaît pas la
culture de quinoa, on confie la culture à un voisin. » (Esperidion, Candelaria de
Viluyo, 50 ans)

Alberto est né à Salinas, il est resté à Otuyo jusqu’à ses 18 ans, puis il part au ser-
vice militaire à Villazón (frontière avec l’Argentine) l’année suivante. Il travaille
ensuite dans la mine d’Atocha-Telamayu, mais à l’extérieur de la mine : il est élec-
tricien. Il y restera 12 ans avant de rejoindre ses frères à Santa Cruz. Là bas, il est
ouvrier agricole dans les plantations de coton durant huit années. Mais il finira par
remonter sur les hauts plateaux, le climat des terres basses ne lui convenant pas. Il
s’installe alors à Oruro, là où il fondera son ménage et restera jusqu’à aujourd’hui.
À Oruro, il a toujours travaillé dans le commerce, se consacrant avec sa femme à
faire du négoce avec le Brésil. Lui amenait des grandes quantités et revendait en
gros, sa femme fournissait toutes les commerçantes du marché d’Oruro.
Parallèlement, il travaillait aussi comme électricien. Lors du décès de sa femme en
1998, il arrête le commerce en gros et ouvre une petite boutique à son domicile où
il vend des produits de consommation courante. Ses enfants l’aident. Il n’a jamais
pratiqué l’agriculture, étant jeune, et pourtant il se lance dans la production de qui-
noa à partir de 2003 « pour ne pas perdre les terrains hérités et pour que mes
enfants aient accès à de nouvelles terres ». Il confie la majorité des travaux agri-
coles à quelqu’un de la communauté, lui ne participant quasiment à aucune tâche
agricole. Il se rend deux fois par an à Otuyo, au moment de la protection des
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cultures contre les ravageurs et au moment de la récolte, mais il ne revient jamais
pour les fêtes de la communauté.

Tous ces migrants ayant connu un processus de dés-ancrage revendiquent leur
appartenance à la communauté et sont légitimes pour le faire au regard des
normes qui régissent la vie collective locale. Cependant, leur retour à l’activité
agricole, et parfois au sein de la communauté, après de nombreuses années
d’absence, pose de nombreuses questions surtout quand il n’est pas synonyme de
ré-ancrage.

Cette situation est-elle transitoire ou durable ? Ces personnes s’investiront-elles de
façon très temporaire dans leur activité agricole, tout en poursuivant un projet de
vie urbain/citadin ? Resteront-elles des « citadins-agriculteurs » ? Quelle est leur
place au sein de la communauté, comment sont-elles considérées, intégrées ? La
communauté ne leur imposera-t-elle pas de se ré-ancrer ?

La question se pose encore plus pour les enfants des migrants partis en ville.
Ceux-là sont de vrais citadins et ne semblent envisager l’agriculture que comme
une activité parmi d’autres.

Ancrages incertains
et trajectoires complexes

Les schémas simples de l’ancrage et du dés-ancrage ne correspondent pas à
toutes les trajectoires individuelles. Certaines sont faites d’alternances entre les
deux logiques, avec parfois des formes complexes d’ancrage multiple. Ces
trajectoires concernent soit des individus qui n’ont pas encore défini leur lieu
de territorialisation avec un projet de vie clairement énoncé, soit des individus
dont le mode de vie repose sur l’alternance entre différents lieux d’ancrage. Les
motifs de retour sont les mêmes que dans les cas précédents (activité agricole,
raisons familiales, échec de la migration), mais avec une succession de
périodes d’ancrage et de dés-ancrage, généralement synonymes d’échec de
l’installation dans la communauté. Les alternances signifient souvent des
quêtes continuelles d’alternatives et d’opportunités, ou bien des changements
de cap en cas d’échec.

Nombreux sont les jeunes qui passent par divers lieux de migration et qui
alternent différentes activités avant de se fixer. N’ayant pas vraiment choisi leur
lieu de vie, ils maintiennent un constant rapport à la résidence de leur parent
qui reste souvent leur espace de référence, l’endroit où ils ne cessent de reve-
nir. Les garçons, comme les filles, suivent cette trajectoire, sachant que les
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hommes ont l’avantage de pouvoir potentiellement se « fixer » dans leur com-
munauté, ayant accès à la terre. Grâce à ces premières étapes de mobilité les
jeunes acquièrent une sorte de « capital de lieux » qu’ils pourront mobiliser par
la suite. Mais c’est aussi et surtout une période où les jeunes générations
cherchent leur voie.

La trajectoire de Carolina (fig. 34), dont la territorialisation reste encore indéfinie, est
typique. Née à Atocha (mine de Siete Suyos) en 1983, elle revient avec ses parents
à Chilalo lors de la privatisation des mines publiques en 1986. Elle va à l’école pri-
maire et reste à Chilalo jusqu’à ses dix ans. Elle part ensuite à Salinas pour une
année d’école, en étant logée chez sa grand-mère. Elle interrompt sa scolarisation
et vient trois ans à Chilalo pour être bergère pour la famille. À 14 ans, elle part tra-
vailler chez un compère à La Paz comme employée domestique, en recevant un
salaire dérisoire. Au bout d’un an, elle revient deux mois à Chilalo, puis repart à
Cochabamba rejoindre deux de ses sœurs qui travaillent comme employées dans
une fabrique de briques. Elle reste trois ans à Cochabamba et ne revient qu’une
seule fois à Chilalo. Elle décide alors de se former à Salinas au centre de formation
CETHA pendant trois ans, où elle passera son bac et obtiendra un diplôme de tis-
sage. Le travail les fins de semaine comme journalier agricole lui paie ses études.
Puis elle revient un an à Chilalo, pour aider sa mère sur l’exploitation agricole. En
2006, elle prépare depuis Chilalo le concours pour entrer à l’École normale de Llica.
Ayant échoué au concours, elle part à La Paz chez son parrain qui l’emploie comme
employée domestique. En 2007, elle prépare à nouveau le concours pour entrer à
l’École normale de Caracoya, cette fois-ci depuis Oruro, concours auquel elle
échouera une nouvelle fois. Elle optera pour un nouveau retour à Chilalo, où son
père lui prêtera un lopin de terre et où elle sera aussi employée comme journalier
agricole chez d’autres familles. Finalement, mi-2008, elle part à Iquique où elle tra-
vaille à nouveau comme employée domestique. Carolina a la trajectoire typique
d’une célibataire qui « cherche » sa vie en raison des difficultés à se former et à
trouver un moyen de subsistance stable

Quant à ceux qui alternent entre lieux successifs de travail et de résidence, leurs
logiques de territorialisation sont difficiles à cerner.

L’exemple de Benedicto (fig. 35), 64 ans, né à Palaya, est symptomatique d’une trajec-
toire complexe de type circulaire. Sa mère décède alors qu’il n’a que douze ans. Un
oncle l’emmène au Chili, à Pica, où il est « embauché » comme aide dans une famille
italienne. Pendant quatre ans, il travaille pour assurer sa subsistance tout en allant à
l’école. Puis, grâce à un ami, il part à Pozo Al Monte, dans la salpêtrière, travailler
comme ouvrier dans l’élaboration du sulfate de sodium. Durant deux ans, il est bien
payé et très apprécié de ses patrons. À 17 ans, il revient en Bolivie pour faire son ser-
vice militaire. Il retourne ensuite à la salpêtrière, mais on ne veut plus de lui : les patrons
ont changé. Benedicto revient à Palaya, constitue son ménage et devient agriculteur.
Au bout de huit ans, il se sépare de sa femme et repart. Il travaille d’abord à la frontière
de Villazón où il passe les marchandises. Il voudrait aller à Buenos Aires, mais on lui
propose d’être professeur à San Pablo de Lipez, ce qu’il sera pendant trois ans. C’est
ensuite à l’École normale de Sucre qu’il se formera pendant trois ans pour devenir
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Figure 34
Trajectoire de mobilité résidentielle et professionnelle de Carolina, 25 ans,
membre de la communauté de Chilalo, sans résidence fixe en 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2008.
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Source : élaboration propre, entretiens 2008.
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professeur diplômé. Il y rencontrera son épouse actuelle. Il sera envoyé à Tupiza, en
milieu rural, où le couple résidera pendant 27 ans, jusqu’en 2002, moment de la retraite.
Ils s’engagent alors dans leur première migration au Chili où ils partent chez leur fille à
Iquique pendant six mois, puis à Alto Hospicio (ils travaillent chez une nièce qui a une
fabrique de gâteaux), puis à Pica où ils sont embauchés dans la cueillette des fruits. En
2004, ils s’installent pour deux ans à Tarija, pour aider leurs fils qui sont commerçants.
Ils retournent finalement à Tupiza en 2005 et récupèrent les terres de Benedicto de
Palaya pour produire de la quinoa, terres que d’autres ayants droit avaient mis en
culture sans son autorisation. En 2008, Benedicto doit assumer une charge pour la
communauté, il s’installe alors en double résidence entre Palaya et Tupiza.

La seconde trajectoire est celle de Felipe, 44 ans, né et élevé à la mine de Siete Suyos
où travaillait son père. Au moment de sa retraite, son père le ramène à Otuyo, sa
communauté d’origine. Felipe a alors 13 ans. Fils cadet, son père lui apprend la
mécanique. Il va au collège à Uyuni et obtient son bac en 1984. Après son service
militaire à Uyuni, il revient à Otuyo et se met en ménage. Un premier enfant naît en
1985. Laissant sa famille à Otuyo, il part travailler à Santa Cruz dans un atelier de
soudure. Il y restera de 1986 à 1991. Mais son deuxième fils tombe malade en 1993,
et il décide avec sa famille de quitter Otuyo pour Uyuni pour avoir accès aux services
de santé. L’état de l’enfant s’aggravant, la famille part au bout de deux ans à
Cochabamba. Elle y restera jusqu’en 2007. Felipe travaille pendant toutes ces années
comme mécanicien-constructeur pour de grandes entreprises. Le travail devenant
trop dangereux, il décide de monter son propre atelier de soudure chez lui. Mais en
2008, s’opère un nouveau changement : une partie de la famille vient s’installer à
Otuyo. Le fils aîné de 22 ans réside seul à Cochabamba, tandis que leur fille de
13 ans réside chez sa marraine à Cochabamba et poursuit sa scolarisation au col-
lège. Trois causes à ce changement résidentiel. Tout d’abord, un relatif échec écono-
mique avec la micro-entreprise. Par ailleurs, sa belle-mère, résidente à Otuyo est très
âgée et malade. Enfin, ils évoquent le fait que la communauté les a obligés à venir à
Otuyo pour mettre un enfant à l’école au moins pendant un an : condition pour qu’ils
puissent continuer à cultiver. Ce retour en 2008 est vécu comme un échec. Loin de
se sentir stabilisé, Felipe est partagé entre Cochabamba et la communauté. Il est la
figure même de l’ancrage multiple et de quelqu’un qui poursuivra sans doute sa tra-
jectoire en quête d’alternatives meilleures.

L’instabilité résidentielle et économique, ainsi qu’une forte mobilité, caractérisent
ces trajectoires qui montrent que les formes d’ancrage sont aussi réversibles, par-
fois incertaines.

La complexité de ces trajectoires se traduit par un brouillage spatial. Il n’est pas
aisé d’identifier, et encore moins de présager, du lieu futur de l’ancrage. Les réver-
sibilités résidentielles sont souvent le reflet d’une instabilité, voire d’une précarité
professionnelle ou familiale, ou bien encore d’une impossibilité d’accès à la terre
ou d’un accès non sécurisé. L’alternance de lieux et d’activités montre combien la
communauté d’origine peut être à la fois un espace-référence où l’on souhaite
revenir, un espace-refuge où l’on est protégé et, le plus souvent, un lieu-tremplin
vers d’autres destinations.
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Importance relative
des différentes trajectoires73

Les logiques de l’ancrage ou du ré-ancrage sont les plus fréquentes. En effet, le
groupe des ancrés permanents représente le tiers de l’échantillon. Ces résidents
stables sont considérés ou se considèrent comme les gardiens de la communauté.
Ils ont la particularité de développer, dans de nombreux cas, un système d’activité
pluri-localisé. Ils misent sur plusieurs lieux-ressources tout en s’investissant dans
un seul.

La plus grande proportion de trajectoires de ré-ancrage (40 %) traduit l’importance
des migrations et des projets de vie qui se conçoivent en dehors des communau-
tés, sans intention initiale d’y revenir. Elle reflète également l’importance actuelle
des changements de trajectoires liés à l’expansion de la quinoa. Le retour, qu’il soit
sans capitalisation ou qu’il interrompe une vie professionnelle prospère, témoigne
du grand changement survenu dans les campagnes de l’Altiplano sud au cours de
la dernière décennie.

Les trajectoires complexes ne concernent que peu d’individus. Les autorités
locales des communautés donnent une estimation du faible pourcentage de gens
en rupture avec leur lieu d’origine à partir du récit de l’histoire de la communauté.
Ils parlent de ceux qui se sont « perdus » (se han perdido). À San Juan et Chilalo,
ils seraient entre 5 et 10 % de la population originaire, à Otuyo, environ 20 % et
approximativement 10 % à Candelaria et à Palaya.

La distribution des groupes selon l’âge indique peu d’effets de différenciation. La
classe d’âge des jeunes (19 à 30 ans) se démarque cependant par une plus forte
proportion de trajectoires complexes, ce qui vient confirmer l’importance du
« tâtonnement » résidentiel parmi les jeunes générations. Cependant, les logiques
de ré-ancrage existent déjà pour cette classe d’âge. Elles correspondent aux
jeunes qui ont tenté de s’installer en dehors de leur communauté mais qui, finale-
ment, sont revenus s’y installer au moment de l’essor de la quinoa. Environ 40 %
des individus de la classe d’âge intermédiaire (30 à 55 ans) ont une trajectoire de
ré-ancrage. Par ailleurs, une majorité de dés-ancrés – partis sans projet de retour –
sont de cette génération. Enfin, logiquement, les ancrages permanents ou ré-
ancrages sont plus fortement représentés pour les plus de 55 ans. De fait, la
population des anciens est scindée en deux : ceux qui sont toujours restés dans

73 Notre échantillon n’est pas représentatif statistiquement de la totalité des individus de chaque commu-
nauté. La forte mobilité des populations et la difficulté à saisir les résidents des communautés, d’une part,
et le choix d’une méthodologie fondée sur la reconstitution détaillée des trajectoires de vie familiale, d’autre
part, expliquent ce biais. Les données chiffrées sont donc à considérer ici comme des ordres de grandeur
et le reflet de grandes tendances.
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leur communauté et ceux qui sont partis pour construire leur vie ailleurs, mais qui
sont finalement revenus avec l’essor de la quinoa.

La distribution des groupes est globalement la même pour les hommes et les
femmes. Ces dernières connaissent donc tout autant que les hommes des phases
de « tâtonnement » résidentiel même si, globalement, elles sont beaucoup plus
vulnérables face à un échec migratoire. Une différence notable, en revanche, inter-
vient pour les trajectoires de dés-ancrage qui regroupent proportionnellement plus
de femmes que d’hommes. Il est probable que cet écart est lié aux conditions
d’accès à la terre, pénalisantes pour les femmes, en constituant un frein à une
projection et une installation dans la communauté d’origine.

La distribution spatiale des trajectoires par communauté (tabl. 11) est le reflet de
dynamiques démographiques et économiques différenciées.

Tableau 11
Classi�cation des 170 trajectoires par communauté.

Groupe

Communauté

Ancrage
permanent

(I)

Ré-ancrage (II) Dés-ancrage
(III)

Trajectoires
complexes (IV)

Total des
trajectoires

Individus % Individus % Individus % Individus % Individus %

San Juan 26 46 21 38 3 5 6 11 56 33

Chilalo 9 24 13 35 4 11 11 30 37 22

Otuyo 5 17 13 45 9 31 2 7 29 17

Candelaria 11 41 13 48 0 0 3 11 27 16

Palaya 7 33 11 52 3 14 0 0 21 12

Total 58 34 71 42 19 11 22 13 170 100

Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

La communauté de San Juan se distingue par le fait qu’elle est la communauté la
plus peuplée parmi les cinq étudiées : il y règne un certain dynamisme démogra-
phique et économique. C’est dans cette communauté que les trajectoires d’an-
crage permanent sont les plus nombreuses. La forte tradition de diversification des
activités, à l’échelle locale ou à proximité, est une des raisons de ce maintien
démographique. Chez les hommes, la pluri-activité localisée en plusieurs lieux est
particulièrement marquée, supposant d’intenses circulations saisonnières de tra-
vail. Cela explique que l’on rencontre dans les réunions de la communauté beau-
coup de femmes qui, elles, sont moins mobiles. Nombreux sont les originaires de
San Juan qui sont revenus dans leur communauté dans les années 2000, suite à
la crise argentine couplée au bon potentiel de la culture de quinoa dans cette
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communauté. Les deux logiques – ancrage permanent et ré-ancrage – regroupent
à elles seules 84 % des individus enquêtés à San Juan, proportion venant confir-
mer la vitalité de cette communauté rurale.

La distribution des trajectoires à Chilalo ne se retrouve pas dans les autres com-
munautés. En effet, la proportion de trajectoires complexes est particulièrement
forte (30 %). Il s’agit de personnes qui sont revenues dans leur communauté à
l’âge adulte, mais qui sont à nouveau parties en migration. Pour certains, ces ré-
émigrations se sont traduites par une nouvelle rupture alors que pour d’autres,
l’espace de leur territorialisation s’est simplement élargi, supposant la poursuite de
l’activité agricole et de l’investissement social dans la communauté. Pour tous ces
individus, cependant, les tentatives de (ré)installation dans la communauté, pour y
maintenir une résidence unique, ont échoué. L’ancrage dans plusieurs lieux a pour
motif, en effet, l’éducation des enfants (l’école de Chilalo se termine en primaire) et
surtout le manque de revenus du fait de l’exiguïté des surfaces cultivables du ter-
ritoire communautaire (voir fig. 16 les croquis des territoires communautaires).

L’élément le plus caractéristique concernant la communauté d’Otuyo est la forte
proportion de dés-ancrages (31 %) avec le maintien cependant, d’une activité
agricole dans la communauté, supposant là encore des circulations saisonnières.
En effet, cette communauté s’est dépeuplée assez tôt par rapport aux autres, ce
qui explique aussi cette forte proportion par rapport aux autres communautés.
Pourtant, quasiment toutes les terres aptes à la culture de quinoa sont aujourd’hui
cultivées. Beaucoup de membres de la communauté d’Otuyo sont partis il y a déjà
bien longtemps, surtout dans les mines. Le flux de départs n’a pas cessé depuis
la grande sécheresse de 1942-1943. Les producteurs d’aujourd’hui sont donc soit
des anciens partis en migration (le ré-ancrage représente 45 % des trajectoires),
soit des jeunes (leurs enfants) qui ne sont pas nés ou n’ont pas grandi dans la
communauté. Ces derniers n’ont donc pas vraiment d’expérience du monde rural
et s’installent peu dans la communauté. « Citadins-agriculteurs », ils cultivent à
distance.

À Candelaria, la moitié de l’échantillon est composée d’individus dont la trajectoire
est celle d’une rupture, puis d’un ré-ancrage. Il s’agit, en grande majorité, de
retours récents (années 2000), c’est-à-dire d’adultes qui, après une longue période
migratoire, se sont réinstallés dans la communauté. Cette tendance est à mettre en
relation avec l’essor de la quinoa qui est plus récent dans cette partie de l’Altiplano
sud. Par ailleurs, il n’y a pas de trajectoires de dés-ancrage, non qu’ils n’existent
pas, mais plutôt que nous ne les avons pas rencontrés.

À Palaya, enfin, les groupes qui sont les plus représentés sont ceux de l’ancrage
permanent et du ré-ancrage, situation comparable à celle de San Juan. En effet,
dans cette communauté vivent de nombreux professeurs d’école, qui pratiquent
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une pluri-activité en plusieurs lieux. Par ailleurs, la forte proportion des migrants de
retour s’explique par le fort potentiel agricole de la communauté en termes de
surfaces cultivables et mécanisables, ainsi que par un microclimat plus favorable
à l’agriculture du fait de la forte proximité du salar (Palaya est la communauté qui
produit le plus de quinoa dans le municipe de Llica).

Finalement, les facteurs de différenciation spatiale des logiques de territorialisation
des populations sont de plusieurs natures. L’histoire locale aide à comprendre
certaines tendances : Otuyo s’est dépeuplée très tôt, Palaya a un fort taux de pro-
fesseurs ruraux, San Juan est une communauté touristique, donc aux activités plus
diversifiées. Mais la dynamique de la quinoa est sans aucun doute le principal
facteur explicatif. En effet, la superficie de plaine cultivable en quinoa ainsi que le
degré d’ancienneté du processus de développement de la culture pour l’exporta-
tion déterminent fortement les ruptures ou continuités dans les trajectoires.

Ainsi, réfléchir en termes d’ancrage territorial conduit à observer les formes d’in-
vestissement (social et financier) dans la communauté, et notamment dans l’acti-
vité agricole. Ceux qui cultivent alors que leur lieu de territorialisation est ailleurs,
les « dés-ancrés », sont des agriculteurs de passage, peu investis dans la vie
sociale et agricole locale. Au niveau agricole, ils n’entrent en général pas dans le
circuit de production de l’agriculture biologique et sont peu enclins, du fait de la
brièveté de leurs passages, à des pratiques agricoles qui nécessitent du temps.

En termes de projet de vie, les retours s’avèrent plus ou moins contraints, même si
la culture de quinoa constitue une opportunité qu’il s’agit aussi de saisir. Alors que
le modèle « partir pour partir », c’est-à-dire sans projet d’installation, ni même de
retour dans la communauté, caractérisait cette région périphérique et déshéritée
de Bolivie, il est aujourd’hui remis en cause par l’essor de la quinoa. S’il y a toujours
eu des retours pour raison familiale, rares étaient ceux pour cause de pression, de
concurrence et de conflits sur la terre. L’essor de la quinoa a donc eu deux réper-
cussions majeures. La première est la possibilité de rester dans la communauté,
d’y trouver un refuge viable après un retour forcé pour des raisons économiques,
familiales ou, dans le cas de séjours à l’étranger, de situations d’illégalité. La
seconde est de pouvoir envisager son installation dans la communauté, tout en
conservant une logique de pluri-localisation et de pluri-activité sur la base de liens
ville-campagne plus resserrés.
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L’histoire longue de l’Altiplano sud rend compte d’une société à forte tradition de mobi-
lité spatiale. Elle connaît ainsi, depuis plus de cinquante ans, des « pulsations migra-
toires » (CORTES, 2008) faites de cycles successifs de circulation, d’allers et retours, de
double résidence et de réinstallations plus durables. L’Altiplano sud a été, et continue
d’être mais de manière renforcée depuis le XXe siècle, dépendant de cycles écono-
miques externes (mines, agriculture, croissance urbaine en Bolivie mais aussi dans les
pays voisins, et aujourd’hui exportation de quinoa). Cette dépendance historique a pour
corollaire l’habitude des populations à « s’adapter » à l’offre, c’est-à-dire à suivre les
opportunités successives. Ces cycles, parfois courts ou interrompus brusquement,
exigent une capacité d’adaptation et une compétence de mobilité (TARRIUS, 2000 ;
FARET, 2003), qui se traduisent par des changements de destination, d’activité et de
dispositif résidentiel familial.

L’étude des mobilités spatiales des populations, à partir des trajectoires de vie, met en
évidence une intensité particulièrement marquée et ce, sur le temps long des
trajectoires, de la mobilité résidentielle vers des destinations surtout régionales de
proximité, sans qu’il existe pour autant une « filiation » de lieux en fonction des types
d’activités. Par ailleurs, il n’y a pas de spécialisation professionnelle chez les hommes,
qui sont polyactifs non qualifiés et qui peuvent changer fréquemment de type
d’activités. Quant aux femmes, elles sont agricultrices, employées domestiques et/ou
travaillent dans le commerce. À la polyvalence traditionnelle des lieux et des activités
est venu s’ajouter au fil du XXe siècle un renforcement de la réactivité des populations
aux aléas économiques. Chaque événement conjoncturel (fermeture des mines en
Bolivie, crise en Argentine…) se traduit dans les trajectoires soit par un repli résidentiel
dans la communauté, soit par un redéploiement vers d’autres destinations et d’autres
activités. De façon plus structurelle en Bolivie, depuis les années 1970, l’urbanisation,
l’amélioration des voies de communication, la démocratisation de l’éducation,
l’alphabétisation en espagnol, sont autant de facteurs qui ont contribué à augmenter
l’aptitude au déplacement.

L’essor de la quinoa d’exportation n’a pas arrêté les phénomènes migratoires, ni la
pluri-activité des individus. Mobilités spatiales et pluri-activité connaissent en réalité de
fortes reconfigurations, notamment dans les formes et les rythmes migratoires qui se
sont complexifiés par le développement des circulations et des alternances entre la
communauté et l’extérieur.
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La lecture générationnelle des trajectoires fait émerger trois temps migratoires distincts.
Le premier, avant les années 1970, se caractérise par des migrations temporaires et
circulaires touchant essentiellement les hommes, alors que femmes et enfants restaient
dans la communauté. Cette circulation de travail, en particulier les années de séche-
resse, constituait pour les familles une réponse aux aléas climatiques et un complément
à l’activité agricole alors destinée encore essentiellement à l’autoconsommation. Le terri-
toire de reproduction sociale de la famille se concevait exclusivement en référence à la
communauté, la migration permettant de limiter l’exode rural. Selon le schéma décrit par
G. CORTES (2000), la mobilité « servait le territoire rural » et le maintien d’une société pay-
sanne, grâce à des activités et des revenus externes. En parallèle, les départs définitifs
maintenaient un équilibre ressource/population au sein de la communauté.

Le deuxième temps, depuis les années 1970 et jusqu’aux années 1990, est marqué par
le départ massif d’individus, enchaînant les lieux de migration et constituant leur
ménage à l’extérieur de la communauté. Leurs migrations de jeunesse se transfor-
maient en changement de résidence durable, sans projection de retour pour s’installer
dans leur communauté. Ces personnes ne pratiquaient pas l’agriculture et n’avaient de
liens avec la communauté que pour les fêtes, à moins qu’il y eut rupture complète, ce
qui restait toutefois beaucoup plus rare. Pendant cette période, certaines communautés
ont été véritablement désertées. La migration ne servait plus le « local », puisque les
populations n’avaient aucun projet d’y revenir, aucun investissement n’était réalisé, ni
même envisagé. Les configurations n’étaient pas celles, cette fois, du « partir pour
rester » (CORTES, 2000), ni même « pour revenir » (FARRELL et al., 1988 ; DUPONT et
LELIÈVRE, 1993 ; GUÉTAT-BERNARD, 1998).

Enfin, le troisième temps migratoire démarre dans les années 1990 et se confirme à
partir des années 2000. Deux phénomènes le caractérisent. D’une part, de nombreux
ménages, tout en ayant leur résidence à l’extérieur de la communauté, pratiquent la
culture de quinoa dans celle-ci. Par un retournement de situation, c’est l’activité agri-
cole qui devient le complément de l’activité pratiquée à l’extérieur de la communauté.
Parallèlement, une autre situation se développe : ceux qui n’ont jamais quitté leur com-
munauté, après avoir été les premiers à capitaliser les gains de la culture de quinoa,
installent une partie de leur famille en ville, dans une logique d’ascension sociale pour
leurs enfants. S’ils pratiquent eux-mêmes la double résidence et la double présence,
on peut s’interroger sur le référentiel territorial de leurs enfants. De même, les figures
de producteurs résidant partiellement en milieu urbain, et de leurs enfants doubles
résidents éduqués en ville, mettent en exergue l’émergence d’un modèle de « citadins-
agriculteurs », qui ont leur espace de reproduction sociale en ville, qui sont citadins
dans leur comportement, leur identité, leur référentiel, mais qui maintiennent une pré-
sence et une activité dans leur communauté rurale d’origine.
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La distinction des quatre types de trajectoires identifiés – ancrage permanent, ré-
ancrage, dés-ancrage et trajectoires complexes –, fondée sur le critère de la territoria-
lisation dans les communautés, est une lecture méthodologique qui ne doit pas
enfermer dans des catégories. Car l’appartenance à ces différents groupes est réver-
sible, les logiques de territorialisation évoluant selon les cycles de la vie. Mais le regard
porté sur la logique d’ancrage dans les communautés, qu’il soit unique ou multiple,
permet de comprendre comment les individus investissent les lieux, ce qui les guide
dans leur choix, la raison pour laquelle ils vont choisir de s’investir là plutôt qu’ailleurs,
ils vont préserver des ressources et acquérir de la terre, ici plutôt qu’ailleurs. Si les
individus ont chacun un type de trajectoire, tous forment la communauté et tous sont
acteurs des dynamiques de développement local. Les groupes n’étant pas isolés les
uns des autres, l’enjeu est de comprendre dès lors les formes d’interactions sociales
pour la gestion du territoire local.

On peut présager que certains groupes prendront de l’importance dans les années à
venir. Si l’essor de la quinoa perdure, le dés-ancrage sans activité agricole devrait
devenir moins fréquent au bénéfice d’un retour à l’agriculture, même sans réinstallation
résidentielle (citadins-agriculteurs). Mais on ne peut affirmer avec certitude la crois-
sance de la proportion de ces citadins-agriculteurs. En effet, l’institution communau-
taire, dans ses réorganisations actuelles, ne paraît pas vouloir leur laisser trop de place,
encore moins à ceux qui reviennent pour s’accaparer de grandes superficies. À moins
de les obliger à revenir ? Par ailleurs, étant donnée l’opportunité que représente désor-
mais la culture de quinoa, les logiques d’ancrage permanent pourraient aussi se déve-
lopper : les jeunes générations tendraient à envisager leur avenir dans la communauté,
mais selon le principe du multi-ancrage, de manière à pouvoir jouer d’un territoire de
ressources pluri-localisées entre ville et campagne, entre l’ici et l’ailleurs.





Partie 4

Du territoire multi-situé
au territoire local
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L’analyse des trajectoires de mobilité et les formes d’« ancrage » des individus posent
la question du lien avec le lieu d’origine, en particulier du rapport à l’activité agricole
comme élément fondamental des dynamiques territoriales de la région du salar
d’Uyuni. Cependant, les stratégies individuelles s’inscrivent dans des logiques collec-
tives qui engagent en particulier les sphères familiales et communautaires. Comprendre
les articulations entre mobilité, ressources, territoire et développement, suppose d’envi-
sager simultanément, à l’échelle familiale les systèmes d’activité (pluri-activité) et les
systèmes de résidence (pluri-localisation). La notion de territoire multi-situé est-elle un
outil pertinent qui rend compte de l’organisation des familles des communautés de
l’Altiplano sud ? En effet, un « territoire multi-situé » est une configuration spécifique de
territoires fonctionnels et organisationnels. Du point de vue des pratiques socio-spa-
tiales des populations, ils s’organisent autour de dispositifs de multi-localisation et de
liens qui articulent les lieux mobilisés par ces populations75. Territoires familiaux et
communautaires sont interrogés pour aborder plus largement les modes d’identification
à l’espace d’origine de populations en mobilité.

74

< À San Juan, la boutique
« je vais et je reviens »
se trouve rue Internationale.

74 Cette notion de territoire multi-situé est inspirée d’un séminaire de recherche tenu en décembre 2010
à Montpellier, organisé par G. Cortes et D. Pesche de l’UMR ART-DEV. Nous reprenons ici la définition
formulée dans l’appel à participation.



Chapitre 9

Les familles rurales des campagnes de l’Altiplano sud organisent depuis long-
temps leurs stratégies de subsistance autour de la mobilité circulaire et de la dis-
persion migratoire. Ces dispositifs, cependant, se transforment sous l’effet de
l’essor de la quinoa. Aujourd’hui, la dispersion de la famille nucléaire, voire élargie,
ne concerne plus seulement les hommes, les femmes étant également engagées
dans une quête de revenus en dehors de leur communauté. Des organisations
familiales réticulaires, reflétant une économie familiale en archipel, sont la norme
(LESOURD, 1997 ; LÉONARD et al., 2004 ; QUESNEL, 2004). Par ailleurs, cette dispersion
familiale impliquant la mise en mobilité de tous les actifs familiaux se réorganise
autour de nouveaux rapports d’interdépendance, de solidarité et d’entraide étroi-
tement liés aux conditions du système productif de la quinoa. Quelles sont les
formes spatiales et organisationnelles de cette dispersion familiale et les logiques
sociales, économiques – voire identitaires – qui les sous-tendent ?

Arrangements et interdépendances familiales

Analyser la configuration des territoires familiaux (AUTHIER et BIDOU, 2005 ; BONVALET

et LELIÈVRE, 2005 ; CORTES, 2011), ainsi que les organisations familiales liées aux
logiques de mobilité et de dispersion impose de considérer les arrangements et
interdépendances non seulement au sein de la famille nucléaire (le ménage), mais
également dans le cadre de la famille élargie et des relations de compérage.
L’entraide liée à l’installation dans les lieux de migrations (accès à la résidence, au
travail, à l’éducation) implique des relations de parenté plus lâches (les cousins)
ainsi que les compères, tandis que l’entraide liée à la pratique agricole associe
généralement des membres de parenté directe.

Multipolarités
et interdépendances familiales
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Les formes de dons et contre-dons, que l’on retrouve dans de nombreuses relations
sociales au sein des sociétés rurales, sont fondamentales pour comprendre les formes
d’arrangement et interdépendance liées aux mobilités. Dans le cas des familles de
l’Altiplano sud, elles s’expriment par la pratique des enfants confiés et les liens
d’interdépendances qu’elle crée. Ces formes de dons et contre-dons s’étendent à
d’autres domaines. Par exemple, un père qui prête des terres à l’un de ses enfants
attend de lui qu’il l’aide à cultiver ; un père qui envoie un de ses enfants étudier chez
son parrain, surveillera en contrepartie les parcelles de ce dernier dans la commu-
nauté ; ou encore, une femme qui garde l’enfant de sa fille dans la communauté
escompte qu’en contrepartie celle-ci l’aide sur l’exploitation, etc.

Par ailleurs, il convient de considérer les liens entretenus entre parents et enfants
au cours du cycle de vie. Quels que soient l’âge des enfants et leur statut matrimo-
nial, les parents ont le devoir d’aider leurs enfants du simple fait de l’âge d’abord
(lorsqu’ils ne sont pas autonomes) ou en cas de difficultés ensuite (séparation,
manque de temps ou d’argent…). À l’inverse, les enfants ont le devoir d’aider leurs
parents lorsque ceux-ci avancent en âge.

Les arrangements pour éviter la migration sont tout aussi importants. Un cas signi-
ficatif correspond au fait d’envoyer chez un parent en ville les enfants en âge
d’entrer à l’école ou au collège et d’éviter ainsi le déménagement de toute la
famille. À l’inverse, les arrangements pour permettre la migration temporaire ou la
circulation sont fréquents. En effet, avoir des enfants en âge d’être scolarisés, ou
même en bas âge, peut constituer un frein à la mobilité de travail. Les familles
s’organisent pour mettre en place un système de « garde d’enfants » qui permet
au(x) parent(s) de partir travailler. C’est le cas de nombreuses mères célibataires
de San Juan qui laissent leur enfant à leur mère, le temps d’une migration saison-
nière de trois mois au Chili.

Comme le relate Marisol, membre de la communauté de San Juan : « On peut travailler
avec les enfants dans le dos mais après, les patrons ne sont plus d’accord. Moi je laisse
ma fille à ma mère à San Juan quand je pars travailler à Calama. Je pars trois mois et
ensuite je rentre ».

L’attention portée aux parents, dès lors qu’ils atteignent un certain âge, fait aussi
l’objet d’ententes au sein de la famille. La priorité est donnée à la permanence d’au
moins un membre de la famille auprès des parents âgés qui résident dans la com-
munauté. La mission est souvent confiée à la fille la plus jeune qui n’est pas encore
mariée et qui, la plupart du temps, ne s’engage pas dans des études, ou alors à
un enfant, membre de la famille élargie, qui reste une ou plusieurs années auprès
du couple âgé. Cet enfant aide alors les parents dans la vie quotidienne et aussi,
le cas échéant, pour l’activité agricole.

Les « arrangements résidentiels », tels que les conçoit F. DUREAU (1999 : 341),
consistent en une cohabitation sous un même toit de plusieurs générations,
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situation souvent temporaire en vue d’une stabilisation résidentielle indépendante.
Chez les familles de l’Altiplano sud, on rencontre ce type d’arrangements surtout
lorsqu’un jeune, bien qu’ayant déjà constitué ailleurs son unité domestique propre,
revient au foyer familial pour quelques mois ou quelques années alors qu’il traverse
une période de difficultés. De même, il n’est pas rare que les grands-mères s’oc-
cupent de leurs petits-enfants dans la semaine, en l’absence des parents. Ainsi,
selon les périodes du cycle de vie, et les nécessités de mobilité des uns et des
autres, la morphologie des ménages connaît une grande variation et une pluralité
de configurations. Ces arrangements prennent des formes tout aussi particulières
lorsqu’ils obéissent aux nouvelles exigences des systèmes de production agricole.

Multipolarité résidentielle familiale

Les dispositifs résidentiels familiaux présentent des configurations très variables,
allant de la mono-résidence permanente de tout le noyau familial jusqu’à la disper-
sion de pratiquement tous les membres de la famille. On peut distinguer les confi-
gurations suivantes :

– un espace résidentiel familial mono-localisé : l’ensemble des membres de la
famille nucléaire réside dans le même lieu (un de ses membres peut être en migra-
tion circulaire). Cela ne signifie pas forcément une mono-activité ;

– un dédoublement temporaire de l’espace résidentiel : toute la famille se déplace
entre deux résidences, notamment entre la communauté au moment des travaux
agricoles et un lieu de résidence à l’extérieur le reste de l’année ;

– un éclatement permanent de l’espace résidentiel familial : les familles sont bipo-
laires ou multipolaires (deux ou plusieurs lieux résidentiels). L’éclatement de l’es-
pace résidentiel caractérise de nombreuses familles bipolaires de San Juan où
l’homme travaille de façon quasi permanente à l’extérieur de la communauté,
principalement dans les mines ou à l’étranger. C’est aussi le cas des professeurs
de Palaya dont femme et enfants sont restés vivre dans la communauté. Pour ces
deux communautés, la présence d’une école et d’un collège permet à la famille de
rester sur place. Dans ces situations, la femme – qu’elle soit ou non originaire de
la communauté – assume les charges collectives dans la communauté (réunions,
charge temporaire…), mais elle n’est pas pour autant considérée comme « chef de
ménage » et maîtresse des prises de décisions au niveau de l’exploitation familiale.
Quoiqu’il en soit, la bi ou multipolarité est toujours liée à la nécessité d’une pluri-
activité des ménages, c’est-à-dire à la mobilisation de ressources à la fois au lieu
d’origine et dans un ou plusieurs autres lieux à l’extérieur. Cependant, la scolarisa-
tion des enfants est également un facteur incitatif de ces dispositifs de dispersion.
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Les dispositifs résidentiels et de circulation des familles, qui construisent des terri-
toires de vie fondés sur le lien maintenu entre plusieurs lieux et sur une organisa-
tion réticulaire, s’adaptent en permanence aux besoins familiaux. Dans ces
systèmes extrêmement modulables, la dispersion familiale et la mobilité sont per-
çues comme une ressource socio-spatiale qui permet d’ajuster constamment le
système d’activité familial. Si la composition du ménage varie en fonction des
périodes du cycle de vie de chaque membre de la famille, les parents décident de
la localisation résidentielle de leurs enfants en fonction d’objectifs précis : rester
dans la communauté pour aider aux travaux agricoles, y retourner pour s’occuper
d’une grand-mère très âgée, partir en ville chez un parent pour étudier, etc.

L’essor de la quinoa n’a pas vraiment entraîné le retour de familles entières dans
les communautés. Généralement, un membre du couple (homme ou femme),
faute de résider dans la communauté, fait des allées et venues, et sa circulation
suffit à réintégrer toute la famille au sein de la communauté. Finalement, la carac-
téristique générale qui ressort de l’étude des trajectoires est le caractère très
flexible des dispositifs résidentiels et circulatoires familiaux. La réversibilité des
pratiques résidentielles est avérée et l’organisation en réseau des familles per-
met une adaptation aux différents effets de conjonctures. Il est dès lors difficile
de créer des catégories selon le lieu de résidence, car un producteur résident
permanent aujourd’hui peut être producteur circulant demain. À l’inverse, un
producteur circulant aujourd’hui peut devenir, demain, producteur résident
permanent.

Un cas exemplaire de trajectoire familiale

La compréhension des territoires multipolaires familiaux, on le voit, suppose la
prise en compte de ses formes changeantes sur le temps long des cycles de vie
et ce, pour l’ensemble des membres de la famille, de manière à saisir les logiques
d’interdépendance et de solidarité intrafamiliale.

Une famille de la communauté de Chilalo, au nord du salar d’Uyuni, est composée
des deux parents et de huit enfants. La figure 36 (cahier couleurs) juxtapose cha-
cune des trajectoires de mobilité des dix individus. Elle permet de saisir, dans une
vision diachronique, la succession des lieux de résidence et d’activité de chacun
des membres de la famille et donc de visualiser les effets de « coïncidence » dans
le temps et dans l’espace de toutes les trajectoires individuelles. Ces effets de
coïncidence traduisent les alternances de dispersion et de regroupement de la
famille et l’interdépendance des individus en lien avec leurs propres stratégies de
reproduction sociale.
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Tout d’abord, la trajectoire des parents, tous deux nés en 1955, est typique de cette
génération. Carlos part à 5 ans à San Pablo de Napa où son père va travailler à la mine.
À partir de l’âge de 16 ans, il travaille lui-même comme mineur. Après son service mili-
taire, il s’engage dans une migration plus autonome puisqu’il part dans la mine publique
de Siete Suyos (Atocha). Sa future épouse, Gregoria, passe quant à elle toute son
enfance dans la communauté de Chilalo. Elle est la dernière d’une famille de neuf
enfants et elle aide ses parents sur l’exploitation agricole. Lorsqu’ils se marient en 1978,
tous deux étant originaires de la communauté, ils partent vivre dans le centre minier de
Siete Suyos. Gregoria ne revient pas les deux premières années à Chilalo. C’est à par-
tir de la troisième année qu’elle revient cultiver, en circulant entre les deux lieux. Suite
à un accident, Carlos doit abandonner l’activité de mineur, et se met à travailler comme
mécanicien, travail moins pénible, toujours dans le centre minier de Siete Suyos. En
1985, suite à la politique nationale de privatisation et de relocalisation, la mine publique
licencie. Le couple avec ses quatre enfants doit alors quitter les lieux avec une prime
de licenciement. Cette même année, la quinoa d’exportation commence à se dévelop-
per, incitant la famille à revenir s’installer à Chilalo, et à cultiver les terres dont Carlos
avait hérité. Cependant, Carlos s’installe en double résidence entre sa communauté et
Salinas, dans un premier temps, où il travaille comme maçon, puis Oruro et La Rivera.
Gregoria, de son côté, reste en permanence dans la communauté et se consacre à
l’agriculture. Mais la distance réduit progressivement la fréquence des retours de
Carlos à Chilalo. C’est ainsi que ses filles, chacune à leur tour, vont prendre le relais sur
l’exploitation. En 2008, le couple décide de se rejoindre à Oruro, revenant à Chilalo le
temps des travaux agricoles tout en embauchant un berger à l’année pour le gardien-
nage du troupeau. La mise en parallèle de ces deux trajectoires montre que Gregoria
est la garante du lien à la communauté d’origine, lieu d’ancrage constant au cours de
sa vie tandis que le dés-ancrage de son mari est intervenu assez tôt, tout en maintenant
une circulation quasi constante entre la communauté et les lieux de travail à l’extérieur.
Sa trajectoire est assez représentative de ce que nous avons largement décrit antérieu-
rement, à savoir un producteur de quinoa qui articule espaces urbain et rural par le
biais d’un système de double résidence et d’une pluri-activité.
La trajectoire du fils aîné est également intéressante. À 16 ans, Wiliam s’engage dans
le processus migratoire puisqu’il part travailler à Cochabamba dans une briqueterie. Il
est, dès son arrivée, logé chez une tante. C’est là qu’il rencontrera sa future épouse
(originaire de Carangas dans le département d’Oruro), venue aussi à Cochabamba
travailler dans la briqueterie avec l’un de ses frères. Après s’être mariés en 2000, ils
restent à Cochabamba pour y travailler pendant deux ans avant de s’installer à Chilalo
dans l’espoir pour Wiliam d’obtenir le concours d’entrée à l’École normale de Llica. Il
n’est finalement pas accepté, mais sa femme et lui restent deux ans à Chilalo où ils
construisent une maison et cultivent les terres que son père leur prête : 0,7 ha mécani-
sable et 0,3 ha en culture manuelle. Mais ils partiront très vite à Oruro, car la quinoa ne
suffit pas à assurer leur subsistance. Le problème de l’accès trop restreint à des terres
cultivables est ici le facteur déterminant d’un échec de retour et d’une ré-émigration. À
Oruro, Wiliam travaille d’abord avec son père comme maçon, puis il monte sa propre
activité. Sa femme est employée domestique deux jours par semaine, en plus de
quelques travaux ponctuels. Depuis le départ de Chilalo, c’est elle qui y retourne
chaque année cultiver les terres et aider ses beaux-parents au moment de la récolte.
Ses enfants, non scolarisés, l’accompagnent à chaque retour dans la communauté.
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Quant aux filles de Carlos et Gregoria, la première, Ana, est d’abord partie avec son
frère à Cochabamba pour travailler dans la briqueterie. Elle rejoint ensuite sa cousine à
Iquique où elle travaille comme employée domestique pendant un an. Tombée
enceinte, elle revient s’installer à Chilalo où elle cohabite avec ses parents (dans la
maison familiale) qui lui prêtent quelques petites parcelles. Parallèlement, elle est
embauchée comme éducatrice pour les enfants en bas âge dans la garderie de la
communauté. Finalement en 2008, lors d’un changement du système résidentiel fami-
lial, elle aussi part s’installer à Oruro avec son fils. Elle y travaille la journée et étudie le
soir pour devenir professeur rural.

La trajectoire de Carolina, la deuxième fille, typique d’une errance résidentielle qui
s’installe dans la durée, a été présentée en figure 34.

Demesia, la troisième fille, après l’école primaire, aide pendant une année la famille sur
l’exploitation familiale puis, dès l’âge de quatorze ans, elle part à Cochabamba
rejoindre ses frères et sœurs. Elle sera employée domestique pendant un an chez des
parents. Elle revient brièvement à Chilalo avant de tenter une expérience à Iquique où
sa cousine lui trouve un emploi dans une exploitation maraîchère. Comme elle ne par-
vient pas à s’habituer, elle rentre au bout de 4 mois à Chilalo. En 2002, alors qu’elle a
seize ans, elle commence une formation à l’institut technique de Salinas, comme sa
sœur, et obtient son bac en 2005. L’année suivante, elle s’installe en ménage avec un
homme originaire de Pitca (communauté proche de Chilalo) qui fait des études dans le
département de Sucre. C’est elle alors qui s’occupe de l’activité agricole dans les deux
communautés : Pitca où son mari a hérité des terres et Chilalo où ses parents lui prêtent
0,7 ha. Parallèlement, sa mère l’embauche pour les travaux agricoles à Chilalo. En
2008, lorsque le système résidentiel familial évolue, elle s’installe à Salinas dans la
maison familiale. Son mari, lui, travaille temporairement dans la mine de Salinas qui a
ouvert à nouveau depuis la hausse des cours des minerais.

La quatrième fille, Lourdes, n’a pas fait d’études. Après l’école primaire à Chilalo, elle
reste un an pour aider sa mère sur l’exploitation. Elle constitue ensuite son ménage à
17 ans. Le couple part à Buenos Aires pendant un an où son mari travaille dans un
atelier de couture. Tous deux rentrent ensuite s’installer à Oruro où lui travaille comme
maçon et elle dans le commerce alimentaire de rue. Finalement, sa mère lui propose de
l’aider pour les travaux agricoles et de lui prêter des terres. C’est ainsi que Lourdes, au
moment des enquêtes, alternait son temps de vie entre Oruro et Chilalo.

Enfin, les trois plus jeunes enfants, après une étape de scolarisation à l’école primaire de
Chilalo, partiront à Oruro. Le plus jeune fils, à ses quinze ans, y partira chez son frère pour
poursuivre ses études au collège. Ses deux jeunes sœurs, lorsque le système résidentiel
familial se modifie en 2008, accompagneront toutes les deux leurs parents à Oruro.

L’analyse croisée de ces trajectoires individuelles met en évidence, pour la géné-
ration des enfants, une alternance entre périodes de résidence dans la commu-
nauté et de migration dans plusieurs lieux successifs. La communauté reste
cependant le lieu de référence, le lieu de retour. La transmission générationnelle
au lieu d’origine est assurée.

Les espaces-ressources de cette famille sont multiples et sont mobilisés tour à
tour, grâce à des prises de relais successives par les membres ou parents de la
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famille qui permettent l’accueil et l’insertion dans les divers lieux de migration. La
ville de Cochabamba a été le premier lieu-ressource pour la famille, pratiqué par
quatre des enfants accueillis par une tante. Oruro est un lieu également structurant
dans la trajectoire familiale, puisque c’est là que les parents louaient en 2008 une
maison. Finalement, Salinas, situé à proximité de la communauté, a constitué un
lieu-relais tout aussi important où les parents sont propriétaires d’une maison.
La Paz est intervenu plus tard, et de façon plus ponctuelle, comme espace-res-
source de la famille, en particulier pour l’une des filles qui a été embauchée à deux
reprises comme employée domestique par son parrain qui y résidait. Finalement,
l’étranger ne constitue pas un espace-ressource pour cette famille, exceptée la
ville d’Iquique au Chili, où les jeunes filles sont parties travailler ponctuellement, en
étant hébergées à leur arrivée par une cousine. Le dispositif familial de résidence
se déploie à partir d’un certain nombre de lieux-ressources où les individus
peuvent travailler et résider, tandis que la communauté constitue, selon les
périodes du cycle de vie, le lieu où l’on tente de s’ancrer et de se stabiliser, le lieu-
refuge ou le lieu-tremplin avant un nouveau départ et, dans tous les cas, le lieu de
référence des individus. L’espace d’origine est ainsi le lieu de la centralité fonction-
nelle et identitaire de cette famille autour duquel s’organisent des espaces satel-
lites sur lesquels elle joue.

Au final, la lecture générationnelle des trajectoires de mobilité révèle chez cette
famille – comme chez beaucoup d’autres – l’importance des logiques d’articulation
et d’interdépendance des membres dispersés dans la formation de territoires fami-
liaux multi-situés. Dans ce dispositif, et quelle que soit la trajectoire migratoire,
celle-ci s’articule sans cesse au lieu d’origine. Tous les ménages de cette famille
sont pluriactifs et tous participent aux travaux agricoles sur les terres de leurs
parents, que ce soit pendant l’enfance ou lorsqu’ils forment un ménage indépen-
dant. Appréhendées à l’échelle de la famille, et au travers des ajustements ou
arrangements permanents qui s’opèrent entre ses membres, les trajectoires de
mobilité relativisent la catégorie d’ancrage/dés-ancrage définie à l’échelle des
individus.

Les revenus de la quinoa :
usages et lieux des investissements

La destination des revenus tirés des différentes activités est un bon indicateur du
lieu d’investissement des familles, reflet de leur vision de l’avenir et, par là même,
de leur mode de territorialisation. Il est donc intéressant de savoir dans quels lieux
les familles choisissent d’investir leur épargne, quand elle existe, et dans quel
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domaine. L’argent de la quinoa sert-il à consolider l’assise rurale en permettant aux
familles d’investir dans la communauté ou, au contraire, contribue-t-il à ce qu’elles
projettent leur avenir à l’extérieur et ainsi, à renforcer les multipolarités ? De même,
les revenus de la quinoa, qui ont permis à certains ayants droit de se ré-ancrer
dans leur communauté d’origine, sont-ils utilisés pour mieux investir le local ou bien
pour mieux se multipolariser ?

Il s’avère très difficile de connaître le montant précis des revenus des ménages,
tout comme il est délicat de savoir « quel argent sert à quoi ». À défaut de données
quantifiées et précises sur ce sujet, les entretiens réalisés auprès de 149 produc-
teurs ont permis d’identifier la récurrence d’investissements réalisés avec les reve-
nus de la quinoa, ainsi que le lieu et la nature de ces investissements.

En premier lieu, un facteur fondamental est à considérer : la culture de quinoa est
une activité agricole soumise aux aléas climatiques, et la récolte n’est donc pas
assurée chaque année, ni les revenus escomptés garantis. Dans le cas de
ménages pluriactifs, l’argent de la quinoa est un « plus » sur lequel ces ménages
ne misent pas pour assurer la subsistance quotidienne de leur famille. Ces revenus
sont plutôt perçus comme une source potentielle d’épargne et sont généralement
employés pour réaliser des investissements, tandis que les autres activités
conduites à l’extérieur procurent les revenus destinés à assurer les besoins quoti-
diens (alimentation, vêtements, etc.).

Les investissements dans la communauté concernent généralement le développe-
ment de la pluri-activité soit directement liée à la quinoa (achat d’un tracteur et/ou
d’un camion pour le transport), soit dans un autre secteur que l’agriculture
(construction d’un hébergement touristique, mise en place d’un petit commerce).
À l’extérieur de la communauté, les investissements sont de nature plus variée et
peuvent concerner l’achat ou la construction d’une maison, l’éducation des enfants
ou, là encore, le développement d’une activité en ville (commerce, artisanat, etc.).

Sur les 149 producteurs enquêtés, 86 ont réalisé un ou plusieurs investissements
grâce aux revenus de la quinoa, la moitié ayant été réalisée dans la communauté
et l’autre moitié en dehors de celle-ci (fig. 37a). En soustrayant les producteurs de
San Juan qui, d’une certaine manière modifient les résultats, car ils sont nombreux
à investir localement dans l’activité très spécifique du tourisme (hébergement ou
commerce), les investissements liés au développement de la pluri-activité au sein
même des communautés concernent seulement 25 % des producteurs. En
revanche, 41 % ont investi dans l’achat ou la construction d’une maison et 26 %
dans l’éducation de leurs enfants en dehors de la communauté (fig. 37b).

La répartition des types d’investissements réalisés grâce aux revenus de la quinoa
selon le critère de la résidence du producteur en 2008 (fig. 38) montre des diffé-
rences marquées. Premier constat : ce sont les producteurs non résidents qui



I

A. Vassas Toral
Partir

et cultiver

Photo 1
Au petit matin, la place de Salinas de Garci Mendoza, sous-préfecture devenue capitale
de la Quinoa Real. Un camion de transport de quinoa, un autocar en attente de départ pour
Oruro, un commerçant ambulant et des personnes qui attendent…

Photo 2
Depuis une montagne surplombant Salinas de Garci Mendoza, le drapeau bolivien flotte…
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Photo 3
Candelaria de Viluyo : au premier plan, un hameau abandonné.
Dispersées au loin, des maisons neuves au toit de tôle.

Photo 4
Des champs de quinoa labourés qui avancent toujours plus sur les terres de pâturage.
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Photo 5
Récolte de quinoa.
Seuls les plants les plus mûrs
sont arrachés et il faudra
repasser plusieurs fois pour suivre
l’échelonnement de la maturité
des grains. Sous le soleil
de plomb, toutes les générations
sont au champ.

Photo 6
Pour le battage de la quinoa dans cette parcelle de montagne inaccessible aux machines,
l’entraide familiale est de mise. Ici trois générations de femmes participent et les enfants aident
à leur mesure.
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Photo 7
La région du salar d’Uyuni, longtemps marginalisée, se dote maintenant de nouveaux réseaux
électriques, téléphoniques et routiers. Ici le corridor bi-océanique qui passe à proximité
de San Juan de Rosario et qui, traversant le Brésil, la Bolivie et le Chili, reliera à terme
l’océan Pacifique à l’océan Atlantique.

Photo 8
Avril 2008. Le président Evo Morales se rend à Llica, dans la région de Palaya.
L’essor commercial de la quinoa met en lumière cette région frontalière longtemps
en marge du reste du pays.
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Photo 9
Grâce aux revenus de la quinoa cette dame a monté sa boutique à San Juan,
à destination des touristes et surtout des habitants.

Photo 10
Dans la cour de ces maisons en
adobe, on aperçoit une charrue,
propriété d’un tractoriste.
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Photo 11
L’autocar reste le moyen de locomotion privilégié
pour relier les communautés de l’altiplano bolivien avec les centres urbains.

Photo 12
Au pied du volcan Tunupa,
des champs de quinoa prêts
à être récoltés.
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Photo 13
Dans la communauté de Palaya, une des plus grosses productrices de quinoa, les cultures
autrefois cantonnées aux versants grignotent progressivement les pâturages de la plaine.

Photo 14
Dans la communauté de Chilalo
surplombant le salar d’Uyuni,
le vannage, comme l’ensemble
des travaux qui suivent la récolte,
est encore le plus souvent manuel.
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a) 149 producteurs
des 5 communautés étudiées

b) 62 producteurs
(hors communauté de San Juan)

ayant effectué des investissements

Pluri-activité liée à la quinoa
Pas d'investissements

Pluri-activité non liée à la quinoa

Investissements
dans la communauté

Investissements
hors communauté

Achat maison

Éducation

Pluri-activité

Figure 37
Types d’investissements réalisés grâce aux revenus de la quinoa (en %).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

investissent le moins (fig. 38c). Le résultat est logique puisque ce sont ceux qui
cultivent le moins en termes de superficie et qui retirent donc moins de revenus de
la culture de quinoa. Les producteurs résidents se situent dans une position inter-
médiaire, investissant dans leur communauté, mais aussi à l’extérieur, dans l’achat
d’une maison et/ou l’éducation de leur enfants (fig. 38a). Cela signifie, d’une part,
que, pour ceux qui n’investissent pas, la pluri-activité est réduite et les revenus de
la quinoa sont leur ressource principale utilisée pour satisfaire les besoins quoti-
diens et, d’autre part, que certains producteurs sont en phase de devenir doubles
résidents. Les doubles résidents finalement sont ceux qui investissent le plus
grâce aux revenus de la quinoa, en particulier dans l’achat d’une maison à l’exté-
rieur de la communauté (fig. 38b). Par ailleurs, 66 % des producteurs résidents
dans leur communauté ont investi dans la mise en place d’une activité locale
contre seulement 13 % des producteurs doubles résidents. Aucun investissement
au niveau local n’a été mentionné par les producteurs non résidents, résultat rela-
tivement logique, là aussi, mais qui vient confirmer l’idée selon laquelle la produc-
tion de quinoa pour ces familles non résidentes constitue une forme d’extraction et
de transferts de ressources de la campagne vers la ville.
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Les logiques familiales d’investissements liées à la production de quinoa influencent
les dynamiques de développement local qui se jouent entre l’espace d’origine et
l’extérieur. Finalement, 60 % des producteurs disposent d’un revenu suffisant pour
un investissement extérieur à la simple marche du ménage (dépenses quotidiennes
et autoconsommation de quinoa). Malgré les perspectives de revenus relativement
élevés qu’il peut faire espérer, l’essor de la quinoa semble donc s’accompagner
d’une grande sélectivité en termes de niveaux de revenus et d’épargne potentielle.

c) 24 producteurs non résidents
dans la communauté

b) 28 producteurs
doubles résidents

a) 97 producteurs résidents
dans la communauté

Pluri-activité liée à la quinoa
Pas d'investissements

Pluri-activité non liée à la quinoa

Investissements
dans la communauté

Investissements
hors communauté

Achat maison

Éducation

Pluri-activité

Figure 38
Types d’investissements réalisés par les producteurs
grâce aux revenus de la quinoa selon leur résidence en 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.



Chapitre 10

L’essor de la culture d’exportation de quinoa s’est traduit dans la région du salar
d’Uyuni par une course au foncier. Désormais les communautés rurales – ou plutôt
leurs terres – sont attractives, car elles offrent des perspectives inédites de reve-
nus. Dans ces conditions nouvelles, conserver ses droits à la terre ou en acquérir
de nouveaux devient crucial pour qui veut entreprendre la culture commerciale de
la quinoa ou du moins maintenir son appartenance à la communauté. Et la régula-
tion de l’accès au foncier apparaît comme un enjeu central dans des communautés
où l’usufruit familial des terres collectives reste la règle. La mobilité traditionnelle
des populations locales doit être réexaminée dans ce cadre. Quelles stratégies
individuelles et familiales les producteurs de quinoa mettent-ils en place en termes
d’organisation spatiale et sociale pour être présents et cultiver à ce moment-clé de
l’histoire agraire locale ? Comment les communautés répondent-elles à ce regain
d’intérêt pour leurs ressources territoriales ?

Migration et ressources foncières

La pression sur les terres est-elle un motif pour partir ou, au contraire, revenir dans
la communauté ? Quels sont les effets de la migration sur l’accès à la terre ? Ce droit
est-il pénalisé au nom du principe selon lequel les absents n’ont plus droit au cha-
pitre dans la gestion territoriale locale ? Ou au contraire l’accès à la terre est-il favo-
risé par le réinvestissement local de ressources économiques acquises par la
migration ? Ou les droits des migrants sont-ils simplement préservés et conservés
identiques à ceux des autres membres de la communauté ? La mobilité des produc-
teurs est-elle source de tensions dans le contexte de prise de valeur du foncier ?

Mobilités, foncier
et système de production
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L’accès au foncier

La mobilité, la terre et la famille

La migration en milieu rural est souvent interprétée comme un moyen d’alléger la
pression démographique sur les ressources en terres, en particulier dans des
espaces où le foncier est saturé (DOMENACH et PICOUET, 2000, 2002) : ceux qui
partent laissent vacantes des terres qui peuvent être mises en culture par ceux qui
restent. Les situations, cependant, revêtent une grande complexité, en partie
dépendante des normes d’usage de la terre propres à chaque société locale. Dans
la région du salar d’Uyuni, les ayants droit qui partent, pour une durée plus ou
moins longue, laissent-ils leurs terres à ceux qui restent ? Gardent-ils un droit
d’usage de leurs terres ou celui-ci est-il réservé, par principe, à ceux qui restent ?

S’installer durablement en dehors de la communauté signifiait jusqu’à une période
récente, une réduction de la superficie cultivée et donc de l’activité agricole dans
la communauté dans la mesure où la terre n’était pas nécessairement revendiquée,
ni récupérée par un autre membre de la communauté en raison de la faible pres-
sion démographique, ainsi que du peu d’attractivité économique de l’activité agri-
cole. En générant une véritable course au foncier, l’expansion de la culture de la
quinoa a introduit une situation inédite où la terre devient un objet d’accaparement
individuel. Arrangements, négociations, contractualisations, mais aussi querelles
et conflits, sont désormais au cœur de la gestion des terres, notamment entre
migrants et non-migrants.

Plusieurs formes de contractualisation intergénérationnelles autour du foncier sont
possibles. Dans la région du Veracruz au Mexique, étudiée par A. QUESNEL et A. DEL

REY (2005a), le père donne le patrimoine foncier comme garantie pour obtenir un prêt
pour le départ de son fils aux États-Unis ou pour des migrations internes lointaines,
en échange de quoi, le fils sera l’héritier de ces terres. Le fils organise donc son
retour dans la communauté et envoie l’argent de la migration qui est utilisé pour le
quotidien ou l’augmentation du capital foncier. Ces formes de contractualisation
entre père et fils n’existent pas dans la région du salar d’Uyuni, sans doute par
absence de migrations lointaines et coûteuses qui nécessiteraient ces garanties.

Un autre type de contractualisation consisterait à donner les terres en héritage à
celui qui reste dans la communauté auprès des parents. Or, sur l’Altiplano sud, la
terre n’est pas réservée exclusivement à celui qui reste. Lorsque le fils a constitué
son unité domestique dans la communauté et que les parents ont leur propre foyer,
le fils prend en charge la culture des terres de ses parents tout en gérant son
propre foncier comme une unité distincte. Dans ce cas, le fils ayant choisi de rester
dans la communauté aura certainement plus de terres en héritage que ceux qui
ont migré, mais ce n’est pas une règle systématique.
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Le contexte de forte mobilité propre à l’Altiplano sud tend à modifier certaines
normes d’accès à la terre. Ainsi, lorsque des terres sont prêtées à un enfant non
résident qui s’est mis en ménage, les normes sont contournées. Autrefois, lorsqu’il
devenait ayant droit, un jeune ménage s’installait sur des terres héritées et/ou don-
nées par la communauté et entrait donc dans le système de devoirs envers la
communauté (système de charges, cotisations, travaux collectifs). Aujourd’hui, un
jeune ménage qui ne réside pas de façon permanente dans la communauté cultive
souvent des terres prêtées et ne relève donc pas des obligations communautaires.
Cette pratique est née d’un compromis entre la nécessité d’une mobilité croissante
des membres des communautés et le désir de maintenir, voire de développer, les
activités agricoles malgré l’éloignement. En effet, il est plus confortable pour un
jeune producteur de cultiver sous la houlette de son père et de contourner ainsi les
obligations envers la communauté. En outre, cela avantage le père qui peut, sous
couvert de terres prêtées à ses enfants, s’approprier de grandes superficies.

Si le prêt de terres à des enfants en ménage devient fréquent, il est difficile de
savoir si les règles d’accès au foncier au sein des familles ont réellement évolué,
car la mise en culture des plaines est une situation nouvelle. La différence fonda-
mentale est qu’autrefois les individus ou les familles partaient en abandonnant
l’activité agricole ou en confiant leurs terres à un parent alors qu’aujourd’hui, tous
trouvent un moyen de préserver l’accès à leurs terres par leur mise en culture.

La mobilité, la terre et la communauté

Si la migration est une pratique ancienne dans les communautés de l’Altiplano sud,
la question du devenir du patrimoine foncier des absents s’y pose aujourd’hui de
manière nouvelle. Comment la communauté, gardienne des terres et entité sociale
régissant les droits à cultiver, réagit-elle à l’expansion des cultures de quinoa et à
la prise de valeur de la terre qui l’accompagne ?

Traditionnellement, la terre est un bien inaliénable qui reste au sein de la famille
même si, du fait d’une migration plus ou moins longue, ce bien n’est pas exploité
de façon permanente. Dans le cas où il est laissé inculte, le patrimoine foncier de
chaque ayant droit est respecté et n’est pas redistribué par la communauté, car il
est admis que la migration peut être réversible et que le patrimoine peut servir à la
génération suivante.

Cependant, la consolidation de la production en plaine, le maintien d’un prix de
vente élevé de la quinoa et l’avancée du front des cultures vers des terres de moins
en moins favorables ont encouragé les résidents permanents des communautés à
cultiver les terres d’ayants droit absents. Dans un premier temps, l’institution com-
munautaire est restée le plus souvent muette devant cet état de fait. Mais à partir
des années 2000-2005, l’apparition de conflits entre des familles de permanents l’a
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poussée à réagir. Un « appel aux migrants » leur a signifié que, s’ils souhaitaient
conserver leur patrimoine foncier, ils devaient revenir cultiver leurs terres et se
mettre à jour de leurs obligations envers la communauté. Dans le cas contraire,
leurs terres pourraient être redistribuées à d’autres ayants droit. Cette dérogation
aux normes traditionnelles a été pour beaucoup d’ayants droit émigrés une alerte
les incitant à remettre en valeur leurs terres. Il s’agit là d’une évolution remarquable
qui réactualise la devise de la réforme agraire de 1953 : « la terre est à celui qui la
travaille ». Au respect absolu des terres appartenant aux ayants droit absents s’est
donc substituée la possibilité de leur mise en valeur par d’autres – une éventualité
restée, à notre connaissance, théorique. Désormais, s’ils veulent conserver leurs
droits d’accès au foncier, la valorisation de la terre est devenue une obligation pour
tous les ayants droit de la communauté, ce qui a favorisé une hausse du nombre
de producteurs, indépendamment de toute incitation liée à la valeur commerciale
elle-même de la quinoa.

La migration dans ses rapports
au patrimoine foncier

Le manque de terres

Dans la majorité des communautés de l’Altiplano sud, la culture de quinoa est
l’unique activité locale génératrice de revenus. Une personne qui n’a pas accès à
la terre n’a donc d’autre choix que de partir.

Pour les femmes, la situation est simple : elles sont vouées à quitter leur commu-
nauté car elles n’ont pas d’accès aux terres et n’auront localement aucune source
de revenus. En revanche, elles gardent généralement des liens forts avec leur
communauté d’origine.

Le cas des hommes est plus complexe. Jusqu’à une période récente, la question
foncière n’était pas le principal motif de migration sur l’Altiplano sud, région bien
moins marquée par le minifundio que d’autres en Bolivie et où les réserves de
foncier pastoral étaient suffisamment importantes pour que chacun en dispose en
abondance. Mais les activités agropastorales, irrégulières et soumises aux aléas
climatiques, ne fournissaient que des gains insuffisants dans un marché extrême-
ment réduit. La migration plus ou moins prolongée, en ville ou vers un centre
minier, était alors l’unique moyen d’obtenir le complément de revenu indispensable
pour subvenir aux besoins des familles.

L’essor économique de la quinoa, l’accroissement, grâce à la mécanisation, des
superficies cultivées par ayant droit, et donc l’expansion des cultures au détriment
des terres pastorales, ont totalement bouleversé la relation entre migration et accès
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au foncier. Mis à part les ayants droit de Chilalo, qui n’ont pas pu augmenter leur
superficie cultivée du fait d’un espace agricole peu extensible, les familles partent
désormais non pas chassées par l’impossibilité de vivre de l’activité agricole, comme
autrefois, ni à cause du manque de terres, comme dans d’autres régions, mais
parce qu’elles souhaitent bénéficier du confort urbain. Les producteurs de quinoa
vivent ainsi un nouveau rapport à la migration : ils s’engagent dans des « semi-
départs » sous forme de mobilités circulatoires et de double résidence cherchant
à concilier les avantages de la ville avec les bénéfices de l’agriculture dans leur
communauté d’origine. Autrefois contrainte, la mobilité est maintenant choisie.

Migration et accès inégal au foncier
Dans le cas du Mexique, QUESNEL et DEL REY (2005b : 4) indiquent que « parmi les
familles des propriétaires terriens, qui vivent dans les colonias, la migration inter-
nationale des plus jeunes hommes s’intègre comme une ressource qui permettra
de renforcer le patrimoine familial ». G. CORTES (2002 ; 2004) signale le même
phénomène dans le département de Cochabamba (Bolivie). Au contraire, dans la
région de l’Altiplano sud, la terre ne se vend pas et l’augmentation du capital fon-
cier ne peut donc se réaliser que par accaparement de terres communautaires et
à condition d’être ayant droit. Un capital financier de départ peut permettre de
payer les services d’un tractoriste pour réaliser le défrichage et engager la mise en
culture. Sans capital financier, le producteur peut recourir à un contrat al partir
avec un tractoriste, généralement pour une durée de trois ans. Migrer peut donc
être utile à celui qui cherche à augmenter son capital foncier, mais ce n’est pas
une condition indispensable.

Les migrations internationales à partir de l’Altiplano sud – vers le Chili et l’Argentine
notamment – ne nécessitent pas un capital de départ important. Le patrimoine
foncier n’est donc pas mis en gage, ni cédé pour rembourser un éventuel emprunt.

Peu de différences apparaissent entre producteurs résidents permanents et
doubles résidents quant à la superficie en usufruit et cultivée (fig. 39 et 40)75. En
revanche, les migrants (ou non résidents) possèdent et cultivent nettement moins
de terres que les deux autres catégories. Cela signifie que les producteurs les plus
engagés dans la culture de quinoa résident de façon permanente ou au moins
intermittente dans les communautés productrices, certains anciens migrants ayant
pu investir dans l’activité agricole et revendiquer leurs droits à la terre en mettant
en place une double résidence. On notera au passage que, quelle que soit la
situation résidentielle du producteur, les superficies cultivées représentent en
moyenne un tiers des terres en usufruit.

75 Les surfaces déclarées sont vraisemblablement sous-estimées par les producteurs enquêtés. La situa-
tion résidentielle a été définie l’année de l’entretien, et peut correspondre à une configuration transitoire.
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Figure 39
Superficie moyenne en usufruit des producteurs selon leur résidence en 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Figure 40
Superficie moyenne cultivée par les producteurs en 2008 selon leur résidence.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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La culture de la quinoa est souvent secondaire dans le système d’activité des
migrants actuels. Mais la situation pourrait changer rapidement et conduire à la
revendication de droits fonciers supplémentaires.

Migration, extension des terres cultivées
et tensions foncières

En quoi la migration a-t-elle joué ou continue-t-elle de jouer un rôle dans l’extension
des terres cultivées ? Les situations sont diverses et complexes. De façon géné-
rale, les résidents permanents (ceux qui pratiquent des circulations de travail, ceux
qui ont accumulé un capital lors de précédentes migrations longues ou qui l’ont
réalisé en vendant leurs troupeaux) ont été les premiers à saisir l’opportunité offerte
par le marché de la quinoa, et donc à enclencher le changement d’usage des
terres au profit de la culture de quinoa. Par le capital accumulé et la possibilité de
le réinvestir, des expériences migratoires antérieures (en Bolivie ou à l’étranger)
ont pu jouer, dans certains cas, un rôle de levier économique pour financer le
défrichement mécanique nécessaire à l’extension des superficies cultivées. Dans
les années qui ont suivi le déclenchement du processus, l’extension des cultures
a été le fait des producteurs ayant réussi à tirer de bons revenus de la quinoa et
donc à épargner suffisamment. À ceux-là se sont ajoutés les migrants de retour
interpellés par les instances communautaires et les non-résidents parvenus, par
diverses formes de métayage, à « cultiver à distance ». De fait, l’avancée des
cultures n’est plus sous le seul contrôle des résidents permanents, ce qui a conduit
à faire naître certaines tensions autour de l’accès aux ressources.

Ces tensions ont coïncidé avec un changement de perception du territoire commu-
nautaire. Au début du processus d’extension des superficies cultivées, l’espace
communautaire voué à la culture de quinoa était perçu comme « infini ». Avec
l’avancée du front des cultures, une perception de la « finitude de l’espace » a
progressivement émergé. Cette nouvelle perception a été concomitante de la mise
en valeur de terres d’ayants droit absents, puis du retour de certains d’entre eux,
ce qui a généré des tensions autour des ressources foncières. Ce basculement a
été graduel et décalé dans le temps selon les communautés et leur potentiel
d’extension des surfaces cultivables. Aujourd’hui, ces tensions se sont multipliées
et opposent non seulement les ayants droit migrants aux permanents, mais égale-
ment les familles permanentes entre elles.

Les migrants de retour depuis les années 2000 sont d’abord revenus pour réclamer
leur patrimoine foncier familial, c’est-à-dire le foncier acquis ou reconnu comme
appartenant à leur famille, et qui souvent avait été cultivé par d’autres membres de
la communauté. Dans un deuxième temps, ils ont souhaité également agrandir leur
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patrimoine en s’accaparant l’usufruit de nouvelles terres dans les plaines. Les ten-
sions initiées par l’accaparement des terres par les résidents permanents ont donc
été aggravées par les revendications de ceux qui, parfois, n’avaient jamais résidé
dans les communautés, ni cultivé leurs terres jusqu’alors. Parmi ces derniers, beau-
coup ignoraient même l’emplacement et la superficie de leurs parcelles. Il leur a
donc fallu convaincre un des anciens de la communauté de leur indiquer la localisa-
tion et les limites de leurs terres. Il s’est agi ensuite de récupérer ces terres sans trop
de heurts : soit celui qui les cultivait sans autorisation acceptait de rendre les par-
celles, soit l’ayant droit était contraint de négocier avec lui moyennant compensation
financière, autrement dit en lui « rachetant » ses propres droits d’usufruit. Ce proces-
sus de récupération des terres par les migrants a parfois pu être long.

L’exemple de Máximo, membre de la communauté de Chilalo, mais ayant quitté la
communauté à l’âge de 10 ans, est assez significatif de ce processus. Les terres de son
père ont d’abord été à la charge de sa sœur, puis de sa marraine jusqu’en 1993.
Celle-ci a cessé de cultiver suite à de trop nombreuses critiques subies de la part de
certains membres de la communauté qui remettaient en cause sa légitimité. Depuis
cette date, aucun parent n’est en charge des terres. En tant qu’ayant droit, Máximo est
l’héritier légal du patrimoine familial. Il revient en 2005 après soixante-dix ans d’ab-
sence, après qu’un courrier lui ait indiqué qu’un membre de la communauté résident
permanent était en train de cultiver ses terres. Deux de ses parcelles (soit 1 ha) étaient
cultivées et deux autres (soit 1 ha) étaient en cours de défrichement. À son retour, il n’a
pu récupérer les parcelles déjà cultivées que l’année suivante, une fois la récolte pas-
sée. Pour celles qui étaient défrichées, en revanche, il a dû rembourser le prix du
défrichage à la personne qui avait prévu de les mettre en culture.

L’accaparement de terres de pâturage communautaires pour la culture, qui ne font
pas partie du patrimoine familial hérité, s’est déroulé dans un contexte de satura-
tion progressive du foncier agricole. De fait, les migrants ayants droit, revenus à
partir des années 2000, n’ont pas trouvé de terres à défricher et se sont donc
sentis lésés. Certains n’ont pas hésité pas à revendiquer une redistribution géné-
rale de ce qui a été accaparé en leur absence, ce qui provoqua des conflits avec
les producteurs permanents. Ces derniers arguent du fait que, contrairement aux
migrants, ils n’ont pas de situation professionnelle en ville, et donc pas de revenus
stables à l’extérieur, et par ailleurs que les migrants se sont absentés pendant des
années sans participer à la vie de la communauté. Les résidents permanents
étaient et restent toutefois contraints de prendre les revendications des migrants
en considération, car elles sont légitimes au regard des règles communautaires.
Par ailleurs, ils étaient et sont toujours mal à l’aise face à ces tensions, car ils se
sont accaparés beaucoup de terres sans penser aux ayants droit absents, et ceci
sans passer par une répartition concertée et collective des pâturages communau-
taires. Ils se retrouvent aujourd’hui, de fait, dans une impasse face aux migrants.
La demande des migrants de redistribuer les terres accaparées est actuellement
discutée dans la plupart des communautés.
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Organisation sociale
des systèmes de production

Les formes de mobilité jouent un rôle certain dans la variabilité des pratiques et
des systèmes de production agricole : combinaison culture-élevage, itinéraires
techniques, accès aux ressources foncières, mobilisation en travail et en res-
sources financières. La mécanisation du labour, du semis et d’une partie du traite-
ment post-récolte a réduit le besoin de main-d’œuvre à l’hectare, permettant ainsi
à des producteurs76 de ne pas résider de façon permanente sur le lieu de produc-
tion. On parlera de producteurs circulants pour ceux qui ne résident pas en per-
manence dans la communauté (doubles résidents et non-résidents) et de
producteurs permanents pour les autres. Cependant, l’élevage ainsi que certaines
opérations culturales exigent une présence sur place. L’absence au quotidien
impose des aménagements et des relations pour la mise en œuvre de l’activité
agricole. La question se pose donc d’identifier les contraintes induites par la mobi-
lité dans la conduite des pratiques agricoles. Observe-t-on une différenciation des
systèmes de production entre producteurs circulants et permanents ? Quels sont
les arrangements familiaux et interfamiliaux qui permettent une agriculture compa-
tible avec la mobilité spatiale ?

Aire de dispersion résidentielle
des producteurs

Les liens spatiaux entre les communautés d’origine et les résidences actuelles des
producteurs ayant migré dessinent des étoiles aux branches plus ou moins étirées
(fig. 41). Curieusement, les lieux de résidence relativement proches (moins d’une
centaine de kilomètres) ne sont pas les plus nombreux. Les migrants, qui main-
tiennent ou qui ont engagé récemment une activité agricole, résident surtout dans
des villes situées entre 200 et 500 km de leur communauté, ce qui est remar-
quable. Enfin, et de manière exceptionnelle, ceux dont le lieu de résidence est
éloigné de plus d’un millier de kilomètres de leur communauté réussissent malgré
tout à y mener une activité agricole. En fait, la dispersion spatiale des producteurs
agricoles, fort inégale d’une communauté à l’autre, n’empêche pas le maintien de
l’activité agricole dans les lieux d’origine.

76 Dans ces paragraphes, l’ensemble des producteurs, quel que soit leur type d’accès à la terre – direct
ou indirect – sont considérés. Nous parlons ici des producteurs en tant qu’entité gestionnaire et non comme
ayant-droit. Leur nombre dans les communautés étudiées varie de 24 à 132.
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Figure 41
Aire d’extension résidentielle des producteurs des cinq communautés étudiées.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Il y a quelques années, l’aire résidentielle était beaucoup moins étendue et la pro-
portion de producteurs résidant exclusivement dans la communauté bien plus
importante. En effet, les nouveaux producteurs sont souvent en situation de double
résidence ou résident exclusivement à l’extérieur de la communauté, et parallèle-
ment, certains producteurs permanents ont élargi leur espace résidentiel et pra-
tiquent désormais la double résidence.

En somme, les systèmes de production liés à la culture de quinoa sur l’Altiplano
sud sont loin d’être fondés sur la stabilité et l’ancrage, classiquement assimilés à
la gestion d’un terroir agricole. Toutefois, la dispersion et la mobilité impliquent une
organisation sociale particulière de l’activité agricole.

S’organiser pour cultiver

La question de l’organisation sociale de la production, susceptible de répondre à
la contrainte de la distance et de l’absence, se pose en particulier pour les produc-
teurs présents de façon discontinue dans leur communauté. Comment s’orga-
nisent ces producteurs circulants pour la mise en valeur de leurs terres ? Quelles
sont les formes d’arrangements, de contractualisation et de rapports sociaux qui
en découlent ?

Modes de mise en valeur et relations sociales

Le système de production de la quinoa ne demande pas un travail continu tout au
long de l’année. Nous estimons qu’il nécessite de 27 à 40 hommes-jour/ha, ce qui
permet de s’absenter par moments du lieu de production. Les opérations cultu-
rales les plus décisives (labour, semis et récolte) doivent cependant être réalisées
à des moments très précis, tout en étant relativement peu planifiables, puisqu’elles
dépendent des aléas climatiques.

Les formes d’accès à la terre sont diverses, sans être exclusives les unes des
autres. Les parcelles mises en culture peuvent être soit d’accès direct, soit prê-
tées, soit encore en métayage (al partir).

Pour la mise en culture de terres en accès direct, le producteur a trois options : le
faire-valoir direct sans arrangement, le faire-valoir direct avec arrangements et enfin
le métayage (al partir). En revanche, pour les terres qui lui sont prêtées, le produc-
teur met en valeur directement. Pour la mise en culture de terres confiées al partir, il
s’agit d’un contrat d’un an par lequel le métayer se charge de l’ensemble du cycle
de production. Celui-ci partage ensuite la récolte avec l’usufruitier en fin de cycle.

Il existe donc un gradient d’implication de l’usufruitier dans la culture de ses terres,
allant de la prise en charge totale des travaux jusqu’à la délégation complète.
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Faire-valoir direct sans arrangement

Lorsque l’usufruitier et sa famille prennent en charge l’ensemble des travaux, on
parle de mise en valeur directe de la terre sans arrangement. Dans le cas d’un
producteur non permanent, cette prise en charge suppose des va-et-vient très
fréquents et de se tenir au courant de l’évolution des cultures dans la communauté
pour s’organiser.

Faire-valoir direct avec arrangements

L’usufruitier qui décide de ne réaliser qu’une partie des travaux agricoles s’engage
dans une mise en valeur directe avec arrangements. Il convient de distinguer deux
types d’arrangements avec la personne qui s’occupe de la parcelle, selon que les
relations sont normées ou non.

Dans le cas de relations non normées, les liens étroits avec un parent résident perma-
nent, qu’il s’agisse d’un parent direct ou d’un compère (compadre), sont essentiels. Le
lien de parenté est exclusif dans ce type d’arrangement. Deux possibilités :

– le parent sur place se contente de surveiller la/les parcelles (cuida la chacra) et
d’informer l’usufruitier en cas de problème ou lorsqu’il faut qu’il vienne (par exemple,
lorsque la parcelle est prête à être récoltée ou en cas d’attaque de parasites, etc.) ;

– le parent sur place a une part active dans les travaux agricoles. Il peut par
exemple se charger des traitements phytosanitaires et/ou de la protection des
plants contre les oiseaux ou, dans certains cas, contracter le tractoriste et/ou les
travailleurs journaliers.

Dans les deux cas, l’usufruitier est présent pour la récolte et, souvent aussi pour le
semis, le labour et les traitements intermédiaires. La « rémunération » du travail
assumé par le parent sur place est variable. Dans la mesure où il s’agit de relations
familiales, elle prend souvent la forme de « dons de reconnaissance » : à l’occasion
de ses retours, l’usufruitier des terres apporte à son parent sur place des biens
alimentaires, parfois le rétribue par une somme d’argent relativement symbolique
ou encore lui offre une petite part de la récolte de quinoa. Dans ce type d’arrange-
ment, les règles d’usage ne sont pas figées : elles restent non normées, fondées
sur le principe de la réciprocité, du don et du contre-don, très commun dans les
sociétés paysannes andines.

D’autres types d’arrangements supposent, en revanche, des relations normées qui
contractualisent l’usufruitier avec un parent résident permanent ou avec un tracto-
riste. Il s’agit alors d’un véritable contrat pour lequel la contribution et le rôle de
chaque partie (usufruitier et travailleur) sont déterminés à l’avance : apport de
main-d’œuvre, de matériel, apports financiers, etc. Dans ce cas, on observe divers
degrés d’implication de l’usufruitier, le travailleur étant chargé soit uniquement du
labour, soit du semis, ou de la récolte.
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Faire-valoir indirect : métayage

Le faire-valoir indirect de la terre correspond au fait que l’usufruitier confie l’en-
semble des opérations à une tierce personne : un métayer. Dans ce cas, l’usufrui-
tier ne s’implique pas du tout dans la gestion de la parcelle et ne réalise aucune
tâche agricole. L’usufruitier récupère 25 % de la récolte à la fin de la campagne
agricole. Comme en témoigne un couple de tractoristes : « Les propriétaires nous
apportent simplement les sacs de manière à ce que nous puissions y mettre la part
de récolte qui leur revient ».

Dans tous les cas, les producteurs circulants sont largement dépendants des pro-
ducteurs permanents. Dans ce contexte, un ayant droit qui n’a pas de parents sur
place préfère soit ne pas cultiver, soit laisser la culture a la de Dios77, soit encore
donner ses parcelles en métayage. Cependant, d’après de nombreux tractoristes,
les producteurs circulants confient de moins en moins leurs terres en métayage
car, les prix de vente de la quinoa étant très élevés, cela représente un manque à
gagner trop important pour eux.

De ces dispositifs naît une différenciation des modes de faire-valoir des terres
cultivées selon le critère de la résidence (fig. 42). Les producteurs résidents réa-
lisent eux-mêmes les travaux agricoles à quelques exceptions près (fig. 42a), les
doubles résidents aussi, dans une très large part, réalisent eux-mêmes l’ensemble
des travaux agricoles (fig. 42b), alors que les non-résidents comptent majoritaire-
ment sur un parent sur place (fig. 42c).

Les options pour la main-d’œuvre agricole

Les modes de mise en valeur déterminent en partie le besoin de main-d’œuvre sur
les parcelles. Trois options non exclusives s’offrent au producteur. Il peut utiliser la
main-d’œuvre familiale, pratiquer l’ayni78 avec d’autres familles, ou embaucher des
journaliers agricoles.

La main-d’œuvre familiale potentiellement mobilisable par un producteur est
constituée par sa famille nucléaire, et parfois par les membres de la famille élargie
vivant dans la communauté ou à l’extérieur. L’aide aux travaux agricoles sur l’ex-
ploitation des parents peut intervenir pendant l’enfance ou l’adolescence, ou à
l’âge adulte lorsque le producteur a lui-même formé son unité domestique.

Qu’ils habitent dans la communauté avec leurs parents, qu’ils soient étudiants
dans un autre lieu ou qu’ils résident en ville avec leurs parents, les enfants à partir

77 « A la de Dios » signifie « comme Dieu le veut » ou « comme Dieu le décide », c’est-à-dire sans aucun
traitement intermédiaire à la culture. Sont juste effectués le labour, le semis puis la récolte.
78 Échange de journées de travail.
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de 5 ans et les adolescents participent toujours aux travaux agricoles sur l’exploi-
tation familiale, quotidiennement ou pendant les vacances scolaires : travaux agri-
coles proprement dits (semis, récolte, etc.), mais également activité pastorale
(garde des troupeaux). Dans les familles résidentes en permanence dans la com-
munauté, les enfants font parfois une césure dans leurs études en se consacrant
exclusivement à l’exploitation familiale. Le terme employé pour cette coupure est
descanso qui se traduit littéralement par « repos »79. Ces enfants se « reposent »
donc de l’école. La durée de l’interruption est généralement d’une année et elle
peut intervenir soit entre l’école primaire et le collège, soit après le collège.

Jusque dans les années 1970, la plupart des enfants n’allaient à l’école que
jusqu’à 10-12 ans. Ensuite, certains restaient sur l’exploitation, tandis que d’autres
partaient travailler saisonnièrement dans les mines et revenaient sur l’exploitation
lors des gros travaux agricoles. Aujourd’hui, les enfants sont scolarisés plus long-

79 Ce même terme de descanso est celui employé pour la terre mise en jachère : « la terre se repose ».

c) 24 producteurs
non résidents

a) 63 producteurs résidents b) 28 producteurs
doubles résidents

Direct avec arrangements non normés

Direct sans arrangements

Direct avec arrangements normés

Indirect (métayage)

Figure 42
Modes de faire-valoir des terres cultivées selon la résidence des producteurs en 2008.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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temps et partent travailler pendant les grandes vacances scolaires. Ils ne sont
mobilisés comme main-d’œuvre agricole que pendant les week-ends et les petites
vacances scolaires.

Circulation pour aider sur l�exploitation agricole de Carlos et Gregoria
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GendreBelle-fille
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Fils

Chilalo

Individu qui aide sur l�exploitation agricole de Carlos et Gregoria

Couple Descendance

Figure 43
Main-d’œuvre familiale sur les parcelles du couple Ayma,
producteur de Chilalo, 2007.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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À l’âge adulte, plusieurs modes d’entraide existent. Lorsque l’individu ne cultive
pas de parcelles et qu’il vit à l’extérieur, il vient aider ses parents pour la mise en
culture, moment important au cours duquel il renoue avec son lieu d’origine.
Lorsque l’individu est producteur mais qu’il ne réside pas dans la communauté, il
pratique l’ayni avec ses parents. Enfin, le producteur résident, lui, a recours à une
entraide familiale allant jusqu’à la mise en commun totale des terres et des moyens
de production entre parents et enfants. Par ailleurs, certaines femmes cohabitent
un temps dans la communauté avec leurs parents et les aident en échange d’un
prêt de terre. C’est le cas notamment des mères célibataires ou des femmes sépa-
rées de leur mari.

Dans le cas de la famille Ayma de Chilalo, présentée précédemment, tous les enfants
(hormis les deux garçons Wiliam et Pedro) ont été à disposition de l’exploitation pendant
un ou deux ans, de sorte que la mère a quasiment toujours eu une aide sur l’exploita-
tion, le père étant souvent absent. La manière dont la famille s’organise aujourd’hui pour
les travaux agricoles est intéressante à analyser plus en détail (fig. 43). La famille
nucléaire est composée d’un couple en résidence bipolaire (le mari réside à La Rivera
et la femme à Chilalo) avec trois enfants à leur charge et cinq enfants ayant constitué
leur propre unité domestique. Des trois enfants à leur charge, une fille est à l’école à
Chilalo, une autre est en repos pendant un an (elle est bergère) et, enfin, un fils est au
collège à Oruro où il réside chez son grand frère et vient aider pour tous les travaux
agricoles. Le couple a, en outre, une fille mariée résidant à Oruro qui vient les aider à
cultiver et qui cultive également des parcelles qu’ils lui prêtent. Le fils aîné, établi lui
aussi à Oruro, est un ayant droit de la communauté et c’est sa femme qui vient s’occu-
per de ses parcelles. Parallèlement, elle aide ses beaux-parents pour la mise en culture
de leurs parcelles moyennant une rémunération. Les trois filles les plus jeunes, qui n’ont
pas de lieu de résidence stable, vivent en 2007 à Chilalo où leurs parents leur prêtent
des terres en contrepartie de leur aide pour les travaux agricoles.

Outre la mobilisation de la main-d’œuvre familiale, les producteurs ont recours à
l’ayni et ont ainsi accès à une main-d’œuvre issue de la communauté, mais non
rémunérée.

Les travailleurs journaliers sont des membres de la communauté qui ont peu de
terres, mais également des personnes provenant des environs (jeunes étudiants,
paysans sans terres, etc.) ou de régions plus lointaines notamment de l’est du
département d’Oruro (autour d’Uncia et de Llallagua). Ils se rendent à la feria de
Challapata qui devient le lieu d’embauche des journaliers. Il peut arriver que les
migrants, résidents à l’extérieur des communautés, recrutent leurs journaliers en
ville et les amènent travailler sur leurs parcelles.

L’origine de la main-d’œuvre employée par les producteurs est nettement diffé-
rente selon leur résidence (fig. 44).

Les producteurs résidents se démarquent par la forte proportion de main-d’œuvre
exclusivement familiale, tendance attendue dans la mesure où toute la famille sur
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place peut être à tout moment mobilisée pour les travaux agricoles (fig. 45a). Les
producteurs doubles résidents, en revanche, embauchent préférentiellement des
journaliers (fig. 45b). Leur famille ne résidant généralement pas dans la commu-
nauté, un membre du couple se charge de la mise en culture. Il est obligé d’avoir
recours à de la main-d’œuvre salariée. Enfin, les producteurs non résidents uti-
lisent plus la main-d’œuvre familiale (fig. 45c). Ils cultivent de faibles surfaces, et
le font surtout pour maintenir le lien avec la communauté et pour préserver leurs
droits fonciers. Ils ne sont donc pas dans une logique « productiviste ». À ce pro-
pos, une femme de Villa Alota, rencontrée à San Pedro de Atacama, témoigne :

« J’ai de petites parcelles, comme ça c’est plus vite fait ; je ne veux pas payer pour de
la main-d’œuvre et je n’ai pas le temps de faire l’ayni ».

Les femmes occupent une place particulière dans le dispositif de production de
quinoa. Dans le cas de ménages résidant dans deux lieux (bipolaires), c’est qua-
siment toujours la femme qui reste dans la communauté et l’homme qui réside à
l’extérieur. C’est le cas à San Juan, pour les hommes qui travaillent dans les mines,
à Palaya, pour les professeurs d’école. La femme est donc chargée au quotidien
des travaux agricoles et, par ailleurs, elle représente le ménage pour les affaires
sociales. Dans le cas des producteurs non résidents, c’est également très souvent
la femme qui se libère de ses activités en ville et revient dans la communauté pour

c) 24 producteurs
non résidents
dans la communauté

b) 28 producteurs
doubles résidents

a) 97 producteurs
résidents permanents

Main-d��uvre exclusivement familiale

Embauche de journaliers

Ayni

Figure 44
Main-d’œuvre employée par les producteurs de quinoa en 2008 selon leur résidence.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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se charger de la conduite des travaux agricoles, tandis que l’homme continue son
activité dans leur lieu de résidence. La femme assure ainsi une continuité dans le
cycle productif de sa communauté d’adoption (la communauté de son mari). Enfin,
bien que les femmes soient exclues des droits d’accès à la terre dans leur com-
munauté d’origine, ce sont elles qui assument une présence, parfois très contrai-
gnante, auprès de leurs parents âgés et qui s’occupent encore de l’exploitation
familiale dans ces communautés.

S’organiser pour l’élevage

Généralement, chaque enfant hérite personnellement d’un petit cheptel de mou-
tons et/ou de lamas. Lorsque des migrations de jeunesse débouchent finalement
sur un changement de résidence, ce cheptel est conservé dans le troupeau familial
si celui-ci subsiste. Sinon le jeune doit s’en séparer. Contrairement à la culture,
l’élevage suppose une activité quotidienne et donc une présence continue. Il n’est
donc pas possible de le pratiquer sans résider dans la communauté. Dans tous les
cas, les troupeaux de migrants sont confiés et le propriétaire n’investit aucun travail
dans cette activité. Pourtant, rares sont ceux qui se séparent entièrement de leur
troupeau lorsqu’ils partent à l’âge adulte. Soit ils le réduisent à une dizaine de têtes
et le confient à un parent, un compère ou al partir80, soit ils le conservent et
embauchent un berger.

Dans le cas où le troupeau est confié, généralement à la famille ou à des parents,
l’élevage n’est pas envisagé réellement comme une activité économique, mais
plutôt comme un moyen de maintenir un lien avec la communauté. Ce lien s’ex-
prime au moment des retours, notamment lors de la cérémonie annuelle durant
laquelle on « fleurit »81 le troupeau. À ces occasions, les propriétaires procurent de
la nourriture à la personne qui s’est chargée de leurs animaux. Lorsqu’il s’agit de
quelques têtes confiées à un parent, les arrangements ne sont pas fixes. Les ser-
vices rendus se font dans les deux sens. En règle générale, un animal est tué
lorsque le propriétaire est présent et la viande est partagée entre tous. Les revenus
issus de la vente des animaux servent souvent à acheter des denrées alimentaires
(sucre, pâtes…) pour celui qui est chargé du bétail.

Les personnes qui projettent de partir de la communauté pour une période relati-
vement courte ne se séparent pas de leur troupeau. Nombreux sont ceux qui
témoignent du fait que confier leur bétail al partir n’est pas très avantageux. En
effet, celui qui est chargé du troupeau est le seul intervenant dans l’élevage et en

80 À noter que le cheptel peut être dans la communauté de l’homme ou de la femme.
81 Le floreo est une fête rituelle qui se déroule en février pour les lamas et en juin pour les moutons.
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a tout le contrôle. Lorsque des animaux nouveau-nés sont tués par des prédateurs,
par exemple, le berger peut imputer la perte à la part du propriétaire. De même, il
peut occulter des naissances, ce que le propriétaire n’est pas en mesure de véri-
fier. Malgré ces désavantages, avérés ou exagérés, cette pratique est courante.

Troisième mode d’organisation : l’embauche d’un berger. On entend dans toutes
les communautés de l’Intersalar82 le récit de bergers qui, venus d’autres commu-
nautés pour se faire embaucher, sont finalement restés. Actuellement, ce sont
essentiellement les producteurs résidents permanents qui embauchent un berger,
soit à plein temps durant toute une année, soit uniquement le temps des gros tra-
vaux agricoles. Les producteurs qui ne résident pas en permanence dans la com-
munauté embauchent plus rarement à l’année et il est probable que cette pratique
tende à se réduire, car elle est cause de conflits. En effet, l’espace pastoral se
réduisant, les résidents permanents ne souhaitent pas qu’il soit utilisé par des éle-
veurs absentéistes.

De toute évidence, la mobilité des membres des communautés est un frein à
l’élevage.

Des pratiques agricoles spécifiques
aux producteurs mobiles ?

Pour pouvoir distinguer les pratiques agricoles des producteurs permanents et
circulants, il convient en premier lieu de connaître l’entité décisionnaire de la mise
en valeur des terres. Dans le cas de terres prêtées ou confiées al partir, c’est la
personne qui cultive – en règle générale un résident permanent –, qui prend les
décisions et non l’usufruitier. Dans le cas des terres mises en culture impliquant
des arrangements pour la surveillance, le labour ou toute autre tâche agricole, les
décisions sont partagées entre permanents et circulants. Cela signifie que les
permanents agissent au-delà de la gestion de leurs propres parcelles. Mais le
principal acteur positionné au cœur des systèmes décisionnels liés à la culture de
la quinoa est le tractoriste. Celui-ci agit pour le compte de dizaines, voire de cen-
taines de producteurs dans la zone, au moment des labours et des semis.

Concernant les itinéraires techniques, les enquêtes réalisées par R. Joffre et
R. Tapia (comm. pers., 2008) n’ont pas mis en évidence de différences de pra-
tiques entre les producteurs permanents et circulants pour les temps de jachère,
les variétés cultivées, l’apport d’engrais, la technique de semis ou encore la

82 Les communautés situées entre le salar d’Uyuni et le salar de Coipasa, mais pas celles situées au sud
et à l’est du salar d’Uyuni qui sont traditionnellement plus des communautés d’éleveurs.
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conservation de haies vives. En revanche, plusieurs éléments concernant la certi-
fication biologique méritent d’être soulignés. Tout d’abord, il faut rappeler que
cohabitent au sein des communautés des producteurs de quinoa « certifiée biolo-
gique » (qui doivent donc se conformer à un cahier des charges de pratiques
agricoles) et des producteurs de quinoa « conventionnelle » (qui n’ont aucune
contrainte quant au mode de production). Dans le groupe des non-certifiés biolo-
giques se trouve une majorité de producteurs circulants, mais également beau-
coup de permanents. En 2007 et 2008, il était difficile pour un producteur non
résident permanent de s’engager dans la production de quinoa certifiée biolo-
gique, car l’organisme certificateur demandait une présence continue sur l’exploi-
tation. En 2010, M. VIEIRA PAK (2012) indique que les certificateurs commencent à
considérer les producteurs migrants. Cette question de la certification peut avoir
des répercussions importantes sur l’organisation sociale et la gestion du territoire
communautaire. En effet, une application efficace des normes imposées dans le
cahier des charges de production biologique implique une certaine approbation
collective, surtout concernant la lutte biologique contre les ravageurs ou l’implan-
tation de haies vives entre les parcelles. Les effets de différenciation des systèmes
de production rendent donc plus difficile la mise en place de normes de gestion
territoriale collectives.

Pour ce qui est de la main-d’œuvre, le salariat est pratiqué autant parmi les circu-
lants que les permanents. Au-delà de la résidence, c’est aussi la taille de l’exploi-
tation qui détermine le recours à de la main-d’œuvre salariée. Il est très rare que
des circulants aient des troupeaux, pour des raisons de disponibilité en temps.
Mais on rencontre de plus en plus de permanents qui ne pratiquent plus l’élevage
non plus. Autrefois, l’agriculture et l’élevage étaient considérés comme complé-
mentaires. Cela impliquait une utilisation complémentaire de l’espace et certaines
règles spécifiques pour les cultures : dates fixées à l’avance pour les semis et la
récolte de manière à permettre aux animaux de paître, protection des parcelles de
culture pour éviter que les bêtes y accèdent en saison de culture. La relégation de
l’élevage dans les espaces marginaux rend maintenant difficile le respect des
règles collectives. Cela signifie aussi de plus en plus de tensions entre producteurs
éleveurs et producteurs non éleveurs, les premiers se plaignant du manque d’es-
pace disponible pour le pâturage et les seconds des dégâts causés par les ani-
maux à leurs cultures.

Le critère de résidence des producteurs, bien qu’ayant des répercussions directes
sur la certification et la commercialisation de la quinoa ainsi que sur la gestion des
troupeaux, n’est donc pas réellement déterminant pour différencier les itinéraires
techniques de culture de la quinoa.

Finalement, en permettant une présence discontinue sur l’exploitation, la mécani-
sation a introduit un nouveau rapport au territoire et à l’activité agricole. Les nou-
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velles façons de produire facilitent le recours à la mobilité, pour ceux qui résident
dans la communauté, comme pour les non-résidents qui veulent cultiver à dis-
tance. Par ailleurs, le système de production de la quinoa est intégré dans un
système d’activités lui-même fondé sur le principe de dispersion des risques et de
circulation des producteurs et de leur famille. Il s’agit donc d’un schéma inversé
par rapport à celui classiquement mis en évidence en milieu rural : ce ne sont pas
les migrations qui modifient les systèmes productifs, mais plutôt les transforma-
tions des systèmes de production agricole qui, sous l’effet de l’appel du marché
international, engendrent un réajustement des mobilités spatiales et des systèmes
résidentiels des populations locales.

Des pratiques circulatoires stratégiques

L’approche des parcours de mobilité sur le temps des cycles de vie a montré
l’importance de la réversibilité migratoire et des mobilités résidentielles circulaires.
Les pratiques circulatoires dépassent largement les strictes pratiques résiden-
tielles, puisqu’elles peuvent prendre une intensité et des rythmes parfois très sou-
tenus liés à des retours pour des temps courts dans les communautés d’origine.
Ces mobilités de retour sont dites « interstitielles », dans la mesure où elles inter-
viennent « dans les interstices » des étapes de mobilité résidentielle. Trois motifs
de retours périodiques dans la communauté ont été identifiés : participation aux
fêtes, visite faite à la famille (circulation socio-identitaire) et pratique d’une activité
agricole (circulation productive). Ces pratiques circulatoires prennent un caractère
stratégique du point de vue des rapports à la terre, des modes de gestion des
ressources locales et des pratiques agricoles.

Des va-et-vient intenses

Des rythmes très soutenus d’allers et retours peuvent être liés au maintien d’une
activité agricole constante dans la communauté d’origine tout au long du cycle de
vie et ce, indépendamment de la trajectoire résidentielle. Cette forme circulatoire
correspond le plus souvent à ceux qui ont la possibilité d’un accès direct à la terre.
Ces situations peuvent concerner les gens à l’ancrage permanent, mais qui ont
connu une forte mobilité résidentielle, comme dans le cas de Victor et Luisa (ci-
dessous et fig. 45), ou des cas de migrants ayant connu une période d’émigration
relativement longue dans leur parcours de vie sans pour autant interrompre les
liens à l’activité agricole.
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Victor et Luisa, résidents à Llica et producteurs de quinoa à Palaya en 2008 n’ont cessé
de circuler depuis leur mise en ménage en 1973. C’est à partir de 1977, au moment où
un héritage leur a ouvert la possibilité d’un accès direct à la terre dans leur communauté
d’origine que la fréquence de leurs retours à Palaya s’est accélérée. Victor est profes-
seur dans la région et c’est sa femme Luisa qui assume l’essentiel de l’activité agricole
et qui circule donc le plus fréquemment.

Circulations et présences alternées dans la communauté ont permis à ce couple
de mobiliser plusieurs espaces-ressources. Cette situation correspond à celle d’une
famille ancrée dans la communauté d’origine, pluri-active, avec un maintien à dis-
tance de l’activité agricole au cours de son parcours résidentiel, ainsi qu’une forte
complémentarité du couple, la femme intervenant depuis toujours dans la conduite
de l’exploitation agricole. Le choix constant d’une mise en culture des terres sans
arrangement est le reflet d’une volonté de contrôle et de mise en valeur de leur
patrimoine foncier et d’un investissement social permanent dans la communauté.

Des va-et-vient continus

Les retours dans la communauté peuvent ponctuer l’ensemble du cycle de vie des
individus, indépendamment d’une trajectoire résidentielle complexe et aux destina-
tions parfois lointaines. Les circulations continues permettent d’entretenir un lien
permanent à la communauté, de se tenir au courant des changements, mais aussi
d’être à jour avec les obligations d’intérêt collectif de telle sorte que les droits fon-
ciers soient préservés et que les jeunes qui n’ont pas encore de patrimoine aient
accès à la terre sans entrave. Certains maintiennent le lien toute leur vie et peuvent
ainsi revenir cultiver leurs terres sans être inquiétés par la communauté. D’autres,
par ce lien, peuvent faire valoir leur appartenance de plein droit à la communauté
et s’accaparer l’usufruit de terres collectives, en étant assurés de leur légitimité
localement (cas de Felix, ci-dessous et fig. 46).

Les trajectoires de Teodoro et Graciela, résidents en 2008 à La Paz et producteurs de
quinoa à Otuyo, indiquent des va-et-vient annuels continus pour Teodoro, puis leur inten-
sification pour les deux membres du couple à partir de leur reprise de l’activité agricole
en 1999. En effet, après une première tentative d’installation comme agriculteurs dans la
communauté, au moment de leur mariage, le ménage s’établit à La Paz pendant trente
ans. Les retours annuels de Teodoro dans la communauté visent à « être en règle avec
la communauté » selon ses propos, et à préserver ses droits d’accès aux ressources.
De fait, ces allées-et-venues faciliteront son retour à l’agriculture en 1999. Depuis cette
date, Teodoro et Graciela vont et viennent de façon intense entre leur communauté et
La Paz, assumant eux-mêmes l’ensemble des travaux agricoles sur leurs parcelles.

Félix, résident en 2008 à San Juan, sa communauté d’origine, est de retour dans la
communauté et reprend l’agriculture après une migration au Chili de plus de huit ans.
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Félix n’a jamais cessé de circuler pendant tout son temps de migration, avec des
retours réguliers dans la communauté. En revanche, il a interrompu complètement le
travail de la terre pendant 10 ans. Son retour en 2006 est clairement lié à la volonté de
se constituer un capital foncier, compte tenu de l’opportunité économique que repré-
sente la quinoa. Félix renoue avec l’agriculture en semant d’abord al partir pour d’autres
agriculteurs, car il n’est pas propriétaire de terres et son père est toujours en activité.
En 2007, il défriche des terres collectives et cultive donc ses propres terres.

Cette dernière trajectoire est représentative de l’évolution du mode d’accès aux
terres des jeunes depuis l’essor de la quinoa : ils commencent par cultiver la terre
d’autres ayants droit, puis constituent peu à peu leur patrimoine foncier par défri-
chage de terres collectives, sans avoir à attendre d’hériter des terres familiales.
Les circulations continues, même si elles ne sont qu’annuelles, facilitent leur retour
à l’activité agricole.

De l’absence aux va-et-vient contraints

L’absence pendant une longue période, souvent liée à une rupture avec la com-
munauté, est toujours synonyme d’arrêt de la mise en valeur agricole directe. Au
cours de cette période, la terre est soit confiée à un parent, soit abandonnée.
Lorsque la communauté ou la famille exercent un rappel pour ne pas perdre les
droits sur la terre, l’ayant droit reprend généralement des retours réguliers qui lui
permettent de recommencer à cultiver, mais aussi de remplir ses obligations d’inté-
rêt collectif. Ces allées et venues obligées sont alors la contrepartie d’un retour
autorisé à la terre. Cette situation concerne généralement des personnes qui
n’avaient jamais pratiqué d’activité agricole indépendante, ou bien des individus
aux trajectoires complexes qui ont, à un moment de leur vie, tenté l’activité agri-
cole, mais l’ont finalement abandonnée. C’est le cas de Benedicto et Lutgarda
(ci-dessous et fig. 47).

Les trajectoires de Benedicto et Lutgarda, membres de la communauté de Palaya, et
résidant alternativement à Tupiza et Palaya en 2008, indiquent une reprise de circula-
tions entre leur lieu de résidence et la communauté, suite à une rupture de plus de
35 ans. Après des migrations successives de jeunesse, Benedicto revient à Palaya pour
constituer son ménage, il y restera et cultivera pendant 8 ans. Mais lorsqu’il repart en
migration à Sucre, puis Tupiza, il rompt tous les liens avec la communauté et aban-
donne l’activité agricole. En 2004, une cousine l’informe que certains membres de la
communauté cultivent ses terres. En 2005, après avoir récupéré une partie de son
patrimoine foncier, il recommence à cultiver une petite superficie tout en maintenant sa
résidence à Tupiza. Il se charge de l’ensemble des travaux agricoles avec l’aide de sa
femme. Il récupère lentement l’ensemble de ses terres et cultive chaque année une
surface plus grande. Ce retour à l’activité agricole aboutit en 2008 à un dispositif de
double résidence et des allées et venues intenses pendant toute l’année.
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Les trajectoires dans lesquelles le retour est motivé par la sauvegarde du patri-
moine foncier montrent qu’une absence même prolongée n’est pas nécessaire-
ment synonyme de rupture définitive avec la communauté d’origine. En effet,
actuellement, rompre avec la communauté fait courir le risque d’une suspension
du droit d’accès aux ressources et d’une difficulté à renouer avec l’activité agri-
cole. Le rapport à la terre, rapport d’ordre à la fois productif, patrimonial et socio-
identitaire, sous-tend donc les logiques de circulation et le maintien du lien à la
communauté. Le rapport à la terre et à l’activité agricole guide ainsi fortement les
trajectoires de mobilité et les pratiques de retour dans la communauté. Pour
nombre de familles, l’enjeu réside dans leur compétence à maîtriser et organiser
leur mobilité circulatoire, ainsi que les formes d’arrangements intra et interfamiliaux
qui permettent la mise en culture des terres. C’est cette compétence circulatoire
qui, d’une certaine manière, a rendu possible l’essor de la quinoa.





Chapitre 11

Tous les individus originaires d’une communauté sont membres de droit de celle-ci.
Cette appartenance s’hérite à la naissance. Cependant, si l’appartenance est un
acquis, l’identité territoriale, elle, se construit de façon permanente par les actes,
les représentations et les projections. Le rapport à l’espace d’origine s’exprime par
une diversité de liens, de nature physique, matérielle et/ou idéelle. Mais il s’inscrit
aussi dans un rapport à la communauté, qui est à la fois institution régulatrice d’une
gestion territoriale et référence identitaire en tant que groupe social dont les
membres sont liés par une même appartenance.

L’essor de la quinoa s’est-il accompagné de nouveaux rapports sociaux au sein de
la communauté, de nouvelles complémentarités ? Comment évoluent les normes
collectives qui régissent les droits et les obligations des uns et des autres dans ce
fort contexte de mobilité ?

Concilier migration
et obligations communautaires

Être ayant droit d’une communauté ne signifie pas simplement avoir le droit de
cultiver, d’utiliser les terres de pâturage ou encore d’accéder aux terres commu-
nautaires. Cela implique également des devoirs et des obligations envers la com-
munauté, quelle que soit la situation résidentielle de l’individu. Comme le rappelle
E. MADRID LARA (1998 : 99), « le migrant doit rendre service à la communauté, pas
seulement comme une obligation pour conserver ses terres, car cela doit être fait
par tous les composants de la communauté. Ces mécanismes de service ratifient
à la fois les droits du migrant sur la terre et son appartenance comme membre de

Appartenance,
liens et « droit »

au territoire communautaire
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la communauté ». Et, si le producteur migrant devait oublier ses obligations, la
communauté le lui rappellerait très vite.

La communauté, en tant qu’institution, n’impose pas la résidence stable à ses
ayants droit, mais tous sont soumis au même système d’obligations. Les normes
internes à chaque communauté, très variables, fixent ces obligations. Elles varient
souvent en fonction de la taille de la communauté : plus la population est impor-
tante, moins les obligations des ayants droit sont rigides, tant pour les résidents
permanents que pour les non-résidents et inversement.

Dans la communauté de Chilalo, par exemple, qui n’a que huit ayants droit résidents
permanents, la présence de tous est obligatoire aux travaux collectifs et aux réunions.
Par ailleurs, tous les ayants droits non résidents, quel que soit leur âge, sont mis à
contribution pour assumer des charges, permettant ainsi un certain renouvellement.
Ainsi, en 2007, le corregidor (représentant de la communauté) était une personne souf-
frante de 79 ans, double résidente entre Chilalo et Tupiza. En revanche, à San Juan qui
compte 135 ayants droit, l’assistance de tous aux réunions est moins contraignante. De
même, pour les travaux collectifs, l’absence de certains est relativement « invisible »,
vu le nombre important de participants.

Les normes communautaires fixant les obligations d’intérêt collectif des ayants
droit sont relativement nombreuses, puisqu’elles concernent le passage de
charges tournantes, la participation aux réunions, aux travaux collectifs et aux
fêtes, ainsi que la contribution financière pour des actions communautaires. Ces
deux derniers points n’étant pas spécifiques aux ayants droit, nous les traiterons
ultérieurement.

L’accomplissement de charges tournantes

Le terme de charge est devenu un nom générique pour désigner tout service
rendu à la communauté. La définition des charges tournantes a été détaillée dans
la première partie. Elles comprennent les charges décisionnelles et de représenta-
tion, et les charges fonctionnelles (qui n’existent pas dans toutes les communau-
tés). Les secondes sont assumées par les permanents, alors que les charges
décisionnelles et de représentation doivent être assurées par l’ensemble des
ayants droit. Il est très difficile pour un ayant droit de refuser d’accomplir une
charge, sauf cas de force majeure. Dans tous les cas, celui qui est désigné doit
endosser sa charge mais il est toléré qu’il ait un suppléant, qui s’occupe des
affaires lorsqu’il est absent, à condition que la communauté ait donné son appro-
bation. L’accomplissement d’une charge exige que le migrant s’organise pour être
le plus présent possible dans la communauté lors de son service (1 à 3 ans). Cela
peut l’amener à réorganiser son système résidentiel et son rythme de circulations.
Il peut choisir notamment de se rapprocher de la communauté, sans pour autant y
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résider totalement. À San Juan par exemple, les migrants veillent à épargner une
somme d’argent suffisante pour pouvoir rester dans la communauté le temps de
leur charge, dans la mesure où leur « assignation à résidence » peut signifier une
suspension de leurs activités et de leurs sources de revenus. Qui plus est, l’accom-
plissement d’une charge signifie un certain coût financier, puisque la personne est
amenée à se déplacer et à recevoir. Lorsqu’ils reviennent cultiver, peu de migrants
échappent à cette injonction communautaire. Ils sont très vite désignés pour assu-
mer une charge dans les années qui suivent leur retour. C’est une façon de leur
faire « rattraper le temps où ils n’ont pas servi la communauté ».

Concrètement, tous les migrants qui assuraient une charge au moment de nos
enquêtes mettaient beaucoup de bonne volonté dans l’accomplissement de leurs
tâches. Cependant, les contraintes d’allers-retours incessants, et le fait de ne pas
être constamment au courant des affaires de la communauté, les empêchent sou-
vent de les accomplir correctement. Outre l’acharnement nécessaire pour pouvoir
suivre et régler les différents dossiers administratifs (électrification, demande de
financement pour un projet, etc.), celui qui assume la charge collective est tenu
d’être au fait des nouveautés et des événements au sein de la communauté pour
être à même de gérer d’éventuels conflits.

Dans le cas des charges décisionnelles et de représentation (cas de corregidor et
OTB), certaines communautés remettent parfois en cause le bien-fondé et l’effica-
cité d’une charge assumée par un migrant. On le juge peu au fait de la vie quoti-
dienne locale, parfois incompétent sur le fonctionnement des administrations, ou
lorsqu’il met à l’ordre du jour des questions que les résidents permanents ne
veulent pas voir traiter. Dans ce contexte, il n’est pas impossible que les normes
communautaires évoluent et aillent vers une exclusion des ayants droit non rési-
dents du domaine des charges collectives. Le nombre futur d’ayants droit non
résidents de la communauté aura sans doute un poids important dans cette évolu-
tion, alors même que les migrants peuvent apporter de nouvelles compétences.

Participation aux réunions
et aux travaux pour la communauté

Les réunions ordinaires concernent des sujets banaux, qui souvent n’intéressent
pas les migrants : l’école, les dégâts d’un troupeau, etc. Dans tous les cas, n’étant
pas là au quotidien, il leur est difficile d’y participer, d’autant plus si elles ne sont
pas programmées à date fixe. La communauté, d’ailleurs, ne les y oblige pas.
Cependant, si les présents à ces réunions ressentent le besoin d’avoir l’opinion des
migrants ou leur appui, la prise de décision peut être remise à plus tard. En
revanche, les réunions exceptionnelles (une à deux par an) supposent que tous les
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ayants droit soient présents. À cette occasion, sont discutés les problèmes géné-
raux de la communauté, les futures charges, les conflits fonciers, l’organisation de
la fête patronale…

Les travaux d’intérêt communautaire (faenas) impliquent la participation de tous les
ayants droit, lorsqu’ils concernent l’ensemble de la communauté (nettoyage des
chemins, construction de salle de classe, construction d’un local communautaire,
nettoyage des réservoirs d’eau pour l’abreuvage des troupeaux…), ou seulement
de certains, lorsque l’intérêt n’est pas partagé par tous (nettoyage des canaux
d’irrigation, par exemple).

Pour ces travaux, la règle est la même pour tous : participation d’un membre par
famille d’ayant droit. Les migrants sont donc sur la liste mais, de fait, ils ne par-
ticipent pas toujours aux travaux. Ce peut être aussi le cas, d’ailleurs, des rési-
dents selon le degré de tolérance des dirigeants communautaires, et sous
réserve que les absences ne se répètent pas trop. Un des moyens de compen-
ser l’absence est de rémunérer un remplaçant ou bien de payer à la commu-
nauté l’équivalent d’un salaire journalier. Cette obligation est cependant
ambiguë, car nombreux sont les migrants – même ceux qui font des allers-
retours fréquents – qui ne sont pas au courant des dates de travaux communau-
taires. L’obligation de participation aux travaux n’est donc pas strictement
encadrée. En réalité, la règle sera surtout rappelée dans des moments de diffé-
rends ou de conflits, quand une trop forte absence sera un argument en défa-
veur de l’ayant droit.

Au final, les obligations communautaires des ayants droit sont fondées sur le
principe de l’égalité pour tous, en droits et en devoirs, aussi bien pour les
ayants droit résidents permanents dans la communauté que pour les non-rési-
dents. Dans les faits cependant, hormis pour le système de charge, les obliga-
tions de présence sont plus souples pour les non-résidents. Leur statut
spécifique, en effet, est largement admis et on reconnaît qu’ils rendent d’autres
services à la communauté (transferts de compétences, relais pour l’accueil de
futurs migrants, etc.).

À ce jour, les normes communautaires ne sont pas écrites (sauf dans les com-
munautés où intervient l’ONG AVSF) (FÉLIX et VILLCA, 2009) et sont, par définition,
évolutives. Il s’agit de normes sociales établies par le collectif, sans cesse débat-
tues et négociées. Elles fixent les obligations de chacun et la communauté inter-
vient dans le cas où les règles ne sont pas respectées. Si un ayant droit ne
remplit pas ses obligations, la norme indique qu’en dernier recours la communauté
peut interdire à l’individu de cultiver, voire même lui confisquer ses terres. Dans
les faits, cependant, nous n’avons pas rencontré de telles situations. Il existe
souvent un décalage entre les normes en tant que telles, leur application et leur
contournement.
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Liens des migrants
avec leur communauté d’origine

Pour les migrants, le lien à la communauté d’origine passe par la présence phy-
sique ponctuelle (visites, présence aux fêtes) et aussi par d’autres formes, lorsque
les retours sont impossibles. Ces liens avec la communauté d’origine sans circula-
tion physique, qu’ils soient matériels ou idéels, peuvent s’entretenir de façon indi-
viduelle ou organisée.

Migration et participation aux fêtes

Les fêtes sont un moment vital de la communauté, celui où se réactive le lien social
et identitaire, qui « re-ratifie » l’appartenance à la communauté. Ayant une grande
valeur symbolique, ce sont des moments très forts qui rythment la vie sociale des
individus et de la communauté. La participation aux fêtes communautaires est
donc un motif important de retour des migrants, phénomène banal en milieu rural,
surtout dans les Andes. Il est rare qu’un migrant néglige ce moment, d’autant que
les fêtes sont l’occasion de rendre visite aux proches en même temps que de faire
valoir son appartenance à la communauté.

La fête : une quasi-obligation de participation

La participation aux fêtes n’est pas obligatoire, mais elle est fortement recomman-
dée pour l’ensemble des membres de la communauté. En revanche, assumer la
charge de pasante, c’est-à-dire assumer la charge de la fête patronale (financière
et organisationnelle) selon le système tournant, est une obligation pour les ayants
droit qui cultivent, quel que soit leur lieu de résidence : c’est le prix à payer pour
préserver son droit d’usage des ressources locales.

Pour les fêtes de l’ayllu, qui sont beaucoup plus lourdes en organisation et en
dépenses, le pasante (ou aferéz) est en règle générale une personne qui se pro-
pose d’elle-même pour assurer cette charge. Mais la communauté dans son
ensemble est alors représentée, et donc tous ses membres contribuent en temps,
en argent et en matériel. Ces fêtes sont source de prestige, des occasions pour
toute une communauté de montrer sa capacité et sa force à rassembler, le nombre
de participants réunis sous la bannière de la fête étant une démonstration de sa
vitalité. La participation des migrants est donc quasiment obligatoire, d’autant plus
qu’ils représentent des apports financiers considérables ainsi qu’une main-
d’œuvre importante pour l’organisation, avant et pendant la fête.
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Aujourd’hui, de très nombreux membres des communautés résident à l’extérieur,
notamment à Chilalo, Otuyo, Candelaria et Palaya. Les moments festifs, qu’il
s’agisse des fêtes patronales ou de celle de l’ayllu, engendrent par conséquent un
afflux de population remarquable.

La fête : une mise en scène des appartenances

La fête est un grand moment de démonstration, une « mise en scène des appar-
tenances ». Tout doit être le plus parfait et le plus grandiose possible, dans la
mesure des moyens à disposition. L‘honneur en rayonnera durablement sur les
organisateurs, soit le seul couple de pasantes dans le cas de fête patronale, soit
le couple de pasantes et l’ensemble des membres de la communauté dans le cas
des fêtes d’ayllu.

Nous avons participé à l’organisation et au déroulement de la fête de Salinas le
29 juin 2007 où la communauté de Chilalo représentait l’ayllu Huatari. Pour la prépara-
tion de la fête, les populations se regroupent à la fois selon leur communauté d’origine
et leur lieu de résidence, et forment des groupes de danse. Ainsi, tous ceux se recon-
naissant de Chilalo ont préparé la fête de leur côté et se sont retrouvés le jour J à
Salinas. Dans la première partie de la fête, les danseurs font une démonstration sur la
place. Le groupe des résidents de Chilalo entre en premier, puis suivent les migrants
originaires de Chilalo venus d’Oruro, d’Iquique, puis de La Paz. La fête est donc à la
fois un lieu d’expression de l’identité en référence à la communauté d’origine et le lieu
d’une distinction selon les destinations migratoires.

La fête, moment de tensions

Si la fête est un moment de joie, de plaisirs et de rencontres pour la communauté,
elle comporte aussi des tensions, des « règlements de comptes » ou la mise à plat
de certains malentendus et histoires anciennes.

Deux jours avant la fête de Salinas en 2007, un conflit a éclaté : ceux résidant à Chilalo
ne voulaient pas danser dans le même groupe que leurs concitoyens qui résident à
Salinas, mais qui se considèrent pourtant comme des résidents permanents83. La ques-
tion de l’appartenance est ici au cœur des tensions : ceux qui vivent en double rési-
dence, même à proximité, sont-ils des résidents permanents ou des migrants ? Au
moment de cette fête, se sont donc cristallisées des tensions identitaires autour du droit
d’appartenance qui, bien souvent, se mêlent à des tensions intrafamiliales puisque les
principaux acteurs du conflit étaient deux ménages liés par une parenté directe.
Cependant, notre présence fut acceptée dans ce fameux groupe de Chilalo aux côtés
de celle de six autres jeunes : deux filles résidentes permanentes à Chilalo, trois filles

83 Le prétexte de cette « scission » est tout à fait « indirect », puisque ceux de Chilalo présument que les
costumes loués par ceux de Salinas ne sont pas assez neufs ni assez chers.
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originaires mais sans résidence stable, une autre invitée originaire d’une autre commu-
nauté. Le sens donné au terme « d’originaire » et à celui de « résident permanent »
– critère a priori d’un droit à participer – est donc, à tout moment, négociable.

Les migrants, les rois de la fête ?

Pour l’organisation des fêtes, les pasantes sont alternativement migrants ou rési-
dents permanents. Cette fonction est donc partagée, contrairement à d’autres
régions où seuls les migrants, qui disposent de plus de moyens, assument les
charges financières et organisationnelles de la fête. C’est ce que montrent, par
exemple, E. MADRID LARA dans le cas de l’Altiplano central (1998) et G. CORTES dans
les vallées de Cochabamba (1998). Dans la région du salar d’Uyuni, l’apport finan-
cier des migrants est bien sûr primordial, mais au même titre que celui des rési-
dents permanents. Ce ne sont donc pas les migrants qui décident du déroulement
de la fête même si, à la fête de Salinas en 2007, tous les groupes ont dansé la
morenada84 et non pas les danses traditionnelles locales. Enfin, les migrants sont
particulièrement à l’honneur dans une fête particulière : à Llica, la fête annuelle
traditionnelle du 15 août prend, tous les trois ans, la forme d’une célébration spé-
ciale pour eux.

Participation financière

Tous les ayants droit de la communauté, y compris les non-résidents, sont tenus
de participer financièrement aux besoins quotidiens de la communauté, que ce
soit pour acheter du matériel pour le local de la communauté, pour assurer l’entre-
tien d’un ouvrage ou pour la fête de l’école.

En plus de ces participations financières liées au fonctionnement de la commu-
nauté, l’ensemble des membres non résidents (et pas seulement les ayants droit)
est sollicité régulièrement pour des apports financiers plus « exceptionnels » :
achat de tenues pour les jeunes du club de foot, de couvertures, salaire des
maçons pour la construction du local social, etc. Pour une affaire quelconque
aujourd’hui, il est commun d’entendre lors des réunions : « on peut faire appel aux
migrants ».

Une anecdote illustre cette forme d’entraide ou de complémentarité entre ville et cam-
pagne. L’association de producteurs de la communauté de San Juan achète en 2007
un autocar – investissement très coûteux – pour faciliter les déplacements des habi-
tants. Au même moment, cependant, la communauté fait appel à ses migrants résidents

84 Danse de carnaval qui représente plus l’identité nationale et urbaine qu’indigène et rurale.
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au Chili (producteurs et non-producteurs) pour qu’ils envoient des couvertures pour
équiper le centre de santé, ce qui représente de toute évidence un coût bien moindre.

En fait, l’habitude de faire appel aux non-résidents pour des actions dans la com-
munauté est si ancrée (cette aide était autrefois nécessaire, car les migrants
avaient plus de moyens que les permanents) que l’aide est aujourd’hui demandée
par « principe », sans rapport souvent avec les réels besoins de la communauté.
C’est une manière aussi d’obliger les non résidents à rester impliqués dans la vie
de leur communauté.

Les services rendus en dehors de la communauté

À l’implication des migrants au sein même de la communauté s’ajoute leur contri-
bution par des services rendus à celle-ci sur leur lieu de migration. Les migrants
peuvent constituer, en effet, des personnes-ressources selon les besoins de la
communauté. L’organisation de ces services se fait au coup par coup, de façon
individuelle ou collective. Les migrants résidents en ville, du fait de leur proximité
des centres de décisions (préfecture, fondations…), peuvent être des acteurs-
clefs pour l’avancement d’un dossier ou pour assister à des réunions qui impliquent
la vie de la communauté. Leur facilité d’accès aux services de la ville les rend
également mobilisables pour certains achats pour la communauté. De même, et
c’est une nouveauté, la communauté peut aujourd’hui compter sur des personnes
diplômées (enfants de la communauté qui ont étudié) pour des conseils ou pour
des affaires d’ordre administratif.

Par ailleurs, pour s’occuper de l’organisation des grandes fêtes, la communauté
désigne des comités en ville. L’organisation des fêtes locales est révélatrice du lien
fonctionnel et constant qui se joue entre ville et campagne, entre migrants et non-
migrants.

Ainsi, l’organisation de la fête de la communauté de Chilalo à Salinas en 2007 s’est
préparée entre l’ici (Chilalo) et le là-bas (Oruro, La Paz, Cochabamba, Iquique).
Participent au comité d’organisation à la fois un membre résident à Chilalo et un autre
résidant à l’extérieur. Sans que l’on comprenne bien comment la communication passe
et se passe, il s’agit de trouver la fanfare, la cuisinière, le local pour les musiciens…
Dans tous les cas, le jour de la fête, tout est prêt.

Enfin, les migrants sont impliqués au quotidien dans un système de réciprocité
interfamiliale, puisque celui qui réside en ville est souvent le relais incontournable
d’un premier départ en migration. Il loge les jeunes migrants, en particulier ceux
venant étudier et les insère dans un réseau professionnel. Il accueille également
les membres de la communauté lors d’un bref passage en ville. Il n’est pas rare
que deux familles soit liées entre elles par un arrangement mutuel : l’une surveille
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les terres en culture dans la communauté et l’autre assure un point de chute per-
manent aux membres migrants ou circulants.

Ainsi, les services rendus par les migrants, qu’ils s’opèrent au niveau de l’instance
communautaire ou au niveau interfamilial, montrent un jeu permanent de récipro-
cité, et du même coup des logiques de complémentarité et d’interdépendance
socio-spatiales qui tissent les liens entre villes et campagnes.

Liens symboliques ou idéels

Les liens maintenus à la communauté d’origine prennent des formes particulières
dans les lieux mêmes de migration. La re-création des liens communautaires est
un processus bien connu dans l’analyse des phénomènes migratoires, dès lors
qu’une proximité « naturelle » s’établit entre individus d’une même communauté
d’origine, voire ici d’un même municipe. Ce jeu identitaire se donne à voir en par-
ticulier à l’étranger ou dans les villes de l’intérieur de Bolivie. Les membres d’une
même communauté tendent en effet à se regrouper dans un même quartier de
résidence. Recréer la communauté, alors qu’on n’y réside plus et que l’on n’y va
que très rarement, implique des modes organisationnels plus ou moins formalisés.
Cela peut prendre la forme d’une forte proximité sociale ou de simples
« moments partagés » qui rythment la vie du quotidien. Les activités sportives
pratiquées en fin de semaine sont des moments privilégiés de rencontres et
d’échanges à propos de la communauté. Soirées et fêtes patriotiques, générale-
ment organisées par les centres de migrants (centro de residentes), sont égale-
ment des moments importants pour maintenir le lien.

Relations et tensions sociales

Les multiples formes de mobilité spatiale qui animent le territoire de l’Altiplano sud,
et plus particulièrement les migrations de retour ou encore les pratiques circula-
toires des nouveaux producteurs de quinoa, qui cherchent à gérer au mieux leur
absence physique, tout en y maintenant un accès aux ressources, entraînent un
renouvellement des rapports sociaux au sein des communautés. La confrontation
entre producteurs résidents permanents, migrants de retour et producteurs circu-
lants a un impact social fort au sein des communautés, car elle tend à remettre en
cause sa cohésion, à introduire une nouvelle hiérarchie sociale et à faire émerger
certaines tensions, voire des conflits.

Certes, les liens entre les migrants et leur communauté d’origine sont divers et
souvent intenses. L’essor de la quinoa a sans aucun doute réactivé ces liens et
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incité les migrants à renouer avec leur espace d’origine, à l’occasion notamment
des fêtes qui ont connu un certain renouveau. Les originaires, qui ne revendiquent
aucun droit foncier et qui, par ailleurs, apportent leur contribution au fonctionne-
ment de la communauté, sont toujours les bienvenus et ils ne sont pas source de
conflits dans la vie sociale. En revanche, le retour d’ayants droit, qui revendiquent
justement leurs droits, est problématique. Ce retour à l’activité agricole, qui s’ac-
compagne souvent d’un ré-ancrage dans la communauté, est parfois mal perçu
par ceux qui n’ont jamais « quitté » leur communauté. Cependant, accepter le
retour d’un ayant droit est une obligation communautaire. Chez les résidents per-
manents, la situation est parfois vécue comme une intrusion dans la vie commu-
nautaire. S’ils peuvent esquiver ou refuser ce rapport dans le cas de personnes
réellement extérieures (comme par exemple, les membres d’ONG), ils sont tenus
de respecter le droit d’appartenance des originaires de la communauté. Il s’agit
donc de trouver un équilibre entre la tentation du rejet et l’obligation d’acceptation.

Entre tensions et recherche d’un équilibre

Le retour d’anciens migrants pour la culture de quinoa est parfois difficilement
accepté. Car – et c’est ce qu’énoncent de nombreuses personnes à l’ancrage
permanent – si la communauté existe encore comme territoire vivant et comme
institution, c’est bien parce qu’elles-mêmes ont toujours contribué à la maintenir,
à la faire vivre, à la défendre, à la faire reconnaître comme OTB, ce qui leur a
permis de capter un budget pour se doter d’infrastructures qui fonctionnent. Elles
trouvent alors un peu « facile » que ceux qui n’ont participé en rien à la vie de la
communauté et à son évolution, reviennent en réclamant leurs droits sans
compensation.

Parallèlement, les permanents doivent sans cesse rappeler aux migrants qu’être
membre producteur de la communauté, ce n’est pas simplement cultiver, surtout
s’il s’agit de ne venir que le temps de quelques travaux agricoles, puis repartir
aussitôt après. La tension vient souvent d’une position contradictoire de la part des
permanents : ils souhaiteraient que les migrants participent plus à la vie commu-
nautaire mais, en même temps, qu’ils ne se mêlent pas trop des affaires locales.

Dans les communautés, les remarques négatives sur les producteurs non rési-
dents sont quotidiennes. Celle d’un membre permanent de Chilalo résume l’esprit
général : « les gens de la communauté se sont sacrifiés, les autres [les migrants]
en profitent et s’en vont »85. Ce terme de sacrifice revient régulièrement. La

85 « La gente de la comunidad se sacrificaron, los demás aprovechan y se van » (Esperidion, résident
permanent de Chilalo, 06/2007).
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communauté sans commodité, le travail agricole difficile et constant, des années
sans récoltes… ceux qui vivent dans la communauté trouvent leur vie difficile,
même si la situation change. Aujourd’hui, le travail agricole est moins pénible avec
l’arrivée des tracteurs ; l’électricité et les routes ont amélioré la qualité de vie.
A contrario, beaucoup jugent que les conditions de vie en ville sont difficiles.

Un migrant qui assume des charges, surtout celle de corregidor, est souvent la
cible de reproches : il ne convoque pas assez de réunions, il n’est pas assez pré-
sent, il n’a pas su gérer un conflit, etc. Cette mise à l’épreuve s’exprime également
au moment des réunions communautaires. Au-delà de la présence exigée des
membres de la communauté, la prise de parole de chacun est un critère important
d’une « bonne » participation. Les réunions communautaires sont des assemblées
démocratiques où chacun peut, et même doit, participer et s’exprimer. Dans les
faits, l’histoire de chaque individu a un poids dans l’écoute qui lui est accordée.
Ceux qui ont été élevés dans la communauté, et qui y ont passé la plus grande
partie de leur vie, bénéficient d’une plus grande écoute que ceux qui y sont nés
mais ont été élevés ailleurs, ou encore que ceux n’ayant jamais vécu dans la com-
munauté. Avec cette hiérarchie sociale implicite, la communauté manifeste que si
elle est pour tous le lieu de l’origine et de l’appartenance (« ma communauté »),
elle est avant tout le lieu d’un vécu dont dépendent le degré d’insertion locale et la
légitimité à y être écouté.

La forte dépendance des producteurs circulants vis-à-vis des producteurs perma-
nents qui les aident (contre rémunération) lorsqu’ils reviennent – pour le logement
et la nourriture, pour le travail dans les champs – instaure un certain équilibre dans
les liens sociaux, tout en confirmant ces relations hiérarchiques.

Ainsi, l’Altiplano sud ne répond pas au schéma classique décrit dans de nom-
breuses autres situations rurales du monde, selon lequel la migration crée une
différenciation sociale en faveur du migrant qui se positionne de façon privilégiée
par rapport au non-migrant en termes de revenus économiques, de prestige et de
reconnaissance sociale, d’accès à des réseaux. Le migrant de l’Altiplano sud n’est
pas nécessairement dans une situation privilégiée pour plusieurs raisons :

– si quelques migrants reviennent enrichis et qu’ils le montrent, la plupart n’ont pas
plus de moyens que les permanents. Car même si le phénomène est récent et non
généralisable, l’Altiplano sud d’aujourd’hui permet de dégager de hauts revenus
grâce à la culture de quinoa en comparaison d’activités pratiquées en ville,
notamment.

– tous les permanents connaissent la vie dans les lieux de migration, et savent
qu’elle est souvent difficile du point de vue des conditions de travail et de loge-
ment. Les migrants ne peuvent donc pas construire leur prestige sur l’image posi-
tive et le privilège de la migration, comme cela peut être le cas, par exemple, pour
des destinations lointaines.
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Les tensions entre migrants et non-migrants sont quotidiennes. Elles se traduisent
plus par des paroles que par des actes, même si certaines formes de malveillance
existent (lorsqu’on ne montre pas les parcelles, qu’on n’écoute pas la personne).
Mais l’acceptation est la norme communautaire, et au final, les retours ponctuels
mais fréquents des migrants sont aussi un moment attendu par les résidents per-
manents dans la mesure où ils contribuent à repeupler et renouveler la vie de la
communauté à certaines périodes de l’année.

Contrôle et gestion territoriale

La hiérarchie sociale entre ayants droit résidents permanents et résidents non
permanents s’exprime tout autant dans les formes de contrôle et de gestion terri-
toriale, c’est-à-dire dans les prises de décisions et relations de pouvoir au sein de
la communauté.

Ce sont les résidents permanents et, dans certains cas, quelques membres
doubles résidents qui prennent des décisions sur la marche de la communauté.
Les autres ayants droit doivent respecter les décisions prises, sous peine de ten-
sions ou conflits (rappelons que l’activité agricole est pratiquée par tous sur des
terres collectives). Ainsi, bien qu’il n’y ait pas de contrôle restrictif sur l’accès à de
nouvelles terres, les producteurs permanents exercent une pression sociale sur
l’ayant droit qui prétend s’approprier de trop grandes superficies. Ils sont, par ail-
leurs, les acteurs de l’interface avec l’extérieur : avec les communautés voisines,
avec les agents de l’État, ou encore des ONG. Ils sont les décisionnaires d’éven-
tuelles négociations ou contractualisations, en particulier lorsque des financements
de projets sont en jeu.

Les relations entre les producteurs ayants droit résidents permanents et non perma-
nents sont toujours soumises à un contrôle social fort qui reste entre les mains de
ceux qui, par leur stabilité résidentielle au sein de la communauté, sont les plus
légitimes à détenir le pouvoir de décision. En d’autres termes, la communauté trans-
locale (c’est-à-dire située dans plusieurs lieux du fait de la dispersion de ses membres)
n’est pas prête à évoluer en communauté extra-locale (gérée par l’extérieur).

Au-delà de la dichotomie
résidents permanents/migrants

Des difficultés dans les relations entre non-migrants et migrants surgissent sou-
vent, mais les tensions sociales renvoient-elles uniquement à l’opposition entre
producteurs selon le critère de leur résidence ?
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Certes, l’ONG AVSF (2009) estime qu’il existe une forte dualité entre, d’un côté, les
producteurs migrants qui seraient les « mauvais élèves du développement
durable » et sources de conflits et, de l’autre, les producteurs résidents perma-
nents qui auraient des pratiques durables, une « bonne » gestion territoriale per-
pétuant les pratiques ancestrales. Mais il convient de relativiser ce point de vue
dans la mesure où ni les producteurs migrants ni les producteurs résidents perma-
nents ne forment de catégorie unique. La dichotomie résidents permanents/
migrants, récurrente à la fois dans les discours quotidiens des membres des com-
munautés comme dans celui de l’ONG AVSF, mérite d’être interprétée de façon
nuancée, tant les configurations et les ajustements sociaux sont complexes. Il
semble que les dualités ne se jouent pas tant entre ces deux catégories qu’entre
individus et familles qui ont des statuts et des légitimités différenciés au sein des
communautés de par leur parcours de vie, d’une part, et entre générations, d’autre
part.

Les situations de conflit mettent face à face tout autant les permanents entre eux
(animaux piétinant ou pâturant les terres cultivées, problème de limites de par-
celles) que les permanents et les migrants. Ainsi, les conflits fonciers, qui sont
dans une phase d’exacerbation aujourd’hui du fait, en partie, de la nouvelle pres-
sion sur les ressources qu’exerce le retour des ayants droit non résidents, ne sont
pas les seuls objets de tension. Et finalement, les ayants droit permanents recon-
naissent qu’ils sont eux-mêmes passés au-dessus des lois communautaires dans
la mesure où ils auraient dû distribuer la terre pour un usage agricole à tous les
ayants droit, y compris les non-résidents. Ne l’ayant pas fait, l’heure est aujourd’hui
à la négociation. La course à la terre, dans un contexte de saturation des territoires
communautaires et de hausse du prix de vente de la quinoa, est désormais l’affaire
de tous, des migrants et des non-migrants.

De même, l’exercice des charges tournantes tend à sanctionner moralement les
non-permanents pour leur manière d’assumer leur fonction. Il convient là aussi de
relativiser cette dualité dans la mesure où certains membres résidents permanents
peuvent également manquer à leur devoir. Pour les fêtes, enfin, les migrants char-
gés de l’organisation sont souvent montrés du doigt du fait de leur absence, de
leur méconnaissance des rituels ou du déroulement de la fête, même s’il y a tou-
jours un ancien pour montrer la marche à suivre. En réalité, les dualités sont bien
plus visibles entre les différentes générations. Les jeunes, de plus en plus happés
par les désirs de consommation et de confort, sont peu enclins à apprendre les
rituels liés aux festivités86 et, de fait, les anciennes générations s’interrogent sur les
perspectives de transmission des pratiques traditionnelles.

86 Notamment les offrandes à la Pachamama (terre-mère) qui, suivant un rituel bien établi, se déroulent sur
le territoire de la communauté selon un calendrier précis qui varie avec la nature de la fête.
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Du sens à donner
aux retours dans les communautés

Les trajectoires de la circulation et du lien à l’activité agricole, au-delà de leur par-
ticularité, questionnent le sens à donner aux retours des migrants dans leur com-
munauté. Ces dernières années, le retour des ayants droit qui renouent avec
l’activité agricole, alors qu’ils n’avaient plus cultivé depuis de nombreuses années,
ni même confié leurs terres à cultiver, est un phénomène qui a pris de l’ampleur
dans toutes les communautés. Pourquoi reviennent-ils ?

Le retour des migrants, parfois après de longues années d’absence, est lié de
toute évidence à l’attrait des perspectives de bénéfices économiques que repré-
sente désormais la quinoa. Mais les dimensions identitaires, sociales et patrimo-
niales, inscrites dans un rapport au temps passé et futur, sont également au cœur
des enjeux de ces mobilités de retour.

Préserver un futur patrimonial

En premier lieu, c’est au moment où leurs droits sur la terre ne sont plus respectés
que les migrants reviennent. En effet, jusqu’à une période récente, l’ayant droit qui
ne cultivait pas sa terre en gardait l’accès exclusif et personne ne pouvait la culti-
ver sans son accord. La dérogation à cette règle, constatée en plusieurs endroits,
met en péril la nature patrimoniale de l’usufruit de la terre qui, en principe, est
garantie à tout ayant droit de la communauté, présent ou absent.

Ensuite, avec la disparition des « zones de production » (MAYER, 1992) où chaque
espace était régi par des règles d’usage spécifiques87, un autre droit est
« bafoué » : la communauté ne répartit plus les terres à l’ensemble des ayants
droit. Cette répartition, ou cette régulation active du domaine foncier par la com-
munauté, permettait un accès à la terre relativement équitable entre tous. Avec
l’arrêt de cette pratique communautaire, les absents n’ont pas pu bénéficier de
nouvelles terres lors de l’expansion de la quinoa.

Ces nouvelles pratiques introduisent des incertitudes quant à la capacité des
familles à construire et anticiper, à long terme, leur patrimoine foncier : à sa perte
potentielle, du fait de l’obligation de présence, s’ajoute l’exclusion de certains
membres du processus de mise en valeur de nouvelles terres, puisque l’avancée
du front des cultures ne s’est pas faite par répartition communautaire, mais par
accaparement individuel.

87 Cf. p. 76 définition des zones de production.
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Le premier point a des répercussions qui vont bien au-delà du simple fait de la
perte d’un bien matériel. L’appartenance et le statut d’un ayant droit d’une commu-
nauté sont d’abord définis par son droit d’accès à la terre. Sans terre, il perd sa
légitimité et sa place au sein de la communauté, pour lui et toute sa descendance.
Le second point est tout aussi crucial. Être absent à ce moment-clef de l’histoire
agraire de la région, au cours de laquelle se décide finalement le futur de la répar-
tition des terres entre familles, signifie également la perte d’un potentiel pour la
descendance. Ainsi, pour ne pas perdre ses droits, il faut « occuper le terrain »,
c’est-à-dire être présent dans la communauté pour à la fois cultiver et y remplir ses
obligations. En ce sens, le retour pour cultiver est un marquage du territoire. Car la
terre représente une sécurité absolue, définitive et inaliénable. Et les familles
savent qu’elles, ou leurs enfants, pourront toujours se replier sur la mise en valeur
de leurs terres en cas de besoin.

Les coûts économiques et sociaux du retour

S’engager dans la culture de quinoa suppose des coûts financiers inhérents au
système de culture : location des services du tractoriste et embauche de journa-
liers, notamment. Ces coûts financiers doivent être assumés sans assurance de
rentabilité, dès lors que la sécheresse et/ou le gel peuvent endommager tout ou
partie de la récolte. Pour les producteurs pluriactifs, l’activité non agricole sert à
financer les coûts de production, à moins qu’ils épargnent les bénéfices de la
quinoa pour les réinjecter dans la mise en culture de l’année suivante. À ces coûts
de production, s’ajoutent ceux qui relèvent de la participation à la vie communau-
taire (cotisations, festivités), sans compter l’argent nécessaire à la réinstallation
dans la communauté qui signifie la rénovation ou la construction d’une maison. Les
membres partis depuis longtemps de la communauté, en effet, n’ont souvent
jamais eu leur propre maison. Quand ils le peuvent, ils viennent donc d’abord
habiter chez des parents, puis construisent une maison neuve avec des matériaux
modernes.

Passer du temps dans la communauté signifie un aménagement de l’espace rési-
dentiel familial et une réorganisation de son temps. Lorsque la famille ne vient que
pour des visites, cela n’implique pas nécessairement de logement sur place, mais
il faut dans tous les cas dégager du temps et faire face aux coûts de déplacement.
Les trajectoires de circulation, mises en parallèle avec celles des parcours rési-
dentiels et professionnels, montrent différentes étapes dans le processus du
retour, même si celles-ci ne sont pas franchies par tous et selon la même tempo-
ralité. La première est la reprise de contact par des visites ponctuelles, pour voir
la famille et les terres, éventuellement participer aux fêtes, etc. La deuxième étape
consiste à venir cultiver, ce qui implique des séjours prolongés dans la commu-
nauté le temps des travaux agricoles. Enfin, la troisième étape est le moment de
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l’insertion locale qui nécessite d’y séjourner plus longtemps, d’y amener les enfants
pour les vacances, en d’autres termes d’investir les lieux. Si certains n’entrevoient
pas cette dernière étape, elle sera quasiment obligatoire au moment d’assumer
une charge qui nécessitera une présence soutenue, bien que non continue, dans
la communauté.

Au final, l’acte du retour revêt trois dimensions temporelles dans lesquelles le
migrant se projette : le passé (« je reviens parce que je suis d’ici »), le présent (« je
reviens pour gagner de l’argent et vivre mieux ») et le futur (« je reviens pour consti-
tuer un capital foncier pour mes enfants »)88. Dans une démarche de pure rationa-
lité économique, on pourrait penser que l’ayant droit de la communauté calcule son
coût d’opportunité pour penser son retour (coût, bénéfice, risque). Une première
objection réside dans le fait que pour les Aymaras, le facteur temps n’est pas
considéré comme un coût. Hector Gonzales indique que dans le cas du Chili
(comm. pers., 2008), « Les Aymaras peuvent supporter un équilibre économique
plus bas que d’autres [Chiliens]. C’est-à-dire qu’ils peuvent affronter des coûts
élevés pour des petits revenus parce qu’ils ne comptent pas de nombreuses
variables comme la main-d’œuvre, la terre… Alors que pour certains, ce compor-
tement n’est pas économiquement rationnel, pour eux ça l’est. Ils appliquent la
théorie économique de la minimisation des risques et l’investissement minimal ».
Ensuite, comme nous l’avons vu, au-delà des facteurs économiques, les facteurs
sociaux et le potentiel que représente la terre communautaire influent beaucoup
dans la prise de décision de revenir. C’est donc bien au-delà de la dimension
économique qu‘il convient d’envisager ce « retour » des migrants pour l’activité
agricole.

88 « Yo soy de acá », « hacer plata para vivir mejor », « acaso para los hijos. »
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L’analyse des interactions entre mobilités spatiales, gestion des ressources et dyna-
miques locales liées à l’essor de la quinoa aboutit à la mise en évidence d’un système
complexe d’interférences. L’étude des liens qui articulent système de mobilité et sys-
tème productif a mis à jour, par ailleurs, l’originalité d’une organisation socio-spatiale et
d’un rapport au territoire fondés sur des logiques plurielles d’interdépendance et de
complémentarité entre migrants et non-migrants, entre ville et campagne, entre l’ici et
l’ailleurs. En effet, les familles originaires des communautés de l’Altiplano sud, perpé-
tuant une longue tradition de complémentarité des espaces, cultivent la pluralité.
Pluralité de lieux, pluralité d’activités. Elles « jouent » sur plusieurs lieux, mais aussi sur
plusieurs références identitaires (CHARBIT, 1997 ; TARRIUS, 2004). Le vécu des paysans
de la région du salar d’Uyuni montre qu’ils ne cherchent pas à choisir entre deux
cultures (d’un côté, la « ville globalisée » et de l’autre, la « campagne traditionnelle »),
mais qu’ils vivent et s’identifient aux deux à la fois. Ils sont, pourrait-on dire, à la fois
« mondialisés » et attachés à la Pachamama. Le génie de cette société rurale s’exprime
dans les arrangements qu’elle met en œuvre pour combiner les lieux, les activités et les
identités. Les arrangements au sein des familles visent des objectifs multiples : organi-
ser la production, maintenir le lien au lieu d’origine, remplir les obligations communau-
taires, allier l’ensemble des besoins quotidiens. Ainsi, la configuration des territoires
multi-situés à l’échelle familiale se combine à une plasticité des configurations résiden-
tielles et circulatoires. La mobilité des individus, bien souvent, « sert » le projet familial
et chacun, en quelque sorte, est « mobilisable » en fonction des besoins sur l’espace
d’origine. C’est ce qui permet aux familles, au final, de développer localement une
activité agricole. Pour celles qui avaient cessé de cultiver et qui ont repris l’activité
agricole, cela correspond à la réactivation d’un espace-ressource et un redéploiement
du dispositif familial. Au final, les familles de l’Altiplano sont multipolaires, leur territoria-
lité est multi-située et leur organisation est plastique.

Le lien fort entre mobilité et ressources foncières est apparu dans l’ensemble des tra-
jectoires migratoires. La question de l’accès au foncier est un facteur déterminant des
formes prises par les trajectoires : on émigre car on n’a pas accès au foncier ; on revient
pour préserver son patrimoine foncier ; on circule pour cultiver, etc. L’essor de la quinoa
a impliqué pour les familles une adaptation de leurs systèmes d’activité, de leur dispo-
sitif de dispersion résidentielle et de leurs pratiques de circulation. Les trajectoires
individuelles de mobilité (migration et circulation) doivent être lues en regard des
sphères communautaire et familiale. Chaque individu n’est pas totalement « libre » de
choisir ses liens à la communauté, ses modes de circulation. La communauté et la
famille établissent des normes d’accès aux ressources auxquelles les individus doivent
se conformer. Parallèlement, les parents sont en mesure d’imposer à leurs enfants une
partie de leur trajectoire résidentielle et de circulation.
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On peut cependant se poser la question des répercussions locales et à l’échelle col-
lective de ces arrangements et multipolarités familiaux : ne rencontre-t-on pas des
blocages, ou du moins des limites ? Ainsi, l’investissement des revenus issus de la
culture de quinoa à l’extérieur de la communauté signifie un manque à gagner au
niveau local ; mettre ses enfants à l’école en ville signifie trop peu d’enfants pour main-
tenir une école ouverte au sein de la communauté et constitue donc un frein au dyna-
misme local à plus long terme ; un système qui repose en grande partie sur l’entraide
familiale signifie que ceux qui sont isolés en sont exclus ; les droits d’usage des res-
sources, qui se prêtent sans obligation de présence, entérinent le risque d’une déprise
démographique et d’une plus faible implication des populations dans les enjeux du
développement local.

Les communautés, conscientes de la ressource que représente la dispersion de leurs
membres, n’en sont pas moins inquiètes pour leur avenir et leur dynamisme propres. Si
le fonctionnement et la pérennité de la communauté sont fondés sur des relations de
complémentarité et d’interdépendance entre migrants et non-migrants, l’heure est à
l’adaptation et à la réorganisation des obligations sociales.

Finalement, l’étude des pratiques de mobilité, dans leurs liens avec le devenir du terri-
toire d’origine, révèle un système complexe dont la compréhension nécessite non
seulement la prise en compte de l’interdépendance de ses différentes unités sociales
(individu, couple, famille, communauté), mais également celles du cycle annuel du
système de production et des cycles de vie.



Une région en profonde mutation

La mondialisation est un vecteur de changements profonds dans la plupart des
régions du monde. L’Altiplano sud de Bolivie, région jusque-là restée en marge des
axes stratégiques de développement dans le pays, voit aujourd’hui son agriculture
engagée dans un processus d’insertion dans le marché mondial et devient, du
même coup, un espace-enjeu dans les stratégies de développement territorial tant
au niveau régional que national. Au delà de ces enjeux politiques, l’essor de la
quinoa engendre des impacts locaux, en particulier des mutations territoriales et
des transformations rurales en lien avec les systèmes d’activité et les pratiques de
mobilité des populations. L’essor de la quinoa pour l’exportation, déclenché depuis
plus d’une vingtaine d’années, interroge en effet de multiples dimensions du chan-
gement social et spatial. L’Altiplano sud est aujourd’hui à un tournant de sa « tra-
jectoire territoriale », terme qui renvoie à des mutations multidimensionnelles
resituées dans une dynamique socio-spatiale de long terme. Car, si l’essor de la
quinoa questionne en premier lieu le passage rapide d’une agriculture familiale
d’autosubsistance à une agriculture familiale d’exportation, et donc les modèles de
développement agricole au Sud, il est source de mutations plus profondes, plus
complexes aussi, qui touchent tout autant aux dimensions environnementales,
économiques, sociales ou encore identitaires. En somme, parler de trajectoire
territoriale permet de s’interroger sur la transformation de l’essor de la quinoa en
un processus plus durable de développement. Cela suppose alors de reposition-
ner ce dernier dans un faisceau d’interactions entre des événements, des
inflexions, des ruptures de nature diverse et qui, cumulés au fil du temps, ont par-
ticipé à la métamorphose de ces territoires ruraux. Une chronologie à plusieurs
entrées (fig. 48) met en parallèle les changements survenus à différents niveaux :

Conclusion générale

Le devenir incertain
d’un territoire
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contexte national, migrations, acteurs, commercialisation de la production agricole,
élevage, techniques et pratiques agricoles, usage et gestion du territoire, impacts
environnementaux et sociaux.

Une réorganisation
des systèmes d’activités et de mobilité

L’essor de la quinoa a engendré un profond changement territorial qui se joue à
long terme, touchant à la fois à la fonction économique et productive de ces
espaces, aux organisations sociales inter et intrafamiliales, aux rapports d’identifi-
cation et d’appartenance des populations au territoire local, aux systèmes d’activi-
tés et de mobilité.

Comme dans la plupart des campagnes andines, les familles de l’Altiplano sud ont
recours, depuis longtemps, à une stratégie de dispersion des risques (agroclima-
tiques, économiques) via la pratique combinée de plusieurs activités. Si, autrefois,
agriculture et élevage étaient les deux activités dominantes et complémentaires,
l’élevage a peu à peu été abandonné au profit de la culture de quinoa, mais aussi
d’autres activités développées à l’extérieur des communautés rurales. La pluri-
activité multi-localisée est plus que jamais, aujourd’hui, le fondement des écono-
mies des familles rurales et de leur rapport à l’espace.

La pluri-activité garantit une certaine sécurité des revenus et signifie donc moins
d’expectatives portées sur chaque activité. Pourtant, cette sécurité peut s’amenui-
ser dès lors que de nouveaux facteurs de risques interviennent, comme dans le
cas de la production de quinoa sur des terres soumises à de fortes pressions
environnementales. La pluri-activité permet, par ailleurs, des transferts monétaires
au sein du système d’activité. À ce titre, les revenus de la migration ont financé,
dans certains cas et à un certain moment, les coûts ou les investissements liés à
la production de quinoa. Inversement, les revenus agricoles sont transférés
aujourd’hui vers d’autres secteurs d’activités (tourisme, commerce…).

La réorganisation des systèmes d’activités est inséparable de celle qui concerne
les pratiques de mobilité. Jusqu’aux années 1970, la quinoa était une production
vouée à l’autoconsommation et au troc. Les agriculteurs étaient contraints de cher-
cher ailleurs des sources de revenu et des compléments pour leur approvisionne-
ment alimentaire. La mobilité était donc au cœur des stratégies de reproduction
économique et sociale des familles. Celle-ci était temporaire ou saisonnière, parfois
circulaire (double résidence) dans le cas du travail dans les mines ou des emplois
agricoles au Chili. Une partie de ces mouvements se sont convertis ensuite en
migrations « définitives » dans le cas des déplacements vers les villes du pays.
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L’essor de la quinoa d’exportation entraîne aujourd’hui un réel changement dans
les trajectoires migratoires de cette région. En premier lieu, il a induit un mouve-
ment de contre-migration avec le retour à l’agriculture d’anciens migrants, ceux
partis à La Paz, Oruro, Cochabamba, Santa Cruz ou encore dans le Haut Beni,
ceux qui avaient été licenciés des mines dans les années 1980, ou ceux encore
qui avaient tenté leur chance au Chili ou en Argentine. Les nouveaux modes de
production, et la mécanisation en particulier, ont engendré, en deuxième lieu, une
complexification des formes migratoires et des pratiques de mobilité. En effet, ces
mouvements de retour à l’agriculture n’ont pas signifié des installations résiden-
tielles systématiques dans les communautés rurales. Ils se sont accompagnés
plutôt d’une intensification de la mise en mobilité des populations, à l’échelle régio-
nale surtout, qui s’est traduite par le déploiement de logiques de double résidence,
de circulation, de mouvements d’allées et venues.

Les systèmes de mobilité des agriculteurs et de leur famille ayant leur résidence
permanente dans la communauté indiquent, en revanche, des tendances assez
contradictoires. Les revenus de la quinoa et la pluri-activité locale associée ont
permis, d’un côté, la réduction des circulations liées au travail temporaire ou sai-
sonnier en dehors des communautés. Et dans certains cas, la quinoa a permis à
des jeunes de construire leur avenir dans la communauté. Mais d’un autre côté, les
aspirations en matière d’éducation et de formation des enfants ont réactivé les
stratégies de mobilité vers la ville. Car l’élévation du niveau de vie, grâce aux reve-
nus de la quinoa, a incité de nombreuses familles à préférer une scolarisation de
leurs enfants en ville et à déployer des stratégies résidentielles urbaines qui se
sont traduites, là aussi, par le développement de la multi-résidence. Les motiva-
tions guidant les mobilités ont donc changé puisque ce n’est pas, en tant que telle,
la recherche d’une source de revenu qui prime pour ces familles, mais une quête
d’ascension et d’une mobilité sociale pour leurs enfants. Ceci étant, la scolarisation
et les études supérieures ayant des coûts élevés, ces familles, en plus de la culture
de la quinoa, ont recours à d’autres activités en ville (commerce, en particulier).

Complexification des territorialités

L’essor de la quinoa a modifié et complexifié les territorialités individuelles et fami-
liales. Si les retours ont entraîné des ré-ancrages dans les communautés d’origine,
ce sont surtout les logiques de multi-ancrages qui deviennent les plus prégnantes.
La dispersion des membres de la famille maintenant des liens de solidarité et de
complémentarité, et la mobilisation d’un réseau de lieux qui tisse un espace élargi,
fondent l’organisation sociale à la fois intrafamiliale et interfamiliale. Ces disposi-
tifs socio-spatiaux permettent également, dans un contexte où les systèmes de
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production agricole n’impliquent pas une activité à temps plein, de développer des
stratégies de mise en culture « à distance » de la quinoa.

La plasticité des formes de territorialisation des populations de l’Altiplano sud tient
donc à leur inscription dans des espaces de vie multiples. Les trajectoires de vie
des individus et des familles, au sein desquels les événements de mobilité relèvent
plus de déplacements que de migrations au sens classique du terme, ont montré la
capacité des populations à élargir ou réduire sans cesse leur espace résidentiel, en
intégrant à leur espace de vie des lieux nouveaux ou déjà familiers (DOMENACH et
PICOUET, 1987 ; COURGEAU, 1988 ; SASSONNE, 2008). Dans ces dispositifs, les fonctions
des espaces changent, les logiques d’investissement matériel ou immatériel glissent
d’un lieu à l’autre, l’organisation des déplacements quotidiens, ainsi que les temps
de présence dans les lieux, sont sans cesse réaménagés. L’organisation polycen-
trique de nombreuses familles, qui déploient leurs stratégies quotidiennes au sein
d’un territoire multi-situé, rompt ainsi avec la conception d’un monde rural « uni-
centré », c’est-à-dire fondé sur un ancrage et un référentiel uniques. Ces formes de
multi-localisation, qui ne fragmentent pas les multiples lieux de l’espace de vie, se
révèlent être une ressource spatiale au sens où l’entend E. MA MUNG (1999), même
si la dispersion familiale comporte également des coûts et des risques sociaux :
instabilité, séparation et éclatement des familles. Celles-ci « jouent » ainsi sur plu-
sieurs activités et plusieurs espaces, elles se ménagent plusieurs assises territoriales,
naviguant entre ville et campagne. Parce qu’elle est circulation plutôt que migration,
cette forme de mobilité est finalement un substitut à la fois au retour résidentiel stable
dans la communauté et à l’exode définitif en ville.

Ainsi, les pratiques de mobilité, étroitement liées aux systèmes d’activités fami-
liaux, se sont ajustées aux effets de conjonctures et d’opportunités révélant de
fortes capacités de réactivité et d’adaptation au nouveau contexte d’une quinoa
mondialisée. Par la plasticité de leur organisation sociale et de leur inscription
spatiale, les populations de l’Altiplano sud ont une grande capacité de réponse
face aux champs des possibles. Elles peuvent et savent saisir des opportunités de
travail et d’activité, en adaptant sans cesse leurs pratiques du quotidien, leur
manière de résider et leur mode d’habiter.

La multi-polarisation territoriale des populations, si elle n’est pas nouvelle en soi, et
plus encore dans le contexte des sociétés andines, a été renforcée. Rappelons
enfin que ces territoires multi-situés se fabriquent dans des temporalités longues,
tout au long des cycles de vie. En effet, la multi-polarisation territoriale n’est rendue
possible que par la permanence des liens qu’entretiennent les migrants avec leur
communauté d’origine, au fil de leur parcours migratoire. Cette continuité du lien
communautaire, condition même de l’appartenance et de la préservation de l’ac-
cès aux ressources locales, a permis à de nombreux originaires de revenir cultiver,
ou de pouvoir constituer un patrimoine foncier.
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Reformulation
d’un continuum ville-campagne

Pour les populations de l’Altiplano sud, ville et campagne ne sont pas des mondes
disjoints. L’économie de la quinoa repose en effet sur une organisation territoriale
où la dispersion résidentielle des agriculteurs donne lieu à des communautés
rurales « translocales » (GUNDERMANN KRÖLL et GONZÁLEZ CORTÉZ, 2008). Les
réseaux sociaux y structurent les circulations et tissent un continuum entre mondes
urbain et rural qui sont totalement imbriqués et complémentaires, liés entre eux par
une « interdépendance réticulaire » (ANTHEAUME et al., 1987). Tous les individus
originaires de communautés de la région du salar d’Uyuni, en effet, ont une expé-
rience de la ville soit pour le travail, soit pour d’autres activités (commerce, éduca-
tion, etc.). Par ailleurs, toute l’organisation sociale autour du travail agricole et de
la mobilisation de la main-d’œuvre familiale repose sur l’interdépendance ville-
campagne et, plus précisément le recours aux migrants. Autrement dit, la cam-
pagne puise ses ressources dans la ville mais, inversement aussi, puisque les
citadins-agriculteurs trouvent une nouvelle source de revenus dans leur commu-
nauté d‘origine.

Le succès de la quinoa doit beaucoup, en fin de compte, à ce capital extra-com-
munautaire (ARRIAZA GAJARDO, 2007) que représentent les membres des commu-
nautés qui vivent à l’extérieur, mais qui s’identifient à leur espace d’origine,
cultivent, participent à la vie locale, aux travaux collectifs, aux fêtes… Le capital
extra-communautaire apparaît bien comme une ressource et une force mobili-
sable. Mais il peut être aussi source de profonde transformation et fragilisation des
formes collectives de gestion du territoire local. Le processus pourrait être celui
d’une extra-territorialisation, c’est-à-dire le passage d’une communauté translocale
à une communauté extra-locale, se traduisant par le glissement du centre de déci-
sion vers l’extérieur, avec le risque d’une prise de pouvoir et de contrôle des res-
sources locales par les migrants89. Il semble cependant que nous soyons loin d’un
tel processus, même si certains signes peuvent émerger dans quelques commu-
nautés. Les résidents permanents, circulants ou non, les doubles résidents, tout
autant que l’instance communautaire qui permet l’appropriation foncière dans une
certaine limite, entendent garder un droit de regard sur les modes d’usage des
ressources locales. Les tensions ou conflits autour de la terre en sont le révélateur.
Il est vrai aussi que la dispersion des lieux de migration, à l’échelle nationale et

89 Ce processus est souvent observé dans le cas des migrations internationales où les communautés
de migrants à l’étranger acquièrent un prestige social dans leur communauté d’origine et un pouvoir de
contrôle des ressources locales, du fait de leur niveau de revenus et de leur capacité d’épargne.
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internationale, peut freiner une éventuelle organisation des migrants en vue d’une
action extra-locale concertée.

Un autre élément majeur, et qui s’est affirmé au cours des dernières années, tient
à l’accumulation monétaire permise par la culture de la quinoa. Outre l’augmenta-
tion du niveau de vie des populations, cette épargne, lorsqu’elle est réinvestie
localement, permet en effet de renforcer la pluri-activité, par exemple par l’achat
d’un tracteur ou la construction d’infrastructure touristique. Ainsi, la différenciation
sociale liée aux niveaux de revenus, qui pouvait être autrefois en faveur des
migrants ayant pu se former et s’insérer en ville, adopte de nouvelles formes.
Désormais, les producteurs résidents permanents peuvent être mieux dotés que
ceux qui résident à l’extérieur. Depuis l’essor de la quinoa, il est possible de
gagner plus d’argent dans l’agriculture que dans une activité en ville. Celui qui a
réinvesti une part des gains de la quinoa dans l’achat d’un tracteur est plus riche
que le maçon à Oruro. Cette revalorisation de l’activité agricole est un renverse-
ment majeur des ruralités de ces régions andines.

Le modèle centre-périphérie, qui oppose classiquement ville et campagne, est
donc ici inversé. Les logiques de transfert d’argent expriment cette inversion
puisque, si ces transferts s’opéraient autrefois de l’extérieur vers les communautés
(d’ailleurs parfois investis dans la culture de quinoa…), ce sont aujourd’hui les
producteurs de quinoa qui investissent en ville dans un logement, un commerce,
ou l’éducation de leurs enfants, voire même qui envoient de l’argent aux migrants.
En comparaison, les investissements dans des projets productifs au sein même
des communautés demeurent relativement limités, tant pour les producteurs circu-
lants que permanents qui, tous, donnent l’impression de préparer leur « sortie »
des communautés. En d’autres termes, les retombées économiques à l’échelle
locale sont minimes au regard des bénéfices liés à la production de quinoa dont
la plus-value est, pour la plus grande part, transférée vers la ville.

Un autre rapport
à l’espace rural d’origine ?

L’analyse des formes d’ancrage, au travers des trajectoires de mobilité et des
rapports au lieu d’origine, a montré que les producteurs de quinoa attribuent des
fonctions à l’espace rural qui peuvent être fort diverses. En effet, la communauté
d’origine peut être la base de la reproduction économique, sociale et culturelle.
Mais elle peut aussi ne fournir qu’un complément de revenus, dès lors que l’agri-
culture est essentiellement destinée à l’autoconsommation et que l’argent est
trouvé à l’extérieur. Dans d’autres cas, notamment pour les citadins-agriculteurs, la



248

A. Vassas Toral
Partir
et cultiver

communauté d’origine peut être réduite à sa seule fonction productive. Prévalent
alors un rapport pécuniaire à l’espace et une logique « extractiviste », sans identi-
fication forte au lieu d’origine. À l’inverse, la communauté peut être le lieu d’une
stratégie patrimoniale et identitaire. C’est le cas de nombreux migrants-circulants
ou résidents temporaires qui trouvent un moyen de rester ayants droit, malgré leurs
absences. En confiant leurs parcelles et leur cheptel, sans chercher à en retirer de
bénéfices économiques conséquents, ils préservent leurs droits d’accès aux res-
sources locales, maintiennent leur appartenance à la communauté et anticipent un
éventuel retour.

Cette pluralité des rapports à l’espace d’origine est à mettre en parallèle avec la
complexification de l’échiquier social local. En effet, l’essor de la quinoa s’accom-
pagne d’une multiplication et d’une diversification des acteurs locaux. Tout
d’abord, les profils des producteurs sont plus divers qu’autrefois du fait de la mul-
tiplicité de leurs trajectoires de vie et de leurs aspirations. Ensuite, les intermé-
diaires commerciaux (que ce soit des indépendants, des entreprises privées ou
des coopératives), même lorsqu’ils viennent de loin pour acheter la quinoa, sont
devenus des acteurs de première importance à travers les normes de production
qu’ils imposent (CARIMENTRAND et BALLET, 2008). Enfin, l’essor de la quinoa intervient
au moment où se produisent des changements politiques majeurs au niveau natio-
nal avec le rôle croissant de projets et programmes de développement autour de
la production de quinoa. Cette multiplication des acteurs participe là aussi d’une
mutation profonde du tissu social des campagnes de l’Altiplano où le paysan-éle-
veur aymara ou quechua n’est plus la seule figure de ces hauts plateaux.

Ils reviennent… mais resteront-ils ?

Aujourd’hui, les communautés de l’Altiplano sud vivent des pulsations démogra-
phiques au cours de l’année, dépendantes des cycles productifs de la quinoa,
mais aussi de la vie festive et collective locale. Les mobilités circulaires des pro-
ducteurs se traduisent par une alternance de pleins et de vides démographiques.
L’essor de la quinoa a permis en cela un repeuplement au moins saisonnier des
communautés rurales. Un renouveau démographique plus pérenne, plus stable
semble toutefois difficile à concevoir dans la mesure où les conditions écono-
miques, sociales et écologiques d’une durabilité agricole ne sont pas réunies.

En moins d’une quinzaine d’années, la flexibilité territoriale de ces populations a per-
mis aux familles de l’Altiplano sud de saisir l’opportunité que représente aujourd’hui
la quinoa. La longue tradition de mobilité spatiale et de pluri-activité de cette société
est incontestablement un facteur d’adaptabilité aux changements externes. Mais
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cette capacité d’adaptation peut aussi se traduire par des logiques « opportunistes »,
individualistes, allant à contresens d’une organisation collective. Par exemple, les
producteurs de quinoa vendent à l’acheteur le plus offrant au détriment parfois de la
mise en place ou de l’existence d’organisations collectives de producteurs qui
peuvent représenter une force face au marché. Par ailleurs, cette même flexibilité
incite à penser que, lorsque l’essor de la quinoa sera passé, les populations se redé-
ploieront vers d’autres opportunités. Inutile pour elles, dans ce cas, de s’investir
localement, de se projeter dans une installation pérenne dans la communauté. À ce
titre, les populations n’expriment pas de vision très claire des conditions nécessaires
à cette pérennisation, notamment des conditions économiques, sociales et écolo-
giques d’une durabilité agricole et ce, dans le contexte nouveau d’une économie
locale mondialisée en rupture avec les pratiques antérieures.

Les activités agricoles des populations de l’Altiplano sud ont toujours été conçues
de façon à prendre en compte les risques climatiques. Cette gestion du risque a
conduit à mettre en place un calendrier agricole et des pratiques spécifiques à
cette région. De plus, ces activités agricoles ont le plus souvent été intégrées dans
un ensemble d’activités beaucoup plus larges. Le développement extraordinaire de
la culture de quinoa depuis quelques décennies n’a pas modifié fondamentalement
cette vision. De toute évidence, pas plus aujourd’hui qu’hier, la culture de quinoa, à
la fois aléatoire et incertaine, n’est considérée par les habitants de ces régions
comme la seule source régulière de revenu pour les familles. Trop aléatoire à cause
des accidents climatiques (sécheresse, grêle, gel), la récolte de quinoa n’est pas
garantie chaque année, et trop incertaine dans le futur du fait de l’évolution du cli-
mat (POUTEAU, 2008), de la volatilité du marché et de l’émergence de la concurrence
commerciale de pays proches (Équateur, Pérou, Chili, Argentine) ou lointains (les
États-Unis et le Canada commencent à produire de la quinoa de façon significative,
et des projets naissent au Maroc, en Inde, au Vietnam et ailleurs).

Par ailleurs, les potentialités d’accroissement de la production agricole ne sont
plus aussi grandes qu’au début de la période d’expansion de la quinoa. En effet,
jusqu’à présent, l’augmentation de la production a été basée avant tout sur l’ac-
croissement des superficies cultivées, et non pas sur l’amélioration des rende-
ments à l’hectare. Mais l’extension du territoire agricole atteignant ses limites,
notamment dans les zones les plus anciennes de cette expansion, la poursuite du
processus devra passer par une phase d’intensification du système de production
(pratiques de culture plus soignées, fertilisation du sol, lutte contre les ravageurs).
Les pratiques agricoles actuelles ont d’ores et déjà un fort impact sur le milieu très
fragile de l’Altiplano sud : érosion éolienne, faible renouvellement de la fertilité
de la terre, prolifération des ravageurs, etc. Ainsi, une véritable réflexion sur le
développement agricole de l’Altiplano sud devra intégrer ces éléments, autant
pour l’activité agricole que pour l’élevage car la reconstitution de la couverture
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végétale nécessaire à la reconversion des cultures en pâturages exigera de lon-
gues années (JOFFRE et ACHO, 2008).

Parallèlement, les nouvelles différenciations liées aux modes d’accès au foncier
vont se répercuter sur les générations futures. Si la constitution du capital foncier
était jusque-là basée sur la transmission par héritage et l’attribution communautaire
des terres, elle est actuellement, en grande partie, issue de l’accaparement indivi-
duel des terres collectives. On peut déjà entrevoir le scénario de demain : lorsque
les limites de l’avancée des cultures seront atteintes, l’ensemble des terres collec-
tives aura été « approprié » et le patrimoine foncier communautaire ne pourra plus
répondre à une régulation des inégalités d’accès à la terre. Celles-ci seront dès
lors entérinées par la transmission des terres par héritage, puisque le fractionne-
ment du domaine foncier laissera peu de terres aux enfants des familles qui n’au-
ront pas pu s’accaparer de grandes superficies (avec, peut-être cependant, un
droit acquis pour les femmes si leurs revendications aboutissent).

Dans ce contexte, le lien entre mobilités et développement rural est complexe à
appréhender. La relation relève, pour une part, d’un cercle vicieux. D’un côté, les
familles sont contraintes de continuer à diversifier leurs activités, car la seule pro-
duction agricole est trop aléatoire. De l’autre, les possibilités pour diversifier l’éco-
nomie locale sont très réduites. La diversification des sources de revenus et la
pluri-activité impliquent donc de recourir à d’autres lieux et à la mobilité spatiale.
À leur tour, la migration et l’instabilité résidentielle des familles, la dispersion de
leurs membres et les pratiques circulatoires, même si elles prennent un caractère
stratégique du point de vue de la conduite de l’activité agricole, freinent l’impulsion
d’un véritable développement local lié à l’implantation d’activités non agricoles, de
commerce ou de services. Qui plus est, en l’absence d’un maillage de bourgs-
relais et de petites villes dans cette région de Bolivie, les populations de l’Altiplano
sud ont développé une habitude de mobilité quotidienne tant pour la commerciali-
sation de leur production que pour leur approvisionnement, l’éducation de leurs
enfants ou le travail temporaire. Si les bourgs de Salinas et de Llica connaissent
une certaine croissance et un dynamisme sous l’effet de l’essor de la quinoa, leur
offre d’équipements et de services reste très limitée.

Tenter d’anticiper sur le devenir des espaces ruraux de l’Altiplano sud conduit à
s’interroger, par ailleurs, sur les attentes et les projections des jeunes générations.
À ce titre, un facteur limitant une éventuelle fixation des populations et un véritable
développement local tient à ce que P. HAMELIN (2004) appelle le « désir d’urbanité ».
Au-delà des nouvelles expectatives offertes par l’essor de la quinoa, les populations
ne souhaitent pas perdre leur assise urbaine. Les profils des agriculteurs se diver-
sifient – résidents permanents, doubles résidents, citadins-agriculteurs – et de
jeunes producteurs n’ont pas vécu leur enfance dans leur communauté d’origine,
ce qui les rend moins enclins à s’installer dans leur communauté. C’est le cas
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notamment des jeunes qui sont nés ou ont été élevés dans les centres miniers, c’est
le cas également des enfants éduqués en ville dont les parents sont doubles rési-
dents. La question du référentiel territorial de ces actuels ou futurs producteurs, et
de leur investissement social en milieu rural, est largement posée.

Parallèlement, le « désir d’éducation », qu’il faut relier à une nette progression de
l’alphabétisation et à l’amélioration des possibilités et conditions d’accès à l’école
en milieu rural, projette l’avenir des jeunes en dehors de la communauté. Les
enquêtes de terrain ont montré que la réussite sociale ne s’entrevoit pas dans
l’agriculture, si ce n’est peut-être dans le négoce ou les services à l’agriculture
(comme tractoriste, par exemple). Ainsi, s’éduquer n’est pas rester car, même si
les emplois en milieu urbain relèvent souvent du secteur informel et sont marqués
par la précarité, il est peu probable que les jeunes diplômés reviennent à la cam-
pagne pour y vivre, s’ils ne peuvent exercer une activité correspondant à leur
qualification.

Ainsi, sans doute faut-il renoncer à une conception de la ruralité fondée sur la
sédentarité et la fixité territoriale comme modèle d’un futur développement de
l’Altiplano sud. L’entre-deux, entre ville et campagne, est le mode de vie qui anime
aujourd’hui ces campagnes, et sans doute celles de nombreuses régions au Sud.

Une mise en tension
de l’instance communautaire

Les mutations qui animent les espaces ruraux andins de l’Altiplano sud renvoient
à un questionnement autour du développement territorial et des acteurs collectifs
engagés dans la régulation sociale et la gestion des ressources locales. L’instance
communautaire, si importante dans les formes d’organisation sociale, est le pre-
mier acteur concerné.

Au niveau local, la communauté vit une période de mise en tension du point de vue
à la fois de son rôle, de son fonctionnement et de sa place à venir. Les jeux d’ap-
partenances multiples des populations, que l’intensification des mobilités et des
retours tendent à complexifier, comme la course à la terre et les conflits qui en
résultent, impliquent un réajustement des normes de gestion des ressources et du
territoire. Dans ce contexte, quel espace, social et physique, restera sous l’autorité
de l’instance communautaire ? Quelles obligations est-elle en mesure d’imposer
dans un contexte d’individualisation croissante des prises de décisions ?

Les normes de régulation et de gestion collective des ressources ne sont pas
écrites et surtout, elles sont flexibles et évolutives, fondées sur la recherche per-
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manente d’un consensus. La communauté – à l’image des familles qui la com-
posent – s’adapte aux changements. Avant l’essor de la quinoa, elle gérait un
territoire marqué par une faible pression démographique et une grande disponibi-
lité des ressources. Elle pouvait donc octroyer des terres à des non-originaires,
voire les intégrer en tant que membres à part entière de la communauté. Par ail-
leurs, l’absence des migrants, gardant cependant leurs droits, est une réalité
anciennement admise au sein des communautés. Et dans ce cadre, la terre des
absents était toujours respectée et préservée de toute forme d’appropriation.
L’essor de la quinoa introduit désormais de nouvelles contraintes et une rupture
forte dans le rapport aux ressources locales. La communauté est aujourd’hui
confrontée à la nécessité de trouver des réponses sociales face à la pression sur
la terre.

La communauté reste l’entité gestionnaire du domaine foncier, la gardienne des
terres, et jusqu’à présent, elle n’autorise pas la vente, ni même la location de terres
à des membres non originaires de la communauté. Mais parallèlement, elle a
accompagné la dynamique de changement d’usage du foncier et, même si les
terres restent de statut communautaire et d’usufruit familial, l’accaparement de leur
usage est une réalité admise. Concrètement, le changement majeur réside dans la
part prise par les terres cultivées au sein du territoire communautaire. Les terres
d’usufruit familial sont aujourd’hui plus étendues que celles d’usufruit collectif, tra-
ditionnellement dédiées aux troupeaux. L’usage familial de l’espace cultivé et la
diminution de l’usage collectif des terres posent ainsi très directement la question
du rôle à venir de la communauté. Peut-elle subsister, en tant qu’instance de régu-
lation sociale, sans un territoire à gérer ? Quelles seront ses prérogatives en termes
de devoirs et d’obligations ?

De fait, la communauté, en tant qu’institution, est de plus en plus contournée, voire
contestée. Elle est contournée lorsque des ayants droit s’accaparent des terres
collectives sans son aval ; quand des ayants droit prêtent des terres à leurs enfants
afin qu’ils n’assument pas de charges ; elle est contournée encore quand un ayant
droit confie sa charge à un parent pour éviter de revenir résider en permanence
dans la communauté. Enfin, elle est contournée par les tractoristes qui, faute de
pouvoir accumuler des terres dans leur propre communauté, cultivent des terres
par contractualisation dans un large rayon géographique90. L’institution commu-
nautaire commence également à être contestée lorsqu’elle applique le principe de
la participation égale aux travaux ou aux contributions financières pour tous les
ayants droit, quels que soient leurs biens en usufruit.

90 Avec les contractualisations al partir, les tractoristes ont accès à de nombreuses terres, mais pour une
durée limitée. Certaines communautés ont décidé d’interdire la présence de tractoristes venant d’autres
communautés pour éviter que l’argent ne « fuie ».
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Les populations de l’Altiplano sud vivent une tension paradoxale. Car si la commu-
nauté peut être perçue comme un frein ou une contrainte au développement indi-
viduel/familial, ces mêmes populations sont conscientes que la communauté est
aussi la garante d’un droit d’usage de la terre et d’une certaine cohésion socio-
identitaire. Si le statut collectif des terres empêche aujourd’hui que les membres
originaires ne se fassent déposséder de leur patrimoine par des individus exté-
rieurs à la communauté, il n’est pas une barrière contre l’individualisation des
pratiques agricoles. De fait, aujourd’hui, ce sont les organisations de producteurs
et les organismes certificateurs, à travers leurs normes de production, qui assu-
ment de plus en plus souvent cette régulation des pratiques individuelles.

La composante culturelle et les représentations liées à la cosmovision andine inter-
viennent également dans cette mise en tension de la communauté et ce rapport
ambivalent que les populations sont amenées à nouer avec leur territoire. Si la
continuité des rituels en référence à la Pachamama ne fait aucun doute, expression
forte du lien entre les hommes et la terre, les populations expriment très clairement
le fait que leurs actions ne sont pas en concordance avec cette pensée, qu’il n’est
pas bon de ne pas laisser de place aux animaux, qu’il n’est pas bon de ne pas
laisser la terre se reposer, etc.

En réalité, la question du devenir de la communauté rurale en Bolivie fait l’objet
depuis longtemps de multiples débats. À ce titre, X. Albó identifiait dans les
années 1990 trois types de tensions : « 1. L’avalanche de structures organisation-
nelles plus modernes ; 2. La tension entre propriété communautaire et individuelle
de la terre ; 3. La différenciation socio-économique croissante au sein de la com-
munauté » (ALBÓ, 1994 : 105). L’essor de la quinoa, en somme, exacerbe ces
tensions. Si le devenir de l’instance communautaire au sein de ces sociétés rurales
renvoie très clairement aux nouvelles formes de différenciation sociale, aux rap-
ports complexes qui mettent en tension logiques individuelles et collectives, il
s’inscrit également dans le contexte plus large des transformations sociopolitiques
qui se jouent depuis une dizaine d’années en Bolivie : processus de décentralisa-
tion, réorganisation du maillage territorial, force prise par les populations indigènes
avec les risques que l’on connaît de fracture territoriale entre hautes et basses
terres.

Dans le contexte global de la mondialisation des échanges, mais aussi de la mul-
tiplication des structures administratives et des échelons de pouvoir liée au proces-
sus de décentralisation, les défis à relever sont nombreux pour les populations
locales. Car si leurs spécificités culturelles sont des forces héritées d’une tradition
multiséculaire, elles doivent aussi s’adapter aux nouvelles conjonctures. À ce titre,
ces populations hyper-réactives, dont les formes d’arrangements sociaux permettent
une permanente adaptabilité, doivent jouer et « bricoler » avec l’espace. Elles
doivent désormais composer avec de multiples structures organisationnelles et
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territoriales qui, certes, les appellent à plus de participation à la vie politique mais
qui, en même temps, leur laissent moins de créativité et de liberté dans la gestion
de leur territoire local. Ces populations et leurs communautés doivent s’articuler
aux autres échelons du pouvoir territorial que représentent les municipalités, les
départements qui, de leur côté, sont en charge de programmes de développement,
de plans de gestion et d’aménagements. Ceci étant, les réformes entreprises par
l’actuel gouvernement bolivien mettent au cœur des enjeux de développement la
question fondamentale de l’autonomie territoriale. La loi-cadre sur l’autonomie et la
décentralisation de 2010, suite à la nouvelle Constitution de 2009, définit nouvelle-
ment les Territoires indigènes originaires paysans (TIOC91). S’il s’agit d’un nouvel
échelon de la décentralisation qui ne supprime pas les anciens, cette loi laisse
entrevoir plus d’autonomie à l’échelle locale.

Enjeux d’un développement
maîtrisé et durable

Certes, les populations de l’Altiplano sud ont toujours saisi les opportunités écono-
miques au coup par coup, en se réadaptant lorsque ces opportunités disparais-
saient. Elles ont ainsi suivi les cycles économiques de la Bolivie ou des pays
voisins, celui du travail dans les mines, celui du travail sur les exploitations agri-
coles de l’Oriente, du Chili ou de l’Argentine. Mais la production de quinoa pour
l’exportation est la première opportunité économique qui repose sur la maîtrise de
leur propre ressource territoriale. Maîtrise de la terre, des plantes, des savoirs et
savoir-faire, de la main-d’œuvre et maîtrise du marché pour partie. Les paysans de
l’Altiplano sud ont la main sur ce nouveau cycle productif et sa base territoriale leur
appartient. C’est un retournement de l’histoire pour eux qui étaient jusqu’alors
contraints de travailler pour les autres, dans des conditions misérables. Ils sont
maîtres de la ressource, même s’ils sont dépendants du marché, et si cette res-
source est aujourd’hui fortement convoitée.

L’enjeu à venir, dont ont pleinement conscience les producteurs, mais aussi le
gouvernement bolivien, est donc de garder la maîtrise de la ressource et d’en
défendre la spécificité sur le marché mondial92. Le passage d’un système agro-
pastoral à un système agro-exportateur spécialisé implique l’intégration des agri-
culteurs dans une filière de production et de commercialisation de plus en plus

91 Territorio Indígena Originario Campesino.
92 Est actuellement en débat la protection de la production locale par une appellation géographique. Voir
à ce propos le travail de J. BOURLIAUD et M. CHEVARRIA LAZO (2011) dans le cadre du programme Equeco.
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organisée, mais de plus en plus dépendante aussi de la demande des pays impor-
tateurs et des exigences des consommateurs occidentaux qui sont parfaitement
invisibles par les communautés rurales de ces hauts plateaux. Pour les produc-
teurs de l’Altiplano sud, cela suppose des choix et des décisions individuels
contractualisés à l’extérieur de la communauté, et non plus négociés en interne.
On peut alors supposer que leurs marges de manœuvre tendront à se réduire. Un
premier pas a déjà été franchi avec la mécanisation : le savoir-faire d’une pratique
agricole ancestrale ne guide plus le labour et le semis. Si la récolte demain se
mécanise, il en sera de même pour cette opération. En parallèle, le marché dicte
les variétés à semer et les producteurs certifiés « agriculture biologique » doivent
suivre un cahier des charges strict. L’évolution vers une filière de production de
plus en plus intégrée laisse présager une perte d’autonomie des décisions agri-
coles de l’agriculteur pouvant aller même jusqu’à une réelle dépendance totale :
imposition des types de semences à acheter, des traitements à appliquer, des
temps de jachère à respecter, des volumes de production à fournir. La perpétua-
tion et la transmission des savoirs locaux, tout comme le maintien de l’agrobiodi-
versité, seraient alors profondément remis en cause.

Avec les cycles productifs antérieurs, les populations de l’Altiplano sud ne se
posaient pas la question de la durabilité de leur forme d’organisation sociale, de
leur manière de cultiver et produire, de leur façon de gérer et d’habiter leur territoire.
Si cette préoccupation anime les débats des experts et agents du développement,
des ONG, ou encore des chercheurs, elle prend des formes tangibles et vécues au
quotidien pour les producteurs eux-mêmes. Il s’agit là d’un changement crucial de
la perception par le bas des potentialités du territoire et des futurs possibles.

Au final, l’essor de la quinoa est loin d’être une simple parenthèse dans la trajec-
toire territoriale de l’Altiplano sud. Par les profondes transformations qu’il engendre,
par les contradictions et les multiples tensions qu’il suscite, il constitue pour cette
région une véritable mise à l’épreuve de ce que chacun appelle aujourd’hui le
développement durable. Comment, dans cette périphérie des « périphéries du
monde » pour reprendre les termes de L. ARREGHINI (2011), la quinoa peut-elle être
le levier d’un développement fondé sur une véritable durabilité économique,
sociale et écologique ?
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Annexe 1

Article paru dans la revue
La Prensa le 30 mars 2011



Sélection des municipes
et des communautés rurales

Le choix de la zone d’étude a été guidé, d’une part, par les données sur les
volumes de production de quinoa à l’échelle des municipes93 (fig. 1) et d’autre
part, par le choix de travailler sur un ensemble géographique continu. Neuf muni-
cipes ont été retenus : Salinas de Garci Mendoza, Santuario de Quillacas et Pampa
Aullagas dans le département d’Oruro, ainsi que Uyuni, Colcha « K », Llica, Tahua,
San Pedro de Quemes et San Agustín, dans celui de Potosí.

Concernant le choix plus précis des communautés, les critères ont été les suivants :

– les comportements migratoires des populations locales ;

– leur inscription dans des micro-environnements naturels et des étages agro-
climatiques différenciés ;

– leur ancienneté et leur degré dʹinsertion dans les dynamiques productives liées
à la production de quinoa.

Le critère de « faisabilité » a été également primordial dans le choix des commu-
nautés rurales, et en particulier la possibilité d’y être introduite et acceptée après
des contacts et un temps d’immersion préalables.

Nous avons mené en 2007 et 2008 des enquêtes dans cinq communautés rurales
de la région du salar d’Uyuni.

93 La Bolivie est découpée en 9 départements et 314 municipes qui sont les collectivités territoriales répu-
blicaines. Le municipe (municipio) serait l’équivalent de la commune française.

Annexe 2

Méthodes d’enquête
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La communauté de Chilalo est une communauté de montagne. La migration est
nettement tournée vers l’intérieur du pays avec un retour des migrants à l’activité
agricole depuis 2005. Située en montagne, la superficie cultivable de quinoa ne peut
pas s’étendre si ce n’est sur quelques replats mécanisables. Un critère de choix a
été la possibilité de participer à une grande fête organisée entre autres par cette
communauté pour célébrer Saint Jean et Saint Paul le 29 juin 2007 à Salinas. Cette
fête est l’occasion d’échanges et de rencontres multiples puisque de nombreux
émigrés y participent. Autre critère de choix : l’institution communautaire y était
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qualifiée de « forte » par l’ONG AVSF94, une appréciation qui nous a paru intéres-
sante notamment pour examiner les prises de décisions sur l’accès aux ressources.

La communauté d’Otuyo, quant à elle, est une communauté mixte de montagne et
de plaine. Les migrations sont là aussi principalement tournées vers les grandes
villes de l’intérieur du pays. Otuyo est la première communauté à avoir cultivé dans
la plaine. Pourtant, il existe toujours la possibilité pour les producteurs d’agrandir
leur superficie de culture de quinoa. Un autre critère de choix a été que l’institution
communautaire y était qualifiée de « faible » par l’ONG AVSF.

Ces deux communautés se trouvent dans le même municipe : Salinas de Garci
Mendoza, le plus important producteur de quinoa pour l’exportation. Le municipe
a un village centre – du même nom – où l’on retrouve de nombreux individus des
deux communautés, ce village étant un centre administratif et le lieu de départ des
transports en commun. Du point de vue des migrations, il est intéressant de com-
parer ces deux communautés géographiquement proches mais qui n’ont pas
exactement les mêmes trajectoires migratoires même si, dans les deux cas, la
majorité est tournée vers l’intérieur du pays. Cette « comparaison » permet de
discerner des facteurs explicatifs des formes migratoires rencontrées.

Dans la partie ouest de la zone, frontalière avec le Chili, les communautés ayant
une forte densité démographique sont rares. Palaya (municipe de Llica) corres-
pond à ce critère de taille et bénéficie d’un terroir partagé entre plaine et mon-
tagne. Dans cette zone, les relations historiques avec le littoral pacifique – annexé
par le Chili suite à la guerre de 1879 – perdurent par les migrations. Par ailleurs,
on rencontre beaucoup de professeurs ruraux qui pratiquent la double résidence.
Palaya est la communauté qui produit le plus de quinoa dans le municipe. Nous
avons complété le travail effectué sur Palaya par des séjours à Llica, le village-
centre de ce municipe.

Le sud du salar (hormis la petite zone que l’on dénomme « l’île ») est entré récem-
ment dans la culture à grande échelle de quinoa. En effet, au sud du salar d’Uyuni,
le climat est encore plus aride qu’au nord. Il s’agit de communautés d’éleveurs,
très étendues, traditionnellement peu tournées vers les productions végétales.
Dans ce vaste Sud, très éloigné des grandes villes boliviennes, les orientations
migratoires sont nettement différentes puisqu’elles sont aujourd’hui largement tour-
nées vers le Chili. Nous avons choisi la communauté de San Juan de Rosario
(municipe de Colcha « K »), vaste communauté relativement peuplée qui, par ail-
leurs, est le lieu d’une haute activité touristique. Nous avons complété le travail
mené à San Juan par un séjour au Chili.

94 L’ONG Agronomes et Vétérinaires sans frontières était présente dans la région de l’Intersalar de-
puis 2000, menant un projet sur la durabilité de la culture de quinoa.
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Enfin, pour la zone à l’est du salar, après l’avoir parcourue, nous savions que les
orientations migratoires y étaient distinctes. On observe en effet dans cette zone des
départs et des doubles résidences avec Potosí. Bien que mitoyenne du municipe de
Salinas, cette zone n’est entrée que récemment dans la dynamique de la quinoa.
Nous avons choisi la communauté de Candelaria de Viluyo (municipe d’Uyuni), com-
munauté peuplée et relativement étendue, très représentative de ces caractéristiques.

Caractérisation de l’échantillon

Une fois les communautés sélectionnées, l’objectif était de procéder au choix des
ménages avec lesquels nous avons conduit une série d’entretiens approfondis et
répétés durant les deux années de terrain, visant en particulier à reconstituer les tra-
jectoires de la mobilité résidentielle et professionnelle des individus, ainsi que les
systèmes productifs et les modes des gestion des ressources locales (voir infra). Nous
avons adopté la position de ne pas interroger uniquement les résidents permanents,
mais l’ensemble de la population originaire des communautés et impliquée, d’une
manière ou d’une autre, dans la gestion des ressources et du territoire. Autrement dit,
certains ménages et individus enquêtés ont fait l’objet d’entretiens réalisés à leur retour
dans les communautés ou bien sur leurs lieux mêmes de résidence. Cela signifie donc
que ce sont les ménages et individus producteurs de quinoa qui ont été les principales
cibles de notre étude. Mais sont inclus également dans notre échantillon des membres
originaires qui ne cultivent pas la terre et entretiennent d’autres types de liens avec leur
communauté d’origine. Leur témoignage a contribué à éclairer le thème de l’identifica-
tion territoriale, c’est-à-dire les liens profonds et complexes au lieu d’origine qui ne
passent pas nécessairement par le travail de la terre.

Au total, l’échantillon est constitué de 149 ménages sur l’ensemble des communautés,
soit 170 entretiens individuels traités par l’enquête. Il convient de préciser que l’échan-
tillonnage n’est pas fondé sur une méthode de représentativité statistique, opération
impossible à réaliser dans tous les cas, compte tenu de l’absence de données préa-
lables et fiables sur les caractéristiques de la population originaire des communautés,
et surtout du pragmatisme avec lequel nous avons été contrainte de procéder.
L’échantillon s’est donc constitué de manière empirique et constructiviste, c’est-à-dire
au fur et à mesure de nos rencontres et de l’acceptation des personnes à participer
aux enquêtes, et surtout à livrer leur expérience de vie. Par ailleurs, dans chacune des
familles et dans la mesure du possible, nous avons cherché à obtenir des entretiens
individualisés auprès des deux membres du ménage de producteurs (conjoint et
conjointe). Les cas de familles pour lesquelles l’ensemble des membres ont été enquê-
tés (parents et enfants, voire frères et sœurs) ont été, en revanche, beaucoup plus
rares compte tenu de la lourdeur d’une telle méthodologie. Notons également que



278

A. Vassas Toral
Partir
et cultiver

nous avons veillé à ce que l’échantillon des individus enquêtés présente une disper-
sion satisfaisante en termes d’âge et de sexe (tabl. 1), de manière à permettre une
bonne vision diachronique et éviter les biais de profil démographique.

Enfin, signalons des écarts entre les communautés en fonction de leur taille
(tabl. 2). Pour les petites communautés de Chilalo et Otuyo, nous avons pu enquê-
ter la totalité des résidents permanents et une grande partie des producteurs cir-
culants, c’est-à-dire ceux qui ne sont présents que lors des travaux agricoles. Pour
les communautés de taille plus importante en revanche, comme celles de Palaya,
Candelaria et San Juan, il n’était pas question de rencontrer toutes les familles.
Nous nous sommes donc focalisée sur les résidents de longue date et les ménages
revenus plus récemment pour cultiver.

Les caractéristiques générales de notre échantillon sont présentées dans les trois
tableaux suivants.

Tableau 1
Nombre d’individus enquêtés par communauté et par sexe.

Communauté San Juan Chilalo Otuyo Candelaria Palaya Total

H F H F H F H F H F H F

Nombre d’individus enquêtés 26 30 18 19 15 14 26 1 14 7 99 71

Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Tableau 2
Caractéristiques générales de l’échantillon par communauté.

Communauté San Juan Chilalo Otuyo Candelaria Palaya Total

Nombre de ménages enquêtés 48 28 26 26 19 147

Nombre d’individus enquêtés
originaires de la communauté
par filiation directe*

51 32 25 27 19 154

Nombre d’individus enquêtés nés
dans la communauté

48 22 21 25 19 135

Éventail de l’âge des individus
enquêtés (années)

19 à 68 19 à 90 27 à 84 23 à 70 35 à 79 19 à 90

Nombre d’individus enquêtés
ayant une expérience migratoire
au cours de leur vie

40 31 25 25 18 139

Nombre d’individus enquêtés
résidents en 2008
dans la communauté

51 18 19 26 17 131

* Nous distinguons ici les membres originaires par filiation directe (parent-enfant)
et ceux par alliance (conjoints).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Tableau 3
Statut des individus enquêtés dans l’échantillon total.

Statut Homme
chef

d�exploitation

Femme
de chef

d�exploitation

Enfant
de chef

d�exploitation

Femme
chef

d�exploitation

Femme
à qui l�on
prête

des terres

Nombre 95 29 20 13 13

% total
échantillon

56 17 12 8 7

Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Synthèse de la méthodologie
des « trajectoires croisées »

Un premier volet des entretiens a pris la forme de récits de vie (ou biographies
rétrospectives), visant la reconstitution des trajectoires résidentielles et profession-
nelles des individus, ainsi que les formes d’identification, d’appartenance et d’inves-
tissement social. Nous avons reconstitué, dans le temps des cycles de vie, les
trajectoires individuelles en fonction de la situation familiale, la succession des lieux
de résidence et des activités professionnelles, les liens et les temps de présence
dans la communauté d’origine, la trajectoire de l’activité agricole familiale et des
services rendus à la communauté, la constitution du patrimoine matériel, etc. Avec
les mêmes individus, nous avons conduit un second volet de l’entretien centré sur
les pratiques de l’année écoulée (2007 ou 2008), sur les emplois du temps (circu-
lations et présences dans leur communauté) et l’organisation des activités agricoles.
Bien que l’entretien ait été individuel, ce volet concerne l’ensemble de la famille
nucléaire c’est-à-dire qu’il prenait en compte les pratiques de l’ensemble des
membres du ménage, en particulier pour tout ce qui concernait l’activité agricole.

Nous nous sommes engagée à ce que les entretiens soient anonymes et nous
avons donc changé dans le texte le nom des personnes enquêtées (hormis pour
les données historiques).

Contexte du travail de terrain

Notre travail de terrain s’est effectué dans un contexte de multiples tensions liées
au bouleversement que constitue aujourd’hui l’essor de la production de quinoa.
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Ce contexte n’a pas toujours facilité l’accès à une information fiable et neutre. La
hausse des superficies cultivées et des prix de vente, qui peuvent tripler d’une
saison à l’autre, constitue un premier facteur de ces tensions au sein des commu-
nautés. Notre période d’enquête a coïncidé, en effet, avec le retour d’expérience
de l’exportation certifiée biologique qui avait démarré une quinzaine d’années
auparavant. Préoccupés d’éventuelles conséquences néfastes des dynamiques
en cours, les importateurs et les intermédiaires demandent en effet à leurs affiliés
des comptes sur la qualité et la « durabilité » de la production de quinoa. De
même, avec la montée de la concurrence internationale, les Boliviens s’inquiètent
de voir rogner le marché qu’ils détenaient jusqu’à présent en quasi-exclusivité. Ils
craignent aussi le vol de leurs semences et de leur savoir-faire. En deux ans, l’exa-
cerbation de cette tension a été flagrante et, en 2008, l’essor de la quinoa était
largement pris en compte par les institutions nationales et internationales, et relayé
dans les médias locaux et étrangers. La quinoa figure désormais dans tous les
agendas et les projets fleurissent. Dans ce contexte de forte pression, les produc-
teurs, de leur côté, ont élaboré un discours très bien construit autour de la « pro-
duction écologique et durable » qu’ils répètent à tous leurs interlocuteurs
extérieurs. Cet ajustement du discours autour des enjeux de la durabilité agricole
traduit une certaine prise de conscience chez les acteurs locaux, mais il reste à
savoir si elle est effective et suffisamment partagée entre tous.

Concernant le thème des migrations, la stigmatisation presque systématique des
producteurs non résidents dans les communautés par les résidents permanents
est un autre facteur de tension importante. Le reproche leur est fait de ne pas par-
ticiper à la vie de leur communauté et d’avoir des pratiques agricoles peu durables.
Les discours, qui se sont cristallisés largement sur ces situations, nous sont appa-
rus comme des échappatoires dans la mesure où les discordes entre les produc-
teurs permanents, également existantes, étaient occultées.

Les conflits autour de l’accès aux ressources, et donc la question de l’équité
sociale, ont été probablement les points de plus forte tension. La question de la
terre est un thème particulièrement tabou, y compris dans les familles avec les-
quelles nous avions noué de très bonnes relations de confiance. Parler de la terre
reste possible avec ceux qui sont « en règle », c’est-à-dire les familles qui ne se
sont pas accaparé des parcelles sans l’aval de la communauté. Mais elles étaient
du reste peu nombreuses ces familles « en règle ». Ainsi, après deux années pas-
sées dans l’Altiplano sud, certains aspects relatifs à la question foncière restent
pour nous une énigme.



Annexe 3

Les différents échelons
auxquels appartiennent

les communautés étudiées

Communauté
Comunidad

Canton
Cantón

District
Distrito

Municipe
Municipio

Mancomunidad

Otuyo Salinas 1 Salinas de Garci
Mendoza

Azanake

Chilalo Salinas 1 Salinas de Garci
Mendoza

Azanake

Palaya Palaya / Llica /

Candelaria
de Viluyo

Coroma Coroma Uyuni /

San Juan San Juan / Colcha « K » Gran Tierra
de los Lipez

Communauté
Comunidad

Province
Provincia

Département
Departamento

Ayllu Marka

Otuyo Ladislao Cabrera Oruro Huatari Salinas

Chilalo Ladislao Cabrera Oruro Huatari Salinas

Palaya Daniel Campos Potosí Grande Palaya

Candelaria
de Viluyo

Antonio Quijarro Potosí Rodeo-Pallpa Coroma

San Juan Nor Lipez Potosí San Juan
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Calendrier
du système d’élevage
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Annexe 5

Évolution des destinations
(rurales/urbaines)
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Figure 1
Évolution du nombre de destinations en fonction de leur caractère urbain
ou rural par période (pour l’ensemble de l’échantillon, 139 individus).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.
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Destinations migratoires
par communauté

Les destinations sont représentées dans les cartes suivantes, selon le critère du
nombre d’événements de mobilité pour chaque lieu.

La communauté de San Juan se distingue par l’importance des destinations inter-
nationales puisque 77 % des individus ont migré au moins une fois vers l’étranger
contre 65 % vers des destinations régionales et seulement 22 % à l’échelle natio-
nale. Située sur la frontière sud, elle est fortement tournée vers le Chili (fig. 1). En
termes de distance-temps, la ville chilienne de Calama est plus accessible que les
centres urbains d’Oruro et, a fortiori, de La Paz. Par ailleurs, dans cette région, les
traditions d’échanges économiques, sociaux et culturels avec le littoral chilien,
province bolivienne jusqu’à la fin du XIXe siècle, sont très anciennes. Parmi les cinq
communautés, c’est aussi celle où la migration vers l’Argentine est la plus pré-
gnante (Buenos Aires et Mendoza) même si, depuis la crise économique qui a
frappé ce pays en 2001, les flux migratoires se sont réorientés vers le Chili ou les
proches localités boliviennes.

L’aire des destinations migratoires de Palaya (fig. 2), communauté située le plus à
l’ouest de notre zone d’étude, également en position frontalière avec le Chili, est
structurée par deux axes. À l’échelle régionale, qui reste l’aire préférentielle des
flux migratoires pour 83 % des migrants (contre 28 % hors de la région et 39 % à
l’étranger), la localité très proche de Llica et celles du département de Potosí
(Uyuni, Tupiza) constituent des pôles migratoires privilégiés. Cette tendance est
liée au fait que cette zone en Bolivie a bénéficié très tôt d’une politique d’éducation.
Dès lors, plusieurs membres de la communauté de Palaya sont des professeurs
ruraux qui partent résider sur leur lieu de travail soit dans le bourg de Llica, soit
dans des zones rurales un peu plus éloignées. De même qu’à San Juan, le deu-
xième axe de polarisation est le Chili où les populations partent depuis longtemps
notamment pour travailler dans le secteur agricole de l’oasis de Pica ou bien à
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Figure 1
Destinations migratoires entre 1955 et 2008 des migrants de San Juan
(40 individus, soit 131 événements migratoires recensés).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008,
en collaboration avec S. Coursière.
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Figure 2
Destinations migratoires entre 1947 et 2008 des migrants de Palaya
(18 individus, soit 59 événements migratoires recensés).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008,
en collaboration avec S. Coursière.
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Figure 3
Destinations migratoires entre 1934 et 2008 des migrants de Chilalo
(31 individus, soit 98 événements migratoires recensés).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008,
en collaboration avec S. Coursière.
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Figure 4
Destinations migratoires entre 1938 et 2008 des migrants d’Otuyo
(25 individus, soit 63 événements migratoires recensés).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008,
en collaboration avec S. Coursière.
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Figure 5
Destinations migratoires entre 1948 et 2008 des migrants de Candelaria
(25 individus, soit 95 événements migratoires recensés).
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008,
en collaboration avec S. Coursière.
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Iquique. Enfin, située à l’extrême ouest de l’Altiplano sud, Palaya est la seule com-
munauté où aucun migrant n’a cité l’Argentine comme lieu de destination.

Les communautés de Chilalo et d’Otuyo (fig. 3 et 4), dans la zone Intersalar, ont en
commun d’avoir une aire de destinations migratoires plus restreinte puisque la
migration internationale y est la moins représentée (respectivement 29 % et 12 %
des migrants). Chilalo est la communauté dont l’extension de l’aire migratoire en
Bolivie est la plus réduite (84 % des migrants ont migré à l’échelle régionale contre
45 % en dehors de la région), et en particulier dans des localités relativement
proches d’Uyuni, Atocha ou Oruro. Comme l’indique la figure 3, le Chili y devient
une destination attractive au cours des dernières années depuis qu’une nouvelle
filière s’est mise en place grâce à l’installation d’un membre de la communauté
dans la ville d’Iquique. L’aire des migrations à Otuyo, à l’inverse, a une extension
plus élargie en Bolivie (56 % des migrants ont migré dans la région et 80 % en
dehors), avec des flux préférentiels vers la ville de La Paz.

Candelaria est un cas très différent. L’aire de destinations des migrants (fig. 5) est
très dispersée, surtout à l’échelle régionale (85 % contre 52 % hors de la région et
40 % à l’étranger). Les populations de Candelaria sont des mineurs de longue date
et, de fait, leurs trajectoires de mobilité résidentielle épousent les contours de la
géographie minière du pays, notamment dans les départements d’Oruro et Potosí.
La polarisation sur les centres urbains de Cochabamba ou les plaines tropicales
correspond à la relocalisation des mineurs qui ont participé à la colonisation agri-
cole de l’Oriente dans les années 1960, phénomène qui a drainé une partie des
populations boliviennes vers les plaines de l’est de l’Alto Béni et de Santa Cruz
(CODEPO, 2004 ; BLANCHARD, 2005).



Tableau 1
Activités professionnelles exercées par les hommes au cours de leur trajectoire
migratoire (en % du nombre d’hommes migrants par communauté).

Activité citée au moins
une fois au cours
de la trajectoire

San Juan Chilalo Otuyo Candelaria Palaya

Agriculture 36,0 13,3 50,0 45,8 72,7

Mine 48,0 46,7 16,7 62,5 18,2

Bâtiment 32,0 60,0 16,7 41,7 9,1

Textile et artisanat 22,0 20,1 25,0 4,2 18,2

Commerce et restauration 12,0 26,7 41,7 33,4 36,4

Service automobile et transport 28,0 13,3 66,6 4,2 9,1

Administration 8,0 13,3 8,3 16,7 45,5

Études supérieures 20,0 6,7 0,0 20,8 36,4

Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Annexe 7

Activités professionnelles
sur les lieux de migration
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Tableau 2
Activités professionnelles exercées
par les femmes au cours de leur trajectoire migratoire
(en % du nombre de femmes migrantes par communauté).

Activité citée au moins
une fois au cours
de la trajectoire

San Juan Chilalo Otuyo Palaya

Agriculture 13,3 25,0 7,7 42,9

Textile et artisanat 6,7 25,0 0,0 28,6

Commerce et restauration 20,0 50,1 53,9 85,7

Service domestique 80,0 43,8 30,8 42,9

Études supérieures 6,7 12,5 7,7 0,0

NB : À Candelaria, nous avons rencontré une seule femme migrante, mais
qui n’a pas exercé d’activité professionnelle.
Source : élaboration propre, entretiens 2007-2008.

Concernant les activités exercées par les hommes dans deux communautés, San
Juan et Candelaria, le travail dans les mines est le plus souvent cité, suivi par
l’agriculture. À Chilalo, on rencontre une prédominance pour le travail dans le bâti-
ment puis dans les mines. À Palaya, à l’inverse, le travail dans l’agriculture arrive
en première position, tandis que le secteur minier est très peu cité. Viennent
ensuite l’emploi dans l’administration, les services de commerce et de restauration
qui tiennent une place relativement importante. Le profil d’Otuyo est plus spéci-
fique puisque le secteur tertiaire est dominant, en particulier les transports, le
commerce et la restauration.

Les secteurs d’insertion professionnelle des femmes sur les lieux de migration sont
plus réduits puisque seulement 5 champs d’activité sont représentés contre 8 chez
les hommes. Ce chiffre cache des disparités puisqu’à San Juan, 80 % des femmes
ont pratiqué le service domestique pour seulement 5 champs d’activités recensés.
À Chilalo, 5 champs d’activités sont cités avec une prédominance du commerce
indépendant dans une proportion quasi équivalente au service domestique. À
Otuyo, parmi les 4 champs d’activités cités, le commerce indépendant est égale-
ment plus cité que le service domestique, tandis que le secteur secondaire (textile
et artisanat) est absent. Enfin, à Palaya, 4 champs d’activités sont cités par les
femmes migrantes, avec très majoritairement le commerce ou la restauration. Il est
paradoxal de constater dans cette communauté, en revanche, qu’aucune femme
n’ait déclaré avoir fait des études sur le lieu de migration. Car c’est précisément à
Palaya où les hommes partent le plus pour étudier.



Alcalde de agua : ayant droit d’une communauté chargé d’administrer l’eau d’irri-
gation.

Al partir : mode d’exploitation équivalant à un métayage.

Autoridad : autorité, représentant.

Ayllu : division territoriale traditionnelle, correspondant à un regroupement de com-
munautés.

Aymara : groupe ethnique andin de langue aymara ; seconde communauté linguis-
tique de Bolivie par le nombre.

Ayni : échange mutuel de services, entre deux parents, voisins ou compadres.

Aynoqa : sole soumise à rotation collective située loin du village (par différence
avec la sayaña). En général, toutes les familles de la communauté ont des par-
celles dans chaque sole, mais leur mise en culture est traditionnellement soumise
aux décisions communautaires. Lors d’une campagne agricole, les aynoqas
comme unités de production sont semées avec une seule culture.

Bofedal : zone humide sur l’Altiplano.

Boliviano : monnaie bolivienne ; 1 € = 11 BOB environ en 2008.

Cargo rotativo : charge administrative, religieuse ou festive d’utilité collective. Dans
les Andes, le système de cargos est rotatif, chaque membre de la communauté
assumant les charges à tour de rôle et pour une durée donnée.

Centro de residentes : association regroupant les membres originaires d’une com-
munauté rurale dans leur zone ou ville d’émigration. Cette association a un rôle de
ciment social et d’organisation d’événements culturels ou sportifs, mais également
un rôle d’appui à la communauté d’origine.

Lexique (termes en espagnol,
aymara ou quechua)
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Club de madres : association de femmes des communautés qui organise des
activités artisanales.

Charque : viande de lama le plus souvent salée et séchée au soleil pour être
conservée.

Chuño : pomme de terre déshydratée par l’alternance entre le gel nocturne et
l’intense rayonnement diurne, en conditions très sèches d’altitude.

Colonia : entité juridico-sociale de production agricole qui combine propriété pri-
vée et organisation collective pour la prise de décision commune (Mexique).

Compadrazgo : compérage.

Compadre : compère.

Comunario/a : terme générique qui désigne une personne originaire d’une
communauté.

Comunidad : communauté rurale paysanne.

Contribuyente : membre d’une communauté ayant un certain nombre de droits et de
devoirs qui lui permettent d’être considéré comme ayant droit de la communauté.

Corregidor auxiliar : première autorité d’une communauté. Charge exercée de
façon tournante par les ayants droit de la communauté, durant une année.

Curandero : guérisseur.

Descanso : repos. Tierra en descanso : jachère ; niño en descanso : enfant au
repos.

Estancia : hameau rattaché à une communauté (synonyme de villorio).

Estante : résident permanent d’une communauté (synonyme de permanente,
opposé de residente).

Faena : travail communautaire.

Feria : marché en plein air.

Floreo : cérémonie annuelle durant laquelle on « fleurit » le troupeau, c’est-à-dire
qu’on décore les animaux de pompons de laines. Cérémonie avec rituels.

Flota : autocar.

Hacienda : grand domaine foncier hérité de la colonisation espagnole.

Intersalar : zone située entre le salar d’Uyuni et le salar de Coipasa.

Jipi : restes de la récolte ou du vannage de la quinoa, utilisés pour l’alimentation
du bétail ou la préparation de la lejía.
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Jornal : équivalent du salaire d’une journée de travail.

Jornalero : travailleur journalier (synonyme de peón).

Latifundio : très grande propriété foncière à la mise en valeur incertaine et dont le
propriétaire pratique l’absentéisme.

Lejía : pâte élaborée à partir d’aliments (quinoa, banane, etc.) utilisée pour la
consommation traditionnelle de la feuille de coca.

Liukana : outil traditionnel utilisé pour la préparation du sol et le semis.

Llamero : éleveur de lamas.

Mancomunidad : association de municipes.

Manta ou manto : sole soumise à rotation collective où les familles ont des par-
celles individuelles. Actuellement, dans le cas des communautés étudiées, il s’agit
de la division du territoire communautaire, un manto est cultivé en quinoa chaque
année alors que les autres sont en jachère.

Marka : division territoriale traditionnelle, correspondant à un regroupement d’ayllus.

Minifundio : structure agraire caractérisée par des exploitations agricoles de
superficie réduite et un émiettement marqué du parcellaire.

Mitayos : pendant la période coloniale, système de travail forcé dans les mines
d’argent.

Morenada : danse traditionnelle.

Municipio : municipe. Découpage administratif, échelon le plus bas de la décen-
tralisation promulguée en 1994.

Normal (la) : Institut normal supérieur assurant la formation des professeurs ruraux.

Oriente : région de Santa Cruz, synonyme de Terres Basses. S’oppose aux Andes.

Originario : originaire.

Pampa : étendue de terrain plane, en général en situation basse.

Pasante : personne déléguée à l’organisation d’une fête.

Patrón : employeur, patron.

Pedazos regalados : morceaux (de terre) offerts.

Peón : journalier agricole salarié, rémunéré monétairement (synonyme de jornalero).

Pelar : bordure argileuse des salars.

Permanente : résident permanent d’une communauté (synonyme de estante).

Pipoca : grains de quinoa soufflés.
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Pito : farine de quinoa légèrement toastée utilisée pour la préparation de boissons
épaisses.

Puna : étage écologique andin situé à plus de 3 000 m d’altitude ; steppe des hauts
plateaux arides et froids.

Quechua : groupe ethnique andin de langue quechua ; première communauté
linguistique de Bolivie par le nombre.

Quinua Real : ensemble d’une vingtaine d’écotypes de quinoa caractérisés par
des grains gros et une bonne tolérance à l’aridité de l’Altiplano sud.

Quinuero : producteur de quinoa.

Quintal : unité volumétrique. 1 quintal de quinoa = 46,8 kg.

Reducción : pendant la période coloniale, regroupement de la population indigène
dans des bourgs.

Rescatista/Rescatiri : intermédiaire du commerce de quinoa, peut échanger des
produits divers contre des sacs de quinoa.

Residente : originaire d’une communauté n’y résidant pas en permanence (s’op-
pose à estante ou permanente).

Salar : désert de sel, vestige d’un ancien lac d’eau salée, asséché.

Sayaña : terres gérées et utilisées par les familles, situées à proximité des unités
d’habitation (par différence avec l’aynoqa).

Taquisa : outil traditionnel utilisé pour la préparation du sol et le semis.

Tarea : unité de mesure des surfaces cultivées. 1 tarea = 80 x 80 m, soit 0,64 ha.

Thola/Tholar : nom générique désignant les formations végétales arbustives carac-
téristiques des hauts plateaux andins.

Titulo pro-indiviso : titre communautaire d’indivision.

Turno : tour d’irrigation, ou de charge collective.

Usos y costumbres : us et coutumes.

Villorio : hameau rattaché à une communauté (synonyme estancia).

Yareta : plante du sud de l’Altiplano utilisée notamment comme combustible dans
les fonderies de minerais (Azorella yareta Hauman).

Yatiri : guérisseur traditionnel dans les communautés aymaras.

Yungas : vallées chaudes et humides du versant oriental des Andes.



Âge de la première migration : âge auquel l’individu a effectué sa première migra-
tion au départ de sa communauté d’origine.

Alternance résidentielle : succession d’étapes de résidence dans et hors de la
communauté.

Changement de résidence : changement de localité de résidence pour une durée
de 6 mois au moins. Cela inclut donc l’installation ou la réinstallation dans la com-
munauté. L’installation en double résidence est considérée comme un change-
ment résidentiel avec maintien de la résidence antérieure.

Cycle migratoire : étape des grands flux migratoires d’une population donnée prise
à l’échelle de la communauté ou de la région.

Destination migratoire : destination vers laquelle s’opère un changement de rési-
dence hors de la communauté. Le nouveau lieu relevant d’une installation en
double résidence est également considéré comme une destination migratoire.

Double résidence : fait d’avoir, simultanément, deux lieux habituels de résidence
dont un dans la communauté.

Durée migratoire : durée de chaque événement migratoire de l’individu. Elle s’ex-
prime en années. En situation de double résidence, nous avons considéré la durée
migratoire équivalente à 50 %.

Durée migratoire cumulée : durée cumulée de l’ensemble des événements migra-
toires d’un individu au cours de son cycle de vie, soit le temps total de résidence
hors de sa communauté. Elle s’exprime en années ou en pourcentage du temps
de vie de l’individu.

Lexique
des termes scientifiques
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Étape migratoire : série d’événements migratoires dans le cycle de vie d’un indi-
vidu caractérisés par une même logique spatio-temporelle (destination résiden-
tielle, rythme de mobilité).

Événement migratoire : changement de résidence qui implique un lieu en dehors
de la communauté. Pour les individus nés en dehors de la communauté, on consi-
dère les événements migratoires à partir de leur première installation dans la com-
munauté.

Expérience migratoire : fait d’avoir vécu un ou plusieurs événements migratoires au
cours du cycle de vie depuis la première installation dans la communauté.

Intensité migratoire : nombre d’événements migratoires de l’individu au cours de
son cycle de vie.

Ménage : ensemble des individus qui partagent le même logement.

Migrant : individu qui a une expérience migratoire.

Migration (ou mobilité résidentielle) : changement de localité de résidence pour
une durée de 6 mois au moins hors de la communauté.

Migration passive : en opposition à la migration autonome, la migration passive
correspond aux migrations de l’enfance, lorsqu’un enfant suit son/ses parents sur
leur lieu de migration, ou lorsqu’un adulte suit son conjoint.

Mono-résidence : fait d’avoir un seul lieu de résidence.

Récurrence des destinations : elle peut être définie par deux indicateurs : le
nombre d’événements migratoires comptabilisés dans une destination ou le
nombre d’individus ayant fréquenté une destination.

Récurrence des lieux de migration : il s’agit du nombre de fois qu’un lieu a été
fréquenté par l’individu au cours de sa trajectoire de mobilité résidentielle.

Résidence : lieu où l’on a coutume d’habiter.

Retour résidentiel : changement de résidence impliquant un retour dans la
communauté.

Trajectoire de mobilité résidentielle : succession dans le temps et dans l’espace
des lieux de résidence au cours du cycle de vie de l’individu (de la naissance
jusqu’à la date de l’entretien). L’échelle de lieu considérée est celle de la localité.



ANAPQUI Asociación Nacional de Productores de Quinua. Association
nationale de producteurs de quinoa.

AVSF Agronomes et Vétérinaires sans frontières.

BOB Boliviano (monnaie bolivienne).

CECAOT Central de Cooperativas Agropecuarias Operación Tierra.
Coopérative de producteurs de quinoa.

CETHA Centro de Educación Técnico Humanístico y Agropecuario.
Centre d’éducation humaniste et agricole.

CODEPO Consejo de Población para el Desarrollo Sostenible. Conseil
de la population pour le développement durable – ministère
du Développement durable, vice-ministère de la Planification.

INE Instituto Nacional de la Estadística. Institut national bolivien de
la statistique.

INRA Instituto Nacional de Reforma Agraria. Institut national bolivien
de la réforme agraire.

IRD Institut de recherche pour le développement.

LPP Ley de Participación Popular. Loi de décentralisation munici-
pale et de participation populaire.

MAS Movimiento Al Socialismo.

NBI Necesidades básicas Insatisfechas. Besoins basiques insatis-
faits. Utilisé pour le calcul de l’indice de pauvreté.

OTB Organización Territorial de Base. Organisation territoriale de
base.

Sigles
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PDM Plan de Desarrollo Municipal. Plan de développement municipal.

TCO Territorio Comunitario de Origen. Territoire communautaire
d’origine.

TIOC Territorio Indígena Originario Campesino. Territoire indigène
originaire paysan.

USD Dollar américain.
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L’essor de la culture de la quinoa en Bolivie survient dans une
société apparemment isolée et ancestrale, enracinée au sud des
hauts plateaux andins mais, en réalité, mobile et ouverte sur le
monde. Cet ouvrage explore les transformations sociales et terri-
toriales induites par le passage d'une agriculture de subsistance,
essentiellement locale, à une production commerciale mondialisée.
Mondialisée… mais toujours aux mains des petits producteurs et
de leurs organisations.

C’est au prisme de la géographie sociale que les permanences et
les évolutions sont observées, en s’appuyant sur une connaissance
fine des communautés locales. Dépassant les constats hâtifs et
parfois alarmistes, cet ouvrage met en lumière les ressources et
les capacités adaptives d'une société rurale en mutation. Il nous
plonge dans l’intimité des trajectoires de vie de ces producteurs de
quinoa, ancrés dans leur communauté et, en même temps, mobiles
et mondialisés. Il met en lumière le génie de cette société rurale
qui, par la migration, combine les lieux, les activités et les identités,
articule villes et campagnes, gère l’ici et l’ailleurs. Cultiver tout en
partant, partir tout en cultivant, tel est le tour de force opéré par les
producteurs de quinoa. La durabilité agricole, socio-économique et
environnementale de ces territoires est au cœur du propos : ne
doit-elle pas, en effet, s’envisager dans le mouvement ?
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