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Pour S.O., pour l’exemple.



INTRODUCTION

« Quelque chose a changé lorsque les Africains ont commencé à se photogra-
phier les uns les autres : cela se voit dans la façon dont ils regardent l ’appareil 
photo, dans les poses, l ’attitude. Dans les photographies de femmes, la diffé-
rence entre les images prises par les colons ou les aventuriers blancs et celles 
réalisées pour l ’utilisation personnelle du modèle est particulièrement frap-
pante. Dans le premier cas, les femmes sont regardées contre leur gré, captives 
d’un regard qui les contrôle. Dans le second cas, elles se regardent comme dans 
un miroir, une activité qui implique toujours du sérieux, de la légèreté et un 
peu d’émerveillement. »

Teju Cole (2016)

La « santé mondiale1 » vise l’amélioration de la santé des populations et 
l’équité en matière de santé pour tous les individus à travers le monde. 
Bien que cette discipline connaisse une expansion sans précédent depuis 
plusieurs décennies, une inquiétude ne cesse de croître en lien avec les 
pratiques de production de connaissances dans son champ académique 
–  comment sont-elles produites, utilisées, partagées et valorisées. Ce 
livre traite de l’une des causes de cette inquiétude, qu’il est facile d’igno-
rer, mais difficile de nommer. À savoir que les connaissances produites 
dans ce champ de recherche sont élaborées pour un public en situation 

1.  NdE : Dans le texte original en anglais, l’auteur utilise « Global Health ». Bien que 
« santé globale » existe également en français, pour rendre compte du caractère mon-
dialisé de la santé, nous lui avons préféré la traduction « santé mondiale », puisque l’ex-
pression désigne ici, et tout au long de cet ouvrage, la santé publique au prisme d’enjeux 
transnationaux s’intéressant particulièrement aux questions d’équité, de justice sociale et 
aux déterminants sociaux de la santé.
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de domination et qui est le plus souvent étranger – au sens physique 
et social du terme. Ce que ce public souhaite influence donc néces-
sairement les acteurs d’une recherche, leur comportement et ce qu’ils 
peuvent voir ou dire – ou choisissent de voir ou de dire. Imaginez la 
scène d’une séance photo. Le photographe est derrière l’appareil. La 
personne photographiée prend une pose, qui est calibrée pour le regard 
du photographe. Le photographe donne des indications, prend des cli-
chés sous différents angles. Les photos reflètent ainsi les poses prises 
en fonction du regard porté. Elles reflètent les pouvoirs respectifs de 
la personne qui prend la pose et de celle dont le regard passe à travers 
l’appareil photo. La séance photo est de cette manière une coproduction, 
qui est peut-être mise en scène.

Imaginez maintenant qu’un tiers observe cette séance photo. Dans cha-
cun des chapitres de ce livre, je décris, en tant qu’observateur, les scènes 
d’une « séance photo » dans le champ académique de la santé mondiale. 
Chacun de ces textes tente de dire quelque chose sur le regard porté 
dans cette discipline – et, par extension, sur la pose ou le point de vue – 
ainsi que que sur la relation entre « l’étranger » et « le local ». Chaque 
texte part donc d’une « séance photo » mais aussi du plateau de prise 
de vue lui-même. J’observe et je prends des notes de différents points 
de vue. Je me déplace pour voir et photographier sous différents angles. 
Chaque chapitre présente ainsi des réflexions sur mon expérience de la 
santé mondiale académique au prisme de cet omniprésent regard étran-
ger. Mais ce que j’ai essayé d’expliquer ici peut tout aussi bien être traité 
différemment, à travers d’autres prismes – cela a déjà été fait par le passé 
et le sera encore par d’autres à l’avenir. L’angle de vue choisi ici considère 
que tout public a un pouvoir d’influence (le regard), et l’endroit et la 
manière de se positionner par rapport à lui (la posture) pour répondre à 
ses attentes façonnent donc ce que vous pouvez – ou décidez de – voir 
ou dire. Photographiés de cette manière, certains aspects de la santé 
mondiale sont ainsi plus faciles à percevoir.

Tout ouvrage dans ce champ de recherche se doit d’abord de clarifier 
ce que signifie ou devrait signifier la santé mondiale. Dans le premier 
chapitre, « Dans le monde, mais pas du monde », je m’appuie sur mon 
histoire personnelle et sur l’histoire mondiale pour expliciter comment 
je comprends la santé mondiale comme une action menée « à distance ». 
Si l’on veut définir le regard étranger, il faut établir les marqueurs de 
cette distance  : quand, où, comment un acteur peut-il être considéré 

LE REGARD ÉTRANGER



9INTRODUCTION

comme éloigné ou au contraire proche d'un lieu ou d'une probléma-
tique. Le deuxième chapitre, « Le regard étranger  », tente de le faire 
et montre comment ce regard étranger discrédite souvent la littérature 
académique sur la santé mondiale. Il a malheureusement une tendance 
à la simplification faisant penser et agir les personnes «  à distance  » 
comme si les systèmes et les réalités sociales complexes étaient simples. 
Le troisième chapitre, « La preuve, ce cliché », réfléchit à l’effet néfaste 
de cette simplification excessive, en particulier en ce qui concerne les 
apprentissages dans le domaine des systèmes de santé. Dans le qua-
trième chapitre, « La pensée en deux triangles », j’utilise des scénarios 
types tirés de mon expérience et de celle d’autres personnes pour mon-
trer comment il est possible d’améliorer la réflexion sur la gouvernance 
d’un système de santé lorsqu’on se positionne ou on agit « à distance ». 
Le cinquième chapitre, « Les usages de la connaissance  », propose de 
situer les utilisateurs de connaissances au sein de n’importe quelle unité 
d’organisation sociale. Il cartographie ainsi les acteurs du savoir en deux 
ensembles, l’un « proche » et l’autre « à distance ». Il plaide également en 
faveur de l’utilisation du principe de subsidiarité pour guider les relations 
entre ces acteurs locaux et étrangers. Comprendre que le regard étranger 
façonne l’action « à distance » des acteurs étrangers est une chose, igno-
rer les conséquences de la non-prise en compte du regard local par ces 
acteurs étrangers, voire par les acteurs locaux, en est une autre. Le sixième 
chapitre, « La dignité du spectateur », explore justement les conséquences 
de l’absence de prise en compte du public « proche » et du regard local, 
qui constitue une violence symbolique et une atteinte à la dignité du 
sachant2. Le septième chapitre, « Être lésé en tant que sachant », utilise 
un récit construit à partir d’expériences vécues pour examiner la difficulté 
qu’il y a à s’exprimer face, ou à répondre, à un public caractérisé par le 
regard étranger et donc susceptible de porter atteinte à la dignité d’un 
sachant.

Les chapitres réunis dans ce livre se confrontent au pouvoir du regard 
étranger. Mais ces textes ont autre chose en commun. Chacun d’eux a 
été conçu à partir d’une image ou d’une représentation mentale. « Dans 
le monde, mais pas du monde » commence par l’évocation de la notion 
de distance qui existe, même dans le contexte d’une forme d’intimité. 

2.  NdT : En anglais, « knower ». Afin de lever toute ambiguïté, le mot « sachant » a été 
choisi plutôt que la traduction directe de « connaisseur ».
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«  Le regard étranger  », par analogie avec une séance photo, propose 
de comprendre la pose d’une personne comme une performance en 
réponse à un certain regard. « La preuve, ce cliché » est imaginé comme 
un exposé public au cours duquel le conférencier va utiliser un cliché, 
ce prêt à penser, auquel l’auditeur avisé va répondre en levant les yeux 
au ciel. « La pensée en deux triangles  » commence avec l’image d’un 
triangle, où deux nœuds conceptuels interagissent dans un contexte créé 
par le troisième. « Les usages de la connaissance » est conçu quant à lui 
à partir de l’image de quatre cercles : deux grands, proches de l’action, et 
deux petits qui en sont éloignés. Les grands sont beaucoup plus impor-
tants, mais ce sont les petits qui captent pourtant toute l’attention. « La 
dignité du spectateur » prend pour point de départ une parabole de six 
personnes aveugles décrivant un éléphant uniquement grâce au toucher. 
Enfin, « Être lésé en tant que sachant » a pour origine une mise en situa-
tion – en fait, une série de mises en situation – au cours de laquelle un 
conférencier fait un exposé devant un public méfiant, sur la défensive et 
potentiellement méprisant.

Les différents textes qui composent cet ouvrage sont nés d’une invita-
tion à intervenir lors d’une conférence ou à écrire un article, et parti-
cipent finalement tous d’une même tentative d’expliquer une idée à des 
étudiants, des collègues ou des amis. « Le regard étranger », « La pensée 
en deux triangles » et « Les usages de la connaissance  » sont d’abord 
apparus sous forme d’éditoriaux dans le BMJ Global Health ; « La preuve, 
ce cliché » est paru pour la première fois dans le Bulletin du CODESRIA 
(Conseil pour le développement de la recherche en sciences sociales 
en Afrique). Ces quatre textes révisés sont republiés ici sous forme de 
chapitres avec des titres légèrement différents. Lors de mon discours 
d’ouverture au symposium « Finding Joy in Healthcare in Africa » en 
2021 (organisé par Medical and Health Humanities Africa, à l’invita-
tion de Chisomo Kalinga), j’ai présenté une version antérieure d’« Être 
lésé en tant que sachant ». Une version de « Dans le monde, mais pas 
du monde » a été proposée lors de ma conférence inaugurale en tant que 
titulaire de la chaire du Prince Claus pour l’équité et le développement 
2020-2022 à l’université d’Utrecht, aux Pays-Bas. Une première version 
de « La dignité du spectateur  » a été présentée lors de la conférence 
annuelle  2022 du Warwick Interdisciplinary Research Centre for 
International Development (WICID) à l’université de Warwick, au 
Royaume-Uni, qui était présentée par Oyinlola Oyebode. Sa conclu-
sion a été dévoilée lors d’une conférence publique donnée en tant que 
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11INTRODUCTION

chercheur invité du programme Radulovacki en santé mondiale 2023-
2024 à l’université Northwestern, aux États-Unis d’Amérique.

Je suis reconnaissant envers les nombreuses personnes qui m’ont invité à 
présenter une conférence, demandé d’écrire un article ou qui m’ont écouté 
évoquer mes idées en gestation. Je remercie également tous ceux qui ont 
lu, critiqué mon travail ou qui ont suggéré des références complémentaires 
– lors de rencontres, dans des salles d’enseignement ou de séminaire, sur X, 
par e-mail ou sur Zoom – en particulier, Onikepe Owolabi, Joni Lariat, 
Alice Bayingana, Jumoke Adebayo, Kenneth Yakubu, Nimi Hoffman, 
Dorothy Drabarek, Pip Crooks, Aliki Christou, Emilie Koum Besson, 
Sarah Bernays, Supriya Subramani, Himani Bhakuni, Thirusha Naidu, 
Vikash Keshri, Veena Sriram, Jaime Miranda, Madhukar Pai, Stephanie 
Topp, Valéry Ridde, Christopher Wright, Rochelle Burgess, Neha Faruqui, 
mon épouse Oine Omakwu (qui tolère avec gentillesse mon goût pour la 
solitude) ainsi que nos filles Erin Joy et Kori Ene (qui rendent l’écriture 
plus distrayante en acceptant de lire mes textes à haute voix). Le travail pré-
senté dans cet ouvrage a été réalisé à l’université de Sydney (sur les terres de 
peuples autochtones, terres dont la souveraineté n’a jamais été concédée au 
pays actuellement connu sous le nom d’Australie), avec le soutien de bourses 
de recherche de la National Health and Medical Research Council et de 
l’Australian Research Council. Je suis redevable envers la sagesse de James 
Baldwin (1924-1987) et de Toni Morrison (1931-2019), ainsi qu’envers ma 
mère, Sola Abimbola (1954-2009). Leur travail et leur vision du monde 
ont largement inspiré les chapitres du présent ouvrage. Leur exemple m’a 
permis de penser et de définir plus clairement les conséquences du « regard 
étranger » – ce que signifie résister obstinément à son pouvoir d’attraction – 
et de dégager certains questionnements importants : que se passe-t-il lors-
qu’une société examine, organise, produit, utilise, partage et valorise le savoir 
(y compris ses propres connaissances) selon des modalités définies par des 
tiers ? Qu’est-ce que cela implique pour les individus qui composent cette 
société de prendre la mesure de soi, de son âme, de son destin, en fonction 
des critères d’un autre ?

L’inquiétude vis-à-vis de la santé mondiale, évoquée ici, a de sérieux 
antécédents. Des anthropologues et des éthiciens de la santé mondiale 
et des systèmes de santé se sont engagés de longue date contre les pra-
tiques injustes en matière de connaissances (Adams, 2016  ; Closser 
et al., 2022 ; Pratt et al., 2017 ; Aellah et al., 2016). Néanmoins, cet 
engagement n’a que récemment pris la forme d’une critique directe de 
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ces pratiques ou encore d’efforts pour les déconstruire (Aellah et al., 
2016 ; Richardson, 2020 ; Kalinga, 2019). L’expression de ces pré-
occupations sous la forme de protestations est un phénomène récent, y 
compris dans le champ de la santé mondiale (Naidu, 2021 ; Lancet 
Global Health, 2021 ; Hanson-DeFusco et al., 2024). Plus récem-
ment encore, ces pratiques ont été mises en perspective en tant qu’injus-
tices épistémiques – ou, plus simplement comme des pratiques injustes 
en matière de connaissances (Bhakuni et Abimbola, 2021  ; Fillol 
et al., 2022, 2023  ; Fillol, 2022  ; Koum Besson, 2022  ; Bhakuni, 
2023 ; Pratt et De Vries, 2023 ; Abimbola, 2023a ; Abimbola et al., 
2024  ; Burgess, 2024). Pourtant, il existe une tradition établie d’épi-
démiologie critique en Amérique latine (Breilh, 2021) qui, depuis 
les années 1970, a développé une critique des études des inégalités de 
santé menées en aval et a promu des approches en analyse quantita-
tive et qualitative visant à dénouer l’injustice du statu quo épistémique 
(et politique). Mais, comme la majeure partie de la littérature est rédi-
gée en espagnol ou en portugais, sa diffusion internationale est restée 
malheureusement limitée. La littérature en anglais sur les pratiques 
injustes en matière de production de connaissances a récemment pris 
de l’ampleur, en grande partie grâce à des chercheurs et des praticiens 
d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine, et notamment ceux de la dias-
pora (Abimbola et al., 2021 ; Sharma et Sam-Agudu, 2023 ; Lancet 
Global Health, 2023  ; Montenegro et al., 2020). À ce jour, cela 
reste néanmoins beaucoup moins avancé que l’épidémiologie critique 
latino-américaine. La recherche en d’autres langues commence à se 
développer, mais lentement. Les chercheurs et les activistes écrivant en 
français ont, par exemple, commencé à s’y engager plus intensément 
et demandent à ceux qui partagent leur point de vue de traiter plus 
sérieusement les pratiques injustes dans la production de connaissances 
en santé mondiale (Ridde et al., 2023). Le changement nécessitera l’ob-
tention d’une masse critique de personnes travaillant en français ainsi 
que dans d’autres langues et dans d’autres lieux. Les chapitres de ce livre 
ont été rédigés et sont rassemblés ici pour aider à la constitution de cette 
masse critique.

Actuellement, la santé mondiale académique –  et peut-être aussi ses 
domaines parents (ou devrait-on plutôt parler de frères, de cousins ou 
d’enfants adoptifs rebelles ?) que sont la santé publique et le développe-
ment international – met l’accent sur un changement mené par les acteurs 
de terrain, et pas seulement sur un ensemble vaguement défini d’acteurs 
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13INTRODUCTION

extérieurs au domaine. Les pratiques inéquitables dans la production de 
connaissances en santé mondiale concernent tout autant notre propre rôle 
– ce que nous, universitaires et institutions tolérons, acceptons, construi-
sons et conservons en l’état (les règles, les normes, les attentes, les conven-
tions) – que celui des autres acteurs et des institutions. Ce changement de 
focus, attendu de longue date, place la responsabilité de la transformation 
sur nous tous, acteurs de la santé mondiale académique et de ses domaines 
connexes (chercheurs ou praticiens). Nous ne pouvons pas remplir notre 
engagement en faveur de l’équité en matière de santé à l’échelle mondiale 
– c’est-à-dire la « santé mondiale » en tant que mission et non en tant que 
champ de recherche (Krugman, 2024) – sans procéder à un auto-examen 
minutieux et sans expliciter clairement ce qui nous trouble. C’est-à-dire 
que nous tolérons, acceptons, construisons et perpétuons des institutions 
qui, par défaut, infligent une injustice épistémique à un autrui marginalisé 
– des choix et des tendances qui sont pourtant le produit du colonialisme 
et d’autres sources et de formes d’inégalités. Nous devons être clairs sur ce 
qui doit changer et pourquoi. Nous sommes, pour nombre d’entre nous, 
tellement immergés dans le domaine, tellement éduqués et socialisés dans 
ses imperfections, tellement dépendants de son héritage que nous ne nous 
autorisons pas à résister ou à imaginer des alternatives.

Ces différents textes offrent justement des moyens de penser et d’agir 
contre les mauvaises pratiques en matière de production de connais-
sances – les injustices épistémiques – qui sont inhérentes à la santé mon-
diale académique. L’objectif n’est pas d’être prescriptif. Il s’agit plutôt de 
montrer pourquoi nombre de nos pratiques acceptées sont injustes et 
comment l’instauration de plus de justice épistémique pourrait transfor-
mer la santé mondiale académique. Un proverbe yoruba met en garde 
contre les excès de sagesse : Bí óg̣bọn bá fo àràbà, t’óbá fo ìrókò, ẹ̀yìnkùlé 
agọ̀ náà níí já sí (Lorsque la sagesse saute par-dessus le grand arbre àràbà 
[environ 75 m] ou par-dessus le grand ìrókò [environ 50 m], elle atterrit 
dans la cour de l’absurdité). Je prends cela comme une mise en garde 
contre l’arrogance épistémique, une mise en garde dont notre discipline 
scientifique doit tenir compte. Le malaise actuel dans la santé mon-
diale a mis du temps à se révéler et j’espère qu’il persistera assez long-
temps, avec suffisamment de profondeur, pour transformer ce champ 
de recherche. Je vais donc risquer d’être trop sage cette fois-ci et prédire 
l’avènement d’une discipline qui sera un jour qualifiée de « champ autre-
fois connu sous le nom de “santé mondiale” ».
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CHAPITRE 1

DANS LE MONDE,  
MAIS PAS DU MONDE

« Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde… Comme tu 
m’as envoyé dans le monde, je les ai aussi envoyés dans le monde. »

Jean 17 : 16, 18 (King James Bible, 2017 [1769]) 

Mon enfance chrétienne est désormais lointaine, mais le passage de la 
Bible évoquant le fait d’être dans le monde, mais pas du monde reste 
très présent en moi. C’est une invitation à faire quelque chose de presque 
impossible, comme nager sans être au contact de l’eau, comme si votre 
corps était recouvert d’un fin voile transparent et imperméable. Être dans 
le monde, mais pas touché par celui-ci. Ou encore, ce que la chercheure 
féministe afro-américaine Patricia Hill Collins a appelé l’outsider within 
(Collins, 1986). C’est ainsi que j’ai souvent considéré ma position dans 
le domaine de la santé mondiale, celle d’un étranger de l’intérieur. Dans 
l’une de ses perspectives historiques, ce que nous décrivons aujourd’hui 
comme le champ de la santé mondiale a d’abord été un élément facilita-
teur de la colonisation d’une grande partie du monde par l’Europe – sous 
couvert de médecine coloniale, de médecine missionnaire, de méde-
cine militaire ou de médecine tropicale (Tilley, 2016 ; Keller, 2006 ; 
Anderson, 2021 ; Bruchhausen, 2020 ; Packard, 2016 ; Seth, 2018). 
Dans cette perspective, le champ de recherche de la santé mondiale a 
été créé par des personnes qui ne reconnaissaient pas pleinement mon 
humanité en tant que « sujet » colonial et qui ne se souciaient pas de mes 
intérêts. Ainsi, même si je me trouvais dans ce champ – physiquement –, 
je ne pouvais pas m’autoriser à faire partie de ce champ – moralement.
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Dans l’histoire des origines de la santé mondiale, la dimension de mis-
sionnariat a impliqué que les colonisateurs européens cherchent à sau-
ver les âmes des indigènes voués à l’enfer afin de les ramener à Dieu 
(Bruchhausen, 2020  ; Packard, 2016  ; Seth, 2018  ; Hardiman, 
2006  ; Cattermole, 2021). Nombre de ces missionnaires chrétiens 
étaient des praticiens de la médecine et des soins, partis sous les tro-
piques pour soutenir la mission coloniale : Bible dans une main, trousse 
médicale dans l’autre. Pleinement convaincus de la supériorité de leur 
système de croyances, ils considéraient les systèmes traditionnels de 
santé, de connaissances, de gouvernance et de croyances comme malé-
fiques et s’employaient avec zèle à les détruire et à les éradiquer. Leur 
« mission civilisatrice » s’apparentait pourtant à une sauvagerie supré-
maciste et permettait d’excuser ce qui se passait par ailleurs : l’invasion, 
le pillage, le vol, la dépossession, les horreurs, le racisme, le manque de 
respect, la torture, la terreur et les tueries. Au milieu de tout ce mal, les 
missionnaires s’affairaient à sauver des vies et des âmes, en détournant 
souvent le regard de ce qui se déroulait en parallèle. S’ils parvenaient à 
montrer la dépravation intrinsèque des indigènes, la mission coloniale 
devenait alors justifiée. Dans leur soutien à la mission coloniale, les mis-
sionnaires étaient aussi bien dans le monde que du monde. Ils étaient des 
agents du pouvoir.

Le dicton affirme que «  tout est juste dans l’amour et la guerre  » 
(Smedley, 1850). Il fait référence à l’idée que tout est permis lorsque 
les objectifs sont purs – ou, en fait, lorsque vous avez réussi à convaincre 
vous-même et autrui, en dépit des évidences qui s’imposent à vos yeux 
et aux leurs, que vos objectifs sont purs. Que vous pouvez semer le chaos 
comme bon vous semble tant que vous poursuivez quelque chose qui en 
vaut la peine : le véritable amour, gagner une guerre, être bon, être géné-
reux, voire préserver ou imposer la « civilisation ». Peu importe à quel 
point cette notion peut être séduisante, car quelle que soit son utilité en 
tant que prétexte au mal ou aux mauvais comportements, nous savons 
qu’elle n’est pas vraie. Tout n’est pas juste dans l’amour et la guerre. À bien 
des égards, le colonialisme était et continue d’être un mélange d’amour 
et de guerre, mais un amour d’un genre spécial, que j’appelle l’amour 
colonial. Si tout est permis en amour et à la guerre, surtout à la guerre, le 
rôle de l’amour colonial consiste avant tout à donner l’apparence d’une 
cause juste. Beaucoup de colonisateurs étaient convaincus que la coloni-
sation était juste. Et, comme nombre de leurs successeurs qui travaillent 
aujourd’hui dans la santé mondiale, beaucoup de missionnaires étaient 
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convaincus d’œuvrer par amour du prochain. C’est pourtant cet amour 
colonial qui rendait la guerre acceptable. Au lieu d’une cause juste, 
l’amour colonial a servi à justifier le mal du colonialisme.

L’église pentecôtiste dans laquelle j’ai été élevé, l’Église de la foi aposto-
lique est arrivée au Nigéria en 1944. Originaire des États-Unis d’Amé-
rique, elle est le produit d’une série d’aventures coloniales britanniques 
et d’activités missionnaires aux nombreuses ramifications (Robeck, 
2017  ; Anderson, 2005, 2006  ; Magbadelo, 2004). J’avais sept ans 
lorsque ma mère, Sola Abimbola – que nous surnommions « S.O. » (ses 
initiales) – a commencé à fréquenter cette église. Ma mère et le reste de 
la famille ont vite été surpris par l’engagement de cette église en faveur 
de la doctrine de la guérison divine ou par son opposition catégorique 
à la télévision. Contrairement aux premiers missionnaires chrétiens 
coloniaux, l’église était déterminée à ne pas être du monde. Elle rejetait 
également d’autres choses comme porter des bijoux ou du maquillage, 
fréquenter quelqu’un, avoir des piercings, les hommes arborant une 
barbe ou des coiffures élaborées, les femmes portant des tenues ou des 
pantalons moulants, les décolletés, les vêtements au-dessus du coude 
ou du genou – et ce en dépit du climat tropical de l’Afrique de l’Ouest. 
Faire appel à la médecine était un grave péché trahissant un manque 
de foi. C’était un péché que de regarder la télévision, que les fervents 
adeptes de l’église appelaient « la boîte du diable ». Pourtant, dans notre 
famille, nous faisions les deux sans retenue, sans aucun sentiment de 
transgression, pleinement conscients que cela signifiait que nous étions 
du monde. Lorsque des membres de l’église venaient chez nous, certains 
détournaient les yeux du téléviseur ; d’autres se joignaient à nous pour le 
regarder, mais avec un malaise visible. Pour autant, la profession de notre 
mère ne pouvait pas être cachée, elle était infirmière-sage-femme dans 
l’un des deux principaux hôpitaux de la ville.

En y repensant, je me demande si ces prescriptions doctrinales n’étaient 
pas de commodes prétextes. Peut-être que la décision de ne pas utiliser 
les services médicaux, de ne pas acheter de télévision ou d’autres biens 
ou services « terrestres » était plus facile à supporter s’il s’agissait d’une 
question de foi plutôt que de pauvreté ? Dans les années 1990, Owo, où 
nous vivions, était une bourgade périurbaine typique du sud-ouest du 
Nigéria. Les télévisions étaient chères et la plupart des gens n’avaient pas 
les moyens (et ne les ont toujours pas aujourd’hui) d’accéder aux soins 
de santé. Comme nous, les familles relativement aisées de l’église d’Owo 
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et d’ailleurs (il y a environ 600 paroisses à travers le Nigéria) avaient 
souvent une télévision. Compte tenu de son statut social, ma mère a 
rapidement gagné de l’influence au sein de l’église. Une influence qui a 
également grandi du fait de son métier puisque les quelques membres 
de la congrégation avec un statut social comparable au nôtre, des per-
sonnes relativement riches, puissantes ou bien placées, la consultaient 
en secret lorsqu’eux-mêmes ou des membres de leur famille tombaient 
malades. Ce fut sans doute ma première leçon sur le pouvoir. J’étais sou-
vent là quand la consultation commençait, ou je servais d’intermédiaire 
pour transmettre des messages et des médicaments. C’était avant que les 
téléphones portables ne se démocratisent et les téléphones fixes étaient 
encore un luxe extrêmement rare dans le Nigéria périurbain.

Avant que ma mère (que je désignerai par la suite par «  S.O.  ») ne 
rejoigne l’église, la paroisse d’Owo, comme les autres paroisses de 
l’Église de la foi apostolique du Nigéria, disposait d’une équipe de 
sages-femmes sans formation médicale qui s’occupait des accouche-
ments. Les femmes mouraient en grand nombre lors des grossesses ou 
des accouchements, tout comme les bébés peu après leur naissance. S.O. 
n’avait aucune chance de parvenir à changer la doctrine de l’église et de 
faire en sorte que les femmes puissent consulter les services médicaux 
des centres de santé ou des hôpitaux de la ville. Même si elle y était 
parvenue, il était peu probable que cela ait changé grand-chose. D’autres 
obstacles, notamment le coût, limitaient l’accès des femmes aux services 
de santé. Elle a alors formé les femmes au sein de la paroisse de l’église 
d’Owo, certaines d’entre-elles ayant déjà pratiqué des accouchements. 
Pour faire en sorte que l’on accepte ses efforts, elle a d’abord travaillé 
avec les épouses des membres les plus en vue de l’église. Elle a formé ces 
femmes aux soins prénatals, aux techniques d’accouchement et aux pro-
cédures d’hygiène et d’asepsie, afin qu’elles puissent effectuer des visites 
à domicile, conseiller et venir en aide aux mères avant et après leur 
accouchement, et afin qu’elles puissent identifier des signes de danger et 
savoir à quel moment la consulter, surtout en cas d’urgence potentielle. 
Elle a acheté des instruments et du matériel médical et les a mis à la 
disposition des sages-femmes de l’église. La seule chose à laquelle elle 
a dû renoncer a été l’utilisation de médicaments. Toutes les semaines, 
quelque part dans les locaux de l’église, le groupe des sages-femmes sui-
vait soit un cours de formation et de remise à niveau, suivi d’un cercle 
de prière, soit une séance de soins prénatals avec un groupe de femmes 
enceintes. Elle a par la suite aidé à la création et au soutien de groupes 
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de femmes similaires dans les paroisses de l’Église de la foi apostolique 
à travers le sud-ouest du Nigéria. Elle y effectuait parfois des visites de 
consultation ou acceptait d’aller assister des accouchements difficiles, à 
plusieurs heures de route d’Owo.

Parfois, S.O. disparaissait au milieu de la nuit et revenait à la maison 
le lendemain matin pour nous dire qu’une sœur de l’église avait eu un 
bébé. Souvent, elle admettait que ces accouchements à domicile néces-
sitaient l’utilisation de médicaments qu’elle fournissait gratuitement. 
Au début, cela se faisait en secret. Les autres sages-femmes du groupe 
ont rapidement eu vent de ces transgressions de la doctrine de l’église, les 
ont tacitement approuvées et ont gardé le silence. Cela se déroulait dans 
un espace réservé aux femmes. Parmi les paroissiens, seuls les membres 
de l’élite demandaient une consultation et recouraient aux médicaments 
pour se soigner. Lorsque les plus modestes tombaient malades, si S.O. 
était consultée, elle proposait souvent des médicaments ou elle suggérait 
qu’ils se rendent à l’hôpital ou au centre de soins. Habituellement, les 
patients ou leurs familles refusaient, ce qui signifiait souvent que la per-
sonne décédait des suites de sa maladie. Je n’ai jamais pu déterminer dans 
quelle mesure la foi, la pauvreté – ou les deux – étaient à l’origine de ces 
refus. Les membres de l’église mouraient des suites d’hernie inguinale, 
de la tuberculose, du diabète, du VIH, d’un accident vasculaire cérébral ; 
les enfants en particulier mouraient du paludisme et de pneumonie. La 
diarrhée, autrefois cause fréquente de décès, est devenue moins meur-
trière à partir du moment où S.O. a appris aux paroissiennes, mères de 
jeunes enfants, à utiliser une solution de réhydratation orale. Cette solu-
tion, qui n’était ni coûteuse, ni vraiment un médicament, était acceptée. 
Il s’agissait juste de sel et de sucre dissous dans de l’eau.

Le dimanche, l’église commençait à 9 heures, avec un auditoire compre-
nant souvent de 250 à 300 personnes, la plupart étant des membres de 
la congrégation. L’étude de la Bible était dirigée par un enseignant de 
l’école du dimanche et était suivie d’un sermon prononcé par un pasteur. 
S.O. n’était pas autorisée à enseigner à l’école du dimanche, un point de 
passage obligé pour devenir ministre de l’église, car elle travaillait dans 
le domaine médical. Mais elle était autorisée à participer à la chorale 
de l’église. Je chantais également dans le chœur. Le dimanche soir à 
18 heures, nous avions une réunion d’éveil évangélique. Nous invitions 
autant de non-membres de l’église que possible, même des gens des 
rues voisines. Pendant le service du dimanche soir, la chorale chantait 
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des cantiques de salut et de rédemption. Nous louions tout ce que le 
Seigneur pouvait faire pour ceux qui avaient la foi. Après les chants, 
un ministre du culte invitait les membres de l’église à témoigner de ce 
que le Seigneur avait fait pour eux et était susceptible de réaliser. Les 
membres de l’église relataient des histoires de miracles et de prières 
exaucées. Ceux qui avaient opté pour la voie de la médecine en consul-
tant S.O. ou en acceptant l’aide qu’elle proposait témoignaient comme 
s’ils n’y avaient jamais recouru. Ces déclarations mensongères permet-
taient ainsi de conforter la foi de nombreux autres paroissiens. Cette 
hypocrisie ne nous échappait jamais, ni à moi ni à mes frères et sœurs.

——

En observant S.O. et en écoutant les consultations informelles qui 
avaient souvent lieu dans notre salon, j’ai reçu mes premières leçons 
sur la dimension sociale de la santé et de la maladie  ; sur la façon 
dont la pauvreté tue, non pas par elle-même, mais associée à d’autres 
facteurs. Constater que les règles étaient édictées pour le public et 
que les puissants les contournaient ou les évitaient à leur convenance 
fut également ma première leçon en matière de gouvernance. En pra-
tique, il était ainsi plus facile de changer ou de contourner discrète-
ment les règles lorsque tout le monde regardait ailleurs. À la fin des 
années  2000 et au début des années  2010, lorsque j’ai commencé à 
interagir avec des personnes qui travaillaient dans le domaine de la 
santé mondiale, justement à l’époque où le discours sur les « détermi-
nants sociaux de la santé » commençait à s’enraciner (Marmot et al., 
2012), je ne parvenais pas à comprendre le sens de cette discipline. 
Le travail que ma mère avait accompli pendant une grande partie de 
sa vie (S.O. est décédée en 2009) n’était par exemple pas considéré 
comme de la « santé mondiale » simplement en raison de son statut. 
Il ne me semblait pas logique que la santé mondiale se définisse elle-
même souvent plus à travers ceux qui la pratiquaient (des Blancs ou 
des étrangers) plutôt que par la nature de ce qui était fait. Si S.O. avait 
été une religieuse irlandaise travaillant en zone rurale ou dans une 
ville périurbaine au Nigéria, cela aurait été de la santé mondiale. Si 
elle avait été une infirmière au sein d’une mission médicale néo-colo-
nialiste d’Europe ou d’Amérique du Nord, son travail aurait été de la 
santé mondiale. D’un point de vue théorique, cette façon de définir un 
champ de recherche ou de pratique semblait erronée.
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Comme dans d’autres disciplines qui l’ont précédée, la santé mondiale 
est souvent définie d’une façon qui la limite aux étrangers et aux per-
sonnes extérieures. Comme si être étranger était nécessaire pour ce 
travail. Peut-être est-ce le cas. J’ai en tout cas toujours considéré S.O. 
comme étant à la marge au sein de l’Église de la foi apostolique. Elle 
était dans l’église, mais pas de l’église ; dans le monde, mais pas du monde. 
Comme tous ceux qui définissent leur travail comme relevant de la 
santé mondiale, S.O. travaillait, elle aussi, au-delà d’un fossé, à distance. 
Cela est également vrai pour ceux qui travaillent dans le domaine de la 
santé publique dans leur propre pays ou au sein de leur communauté. 
Inévitablement classés parmi l’élite en raison de leur statut social, de leur 
pouvoir, de leur revenu, de l’expertise acquise au travers de leur spécia-
lisation ou de tout autre marqueur de pouvoir, ils sont également ame-
nés à travailler à distance. Nous pouvons faire notre travail localement 
ou ailleurs, car nous sommes d’une certaine façon une élite, ou nous le 
devenons nécessairement en apprenant notre métier. C’est une distance 
qui reflète l’iniquité de la société et qui imprègne inévitablement les 
professions de santé sociale ou de santé mondiale. Pourtant, dans ces 
deux domaines, l’élimination obstinée de cette distance devrait tenir lieu 
de boussole. La santé publique et la santé mondiale partagent en effet 
l’objectif de lutter contre les inégalités sociales de santé, partout dans le 
monde, y compris pour les activités de santé publique qui ont lieu en 
Europe ou dans ses anciennes colonies de peuplement.

Néanmoins, durant la « mésaventure » coloniale européenne, la « santé 
mondiale » n’a pas été mise en place pour combler le fossé des inéga-
lités, mais au contraire pour justifier les dépossessions qui ont engen-
dré, aggravé ou enraciné les inégalités (Acemoglu et al., 2001, 2002 ; 
Van de Walle, 2009 ; Chakrabarti, 2014). Même si certaines per-
sonnes impliquées n’étaient pas conscientes des conséquences implicites 
de leurs actions, elles étaient inévitablement des agents de la puissance 
coloniale (Kim, 2021). Certaines étaient naïvement ignorantes ; d’autres 
l’étaient volontairement. Beaucoup savaient exactement ce qu’elles 
faisaient  : elles participaient à la conquête coloniale (Bruchhausen, 
2020). Leur travail ne correspondait cependant pas à ce que je défi-
nirais comme de la santé mondiale. Même aujourd’hui, dans ses aspi-
rations les plus nobles, la santé mondiale est encore présentée comme 
quelque chose « fait par des Occidentaux » des pays à revenu élevé, selon 
leurs conditions, comme si eux/nous avions tout compris ; comme si les 
personnes marginalisées ici ou ailleurs – femmes, peuples autochtones, 
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migrants, personnes sexuellement, ethniquement et racialement mino-
risées  – n’avaient pas autant besoin d’efforts locaux que de solidarité 
mondiale pour lutter contre les inégalités. Il s’agit ni plus ni moins d’une 
vision suprémaciste de la santé mondiale qui permet aux pays à revenu 
élevé de camoufler les origines politiques de l’iniquité, tant chez eux 
qu’à l’étranger.

Si les pays à revenu élevé orientent leurs efforts en santé mondiale en 
fonction des décisions de leur politique intérieure, ils devront admettre 
leur rôle dans la création, l’aggravation ou l’enracinement des inégalités 
contre lesquelles ils luttent à l’étranger au nom de la « santé mondiale ». 
Et quand je dis « ils », je veux aussi dire « nous ». La vision dominante de 
la santé mondiale comme étant quelque chose qui se passe ailleurs, loin 
des pays à revenu élevé, permet en outre de prétendre que les problèmes 
politiques se réduisent à des problèmes techniques, et que l’équité en 
santé pourrait être réalisée grâce à des solutions techniques simples, 
ponctuelles, menées en aval et introduites de l’extérieur. La santé mon-
diale (tout comme la santé publique, le développement international et 
l’économie du développement) est conçue pour obscurcir et mystifier 
les origines politiques des échecs, ce domaine affichant une prédilection 
visible pour les solutions techniques. Pourtant, les racines de l’iniquité 
ne sont pas, à quelque échelle que l’on se place, un problème technique. 
Il s’agit d’un problème politique, en amont. En dépit de tous ses efforts, 
S.O. n’a donc pas pu sauver nombre de ses amis membres de son église, 
qui sont décédés de morts évitables.

Le but de la médecine tropicale était de maintenir les Blancs des missions 
coloniales en bonne santé. Elle se focalisait sur les maladies infectieuses. 
Elle cherchait à les expliquer et elle développait des médicaments ou 
des vaccins pour les contrer. Elle se concentrait finalement sur l’aspect 
technique, dans le droit-fil du système politique colonial qu’elle soutenait. 
Les disciplines académiques chargées de trouver des traitements aux 
maladies (pathologie, pharmacologie, chirurgie, médecine, microbio-
logie et parasitologie) étaient antérieures à la recherche de l’équité en 
santé – et auraient, de toute manière, existé sans elle. La quête de la pré-
vention, du traitement ou de l’élimination des maladies, même les plus 
répandues, ne peut ainsi être ce qui définit la santé mondiale. Parfois, 
ces objectifs coïncident, mais le plus souvent non. Tout comme la méde-
cine tropicale, les disciplines connexes en lien avec la santé mondiale (à 
savoir la santé publique, le développement international et l’économie 
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du développement) se tournent trop facilement vers des explications 
ou des solutions techniques, ou encore vers des thématiques qui préoc-
cupent avant tout les élites – des pays à revenu élevé ou d’ailleurs. Elles 
sont souvent, à leur insu, des instruments de pouvoir, qui prennent en 
compte les « autochtones » (ou les marginalisés) uniquement tant que 
cela ne menace pas la sécurité, le statut ou la richesse des colons (ou des 
puissants). C’est pour cette raison que la santé mondiale doit être dans 
le monde, mais pas du monde. Et qu’au lieu de reproduire les diffé-
rents systèmes d’injustice et de domination en miroir du monde, la santé 
mondiale doit proposer une meilleure version d’elle-même à la planète.

C’est en fait la distance entre l’aidant et l’aidé – et les lacunes en matière 
de compréhension qui en découlent – qui, à mon sens, définit la santé 
mondiale. Ce qui la rend si particulière, c’est que les décisions sont prises 
à distance, loin des réalités des personnes concernées ou des bénéfi-
ciaires supposés. Et il ne s’agit pas toujours d’une distance physique. Il 
s’agit aussi d’une distance sociale qui est marquée par les différences de 
pouvoir en fonction de la classe sociale, des revenus, du statut, du genre, 
des aptitudes, de la race, de la caste et de l’origine ethnique, même au 
sein d’un contexte local donné. La distance transcende les géographies. 
Elle existe à l’intérieur et entre les pays. Elle est présente lorsque les per-
sonnes disposant des ressources pour s’attaquer à l’iniquité n’ont pas les 
connaissances (ou la motivation) pour le faire – ou pour le faire correc-
tement. Pour la santé mondiale, comprise dans son acception de « santé 
publique ailleurs », la distance est beaucoup plus grande, et en raison de 
cette dernière, le retour d’information et la redevabilité entre les acteurs 
prennent plus de temps ou ne se produisent même pas du tout.

Dans ce champ de recherche caractérisé par la distance, l’infrastructure 
de la connaissance – la manière dont on produit, utilise, partage et valo-
rise le savoir – et son volet académique doivent absolument chercher 
à combler ce fossé et à faciliter les échanges, les conversations et les 
connexions qui réduisent cette distance. Les critères permettant de 
déterminer qui sont les personnes dont le savoir est digne d’être apprécié 
et priorisé doivent être réinterrogés et nous devons sincèrement recon-
naître l’ignorance qui découle de ce rapport de domination, car en santé 
mondiale, comme dans d’autres domaines, la seule chose que « l’aidant » 
a de plus que « l’aidé », c’est le pouvoir. Même s’ils n’ont pas toujours 
accès aux connaissances disponibles dans les espaces où ils vivent et 
évoluent, les aidés ont nécessairement bien plus de connaissances sur 
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la façon d’intervenir sur leurs propres existences. Nous pouvons ainsi 
être dans leur monde, mais souvent, nous ne sommes pas de leur monde. 
Nous qui nous trouvons en situation d’aidants, capables d’agir en santé 
mondiale, devons admettre et reconnaître notre ignorance et prendre 
celle-ci comme point de départ de notre travail. Un travail qui doit com-
mencer par la recherche, l’utilisation et le partage des connaissances déjà 
détenues par les personnes que nous cherchons à aider.

Les aidants sont dans le monde des aidés, mais pas de leur monde. En 
tant qu’acteurs de la santé mondiale, nous produisons, utilisons et dif-
fusons des connaissances portant sur un monde auquel nous n’apparte-
nons pas. En se basant par défaut sur les connaissances des aidants, les 
écrits qu’elle produit fonctionnent comme une tentative de détourne-
ment cognitif : un gaslighting3. Cette fausse bienveillance peut en effet 
amener les aidés à douter de leurs propres pensées, de leurs souvenirs, de 
leurs expériences et de leur capacité à donner du sens parce qu’ils savent, 
mais qu’on s’adresse à eux, comme s’ils ne savaient rien. Dans le contexte 
de « l’amour colonial », les aidés remettent ainsi en question la validité 
de leur perception du monde et sont incapables d’exercer pleinement 
leur rôle en tant que sachants – détenteurs, créateurs, utilisateurs et dif-
fuseurs de connaissances. Il y a toujours un risque de gaslighting dans 
les relations entre l’aidant et l’aidé, compte tenu du rapport de pouvoir 
inhérent (Abramson, 2014 ; Spear, 2019 ; Sinha, 2020 ; Ruíz, 2020). 
Le gaslighting s’installe plus facilement dans le contexte de l’amour, de 
l’amour colonial, comme dans le cas de la médecine missionnaire por-
tée par l’amour colonial. Pour l’activiste et philosophe afro-américain 
Cornel West, l’amour colonial n’est cependant pas de l’amour du tout. 
Il nous demande « de ne jamais oublier », car il est facile de l’oublier, 
« que la justice est ce à quoi l’amour ressemble en public, tout comme 
la tendresse est ce à quoi l’amour ressemble en privé » (West, 2011a, 
2011b). Dans les sphères publiques et privées, l’amour exige que nous 
respections la dignité des personnes et que nous les tenions en haute 
estime en tant que sachants.

Lorsque je faisais mes études de médecine, il semblait clair que l’on me 
formait à être plongé dans le monde des aidés, mais pas à être de leur 

3.  NdT : Le mot en anglais désigne une manipulation psychologique qui amène une 
personne à douter de sa propre perception de la réalité.
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monde ; à rester étranger aux réalités vécues par la plupart de ceux qui 
auraient besoin de ou feraient appel à mes soins (Naidu et Abimbola, 
2022). Nous étions formés – comme la plupart des étudiants en méde-
cine des pays post-coloniaux à faible revenu – dans des hôpitaux fré-
quentés par des patients ayant les moyens de recourir aux soins ou qui 
s’appauvrissaient en le faisant. Nombre de ces derniers arrivaient à un 
stade tellement avancé qu’il était déjà trop tard. De par sa conception 
coloniale, cet endroit était culturellement distant et étranger à la réalité 
quotidienne de ses usagers supposés. Les retards de prise en charge ou 
d’intervention entraînaient la mort ou une aggravation de leur état, avec 
pour conséquences davantage de dépenses et un appauvrissement accru. 
J’ai pris conscience de cela de façon plus aiguë lors de ma dernière année 
de médecine, pendant mes stages en pédiatrie, en voyant des enfants 
atteints de paludisme dont les mères avaient repoussé leur venue à l’hô-
pital jusqu’au dernier moment. À leur admission, leur état était grave. 
Ils étaient tous anémiques et en détresse respiratoire. Les infirmières, les 
docteurs et les internes fustigeaient toujours les mères : 

« Pourquoi êtes-vous venus si tard ? Par votre faute, votre enfant ris-
que de mourir ! Demandez de l’argent à votre famille pour que nous 
puissions traiter votre enfant. Vendez votre maison. Piochez dans vos 
économies. Faites tout ce que vous pouvez pour le sauver ! »

Il m’est aussi arrivé de prononcer de telles paroles. Je ne voyais pas ce qui 
était juste sous mon nez. Lors d’une conversation téléphonique, S.O. m’a 
cependant remis les idées en place. C’était au milieu des années 2000 et 
l’usage des téléphones portables s’était généralisé au Nigéria. Je faisais 
alors mes études de médecine à l’université Obafemi-Awolowo, où la 
plupart des stages cliniques se déroulaient dans l’hôpital universitaire 
d’Ile-Ife. Mais, pour certains, notamment en pédiatrie, nous nous dépla-
cions dans la banlieue voisine d’Ilesha. En tant qu’étudiant en médecine, 
j’appelais souvent S.O. depuis Ilesha pour partager mes expériences 
cliniques. À ce stade, j’avais acquis des connaissances suffisantes pour 
vraiment bénéficier de sa vaste expérience qu’elle partageait avec moi 
lors de nos conversations téléphoniques. Mais souvent, je m’intéressais 
encore davantage à ses compétences politiques : la façon dont elle fédé-
rait ou au contraire s’opposait à ses collègues, tant à l’hôpital que dans 
sa paroisse. Elle me tenait également informé des derniers événements 
à ces occasions. Lors d’une conversation, je lui ai dit que j’avais pleuré 
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en regardant une mère affligée, qui venait de perdre son enfant. L’enfant 
était décédé trois jours après avoir été admis avec une détresse respira-
toire causée par une anémie associée à d’autres symptômes évocateurs 
d’un paludisme sévère. En racontant l’histoire à S.O., j’ai blâmé la mère 
pour s’être rendue trop tard à l’hôpital.

S.O. m’a interrompu. Elle m’a demandé si la mère n’avait pas hésité à 
dépenser les économies familiales ou à vendre un bien pour les soins 
de cet enfant car ses frères et sœurs à la maison en auraient pâti, que 
l’enfant survive ou pas. Et effectivement, la survie de l’enfant était 
incertaine. Il était absolument impossible pour moi d’imaginer un tel 
scénario mais, malgré tout, j’aurais dû, par moi-même, envisager ce 
dilemme. La perspicacité de S.O. m’a en tout cas permis d’appréhen-
der une autre dimension dans la façon dont la pauvreté tue, et le calcul 
atroce qu’une mère peut être amenée à faire lorsqu’elle doit choisir 
entre engloutir toutes ses ressources pour sauver un enfant ou pouvoir 
nourrir et envoyer à l’école toute la fratrie une fois la maladie terminée 
ou l’enfant mort. S.O. m’a fait voir que c’était le Nigéria, le monde, les 
politiciens et l’histoire qui avaient abandonné cet enfant, pas sa mère. 
C’était un schéma récurrent que je commençais à reconnaître chez 
les mères qui se présentaient tardivement. J’ai ainsi appris à poser les 
bonnes questions, à détecter les bons signaux et à penser les événe-
ments cliniques en tant qu’événements politiques. La leçon de S.O. 
était la suivante : on ne peut aider réellement les gens que si l’on voit 
le monde à travers leurs yeux.

La distance évoquée entre la mère de l’enfant décédé et moi se réper-
cute en fait à toutes les échelles  : chez les cliniciens et chez ceux qui 
élaborent, modifient, suivent ou font appliquer les politiques de santé 
aux niveaux local, national ou international. Si l’on admet qu’une dis-
cipline académique est nécessairement un champ d’études au sein 
duquel tous partagent les mêmes hypothèses sur le fonctionnement 
du monde et tous débattent de la façon d’élaborer de telles hypothèses 
(Greenhalgh, 2014), alors la santé mondiale n’a pas encore atteint ce 
stade. Une discipline doit en effet reposer sur un ensemble d’hypothèses 
partagées. Reconstruire cette discipline, en postulant qu’elle doit être 
définie par la notion de distance et que sa mission devrait consister à 
éliminer les inégalités sociales de santé ainsi que toutes les circonstances 
qui génèrent la maladie partout dans le monde, pourrait s’avérer 
particulièrement transformateur.
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Prendre comme point de départ la recherche de l’équité afin de réduire 
l’écart entre l’aidant et l’aidé pourra nous aider à forger ou à cultiver 
un langage commun fédérant les efforts dans les différents espaces. 
Malheureusement, celui-ci n’existe pas encore. Ce que nous avons 
pour le moment, c’est une forme coloniale de gaslighting, un dialogue 
de sourds où la parole des aidés est ignorée, comme si ces derniers ne 
disposaient d’aucune agentivité. Déconstruire l’influence coloniale sur 
la santé mondiale, c’est tâcher de voir le monde au travers des yeux des 
aidés et reconnaître que la distance qui nous sépare d’eux rend l’exercice 
difficile. Nous devons rendre le global local. Ce qui devrait définir la 
santé mondiale, c’est la mission et la nature des relations entre parties 
prenantes, pas sa portée, pas le lieu où se déroulent les activités, pas plus 
que l’identité de ceux qui la financent ou la pratiquent. C’est ce renver-
sement d’optique qui permettrait alors de faire ce que nous appelons de 
la santé mondiale, y compris avec de petites communautés, même dans 
les pays à revenu élevé, et de travailler avec n’importe quel groupe local 
marginalisé. Cela signifierait également que les acteurs locaux tels que 
S.O., où qu’ils se trouvent, pourraient s’approprier ce champ, et que les 
enseignements sur la façon d’éliminer les inégalités sociales de santé, au 
sein d’un pays ou entre les pays, pourraient circuler plus facilement, peu 
importe le lieu de l’intervention, la période ou la problématique.

——

J’ai débuté mon propos sur la santé mondiale en expliquant que ce 
champ de recherche trouve son origine dans la médecine tropicale, qui 
avait pour objectif d’assurer la survie de la population blanche, puis 
de la main-d’œuvre dans les colonies des régions tropicales. Ce para-
digme considère ainsi la santé mondiale comme une discipline dans 
laquelle des personnes issues d’anciens pays colonisateurs créent et 
dirigent des programmes de santé dans d’anciens pays colonisés. Selon 
cette lecture, la prochaine étape – qui n’est pour l’instant qu’une aspi-
ration – est que des personnes issues de ces pays anciennement colo-
nisés puissent établir et diriger elles-mêmes les programmes de santé 
au sein de leur propre nation (Abimbola, 2018). Ce que j’ai toujours 
trouvé dérangeant dans cet état de fait, c’est qu’un vœu pourtant expli-
citement exprimé – que les citoyens d’un pays établissent et dirigent 
leur propre programme de santé – soit seulement considéré comme 
une « aspiration », comme si ce n’était pas un fait déjà totalement avéré. 
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Cela traduit une posture étrangère et un point de vue colonial. Partout, 
autant chez les colonisateurs que chez les colonisés, les populations 
ont toujours cherché à mettre en place des programmes pour amélio-
rer leur santé. Ce qui pourrait peut-être rendre la santé mondiale par-
ticulière, c’est justement cet objectif d’équité et cette reconnaissance de 
la notion de distance.

Il existe deux versions de la santé mondiale. Dans la première, qui est 
présentée comme un prolongement de la médecine coloniale, je recon-
nais certains aspects d’une santé mondiale dans laquelle je travaille 
actuellement, mais de laquelle je ne voudrais jamais être. Il s’agit de la 
santé mondiale qui est nécessairement internationale en tant que « santé 
publique ailleurs » (King et Koski, 2020) et qui n’interroge pas les effets 
de la distance et leur influence sur l’engagement et la posture du cher-
cheur. La seconde version est la « santé publique partout » (Turcotte-
Tremblay et al., 2020  ; Fischer et al., 2020  ; Herzig van Wees et 
Holmer, 2020), qui prend en compte tout au long du processus la dis-
tance existante entre l’aidant et l’aidé. C’est la version que je connais 
depuis l’enfance. De ce point de vue, c’est une version de la santé mon-
diale de laquelle je peux être et qui m’oblige à tenir compte de l’humanité 
et de la complexité de l’aidé au-delà de la distance. C’est une version 
qui braque mon regard sur les structures qui perpétuent les inégalités et 
qui m’incite à les déconstruire. J’aurais pu adopter cette version même 
si je n’avais jamais quitté Owo, car elle a un caractère universel. Définir 
la santé mondiale simplement au regard de problèmes sanitaires hors 
des frontières nationales, c’est exclure la grande majorité des personnes 
dans le monde qui travaillent quotidiennement, à des échelles diverses, 
à réduire le fossé des inégalités de santé.

Tant que le monde sera régi par des politiques et des forces reproduisant 
la domination coloniale et résolues à perpétuer l’injustice, la santé mon-
diale sera dans le monde, mais elle ne pourra pas se permettre d’être du 
monde. Tant que nous vivrons dans un monde avec ce fonctionnement, 
il y aura toujours des personnes, des groupes, des communautés, des 
quartiers, des provinces, des pays, des régions, des continents qui auront 
besoin d’aide. Et parce qu’il y aura toujours une distance entre l’aidant et 
l’aidé, l’aidant doit absolument s’engager à réduire, et finalement à élimi-
ner, cette distance, aussi infime soit-elle. Lorsqu’une distance est élimi-
née, une autre se révèle ; une autre injustice apparaît, créant une ligne de 
faille entre l’aidant et l’aidé. Et les aidés d’hier deviennent à leur tour des 
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aidants, pour quelqu’un d’autre ou pour ailleurs. Cette boucle vertueuse 
pourra ainsi se répéter encore et encore, jusqu’au moment, aujourd’hui 
difficile à concevoir, où plus personne n’aura plus besoin d’aide. Mais 
cette progression infinitésimale n’est ni rapide ni inéluctable. Elle exige 
de la vigilance, car les oppresseurs d’aujourd’hui sont très souvent les 
opprimés d’hier.

La santé mondiale cherche depuis longtemps à se définir consciem-
ment en tant que discipline. Le moment est venu d’admettre que nous 
n’avons pas recherché avec suffisamment d’acuité ce qu’elle est et ce 
qu’elle devrait être. Si nous prenons au sérieux la portée et le sens 
de notre mission dans ce champ de recherche –  en considérant les 
notions de distance et d’équité, le fait que nous sommes dans le monde, 
mais pas du monde, et qu’en nous efforçant de le changer nous serons 
libres de choisir d’être du monde ou pas –, et si nous avançons selon 
ces objectifs, alors nous ferons les choses différemment. Cela mènera 
à une situation où nous pourrons concevoir les aidés dans leurs dif-
férentes dimensions  : comme des personnes aux côtés desquelles et 
pour lesquelles nous travaillons, comme ceux qui devraient définir ce 
que la santé mondiale signifie pour eux et la façon dont elle doit être 
enseignée, pratiquée et rapportée. Ils choisiraient ainsi la façon dont 
les connaissances sont produites, utilisées et partagées et les personnes 
dont on doit valoriser, prioriser et privilégier les connaissances. Il y a 
cependant une autre étape à franchir sur ce chemin, une étape durant 
laquelle nous réexaminons d’une part, ce que signifie la santé mondiale 
et la façon dont nous la pratiquons, et d’autre part nos motivations en 
tant qu’aidant. Il faut atteindre cette étape pour réimaginer et trans-
former ce champ de recherche. C’est le moment où les aidés, à l’instar 
de la philosophe et doyenne autochtone australienne Lilla Watson et 
ses amis activistes, peuvent dire aux apprentis aidants : « Si vous êtes 
venus ici pour m’aider, vous perdez votre temps  ; mais si vous êtes 
venus parce que votre propre libération est liée à la mienne, alors 
travaillons ensemble » (Watson, 1985).

Il s’agit d’une invitation adressée à la santé mondiale en tant que dis-
cipline afin que ses acteurs s’interrogent sur leur intérêt personnel à 
faire partie de ce champ, afin que leurs motivations soient éclairées 
et non matérielles. En l’occurrence ici, qu’ils recherchent la libé-
ration et l’émancipation de chacun. Pourquoi voulez-vous m’aider  ? 
Est-ce parce que vous ressentez une douleur ou un manque ? Parce 
que vous souhaitez ardemment réparer quelque chose qui vous affecte 



LE REGARD ÉTRANGER30

profondément, personnellement, voire historiquement  ? De quoi 
s’agit-il ? Pouvez-vous l’admettre ? C’est comme d’être amoureux. On 
a profondément besoin l’un de l’autre. Chacun sait que l’autre comble 
un vide en soi. C’est un besoin et une « aide » réciproques. Il ne s’agit 
pas de charité, mais d’une libération mutuelle, soit l’exact opposé 
de l’amour colonial. C’est finalement la justice. L’invitation de Lilla 
Watson et de ses collègues à la santé mondiale est une manière trans-
formative de se connaître et de se définir, et va au-delà de la prise en 
compte de la distance et de l’iniquité. Chaque personne, groupe, com-
munauté, département, province, pays, région, continent, doté de pou-
voir devra affronter les fractures, la douleur, la faiblesse, la complicité 
qu’ils cherchent désespérément à ignorer. Le péché de dépossession 
lèse le colonisateur et le colonisé, l’oppresseur et l’opprimé, le maître et 
l’esclave, le riche et le pauvre. Nous, les deux parties, devons parvenir 
au point où nous reconnaissons mutuellement que nous avons besoin 
l’un de l’autre pour être complets.

Mais pour t’aimer, je dois te respecter. Je ne peux pas t’aimer unique-
ment selon mes conditions. Dans le domaine de la santé mondiale 
académique, lorsque les connaissances des personnes marginalisées ne 
sont pas prises au sérieux, que leurs besoins d’apprentissage et leurs 
perspectives ne définissent pas l’objet de nos recherches, lorsqu’elles 
ne sont pas le principal récipiendaire des connaissances que nous pro-
duisons, c’est de l’amour colonial. C’est également de l’amour colonial 
lorsque notre travail ne se fonde pas sur des valeurs émancipatrices et 
libératrices  ; lorsque, au lieu de défaire les injustices systémiques et 
structurelles qui créent l’inégalité, nous nous contentons de « bricoler 
à la marge ». C’est toujours de l’amour colonial lorsque nous contri-
buons à un système qui extrait des connaissances tout en ignorant et 
en étouffant les connaissances locales et autochtones ; un système nui-
sible même s’il essaie d’aider ou prétend le faire. Pour le moment, sans 
être de la santé mondiale, nous devons trouver des moyens d’être dans 
la santé mondiale. Tout n’est donc pas juste dans l’amour et la guerre. 
Nous ne pouvons pas légiférer ou contraindre l’amour. Mais nous pou-
vons travailler ensemble pour élaborer des règles qui régissent notre 
travail, la façon dont nous l’effectuons, le type de connaissances que 
nous produisons, les publics dont les besoins ou les connaissances pri-
ment, ainsi que la façon dont les connaissances sont produites, utili-
sées et partagées. Nous pouvons instaurer des règles qui privilégient la 
justice dans nos relations les uns avec les autres en dépit d’une distance 
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marquée par l’inégalité, et qui nous aident à clarifier notre motiva-
tion à pratiquer la santé mondiale. Des règles qui nous fixent comme 
objectif principal de supprimer les structures injustes qui créent une 
distance entre nous.

La santé mondiale est bien loin d’avoir atteint ce stade. Lorsque nous y 
parviendrons, nous n’aurons plus besoin de préciser le mot « mondial » : 
l’équité en matière de santé sera reconnue comme étant mondiale par 
nature. Le mot mondial aura fait son temps et il sera bon de l’aban-
donner. La santé et l’iniquité dans ce domaine sont toujours mondiales, 
de la même manière que le climat et son changement sont mondiaux. 
Personne ne précise que le « changement climatique » est « mondial ». 
Nous comprenons implicitement qu’il s’agit d’un phénomène planétaire. 
Il en va de même pour la santé. Comme pour le changement climatique, 
ce qui importe, ce sont les origines structurelles injustes des inégalités 
en matière de santé, qui s’appliquent à tous, quel que soit l’endroit où 
l’on vit. Ces origines sont tellement imbriquées à l’échelle mondiale que 
défaire l’une d’entre elles a un impact significatif sur les autres ; en étu-
dier une, c’est mieux comprendre les autres ; travailler sur l’une d’elles 
fournit des enseignements pour toutes les autres. Connecter les systèmes 
et les réalités sociales à travers le monde peut nous aider à mieux nous 
percevoir les uns les autres. Cela pourrait également aider à l’émergence 
d’une coalition pour un changement bien plus large et diversifié. Plus 
que tout autre chose, c’est ce qui incarnerait l’aspect « mondial » de la 
santé et ce que le terme devrait englober. Plus vite nous comprendrons 
et développerons ces connexions, plus vite l’adjectif « mondial » devien-
dra redondant.

Lorsque l’amour colonial persiste, comme c’est le cas en santé mondiale, 
les lésés crient à l’injustice. Cela est bien illustré par les versets de l’Ifá, 
le corpus littéraire au cœur du système de connaissances et de croyances 
yoruba. Dans un ensemble de préceptes tirés de ces versets et traduits 
par l’écrivain et philosophe nigérian Wole Soyinka, l’Ifá indique : « La 
justice est le mortier dans lequel est pétrie la demeure de l’Homme » 
(Soyinka, 1991). L’Ifá questionne  : «  Les murs de briques peuvent-
ils résister aux cris ensanglantés de ceux qui sont lésés  ?  ». Avant de 
répondre : « Pas plus que l’obscurité ne résiste à l’éclat de la foudre ou 
que les toits de chaume ne résistent au passage des éclairs. Sàngó [la 
divinité yoruba de la justice] rétablit. » L’Ifá conçoit la justice comme 
restauratrice, comme un chemin vers la guérison et considère qu’il ne 
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peut y avoir de paix sans elle. Il considère que notre demeure – la maison 
de la santé mondiale – est faible sans justice dans la manière dont nous 
créons, utilisons, partageons et valorisons les connaissances  ; dans les 
liens qui nous lient les uns aux autres. Sans justice, nous ne pouvons pas 
travailler ensemble, nous ne pouvons pas vivre ensemble, nous ne pou-
vons pas nous aimer les uns les autres et nous ne pouvons pas pratiquer 
de la santé mondiale.
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CHAPITRE 2

LE REGARD ÉTRANGER

« Je m’intéressais vraiment au lectorat noir. J’y vois un parallèle avec la 
musique noire, qui est splendide, complexe et merveilleuse justement parce 
qu’elle englobe son auditoire, son public principal. Si elle est devenue uni-
verselle, mondiale, que tout le monde peut la jouer, et qu’elle a évolué, c’est 
parce qu’elle n’a pas été altérée ou recomposée. Donc, je souhaitais que mes 
écrits suivent le même chemin. Je pouvais directement aller à l ’humus, là où se 
trouvait la fertilité dans ce paysage. Et aussi, je voulais me sentir libre, ne pas 
sentir le regard blanc dans cet espace qui m’était si précieux. »

Toni Morrison (1998a)

« Et je me suis efforcée d’éviter, durant toute ma vie d’écrivain, que le regard 
blanc ne domine dans aucun de mes livres. Ceux qui m’ont le plus aidée à 
atteindre cette forme d’expression étaient des écrivains africains. Ces auteurs 
pouvaient assumer la centralité de leur race parce qu’ils étaient Africains. Et 
ils n’expliquaient rien aux Blancs. Le monde s’effondre (de Chinua Achebe) 
était l ’œuvre la plus importante pour moi parce qu’il y avait un langage, il y 
avait une posture : c’étaient les paramètres. Je pouvais enfin maintenant m’y 
plonger sans avoir à être consumée ou préoccupée par le regard blanc. »

Toni Morrison (1998b)

Au cœur de la santé mondiale académique se trouve le problème du 
regard. Celui-ci est difficile à désigner. Je fais donc appel aux mots de 
Toni Morrison, l’écrivaine afro-américaine. Remplacez le mot « blanc » 
par « étranger » dans les citations ci-dessus et vous comprendrez peut-
être ce que je veux dire. Mieux encore, continuez votre lecture. Si l’on 
ne met pas de nom sur ce problème, il est alors difficile de le concevoir 
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clairement et de penser de manière holistique aux déséquilibres dans la 
provenance des publications académiques en santé mondiale – et, par-
tant, dans toute l’infrastructure des connaissances en santé mondiale. 
Les analyses bibliométriques des signatures scientifiques mettent inlas-
sablement en lumière ces déséquilibres bien connus (Kelaher et  al., 
2016 ; Chersich et al., 2016 ; Rees et al., 2017 ; Cash-Gibson et al., 
2018  ; Schneider et Maleka, 2018  ; Boum II et al., 2019  ; Hedt-
Gauthier et al., 2019). Ces schémas sont largement expliqués par les 
asymétries de pouvoirs enracinées dans les partenariats de santé mon-
diale – entre les chercheurs des pays à revenu élevé (qui sont souvent la 
ressource financière et les décisionnaires en matière d’objectif ) et ceux 
des pays à revenu intermédiaire et, surtout, des pays à faible revenu (qui 
sont souvent le lieu où la recherche est effectuée).

Face à cet état de fait, on peut être tenté de proposer des solutions spé-
cifiques aux déséquilibres dans la signature scientifique des articles. Par 
exemple, par des initiatives telles que l’obligation pour les revues, les bail-
leurs de fonds, les universités et leurs conseils d’administration d’inclure 
des auteurs nationaux (basés dans des pays à revenu faible ou intermé-
diaire) ; la modification des critères de promotion académique afin que les 
experts étrangers (basés dans des pays à revenu élevé) puissent plus faci-
lement renoncer à une position d’auteur prépondérant pour des travaux 
réalisés dans des pays à revenu faible ou intermédiaire ; la fourniture de 
ressources aux universitaires des pays à revenu faible et intermédiaire pour 
qu’ils puissent s’engager dans des partenariats de façon plus équitable ; la 
modification des critères de signature scientifique afin que davantage de 
rôles soient reconnus dans le processus de recherche en santé mondiale ; 
ou encore l’augmentation de la diversité au sein des comités de rédaction 
des revues dans l’espoir que des comités de rédaction pluriels conduiront 
à une plus grande diversité des auteurs publiés (Boum II et al., 2018, 
2019  ; Hedt-Gauthier et  al., 2018, 2019  ; Carvalho et  al., 2018  ; 
Lancet Global Health, 2018 ; Bhaumik et Jagnoor, 2019 ; Nafade 
et  al., 2019). De mon point de vue, ces mesures se justifient souvent. 
Pourtant, je ne peux m’empêcher de considérer que les mettre en place, 
sans traiter la question du regard, reviendrait à nous accorder à nous-
mêmes un certificat de bonne conduite, nous dédouanant de notre devoir 
de résolution des problèmes plus fondamentaux.

Il m’a fallu du temps pour identifier le problème du regard. Lors de 
conversations, j’étais incapable d’exprimer ce que je voulais dire sans 
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passer par un préambule de quinze  minutes. Nommer le problème 
nécessitait de créer un langage pour le verbaliser. Nous ne pouvons pas 
parler de la signature scientifique ou de l’injustice dans la production 
de connaissances sans nous confronter à notre propre identité en tant 
qu’auteurs, à notre positionnement – c’est-à-dire l’angle de vue à par-
tir duquel nous écrivons ou produisons des connaissances (notre pos-
ture) –, ou encore à la question de savoir pour qui nous imaginons écrire 
ou produire des connaissances (le regard). Dans un domaine qui agit à 
distance – tant physique que sociale – nous devons nous efforcer de dis-
tinguer où nous nous situons (la posture) et par rapport à qui (le regard). 
J’ai dû identifier ces deux concepts ; puis, à force de les manipuler (de les 
séparer, les recombiner, de jongler avec et de les déformer), il est devenu 
clair que penser le déséquilibre dans la signature de la production aca-
démique en santé mondiale sans tenir compte de la posture et du regard, 
c’était succomber à la tentation de solutions simplistes.

Le concept de posture découle de l’idée que l’analyse ou l’interpréta-
tion d’une réalité ou d’un système social dépend de savoirs situés et 
de perspectives propres à chaque individu (Harding, 1991). Mais 
selon l’historienne et philosophe germano-américaine Hannah Arendt, 
nous ne sommes pas prisonniers de notre posture ou de notre point de 
vue. D’après elle, il est possible d’analyser un problème social donné 
« en représentant dans mon esprit les points de vue de ceux qui sont 
absents ». En faisant cela, « plus j’ai de points de vue présents à l’esprit, 
plus je peux imaginer comment je me sentirais et comment je penserais 
si j’étais à leur place, et plus mes conclusions finales seront valables » 
(Arendt, 1968). Hannah Arendt nomme cette pratique «  la pensée 
représentative  ». Le concept de regard, tel que je l’utilise, provient de 
Toni Morrison. Il englobe l’idée que le public principal peut être local 
et peut se trouver au sein de sa propre communauté, là où le sol est 
fertile, où l’authenticité est renforcée. Cela sous-tend que le public n’est 
jamais anodin. Nous parlons différemment en fonction de ceux qui nous 
écoutent, ceux que nous croyons être notre auditoire, ceux par qui nous 
aimerions être entendus.

De même que l’on peut imaginer se placer dans une posture étrangère, 
par exemple grâce à «  la pensée représentative  » d’Hannah Arendt, 
même si cela se produit rarement, on peut aussi écrire pour un regard 
étranger en imaginant comment notre message sera reçu au loin. On 
peut deviner les pensées d’un outsider, ce qu’il veut entendre, et le lui 
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servir. J’ai eu des raisons d’adopter une posture locale et parfois de 
l’associer à une posture étrangère. J’ai également dû me soumettre à un 
regard local et souvent à un regard étranger. En tant qu’universitaire, 
j’ai dû gérer mes propres changements de posture et de regard, en 
travaillant à la fois en tant que chercheur local et chercheur étranger 
(Gilmore, 2019).

Ce chapitre se structure autour de l’idée qu’il y aurait une conception 
« idéalisée » (Appiah, 2017) pour gérer les problèmes de posture et de 
regard dans l’écriture scientifique. Une conception qui existerait si les 
partenariats de recherche en santé mondiale n’existaient pas et qui a 
dû être adoptée dans les pays qui, entre la fin du xixe et le milieu du 
xxe siècle, sont devenus des pays à revenu élevé et ont connu des amé-
liorations significatives en matière de santé et d’équité (Cutler et al., 
2006). Cette conception « idéalisée » prend pour archétype des « per-
sonnes locales écrivant sur des questions locales pour un public local ». 
C’est le modèle que Toni Morrison pourrait appeler de ses vœux en art 
et en littérature. En appliquant à mon tour cette conception « idéali-
sée », non pas comme une prescription, mais plutôt comme un artifice 
heuristique, je me confronte, rhétoriquement, à trois questions qui me 
font réfléchir chaque fois que j’envisage des solutions à opposer aux 
déséquilibres dans la signature scientifique des recherches. Ces ques-
tions sont  : (1) Et si le regard étranger était nécessaire ? (2) Et si le 
regard étranger était sans importance ? (3) Et si le regard étranger était 
corrupteur ?

——

La première question (Et si le regard étranger était nécessaire ?) découle 
de la constatation suivante : l’exigence d’un équilibre dans la signature 
scientifique des recherches en santé mondiale ne s’impose pas forcé-
ment comme une évidence. Il est possible que les questions traitées par 
de tels partenariats de recherche soient mieux formulées par des experts 
étrangers, et que leurs conclusions soient mieux rédigées pour un regard 
étranger. Est-ce important si la signature scientifique d’un article pri-
vilégie les experts étrangers, partiellement ou en totalité ? Bien que le 
regard local soit important, nous ne pouvons pas présumer que cet idéal, 
qui voudrait que des « personnes locales écrivant sur des questions locales 
pour un public local », soit toujours pertinent. Mettons-nous cependant 
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d’accord sur le fait que les situations dans lesquelles le regard étranger 
est nécessaire devraient faire figure d’exceptions. Dans ce cas, l’auteur 
principal de ces articles devrait justifier le caractère exceptionnel de ce 
choix de posture et de regard par l’indication « rédigé avec une posture 
étrangère pour un regard étranger » et par une note claire et argumentée. 
Cela pourrait peut-être se faire par le biais d’un encadré, juste en des-
sous de la liste des auteurs, en tant que note de bas de page, ou encore au 
sein de l’espace réservé à la déclaration des conflits d’intérêts.

Imaginons un tel scénario. Supposons, par exemple, qu’un article sur 
les pratiques funéraires en Afrique de l’Ouest soit rédigé par un expert 
étranger. L’auteur s’est rendu sur le terrain en intégrant une équipe d’an-
thropologues dans le cadre de la lutte contre une épidémie d’Ebola. 
Grâce à ce travail anthropologique, cet universitaire a aidé son équipe 
«  dirigée par des étrangers  » à comprendre les pratiques locales en 
Afrique de l’Ouest. Il a ainsi contribué à créer des stratégies plus effi-
caces pour adapter les pratiques funéraires lors de l’épidémie d’Ebola 
–  l’inhumation des victimes de cette maladie par la famille constitue 
souvent un vecteur de transmission du virus. Cet article est sans doute 
destiné à un public composé d’autres anthropologues qui effectuent un 
travail similaire dans d’autres pays en tant qu’étrangers. Soit un rôle qui 
pourrait ne pas exister si toutes ces équipes de réponse d’urgence étaient 
dirigées par des experts locaux – en supposant que tous les pays dis-
posent des capacités et surtout des ressources financières pour faire face 
à leurs propres épidémies.

Dans un scénario «  idéal », dans lequel l’anthropologue est un expert 
local, qui parle la langue de la région, qui partage les mêmes pratiques 
funéraires et qui travaille au sein d’une équipe composée d’autres experts 
locaux, l’article serait nécessairement différent. Il serait rédigé avec « une 
posture locale pour un regard local ». Voici une expérience de pensée 
intéressante : en quoi le contenu, le focus, le style et le cadre de réfé-
rence d’un article basé sur « une posture locale pour un regard local » 
diffèreraient-ils de ceux d’un article « avec une posture étrangère pour 
un regard étranger » ? Nous pouvons étendre cette question à d’autres 
types d’écarts par rapport à une posture et un regard « idéaux » (tabl. 1). 
Par exemple, « écrit avec une posture locale pour un regard étranger » et 
« écrit avec une posture étrangère pour un regard local ». Typiquement, 
ces choix ne sont ni faits consciemment ni déclarés explicitement, mais 
ils devraient l’être. Une telle mention pourrait servir de déclaration de 
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réflexivité en matière de paternité intellectuelle. Ceci aiderait les uni-
versitaires – étrangers et locaux – à être plus délibérés dans leurs choix 
et leurs attitudes et aiderait les lecteurs à mieux appréhender l’objectif 
d’un article.

En reconnaissant les limites de ce qu’il peut voir ou comprendre, cette 
réflexivité sur la signature scientifique pourrait donner à l’expert étranger 
le choix d’écrire principalement pour d’autres experts étrangers. Cette 
réflexivité peut également mettre en lumière l’arrogance des experts 
étrangers qui procèdent autrement. Il faut cependant noter que l’oppo-
sition entre la posture locale et la posture étrangère peut varier en fonc-
tion de la personne et du sujet. Un anthropologue issu du même pays 
d’Afrique de l’Ouest, mais d’une ethnie différente de celle dans laquelle 
l’épidémie sévit, peut être étranger aux pratiques funéraires dans la zone 
de l’épidémie – l’étrangéité pourrait alors être définie par la connaissance 
des coutumes, de l’ethnie, de la race, de la caste, du genre, du lieu, du 
statut socio-économique ou du domaine concerné. La réflexivité sur la 
signature scientifique déclarée pourrait également aider les lecteurs ou 
les bibliographes à comprendre le raisonnement derrière la posture et le 
regard d’une production. Il se peut qu’il n’y ait pas de capacité dispo-
nible localement ; que la posture et/ou le regard n’ait pas d’importance ; 
que le message soit plus pertinent pour un public étranger ; ou encore, 
que l’auteur principal connaisse trop peu le sujet pour avoir quoi que ce 
soit de valable à communiquer aux experts locaux.

Regard local Regard étranger

Posture locale « idéal » Corrupteur  ?

Posture étrangère Pertinent  ? Nécessaire ?

Tableau 1 | �Matrice réflexive de la signature scientifique des articles en fonction de l’effet des 
différentes combinaisons de regard et de posture, étrangers et locaux.

La forme développée de la deuxième question (Et si le regard étranger 
était sans importance ?) est la suivante : et si c’était en effet le regard local, 
plutôt que le regard étranger, qui était déterminant ? Pour examiner les 
ramifications de cette question, revenons à notre anthropologue étran-
ger en Afrique de l’Ouest. Imaginons que, pour se rapprocher de l’idéal 
d’une « posture locale pour un regard local », celui-ci choisisse d’écrire 
principalement pour les experts locaux, c’est-à-dire « avec une posture 
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étrangère pour un regard local ». Un tel article serait alors publié sur un 
support conforme à cet « idéal », à savoir dans des revues locales, dont 
beaucoup ne sont pas indexées dans les bases de données mondiales ni 
publiées en anglais (MoChridhe, 2019), mais traiterait de questions de 
recherche et de politiques qui existent indépendamment de la présence 
et de l’influence des experts, des fonds, des donateurs des aides ou des 
collaborateurs étrangers. Réfléchissons un instant au volume considé-
rable de telles publications sachant que la plupart des articles acadé-
miques en santé mondiale sont de nature locale (Sgrò et al., 2019) et 
que nombre d’entre eux sont publiés dans des revues considérées comme 
secondaires ou « prédatrices » (Shen et Björk, 2015 ; Frandsen, 2017).

Quelle est l’importance des publications académiques en santé mondiale 
écrites pour un regard étranger, étant donné leur caractère minoritaire ? 
Il est presque certain que la production locale est beaucoup plus impor-
tante, ne serait-ce que parce que les progrès durables en santé mondiale 
sont endogènes. D’importantes améliorations historiques de l’équité en 
santé sont en effet à mettre au crédit de processus locaux (Szreter, 
1988  ; De Brouwere et al., 1998  ; Fairchild et al., 2010  ; Bhatia 
et al., 2019 ; Medcalf et al., 2015). Par exemple, aucun lien n’a jamais 
été établi entre la densité des articles (archivés dans les bases de données 
internationales d’articles scientifiques) sur la couverture santé univer-
selle d’un pays, d’une part, et la mise en place d’une couverture santé 
universelle dans ce même pays, d’autre part (Gheorghe et al., 2019). 
Ce qui est écrit pour le regard étranger reflète les intérêts du regard 
étranger (Storeng et Béhague, 2017 ; Chambers, 2017 ; Roalkvam 
et McNeill, 2016  ; Jerven, 2018  ; Rajkotia, 2018  ; Bédécarrats 
et al., 2019 ; Storeng et al., 2019). Selon l’écrivain et érudit littéraire 
britannique du xxe siècle C. S. Lewis, ces intérêts sont davantage tournés 
vers « le chirurgical » que vers « l’organique » (Lewis, 1943).

Dans son livre, The Abolition of Man, C. S. Lewis décrit la différence entre 
«  la transformation de l’intérieur  » (c’est-à-dire le changement orga-
nique) et « la modification de l’extérieur » (le changement chirurgical) 
(Lewis, 1943). Il illustre le changement chirurgical par l’exemple « d’un 
théoricien du langage » qui, « au mépris du génie de sa propre langue 
maternelle, appellerait à modifier celle-ci de l’extérieur, en bloc, en chan-
geant radicalement cet idiome et son orthographe pour des questions de 
commodité commerciale ou de précision scientifique ». Il contraste cet 
exemple avec celui d’un changement organique qui serait effectué par 
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« un grand poète, qui a aimé sa langue maternelle et qui en a été pétri », 
et qui imprimerait « de grands changements […] faits dans l’esprit de 
la langue elle-même », de sorte que « cette langue qui souffre [qui subit 
des changements radicaux] est elle-même l’inspiratrice de ces change-
ments ». Dans notre recherche de l’équité en matière de santé, comme 
dans les autres efforts visant à provoquer un changement social, il est 
beaucoup plus facile de concevoir et d’opérer un changement « chirur-
gical » (dans la mesure où les agents du changement sont tangibles, à 
court terme et souvent externes), que d’imaginer et de provoquer un 
changement « organique » (car les agents de ce changement sont diffus, 
à long terme et généralement internes). Atteindre un objectif tel que la 
couverture santé universelle requiert pourtant un processus organique. 
En tant que personnes travaillant dans le champ de la santé mondiale, 
nous devons parvenir à mieux reconnaître et mieux expliquer les pro-
cessus de changement organique à long terme (Rosling et al., 2018).

Les articles écrits pour un regard étranger ne représentent qu’une facette 
de la réalité. Parmi les publications originaires d’un pays, seul un petit 
nombre parvient à faire progresser la cause de la santé mondiale sur ce 
même territoire. Dans certains cas, il s’agit d’une facette plus impor-
tante, mais qui reste néanmoins seulement une facette. Une trop grande 
attention est ainsi portée à ce qui met indûment l’accent sur des efforts 
ponctuels, à court terme et épisodiques, souvent initiés ou dirigés de 
l’extérieur – c’est-à-dire le « chirurgical ». Pourtant, des éléments pro-
bants issus de plusieurs pays à revenu faible et intermédiaire suggèrent 
que le changement à long terme est impulsé par des processus, des poli-
tiques et des dynamiques organiques locaux. On peut citer l’exemple du 
rôle de l’autonomisation des femmes dans l’explication du changement 
à long terme des résultats en matière de santé infantile (Keats et al., 
2018 ; Nguyen et al., 2018 ; Rahman et al., 2019 ; Dwomoh et al., 
2019). Il est injuste, voire trompeur ou colonial, de prêter une attention 
excessive au regard étranger. Si la littérature académique sur laquelle 
nous nous appuyons en priorité ne reflète pas le fait que les experts 
locaux sont à la pointe de la résolution des problèmes locaux, alors elle 
est profondément fallacieuse, car elle ne reflète pas la réalité.

Nous devons reconsidérer notre attitude envers les revues «  locales  » 
et admettre notre part de responsabilité dans le fait que tant d’experts 
locaux sont contraints de publier dans des revues « prédatrices ». Si nous 
privilégions le regard local, nous chercherons à publier dans les mêmes 
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revues que celles où les experts locaux échangent leurs idées. Les revues 
et les publications locales gagneront ainsi leurs lettres de noblesse dans 
notre perception, et peut-être que certains des entrepreneurs véreux, à 
l’origine de revues prédatrices, chercheront-ils alors à créer d’authen-
tiques revues évaluées par les pairs. En effet, est-il vraiment raisonnable 
qu’un projet portant sur une stratégie de réduction de la mortalité infan-
tile dans l’Inde rurale soit publié dans une revue basée à Boston ou à 
Londres plutôt qu’à Bangalore ? Peut-être devrions-nous pousser notre 
réflexivité sur la signature scientifique de nos productions en justifiant le 
choix d’une revue basée hors du pays : par exemple, pour les cas d’études 
couvrant plusieurs pays, lorsque les recherches ne sont pas pertinentes 
pour un public local, s’il y a une obligation de la part du financeur, en 
raison de l’impact de la revue ou de son prestige ou encore pour obtenir 
une promotion ou des financements de recherche.

La troisième question (Et si le regard étranger était corrupteur  ?) a 
une résonance particulière pour moi et pour nombre de collègues que 
je connais, qui travaillons principalement à partir d’une posture locale. 
Pour expliciter cela, reprenons l’exemple de notre anthropologue, mais 
imaginons cette fois-ci qu’il s’agit d’un anthropologue local, dont l’ex-
pertise est locale, et qui choisirait d’écrire principalement pour un public 
étranger. Comme la posture est souvent déterminée par le regard du 
spectateur, le regard étranger peut donc altérer la posture de l’expert 
local. Le choix du public qu’il souhaite informer ou impressionner peut, 
de ce fait, corrompre le message puisque l’expert local fait nécessairement 
un compromis – entre, d’une part, son besoin de dire les choses telles 
qu’elles sont et, d’autre part, l’effort qu’il va faire pour élargir la portée 
de son expression – pour rendre son message intelligible auprès d’un 
public peu familiarisé avec le sujet, pour aseptiser la réalité qu’il souhaite 
transmettre et pour cacher le « linge sale ». Lorsque le regard étranger 
l’emporte, comme c’est souvent le cas, la complexité, les nuances et le 
sens (par exemple, dans le cas des pratiques funéraires locales) peuvent 
être perdus, en particulier pour le public local.

Le regard étranger peut ainsi amener l’expert local à écrire comme un 
expatrié. On ressent souvent cela dans le langage utilisé par les experts 
locaux travaillant en étroite collaboration avec des experts étrangers, ou 
encore dans la fiction littéraire post-coloniale écrite pour le regard étran-
ger (Adesokan, 2012). Ce phénomène peut également corrompre le sens 
des réalités de l’expert local. Au cours du processus de manipulation, de 
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simplification et d’altération de la réalité, l’expert local risque de perdre 
son propre sens de la réalité. Ce sens de la complexité d’une réalité multi-
dimensionnelle est souvent nécessaire pour résoudre les problèmes dans 
le domaine de la santé mondiale (Abimbola, 2018). La préoccupation 
du regard étranger exerce, en outre, une autre influence corruptrice. Elle 
peut détourner les experts locaux des conversations souvent importantes 
et non académiques au sein de leur propre contexte, dont certaines ne 
sont pas en anglais. Ces conversations devraient être au centre du dis-
cours académique sur la santé mondiale, mais malheureusement, elles ne 
sont souvent pas prises assez au sérieux (Saha et al., 2019).

Les conversations les plus importantes au sujet des systèmes de santé 
dans les pays à revenu faible ou intermédiaire (qu’elles soient locales ou 
étrangères) ne remontent pas jusqu’aux revues à comité de lecture et 
peut-être est-ce mieux ainsi. Je les glane à partir de listes de diffusion par 
e-mail, de revues et de blogs locaux, de radios, de groupes WhatsApp, et 
même sur X (anciennement Twitter). Il serait colonial et anachronique 
d’exiger ou de s’attendre à ce que de telles conversations se déroulent 
dans les pages de revues mondiales, que nombre de parties prenantes 
ne lisent pas, n’ayant aucune raison de le faire. Mais il serait également 
inacceptable que les conversations locales et étrangères se croisent sans 
jamais se rencontrer. Le défi consiste justement à créer des canaux par 
lesquels le contenu de certaines de ces conversations se fraye un chemin 
vers la littérature académique sur la santé mondiale. Ces canaux pour-
raient aider les personnes étrangères à reconnaître, amplifier et tirer des 
enseignements de ces conversations locales sans pour autant exiger, de 
manière extractive, qu’elles se déplacent vers des plateformes étrangères.

Pour rendre la santé mondiale réellement mondiale, il faut la rendre réel-
lement locale. Peut-être que notre anthropologue local, qui est amené 
à écrire pour un regard étranger par choix ou par obligation, devrait 
préparer deux versions du même article  : une écrite avec une posture 
étrangère pour un regard étranger et une autre rédigée avec une posture 
locale pour un regard local – par exemple dans un journal, une revue 
ou un blog local, peut-être en langue locale – (Saha et al., 2019). Dans 
la version rédigée selon une posture étrangère pour un regard étranger, 
notre expert local devrait expliquer la raison de ce choix et l’impact du 
regard étranger sur sa posture et sa prose, son style, sa langue, sur ce qu’il 
a choisi d’inclure et d’exclure dans son article, sur les aspects de la réalité 
qu’il a gommés, et il indiquerait où le public local peut trouver la version 
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rédigée à son attention. L’expert local pourrait le mentionner dans une 
partie dédiée à la signature scientifique, juste en dessous de la liste des 
auteurs, ou en tant qu’addendum à la déclaration des conflits d’intérêts.

Parfois, dans certains contextes, il peut être imprudent d’être aussi hon-
nête ou même de se concentrer sur le regard local. Un écrit qui dénonce 
une violence d’État ou des violations des droits humains peut mieux 
servir son objectif local en passant par le regard étranger. Publier une 
dénonciation dans une revue étrangère, pour un public étranger, peut 
être un moyen stratégique d’attaquer la crédibilité ou l’image du gou-
vernement visé. La pression exercée peut alors être plus forte qu’à l’issue 
d’un débat ou d’un échange local. Lorsqu’il s’agit de critiques directes 
de l’action ou de l’inaction d’un gouvernement, le regard étranger peut 
être réformateur. Un texte dirigé vers l’extérieur peut également susciter 
un puissant débat local et une dénonciation du silence et de la répres-
sion des voix locales. Dans ces deux cas, le regard étranger est justifié 
et nécessaire. Dans certains contextes et à certains moments, souvent 
pour des raisons coloniales, la meilleure façon d’être percutant sur le 
plan local et de faire entendre sa voix dans les espaces de décision locaux 
consiste à entretenir de solides réseaux ainsi qu’une visibilité à l’étran-
ger, notamment par le biais de publications. Par ailleurs, on ne perçoit 
clairement certaines caractéristiques de la réalité sociale et du système 
social que lorsqu’on est amené à les expliquer à un étranger ou encore, 
lorsqu’un étranger essaie, même sans succès, de vous les expliquer ou de 
les expliquer à d’autres collègues étrangers.

——

Les préoccupations portant sur les déséquilibres en matière de signature 
scientifique sont un marqueur tangible des asymétries de pouvoir dans 
la production, l’utilisation et la diffusion des connaissances – et de leurs 
bénéfices – en santé mondiale. En réalité, la question de la signature 
scientifique ne constitue pas en soi le problème fondamental. L’enjeu est 
souvent de défaire ce que ces déséquilibres véhiculent, en l’occurrence 
ici, un prolongement du projet colonial dans la santé mondiale. Les 
discussions sur la signature scientifique en santé mondiale académique 
représentent l’opportunité d’avoir un débat nécessaire, qui va au-delà 
des simples questions de représentation dans les listes d’auteurs. Nous 
pouvons le lancer en nous engageant dans une réflexion sur nous-mêmes 
ouverte grâce à la réflexivité, une pratique sur laquelle les anthropologues 
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critiques et autochtones ont beaucoup à nous apprendre ( Jacobs-Huey, 
2002 ; Smith, 2012 ; Harrison, 2011). La matrice réflexive présentée 
précédemment (tabl. 1) peut faciliter cette réflexion lorsque certaines 
situations nous amènent à faire un choix moins « idéal » en matière de 
signature scientifique. Elle peut nous permettre de justifier les raisons 
pour lesquelles un tel choix est parfois nécessaire, nous aider à rendre 
plus pertinentes nos recherches lorsque les conditions ne sont pas idéales 
et rendre nos choix moins vulnérables aux dérives.

Ce qui rend la posture ou le regard local ou étranger n’est pas seulement 
défini de façon statique par un lieu géographique. Bien que je sois né, 
que j’ai été élevé et éduqué au Nigéria, la notion d’« étranger » pour-
rait inclure pour moi la partie du Nigéria que je ne connais pas. J’ai 
grandi à Owo, une ville périurbaine du sud-ouest du pays. C’est peut-
être le seul endroit où je suis vraiment un local dans un sens physique 
et géographique. J’ai beaucoup déménagé depuis. À bien des égards, je 
suis davantage étranger aux grandes villes du Nigéria que je ne le suis 
à Sydney, en Australie, où je vis actuellement (et peut être de plus en 
plus étranger au Nigéria au fur et à mesure de mon séjour à Sydney). La 
distance qui nous rend local ou étranger peut aussi être sociale. Je me 
sens «  local » par rapport à la classe moyenne nigériane d’une grande 
partie du Nigéria. À bien des égards, je suis « étranger » aux réalités des 
Nigérians vivant dans la pauvreté, sauf peut-être à Owo que je connais 
par la pratique de ma mère en tant que sage-femme bénévole. Pourtant, 
même dans mon enfance, je voyais ma communauté à travers un prisme 
particulier et certainement pas de la même manière que les membres de 
la communauté ne se voyaient eux-mêmes. Je suis « étranger » aux réa-
lités de la plupart des femmes, des personnes LGBTQIA+, des autoch-
tones australiens, des Suédois, des Nigérians de la haute société, des 
Nigérians élevés dans des foyers musulmans, etc.

Avoir conscience de mon « étrangéité » me prédispose à une attitude de 
prudence. Cela m’incite à avancer précautionneusement, à ne pas former 
d’opinions trop rapidement, à être prêt à en changer, et à différer mon 
jugement aussi longtemps que nécessaire –  voire pour toujours. C’est 
une vigilance contre le risque de pensée « coloniale », surtout envers les 
personnes avec lesquelles un rapport de domination existe. Ne pas être 
prudent ou humble quant aux limites de sa posture porte le germe de 
l’amour colonial. Jauger son propre statut, que celui-ci soit étranger ou 
local par rapport à un lieu ou à une question, réclame souvent beaucoup 
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d’introspection. Il est malaisé pour autrui de déterminer notre posture : 
il nous appartient de la définir et de la déclarer par rapport à un lieu ou 
une question. Bien qu’il soit possible d’utiliser la « pensée représenta-
tive » à la manière d’Hannah Arendt, d’envisager « les points de vue de 
ceux qui sont absents  » et d’imaginer comment on pourrait se sentir, 
penser et interpréter les choses si l’« on était à leur place », cela reste un 
exercice difficile, qu’il est souvent impossible de réaliser correctement. 
Peu importe la puissance de notre imagination ou de notre conscience 
de soi, elles ont toujours leurs limites. D’où la nécessité de pratiquer la 
réflexivité de façon ouverte.

Tout comme le regard étranger est inévitable, on ne peut se soustraire 
aux implications des trois questions abordées dans ce chapitre. Dans 
un monde qui se globalise inexorablement, nos destins sont tellement 
interconnectés que les fondements de la santé mondiale et les solutions 
aux problèmes peuvent être tant locaux qu’étrangers. Même à l’échelon 
local, ceux qui se trouvent en position d’œuvrer pour l’équité en santé, de 
pratiquer cette discipline, le font depuis une position de privilège relatif, 
c’est-à-dire depuis un lieu étranger. Mais dans un monde marqué par les 
asymétries de pouvoir et de connaissances, chacun voit et comprend les 
choses différemment. Trop souvent, ceux qui ont le pouvoir d’agir n’ont 
pas les informations requises pour le faire (Abimbola, 2016). Il y aura 
toujours des écarts entre ce que les experts locaux constatent et ce que 
les experts étrangers perçoivent (Gilmore, 2019). Mais avoir davantage 
de discussions ouvertes sur la place du regard étranger, des connais-
sances locales et des changements organiques (plutôt que chirurgicaux) 
en santé mondiale, est une stratégie pour déconstruire fondamentale-
ment les pratiques coloniales en matière de production de connaissances 
– et potentiellement pour en identifier d’autres. L’idée proposée d’une 
déclaration de réflexivité dans les publications peut ainsi être un point de 
départ, avec l’espoir que cette mise en lumière soit un bon moyen d’as-
sainir les pratiques en matière de connaissance dans la santé mondiale.
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CHAPITRE 3

LA PREUVE,  
CE CLICHÉ

« Car […] il y existe des méthodes expérimentales et aussi une confusion dans 
les concepts […]. L’existence de méthodes expérimentales nous fait croire que 
nous aurions les moyens de résoudre les problèmes qui nous inquiètent, bien 
que le problème et la méthode se dépassent l ’un l ’autre. »

Ludwig Wittgenstein (1958)

En 2018, j’ai été invité par la Cochrane Database of Systematic Reviews à 
évaluer un manuscrit important. Il s’agissait d’une revue systématique 
de l’impact de la gouvernance décentralisée sur les services de santé. 
Plus précisément, il analysait l’impact du transfert de la gouvernance 
des services de santé –  ou de certains de leurs aspects  – de la haute 
administration, plus puissante et plus distante (par exemple, le gouver-
nement national), vers un niveau administratif inférieur, moins puissant, 
mais plus proche (par exemple, l’administration infranationale). Soit le 
transfert de responsabilité d’un gouvernement vers des groupes commu-
nautaires, des gestionnaires d’établissements de santé ou des entités pri-
vées à but lucratif, ou depuis le siège d’un grand organisme (par exemple, 
le ministère national de la Santé) vers des représentations locales (par 
exemple, les représentations régionales de ce ministère). Heureux d’avoir 
été sollicité en tant qu’évaluateur, j’ai donc lu le protocole de recherche 
de l’étude publiée en 2013, avec un sentiment mélangé entre excitation 
et scepticisme (Sreeramareddy et Sathyanarayana, 2013).
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Cochrane place les résultats issus des évaluations par assignation aléatoire4 
– ou plus généralement des études expérimentales – tout au sommet 
de la hiérarchie des méthodes de recherche permettant de produire les 
meilleures preuves scientifiques destinées à aider à la prise de décision 
dans la mise en place de politique publique. Dans leur protocole, les 
auteurs proposaient de n’examiner que les preuves issues d’études expé-
rimentales et quasi expérimentales sur la gouvernance décentralisée. 
Dans la mesure où les politiques de décentralisation de la gouvernance 
des services de santé sont mises en œuvre partout dans le monde, les 
auteurs prévoyaient d’évaluer les résultats de leur impact tout autour 
du globe. Cependant, sachant que ces méthodes d’enquête s’adaptent 
difficilement au sujet de la gouvernance décentralisée (en tant qu’inter-
vention politique), je me suis demandé où les auteurs allaient trouver 
des études à inclure dans leur recherche. En tant qu’intervention 
politique, la décentralisation est généralement mise en œuvre dans le 
cadre de réformes politiques de grande ampleur au sein d’un pays, avec 
des effets d’entraînement inévitables dans des secteurs tels que la Santé 
et l’Éducation (Liwanag et Wyss, 2017).

Une évaluation par assignation aléatoire requiert que les chercheurs 
trouvent un moyen d’étudier séparément les départements ou régions 
décentralisés (partie expérimentale) des zones centralisées (en tant 
qu’échantillon de contrôle). C’est une méthode que je considère comme 
indûment intrusive et donc inacceptable dans le cadre d’un processus 
politique aussi complexe – et par conséquent, qui a peu de chance de se 
produire. Cette méthode d’enquête nécessite en effet une forte coopé-
ration de la part des politiciens et des acteurs politiques de haut niveau, 
soit des intervenants dont les intérêts et les incitations ont tendance 
à varier trop fréquemment pour durer le temps d’une évaluation par 
assignation aléatoire. Je n’ai donc pas été surpris de constater que les 
auteurs de la revue systématique n’avaient pu identifier qu’une seule 
étude pertinente. Et cette étude n’était pas elle-même réellement éli-
gible. Comme je l’ai écrit dans mon rapport d’évaluation (Cochrane uti-
lise un processus d’évaluation par les pairs ouvert et j’ai accepté d’être 
mentionné nommément dans la publication finale) :

4.  NdE : Randomised controlled trials (RCT) en anglais.
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« […] les auteurs ne définissent la décentralisation et la centralisa-
tion que sous l’angle de leurs rapports avec les pouvoirs publics. Le 
problème posé par une définition aussi restrictive est double. (1) La 
manière dont les pouvoirs publics décident de (dé)centraliser la gou-
vernance des services entre les divers niveaux administratifs est telle 
qu’il est difficile, voire impossible, de les soumettre à une évaluation 
expérimentale –  il n’est donc pas surprenant que les auteurs n’aient 
trouvé aucune étude répondant à leurs critères d’inclusion. (2) La 
seule étude citée par les auteurs ne répond en fait pas vraiment à leurs 
propres critères puisque cette étude examine la décentralisation au 
sein d’une même organisation (et non pas d’un niveau de gouvern-
ance à un autre). Les auteurs devraient donc réécrire ou redéfinir le 
cadre de leur revue systématique, en élargissant la manière dont ils 
définissent la (dé)centralisation qui va bien au-delà des interactions 
au sein [ou] entre les pouvoirs publics, pour y [inclure les interactions 
au sein] des structures de gouvernance des organisations. »

En rédigeant cette évaluation, j’ai eu le sentiment que la plupart 
(voire la totalité) des études expérimentales sur la décentralisation de 
la gouvernance avaient potentiellement pour conséquence d’altérer à 
grande échelle la gouvernance du système de santé, sans avoir à rendre 
de comptes, et à distance. Je le pense toujours. Cependant, j’ai depuis 
changé d’avis quant à la possibilité de trouver des études répondant 
aux critères d’inclusion. Au fil du temps, je suis arrivé à la conclusion 
qu’un type d’intervention en matière de politique de santé – à savoir le 
« financement basé sur la performance » (un dispositif par lequel des 
prestataires sont financés par un pouvoir public ou une institution qui 
rémunère des services de santé suivant une grille prédéfinie d’objec-
tifs de performance) – avait déjà été soumis à plusieurs reprises à des 
enquêtes expérimentales et quasi expérimentales (Witter et al., 2012 ; 
Oxman et Fretheim, 2009 ; Eijkenaar et al., 2013 ; Suthar et al., 
2017 ; Das et al., 2016) sous une appellation impropre. Ce type d’in-
tervention est en fait une décentralisation déguisée de la gouvernance, 
tout comme le sont les interventions telles que la mise en place d’un 
modèle de prestation de services séparant acheteurs et prestataires (par 
exemple, lorsqu’un pouvoir public ou une institution rémunérant des 
services de santé décentralise la responsabilité de la prestation de service 
à d’autres entités, qui peuvent être à but lucratif ), ou l’engagement des 
communautés dans la gouvernance (par exemple, lorsque des groupes 
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locaux se voient assigner ou prennent certaines responsabilités de sou-
tien à l’offre ou à la demande de services de santé). La décentralisa-
tion, comme le financement basé sur la performance, la séparation entre 
acheteurs et fournisseurs et l’engagement des communautés dans la 
gouvernance ont été utilisés comme des stratégies d’amélioration des 
prestations de services de santé partout dans le monde. Que ces expé-
rimentations de rémunération des services de santé basée sur la per-
formance soient utiles ou souhaitables importe peu, mais puisqu’elles 
existent, elles auraient dû être considérées comme éligibles pour une 
inclusion dans la revue systématique Cochrane sur la décentralisation, 
bien que je n’avais pas encore fait le lien à l’époque.

L’un des attraits majeurs des évaluations par assignation aléatoire est la 
promesse discutable de leur simplicité. Elles seraient capables d’ima-
giner une intervention sociale complexe, émergeant et dépendant d’un 
contexte, comme quelque chose de simple, de tangible et de décontex-
tualisé. Les évaluations par assignation aléatoire ont effectivement été 
conçues pour des interventions simples. Le problème lorsque l’on tente 
de simplifier des interventions complexes est que les preuves produites 
par cette approche ont souvent, au mieux, la pertinence d’un cliché. 
Un cliché dans le sens où ces preuves ne signifient jamais ce qu’elles 
prétendent signifier, mais remplacent ou entravent la pensée. De cette 
façon, elles peuvent séduire un public à distance, qui dispose de trop peu 
de détails pour pouvoir y réfléchir de façon adéquate. Plus on s’éloigne 
de ce qui est évalué, plus les choses paraissent simples et plus les exi-
gences en matière de preuves s’amenuisent. Cette tendance est à l’œuvre 
quand il s’agit des éléments probants dans le domaine du financement 
basé sur la performance. La désignation même de cette intervention 
simplifie de façon trompeuse une action complexe qui implique une 
décentralisation profonde de la gouvernance des systèmes de santé, 
laquelle représente en soi un processus politique forcément complexe. 
Cette simplification désolidarise le financement basé sur la performance 
de la décentralisation, de son contexte et de sa complexité, limitant ainsi 
les enseignements que l’on pourrait tirer sur les effets de la décentralisa-
tion des systèmes de santé.

Des projets pilotes ou des programmes à grande échelle sont en cours 
dans au moins 32 des 46 pays d’Afrique subsaharienne. Le financement 
basé sur la performance est l’une des mesures de politique de santé les 
plus largement mises en œuvre dans cette région (Gautier et al., 2018, 
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2019). Son développement est soutenu par un « nexus bien fourni de 
promoteurs très dévoués à sa diffusion » ; ces derniers travaillent, sont 
financés ou encore sont soutenus par des banques et des agences de 
développement bilatérales et multilatérales, en particulier la Banque 
mondiale (Gautier et al., 2018). Les évaluations ont joué un rôle rhé-
torique central dans la légitimation des initiatives de financement basé 
sur la performance en Afrique. Même si les résultats de ces évaluations 
sont rarement impressionnants, la décision d’étendre l’initiative au 
niveau national ou de l’exporter vers d’autres pays a souvent été prise 
« avant que les résultats de la recherche ne soient publiés, voire à l’en-
contre de ces derniers » (Gautier et al., 2019). Même les défenseurs de 
ces initiatives de financement semblent être conscients de l’utilisation 
de clichés en tant que preuve lorsqu’ils prétendent utiliser des éléments 
probants tirés de la recherche sur la performance des systèmes de santé. 
Quoi qu’il en soit, la littérature portant sur le financement basé sur la 
performance n’envisage pas la décentralisation comme étant un aspect 
essentiel. Au lieu de cela, elle est présentée sous les traits d’un élément 
relativement marginal, souvent adaptable : soit des incitations données 
aux établissements de santé ou aux entités de gouvernance périphériques 
pour améliorer la quantité et la qualité de leurs services.

Dans les écrits scientifiques portant sur leur mise en œuvre, les pro-
grammes ou interventions sont parfois décrits comme comportant des 
éléments centraux et des éléments adaptables (Fixsen et  al., 2009  ; 
Eboreime et al., 2020). Les éléments centraux sont des attributs qui 
sont directement ou principalement responsables de l’impact du pro-
gramme. Les éléments adaptables sont des attributs qui sont modifiés 
pour être mis en phase avec les nuances contextuelles. L’élément central 
ou la caractéristique principale du financement basé sur la performance 
est souvent présenté comme une incitation à améliorer la performance. 
Mais au cœur de l’initiative, on trouve le transfert de pouvoir, de ressources 
et de responsabilités des acteurs centraux vers des acteurs périphériques. 
Ce transfert peut se produire entre les niveaux de gouvernance natio-
naux et infranationaux, entre un pouvoir public et des établissements 
de santé, ou entre un pouvoir public et des groupes communautaires, 
tels que les comités de santé communautaires par exemple (Oxman et 
Fretheim, 2009). Ainsi, sa caractéristique principale est bien la décen-
tralisation, et le financement basé sur la performance est une autre 
forme de gouvernance décentralisée. Sans réformes de décentralisation, 
les établissements de santé, les pouvoirs publics infranationaux ou les 
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groupes communautaires ne peuvent pas recevoir, utiliser ou prendre des 
décisions basées sur des incitations à la performance.

Cette confusion conceptuelle découle à mon sens d’un problème de 
regard, celui du regard étranger. Considérer que ces incitations à la 
performance sont centrales pour ce type de financement permet de les 
mesurer au moyen d’évaluations par assignation aléatoire. L’alternative à 
cela est en tout cas plus difficile, car demander directement la décentra-
lisation de la gouvernance des systèmes de santé revient à demander une 
refonte complète de ces systèmes. Une telle demande serait, sans doute 
malvenue, car elle passerait par un processus de réformes et de négocia-
tions complexe, contesté, déstabilisant et long. Cette « simplification » 
du financement basé sur la performance permet ainsi de produire, par 
le biais d’évaluations par assignation aléatoire, des preuves simples et 
apparemment convaincantes de son efficacité. Cela le rend ainsi plus 
« vendeur » aux yeux des bailleurs de fonds ou des acteurs politiques à 
distance – et donc du regard étranger. Le langage du financement basé 
sur la performance propose de cette manière une décentralisation par 
des voies détournées. Après tout, il s’agit plus d’une intervention très 
spécifique que d’une réforme de grande ampleur. L’élément central (la 
décentralisation) devient ainsi une considération de second plan.

——

Tout comme pour la décentralisation (Dwicaksono et Fox, 2018  ; 
Sumah et al., 2016 ; Cobos Muñoz et al., 2017 ; McCoy et al., 2011 ; 
Casey, 2018), les tentatives visant à quantifier les effets du financement 
basé sur la performance sur l’efficacité des systèmes de santé n’ont iné-
vitablement produit que des résultats mitigés (Witter et  al., 2012  ; 
Oxman et Fretheim, 2009 ; Eijkenaar et al., 2013 ; Suthar et al., 
2017 ; Das et al., 2016). Mais il s’agit là d’un faux problème, car il serait 
préoccupant que les résultats de l’évaluation d’interventions aussi com-
plexes ne soient pas mitigés. En dépit d’efforts répétés pour démontrer 
leur efficacité ou leur inefficacité (notamment en incluant les évalua-
tions portant sur le financement basé sur la performance), cela s’est avéré 
être une tentative impossible, voire peut-être même inutile. En effet, 
leur efficacité n’a pas pu être démontrée d’une manière ou d’une autre 
ni de façon définitive. Il s’agit d’interventions sociales (et/ou politiques) 
complexes, dont les effets dépendent des interactions, des comporte-
ments et des intérêts changeants d’individus et de groupes divers qui les 
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conçoivent, les mettent en œuvre, ainsi que de ceux qui en sont la cible 
ou les bénéficiaires attendus. Leur impact dépend également de leur 
conception  : la décentralisation ou le financement basé sur la perfor-
mance dans un territoire donné est forcément différent d’une interven-
tion à l’intitulé identique dans un autre lieu.

Bien que leurs effets varient en fonction du lieu et de la période, il peut 
y avoir des tendances et des schémas identifiables dans l’impact de 
ces interventions sociales complexes lorsqu’elles se déroulent au fil du 
temps dans un lieu ou un contexte particulier (Pawson et Tilley, 1997 ; 
Pawson et al., 2005). Mais ces tendances dépendent elles aussi toujours 
de leur contexte. Par exemple, dans un contexte X, où le public a un 
vécu Y et raisonne donc d’une manière Z, on constate que des résultats 
favorables découlent de la gouvernance décentralisée ou du financement 
basé sur la performance. Par conséquent, pour un décideur politique, la 
question n’est pas tant de savoir s’il faut décentraliser la gouvernance 
(dans les contextes où ils ont le pouvoir de le faire) ou de mettre en 
œuvre le financement basé sur la performance. Elle est en fait de savoir 
comment cela fonctionnera dans un contexte A plutôt que  X, où le 
public a un vécu B et est donc susceptible de raisonner de manière C 
plutôt que Z, lors de la mise en œuvre de la politique.

Comprendre les besoins en matière de production de connaissances et 
de données probantes portant sur les interventions complexes et leurs 
phénomènes associés, en des termes qui reconnaissent leur complexité, 
devrait être le point de départ des études, pas leur conclusion. Trop sou-
vent malheureusement, c’est l’inverse qui se produit. Les études, souvent 
expérimentales, avec des évaluations par assignation aléatoire, sont pré-
parées et menées sur plusieurs lieux, généralement à grands frais, pour 
seulement conclure au fil du temps que les éléments de preuve sont 
mitigés. Bien sûr qu’ils sont mitigés puisqu’il s’agit juste d’une mauvaise 
utilisation de la méthode expérimentale. Pourtant, cette pratique per-
dure. La question est de savoir pourquoi. Dans le cas du financement 
basé sur la performance, une fois considéré comme une décentralisation 
de la gouvernance, il devient alors encore plus difficile de répondre à 
cette question. Car la décentralisation de la gouvernance est un proces-
sus dynamique qui passe par une négociation continue et des apprentis-
sages acquis dans un climat de tension. Elle n’est par conséquent jamais 
aboutie. Toute preuve de son efficacité est donc, au mieux, une tentative 
inachevée. Si on l’interprète sans être précis et sans nuances, elle devient 
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même un cliché : « les preuves indiquent que oui » ou « elles indiquent 
que non » – comme si ces dernières pouvaient être définitives sur un 
processus finalisé. Au pire, il s’agit d’une excuse malhonnête et cynique 
(bien que parfois utile) pour manipuler la gouvernance du système de 
santé.

Les évaluations par assignation aléatoire ne peuvent pas répondre aux 
questions comme « Un pays devrait-il adopter un financement basé sur 
la performance ? », « Quel type de financement basé sur la performance 
un pays devrait-il choisir ? » ou encore « Comment un pays devrait-il 
modifier une initiative de financement basé sur la performance pour 
l’adapter à son contexte  ?  ». Alors, à quoi servent ces évaluations  ? 
Pourquoi les preuves issues de ces études demeurent-elles si importantes, 
alors que les résultats – qu’ils soient positifs ou négatifs, qu’ils mettent 
en évidence ou non une efficacité – indiquent si peu de chose sur ce qui 
est en réalité une tentative de réforme du système ? À qui s’adressent 
ces évaluations par assignation aléatoire ? Au regard étranger ? Le fait 
de dire « la preuve issue de l’évaluation par assignation aléatoire est X » 
n’est-il pas juste un moyen plus facile de convaincre des bailleurs de 
fonds et des gouvernements lointains, et peu soupçonneux, d’accepter 
ces affirmations avec aussi peu d’esprit critique que les promoteurs de 
telles politiques, qui à force de le dire ont eux-mêmes fini par croire que 
ces études constituaient des preuves irréfutables ?

Faire appel à des évaluations par assignation aléatoire pour apprécier 
les initiatives de financement basé sur la performance revient à juger 
un gâteau à son glaçage. Un gâteau constitué de nombreuses couches 
superposées de réformes et de processus de décentralisation en haut 
desquelles «  l’incitation à la performance  » se trouve. Bien que ces 
évaluations soient censées examiner l’ensemble, les preuves générale-
ment présentées le sont, comme s’il s’agissait de se focaliser uniquement 
sur l’incitation à la performance. Lorsque les éléments de preuves sont 
mitigés, c’est souvent parce que le contexte prime une fois encore. Pour 
comprendre pourquoi les preuves issues des évaluations par assignation 
aléatoire peuvent être de quelque utilité, on ne peut que se référer au 
discours qui accompagne de façon implicite de telles études. Le prin-
cipe implicite est qu’il est préférable de simplifier une intervention com-
plexe et de tenter d’ignorer son contexte et sa complexité. Ainsi, même 
lorsque le contexte est pris en considération, les seuls aspects contextuels 
pris en compte sont ceux qui se prêtent facilement à une simplification.
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Ces hypothèses d’un optimisme irréaliste sont en partie liées aux ori-
gines historiques du financement basé sur la performance. Les premiers 
éléments de preuve découlant de son utilisation dans le développe-
ment international et la santé mondiale provenaient d’États sortant de 
conflits, qui menaient ou envisageaient des réformes de gouvernance 
radicales (Bertone et al., 2018 ; Paul et al., 2018). Le premier effort 
de déploiement à grande échelle a eu lieu dans le contexte très atypique 
et réformiste de l’après-conflit au Rwanda. Une évaluation par assigna-
tion aléatoire a montré une amélioration de la performance du système 
de santé (Basinga et al., 2011). Un résultat qui a depuis été remis en 
question et qui n’a guère été reproduit ailleurs en dépit de multiples 
tentatives (Paul et al., 2018). Cependant, en dehors de ces contextes où 
des réformes de gouvernance sont déjà en cours et où le financement 
basé sur la performance peut se positionner comme « le glaçage sur le 
gâteau » (par exemple, au Rwanda, au Burundi et au Zimbabwe), il est 
rare que les gouvernements consacrent des budgets nationaux signifi-
catifs ou des ressources locales à la mise en œuvre ou à l’expansion des 
initiatives de financement basé sur la performance (Paul et al., 2018 ; 
Mayaka Ma-Nitu et al., 2018). Ces fonds proviennent généralement 
de l’extérieur, notamment sous la forme de prêts de la Banque mondiale 
(Gautier et al., 2018, 2019 ; Paul et al., 2018).

En l’absence de réformes en cours ou d’une volonté nationale ou infra-
nationale de les mener, les efforts visant à introduire ou à étendre le 
financement basé sur la performance (généralement accompagnés d’éva-
luations par assignation aléatoire) peuvent donc entraîner des mani-
pulations inopportunes de la gouvernance du système de santé. Étant 
donné que les dispositifs de gouvernance existants sont généralement 
bien enracinés, le contexte s’impose à nouveau sur l’efficacité (ou plutôt 
l’inefficacité) de ces efforts. Les manipulations peuvent en effet entraî-
ner des conséquences imprévues. Néanmoins, tenter de faire passer une 
réforme nécessairement «  organique  » (la gouvernance décentralisée) 
pour une intervention « chirurgicale » (le financement basé sur la per-
formance) peut également fonctionner dans une stratégie délibérée pour 
trouver un moyen détourné d’introduire une réforme importante et sou-
haitable dans un système de santé au sein duquel des intérêts puissants 
auraient autrement opposé une résistance. Cette ruse (bien que parfois 
bénéfique) est facilement battue en brèche par l’appétence marquée du 
regard étranger pour des interventions simples plutôt que complexes.
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J’ai été moi-même témoin d’une telle appétence au Nigéria, en 2013. 
Je travaillais alors à Abuja, à l’Agence nationale de développement 
des services de santé primaire, qui mettait en œuvre une initiative de 
financement basé sur la performance. Je m’étais porté volontaire pour un 
travail de terrain dans le cadre d’une étude (par bonheur, il ne s’agissait 
pas d’une évaluation par assignation aléatoire). L’utilisation des services 
était insuffisante dans les établissements de santé pilotes de cette initia-
tive et la Banque mondiale souhaitait savoir pourquoi. Durant l’étude, 
nous avons régulièrement constaté que là où les structures de gouver-
nance décentralisées locales (comités de santé communautaire) étaient 
actives, l’utilisation de ces services était élevée ; là où elles ne l’étaient 
pas, l’utilisation était faible (Mabuchi et al., 2017). Néanmoins, cette 
conclusion ne figurait pas parmi les recommandations du rapport préli-
minaire du consultant principal de la Banque mondiale, document qui 
avait été partagé avec le reste de l’équipe. Le rapport se focalisait sur 
l’idée raisonnable – mais bien moins convaincante – de proposer des 
bons de transport pour améliorer l’adoption du service. Lorsque j’ai sou-
levé cette omission flagrante, le consultant a répondu que cela serait cor-
rigé. Pourtant, dans le rapport final, les comités de santé communautaire 
étaient à peine mentionnés et le document continuait à se focaliser sur 
l’idée des bons de transport (Mabuchi et McCune, 2015).

Finalement, le regard étranger s’était emparé d’une intervention tan-
gible et « chirurgicale », d’un concept simple, qui pouvait être facilement 
vendu à un bailleur de fonds regardant ou agissant à distance, d’une idée 
dont on pouvait démontrer une fois pour toutes qu’elle avait fonctionné. 
C’est en tout cas ainsi que j’interprète cette expérience. Lorsqu’on exa-
mine les choses à distance, on perçoit les choses «  concrètes  », telles 
que les financements ou les incitations à la performance, les actions qui 
peuvent provenir de l’extérieur et, de manière chirurgicale (ou magique), 
qui peuvent améliorer la situation – comme des bons de transport. Il 
est au contraire plus difficile d’appréhender les choses organiques, qui 
nécessitent une boîte à outils adaptée au terrain, des négociations, des 
adaptations et des apprentissages – comme les comités de santé com-
munautaire ou, plus largement, la gouvernance décentralisée. Les bons 
de transport sont tangibles. Ils peuvent être mesurés et évalués, mis en 
œuvre en utilisant les mêmes modalités d’un lieu à un autre, comme 
un modèle itinérant. C’est une solution facilement modulable à grande 
échelle, accessoire et pouvant être présentée comme une « nouveauté ». 
Vue de loin, cela semble donc attrayant.
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Les interventions devraient pourtant partir du principe que les gens 
font déjà des efforts et tâchent de résoudre leurs propres problèmes. 
Par exemple, en les observant de plus près, on constate que les comités 
de santé communautaire et les entités similaires répondent de plusieurs 
façons à une demande insatisfaite en services de santé et autres services 
sociaux (Ben-Ner et Van Hoomissen, 1991). Dans son livre intitulé 
Exit, Voice and Loyalty, le sociologue allemand Albert Hirschman a 
théorisé l’éventail des options conceptuelles dont le public dispose lors-
qu’il est insatisfait par le coût, la qualité, la quantité ou la répartition des 
biens et des services publics (Hirschman, 1970). Il décrit la « sortie » 
(exit) comme le choix d’obtenir des services ailleurs ou d’utiliser un dis-
positif différent (par exemple, dans une communauté voisine ou dans un 
établissement de santé à but lucratif ) ; la « voix » (voice) comme le choix 
de former ou d’intégrer une coalition d’usagers (par exemple, un comité 
de santé communautaire) pour militer en faveur d’une amélioration de 
la prestation et de la supervision des services par le gouvernement ; et 
enfin la « loyauté » (loyalty), comme le choix de contribuer ou de mobi-
liser des ressources pour soutenir des services (par exemple, lorsque les 
membres les plus aisées d’une communauté apportent leur contribution 
financière).

L’idée que les gens, où qu’ils soient, attendent un sauveur en restant les 
bras croisés est bien plus facile à avoir et à soutenir lorsqu’on se trouve 
à distance. Les gens choisissent en fait parmi les diverses options qui 
s’offrent à eux pour tenter de changer la donne (fig. 1). Ils peuvent utili-
ser leur « voix » pour exiger un meilleur financement gouvernemental des 
services publics existants ou une meilleure réglementation de la presta-
tion du secteur privé. Les acteurs locaux peuvent proposer de nouvelles 
entités à but lucratif et des coalitions d’usagers peuvent s’offrir des voies 
de «  sortie  » en élaborant des réponses là encore non lucratives pour 
répondre à la demande insatisfaite dans la communauté. Les usagers 
peuvent également « sortir » vers de nouveaux dispositifs et se regrouper 
en coalition pour organiser leurs propres prestations lorsqu’elles copro-
duisent ou augmentent les services (publics, à but lucratif ou à but non 
lucratif ) existants. Ces efforts émergents dépendent profondément du 
contexte, impliquent nombre d’apprentissages sur le tas et peuvent aussi 
échouer (Ben-Ner et Van Hoomissen, 1991). Mais ce type d’agenti-
vité décentralisée, qui est parfois visible, est ignoré par les interventions 
parachutées telles que le financement basé sur la performance.
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Si l’on redéfinissait le financement basé sur la performance comme une 
forme de gouvernance décentralisée, comment celui-ci serait-il étu-
dié ? Avant de parvenir moi-même à cette interprétation, j’ai dirigé et 
publié une synthèse des données probantes sur la manière dont la gou-
vernance décentralisée influençait la performance du système de santé 
(Abimbola et al., 2019), en laissant de côté la littérature sur le finance-
ment basé sur la performance. Avec le recul, je regrette cette omission, 
car je comprends désormais les nombreuses opportunités d’apprentis-
sage dont nous nous privons si facilement lorsque nous définissons une 
intervention ou un effort de réforme d’une façon qui confère à leurs élé-
ments adaptables l’apparence d’éléments centraux. Ainsi, nous n’optimi-
sons pas les enseignements que nous pourrions tirer des divers contextes 
et des différentes interventions. Nous ne parvenons pas à dégager des 
perspectives à partir d’interventions apparemment différentes, mais 
qui appartiennent en fait à la même famille d’«  éléments centraux  » 
(Abimbola, 2018). Cela nuit sans doute énormément à notre capacité 
à résoudre les problèmes qui nous préoccupent en matière de santé 
mondiale et de développement.

La synthèse réalisée sur la décentralisation débutait déjà pourtant par 
un constat de complexité méthodologique. Elle reconnaissait qu’une 
preuve utile n’était pas tant de savoir si la décentralisation «  fonction-
nait », mais plutôt de savoir comment, pour qui et dans quelles circons-
tances elle fonctionnait ou pas (Pawson et Tilley, 1997 ; Pawson et al., 
2005) – à condition bien sûr de s’entendre sur la signification de la notion 
de «  fonctionnement ». Elle reconnaissait aussi que ce qui était appelé 
« décentralisation » était souvent limité à une attention particulière accor-
dée aux éléments descendants (top-down) du fait de l’« intervention » et que 
la gouvernance décentralisée pouvait également être considérée comme 
un phénomène naturel : un état des choses, en dehors de toute politique 
formelle visant à mettre en œuvre la (dé)centralisation en tant qu’inter-
vention. Les systèmes de santé peuvent effectivement être décentralisés de 
facto de plusieurs façons. Par exemple, en dehors de tout mandat d’État, des 
groupes communautaires peuvent gouverner leur système de santé local 
par l’exercice de leur agentivité locale. Il est donc impossible d’étudier la 
décentralisation uniquement comme une « intervention ». Cette concep-
tion de la décentralisation, comme phénomène et comme intervention, 
m’a permis d’élargir le champ des recherches pouvant être incluses dans 
la synthèse des données probantes, enrichissant ainsi l’éventail des sources 
d’apprentissage potentielles.
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Bien qu’aucune des études incluses n’ait été basée sur une évaluation par 
assignation aléatoire, je réalise rétrospectivement que certaines d’entre 
elles (étudiant le financement basé sur la performance) auraient pu 
répondre aux critères d’inclusion. Mais ces dernières sont rares, pré-
cisément parce que la gouvernance décentralisée passe par des proces-
sus décisionnels sociaux et politiques itératifs, qui se prêtent mal à la 
randomisation. Ce type d’évaluation est en effet fondé sur l’hypothèse 
d’interventions standardisées menées sur plusieurs sites, alors que la 
décentralisation implique un apprentissage et une adaptation locale 
continus. Malheureusement, la préférence du regard étranger pour le 
« chirurgical » signifie que les chercheurs enclins à comprendre les choses 
de façon ascendante (bottom-up), depuis le terrain, à étudier, à soutenir 
et à s’engager dans un processus organique de changement, peuvent res-
sentir le besoin de s’excuser de leur choix, bien que celui-ci soit le meil-
leur. Ils peuvent même être tentés de justifier la raison pour laquelle ils 
« n’ont pas développé une intervention traditionnelle » (Barasa et al., 
2020), car ils risquent d’être perçus comme des « poids légers » acadé-
miques, qui ne produisent rien de substantiel, qui «  répondent à des 
questions ennuyeuses, peu novatrices (et donc offrant peu de contribu-
tion à la littérature scientifique) ou non généralisables (car focalisées sur 
des enjeux locaux) » (Oliver et al., 2019).

Le recours à ces évaluations par assignation aléatoire n’exclut pas com-
plètement la possibilité de poser des questions nuancées, mais il rend leur 
formulation plus difficile. Dans ce contexte, de telles questions sont pen-
sées a posteriori (lorsqu’elles sont intégrées à l’étude), sont limitées (par la 
nature même des hypothèses simplificatrices qui sont formulées) ou sont 
erronées (par exemple, lorsqu’elles sont posées de manière binaire : bon 
ou mauvais, fonctionne ou ne fonctionne pas) (Liu et al., 2019 ; Lewin 
et  al., 2009). Pourtant, ce qui importe vraiment, ce sont les questions 
nuancées étudiant les processus à l’œuvre ou encore les questions plus 
fondamentales analysant l’adéquation, l’équité, la justice ou les systèmes 
globaux. Ou encore, les effets continus, itératifs et à long terme des inter-
ventions, des processus et des réformes du système de santé (et leurs 
résultats), ainsi que des phénomènes quotidiens (tels que les retours d’in-
formation, l’adaptation et l’apprentissage) que les essais peinent à saisir. 
Qu’est-ce qui permet à un système de s’améliorer ? Au-delà de la ques-
tion des salaires, les incitations à la performance sont-elles nécessaires ? 
Pourquoi ? Existe-t-il des stratégies axées sur des données locales pour 
aborder ces questions ? Nécessitent-elles un engagement politique local ? 
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Comment soutenir un processus politique local pérenne afin d’induire 
les changements souhaitables ?

Tout comme les évaluations par assignation aléatoire, le financement 
basé sur la performance a généré de sérieux débats (Paul et al., 2018 ; 
Mayaka Ma-Nitu et  al., 2018). Ces deux controverses scientifiques 
sont liées. Ceux qui contestent le financement basé sur la performance 
mettent en avant les coûts d’opportunité et de transaction liés à sa mise 
en œuvre. Ils citent également des essais concluant à des échecs, pendant 
que l’autre camp évoque des réussites et affirme que tout échec est causé 
par une question de « contexte ». C’est un débat mené à coup de clichés 
et qui met en lumière les limites de ces études. À titre d’exemple, dans 
leur défense des initiatives de financement basé sur la performance, un 
groupe de praticiens locaux des systèmes de santé de six pays africains 
ne cite aucune preuve issue d’essais. Ils soutiennent qu’il s’agit d’une 
« approche réformatrice » en « perpétuelle évolution », « menée au fil du 
temps », qui renforce les capacités à différents niveaux de la gouvernance 
décentralisée afin d’améliorer la «  coordination, la décentralisation, la 
responsabilité […] y compris l’engagement communautaire dans […] la 
gouvernance » (Mayaka Ma-Nitu et al., 2018). Considéré sous l’angle 
d’une posture locale, le financement basé sur la performance est une 
gouvernance décentralisée.

——

En 2020, j’ai consulté le site Cochrane pour connaître le statut de l’étude sur 
la décentralisation. Je souhaitais voir quelles orientations les auteurs avaient 
choisies à la suite des commentaires proposés par les pairs et par moi-même. 
Hélas, une note datée de 2019 indiquait que les éditeurs de la Cochrane 
Database of Systematic Reviews l’avaient « retiré de la publication », car « ce 
protocole n’avait malheureusement pas pu être achevé dans les délais impar-
tis par manque de ressources  » (Sreeramareddy et Sathyanarayana, 
2019). Le fait que les deux auteurs soient basés en Malaisie explique peut-
être ce manque de ressources à leur disposition. J’ai pensé que c’était vrai-
ment dommage. En élargissant la portée et en redéfinissant ses paramètres, 
leur revue systématique – qui avait l’intérêt d’être une synthèse réaliste, de 
ne pas simplement chercher à savoir si la décentralisation « fonctionnait », 
mais comment, pour qui et dans quelles circonstances elle fonctionnait ou 
pas – représentait une occasion d’approfondir et d’enrichir la littérature sur 
l’impact de la décentralisation sur les systèmes et les services de santé.
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Je me demande encore quels seraient les résultats d’une revue systéma-
tique sur la décentralisation incluant des éléments de preuves, aussi bien 
qualitatifs que quantitatifs, portant sur les initiatives de financement 
basé sur la performance. Cela pourrait être une extension de la synthèse 
des éléments de preuves que j’ai réalisée ou une révision de cette revue 
systématique, qui risque de ne jamais être achevée, faute de ressources et 
en raison de la préférence de Cochrane pour les études expérimentales. 
Le résultat serait en tout cas nécessairement différent si les incitations 
à la performance figuraient parmi les nombreux autres facteurs contex-
tuels étudiés et susceptibles de favoriser ou de limiter la qualité, l’équité 
et l’efficacité d’une intervention. La littérature est en effet appauvrie par 
l’absence (et par la non-normalisation) d’une telle revue ou d’une syn-
thèse respectueuse de la complexité (Pawson et  al., 2005). C’est l’un 
des nombreux « coûts cachés » des évaluations par assignation aléatoire 
qui peuvent obscurcir les liens conceptuels et limiter en conséquence 
les possibilités de comprendre certains phénomènes ou certaines dyna-
miques. Nous devons nous efforcer de tenir compte de ce coût, celui des 
apprentissages perdus.

Quels sont les inconvénients des évaluations par assignation aléatoire 
portant sur les systèmes de santé, la santé mondiale et la recherche sur 
le développement international ? L’exemple présenté ici, a l’avantage 
rhétorique, bien que « cliché », que de telles études satisfont l’appé-
tence du regard étranger. Dans cet exemple, la mesure politique conçue 
pour renforcer la gouvernance décentralisée est désignée de façon incor-
recte (comme étant le financement basé sur la performance), elle est 
mal évaluée (sur la base d’éléments de preuves provenant d’évaluations 
par assignation aléatoire) et proposée de façon trompeuse (en tant que 
cheval de Troie) à des gouvernements afin de manipuler la gouvernance 
des systèmes de santé (même si c’est parfois souhaitable). La littéra-
ture sur le financement basé sur la performance dans les systèmes de 
santé devrait ainsi faire partie de la littérature sur la gouvernance des 
systèmes de santé décentralisés. Le fait que ce ne soit pas le cas limite 
donc mécaniquement les connaissances qui pourraient être produites 
entre ces deux domaines d’étude. Finalement, le coût de la simplification 
– facilité par le recours à des évaluations par assignation aléatoire – a 
pour conséquence de limiter, peut-être sans le vouloir, la production de 
connaissances.
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CHAPITRE 4

LA PENSÉE  
EN DEUX TRIANGLES

« Je n’ai apporté aucune grande innovation théorique. Ma contribution à l’économie 
s’est limitée à plaider pour l’inclusion dans notre analyse des caractéristiques du sys-
tème économique [c’est-à-dire “les dispositions institutionnelles qui régissent le pro-
cessus d’échange”] si évidentes […] qu’elles ont tendance à être négligées. Cependant, 
une fois prises en compte dans l’analyse, elles provoqueront, je le crois, un change-
ment complet […] dans la manière dont nous analysons le fonctionnement du sys-
tème économique et dans la manière dont nous pensons la politique économique. »

Ronald Coase (1994) 

«  La méthodologie d’étude empirique […] d’Elinor Ostrom nécessitait une 
connaissance du terrain et des spécificités historiques (incluant non seulement la 
reconnaissance effective des croyances culturelles, mais aussi une compréhension 
profonde des réalités physiques de la situation). D’un point de vue méthodologique 
et en tant que principe normatif, [elle] accordait la priorité aux personnes sur le 
terrain, qui résolvaient les dilemmes sociaux à leur façon, plutôt qu’aux solutions 
standardisées habituellement proposées par des experts lointains. »

Peter Boettke, Jayme Lemke et Liya Palagashvili (2013)

Pour promouvoir l’équité en matière de santé, il est essentiel de com-
prendre comment les systèmes de soins fonctionnent du point de vue des 
personnes qui en font partie. Lorsqu’on étudie un système de santé, local 
ou étranger, certaines des forces à l’œuvre sont souvent difficiles à appré-
hender, même pour un analyste local. Inversement, elles peuvent paraître 
si évidentes qu’on les tient pour acquises. Plus vous êtes distant, physi-
quement ou socialement, plus il est difficile de percevoir ou de mesurer 
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l’importance de ces forces intangibles. Je pense à ces mécanismes en termes 
de règles. Les règles formelles (par exemple, les réglementations et les poli-
tiques gouvernementales) et les règles informelles (par exemple, les normes 
sociales et les conventions) qui régissent un système.

Travailler dans des domaines interdisciplinaires tels que la santé mondiale 
ou le développement international pose un défi. Celui de trouver un lan-
gage identifiable, compréhensible et utilisable par des personnes issues de 
disciplines différentes. En l’absence d’un tel langage permettant d’évoquer 
la façon dont les systèmes sont gouvernés (Abimbola et al., 2017a), il est 
difficile de penser clairement ce que signifie agir ou étudier à distance 
(Poteete et al., 2010). Un cadre d’analyse de la gouvernance (Bigdeli et 
al., 2020) présente souvent un « triangle de personnes ». Chacun de ses trois 
nœuds conceptuels est occupé par une catégorie de personnes : les déci-
deurs, les prestataires et le public (à savoir, les citoyens et les utilisateurs). 
Ce triangle a été présenté pour la première fois dans le Rapport sur le déve-
loppement mondial  2004 (Banque mondiale, 2004) pour cartographier 
les personnes impliquées dans les relations de redevabilité. Il a depuis 
subi plusieurs itérations, interprétations et applications (Brinkerhoff et 
Bossert, 2014 ; Pyone et al., 2017 ; Cleary et al., 2013).

Cependant, se focaliser sur les personnes ne suffit pas. Je préconise de défi-
nir la gouvernance comme « l’élaboration, la modification, le suivi et l’ap-
plication des règles formelles et informelles » (Abimbola et al., 2017a) qui 
façonnent « l’action collective et la prise de décision au sein d’un système » 
(Meessen, 2020). C’est une façon concrète de penser la gouvernance, qui 
nous évite d’accorder trop d’importance aux gouvernements en tant que 
seule entité gouvernante. Cette définition met en avant les règles qui défi-
nissent et émanent de l’agentivité collective des autorités constituées et des 
groupes informels. Cette façon d’appréhender la façon dont un système est 
gouverné se prête à la pensée en deux triangles : le premier est le triangle 
des personnes, le second, le triangle des règles.

L’expression « triangle des personnes » a été utilisée pour la première fois 
par le psychothérapeute britannique David Malan (1979), qui a joint 
deux triangles (fig. 2) pour créer un cadre simple de psychothérapie psy-
chanalytique. Le premier représente les relations entre le patient et trois 
groupes de personnes : les « personnes significatives » du passé (par exemple, 
les parents), le thérapeute et les « personnes significatives » actuelles (par 
exemple, le conjoint). Le second, le « triangle des conflits », est moins mani-
feste, mais tout aussi important. Il représente ce qui anime les relations entre 
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les personnes : les défenses (par exemple, changer de sujet ou le minimiser), 
les anxiétés (par exemple, l’inquiétude et la panique) et les sentiments (par 
exemple, la colère et le chagrin). Le « triangle des conflits » montre comment 
les défenses et les angoisses peuvent bloquer l’expression des sentiments. Le 
« triangle des personnes » indique, pour sa part, comment ce schéma com-
portemental a débuté avec les personnes significatives du passé, se prolonge 
avec les personnes significatives actuelles et se rejoue lors de la thérapie.

L’intérêt des cadres théoriques est de simplifier et de clarifier. En suivant le 
principe du rasoir d’Ockham – ou principe de parcimonie –, ces triangles 
accomplissent bien leur mission, à savoir « simplifier sans être simpliste ». 
Le principe du rasoir d’Ockham privilégie les explications qui s’appuient 
sur le plus petit nombre d’éléments possible. Deux éléments, sur une seule 
ligne, ne suffisent pas, car cela n’autorise qu’une seule interaction à double 
sens. Quatre éléments, disposés dans un rectangle, sont trop nombreux. Et 
contrairement au triangle, tous les éléments d’un rectangle ne sont pas en 
interaction directe les uns avec les autres. Les triangles sont certes complexes, 
mais juste assez. Malan n’a pas développé les deux triangles, il les a simple-
ment réunis. Ce faisant, il a obtenu un cadre doté d’un pouvoir explicatif qui 
dépasse de loin celui de chaque triangle pris isolément (Osimo et Stein, 
2012), tout en maintenant une relative simplicité. Ceux-ci sont d’ailleurs 
toujours utilisés (Lilliengren et al., 2016 ; Johansson et al., 2013). On 
peut les critiquer pour leur tendance réductrice, mais si deux triangles simpli-
fient, un seul est encore plus réducteur. Un seul triangle est nécessairement 

Psychothérapeute Défenses Anxiétés

Sentiments et désirs

Les autres

Les parents

 Triangle des personnes  Triangle des conflits

Figure 2 | �Les deux triangles représentent les interactions en psychothérapie psychanalytique (ou 
psychodynamique). Les défenses et l’anxiété peuvent bloquer l’expression des véritables 
sentiments. Ces schémas prennent naissance avec les parents, se poursuivent avec les 
autres personnes et sont souvent mis en acte avec le thérapeute (Malan, 1979).
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insuffisant pour saisir la complexité inhérente à une psychothérapie. Il en va 
de même lorsqu’on fait appel au « triangle des personnes » pour analyser la 
gouvernance des systèmes de santé. Comme en psychothérapie, cette der-
nière nécessite également un second triangle. 

La distinction entre le triangle des personnes et celui des règles est subtile. 
Comme dans les triangles de Malan, le premier représente les personnes 
et le second, ce qui motive leurs actions, leurs décisions et leurs relations 
(fig. 3). Le triangle des règles couvre, pour sa part, les lois que ces personnes 
édictent, modifient, suivent ou font appliquer : les règles qui régissent leurs 
actions, leurs décisions et leurs relations et les lois qui découlent de ces 
actions, ces décisions et ces relations (tabl. 2). Cela s’inspire directement 
du cadre d’analyse institutionnelle et de développement mis au point par 
la politologue et économiste américaine Elinor Ostrom (Ostrom et al., 
1994 ; McGinnis, 2011). On note que ce cadre de référence n’était pas à 
l’origine conçu comme un triangle, mais plutôt comme « trois domaines 
d’action » (Kiser et Ostrom, 1982) ou encore « trois niveaux de règles » 
(Polski et Ostrom, 2017).

Au niveau du nœud opérationnel, les règles en vigueur (règles de facto) 
peuvent diverger de façon significative des règles formelles (règles de 
jure) issues du nœud constitutionnel. Les acteurs au niveau du nœud 
collectif constituent un médiateur important de cet écart (McGinnis, 
2011 ; Bushouse, 2011). Prenons pour exemple la règle opérationnelle 

Décideurs
politiques

Règles 
constitutionnelles

Règles 
collectives

Règles 
opérationnelles

Public

Prestataires

 Triangle des personnes  Triangle des règles

Figure 3 | �Les deux triangles schématisent les interactions au sein de la gouvernance des sys-
tèmes de santé. Les décideurs politiques, les personnes et les prestataires élaborent, 
modifient, font le suivi et appliquent des règles formelles et informelles, qui peuvent 
être constitutionnelles, collectives et opérationnelles. Ces règles influencent à leur tour 
leurs actions, leurs décisions et leurs relations.
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qui détermine les heures d’ouverture des services ambulatoires dans 
un établissement de santé du secteur public. Les entités de création de 
règles constitutionnelles (par exemple, les décideurs politiques de la 
direction générale ou de la capitale) peuvent décider que la règle opé-
rationnelle impose une ouverture de 9 heures à 17 heures. Ils peuvent 
également décider que cette règle doit être établie au niveau du nœud 
collectif (par exemple, par le conseil des chefs de communauté ou par 
le conseil d’administration de l’établissement de santé, ou encore par le 
comité de santé de la communauté). Le conseil des chefs de commu-
nauté peut, à son tour, décider que cette règle doit être établie par les 
acteurs opérationnels (par exemple, le gestionnaire ou le travailleur de 
santé responsable du service).

Si une telle règle n’est établie, modifiée, suivie et mise en application 
qu’au niveau constitutionnel, des problèmes peuvent survenir. Du fait de 
leur localisation, les acteurs constitutionnels sont éloignés de l’établis-
sement de santé, ils ne sont donc pas forcément en mesure de contrôler 
et de faire appliquer cet horaire de 9 heures à 17 heures. La distance 
peut en effet empêcher ces acteurs constitutionnels d’accéder aux infor-
mations et aux retours de la communauté pour établir ou modifier les 
règles en adéquation avec les besoins locaux. Les femmes peuvent ainsi 
être insatisfaites de cette règle si, les jours de marché, elles ne peuvent 
pas emmener leurs enfants se faire vacciner durant cette plage horaire. 
Ces jours-là, elles peuvent souhaiter que l’établissement de santé ouvre 
plus tôt, afin de pouvoir se rendre au service de vaccination avant d’aller 
au marché.

Si les acteurs constitutionnels sont distants et inefficaces, les acteurs au 
niveau du nœud collectif peuvent chercher à modifier cette règle, qu’ils 
disposent ou non d’un mandat constitutionnel pour le faire. Mais que se 
passe-t-il si les acteurs collectifs sont également absents ou peu impli-
qués ? Par exemple, si le conseil des chefs de communauté est indifférent 
au problème ? On aboutit alors à une situation dans laquelle les règles 
de facto (règles en vigueur) qui régissent les heures d’ouverture peuvent 
dépendre uniquement des relations entre les acteurs opérationnels de 
l’offre et de la demande. Si leur revenu, leur sentiment d’accomplisse-
ment ou leur statut social en dépendent, ou encore en échange d’un 
dessous-de-table ou d’un paiement informel, les travailleurs de la santé 
du nœud opérationnel pourront accéder à la demande des femmes. Il 
est également possible que ces derniers trouvent plus pratique d’ouvrir 
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RÈGLES OPÉRATIONNELLES 
(DES PRESTATAIRES ET DES UTILISATEURS)

RÈGLES CONSTITUTIONNELLES
(DE L’ÉTAT)

RÈGLES COLLECTIVES
(DES GROUPES COMMUNAUTAIRES)

Transforme et adapte 
les règles édictées par 
le nœud constitutionnel

Suivi externe 
    et contrôle 

de l’application des règles 
constitutionnelles

Réaction à la réglementation 
en matière d’utilisation

 du service et de fourniture 
des prestations

Réaction aux règles 
collectives : normes 

d’utilisation du service et 
de fourniture des prestations

Suivi interne 
et contrôle 

de l’application 
des règles collectives

Légitimise le rôle 
du nœud collectif 

de gouvernance

Figure 4 | �« Le triangle des règles » met en évidence des exemples de relation bidirectionnelle 
entre chaque nœud du triangle en se basant sur l’exemple des règles de fourniture de 
la prestation au sein d’une communauté. 

tôt et de fermer tôt les jours de marché afin de pouvoir eux-mêmes faire 
leurs propres courses.

——

J’utilise ce triangle des règles, souvent de façon implicite, dans mon 
propre travail et pour réinterpréter le travail des autres. Néanmoins, 
pour penser de façon locale et adopter une posture locale, je conserve 
à l’esprit les quatre points de départ de la « pensée représentative » 
d’Hannah Arendt (1968) que je souhaite appliquer et que je souhaite-
rais que les autres appliquent. D’abord, je cherche à analyser les règles de 
façon ascendante (bottom-up), en commençant l’étude à partir du nœud 
opérationnel. Après tout, c’est à ce niveau que les personnes prennent des 
décisions et que les règles formelles deviennent des règles en vigueur. Je 
me pose ensuite la question suivante : quelles sont les règles en vigueur 
au niveau du nœud opérationnel ? Sont-elles des règles issues du nœud 
opérationnel (par exemple, l’interaction entre l’offre et la demande) du 
nœud constitutionnel ou du nœud collectif ? Ou résultent-elles d’une 
combinaison de processus à deux ou sur les trois nœuds  ? Ces ques-
tions ascendantes mettent en lumière l’informalité et la manière dont 
les règles en vigueur divergent des règles formelles. Se pose enfin la 
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question de savoir pourquoi les membres d’une communauté ont recours 
à des soins proposés par des pharmacies informelles, des sages-femmes 
traditionnelles, des guérisseurs ou des rebouteux ? Pourquoi délaissent-
ils ou n’utilisent-ils qu’en dernier recours les prestataires de services 
régulés ou du secteur non traditionnel (Abimbola et al., 2015a, 2016a ; 
Godlonton et Okeke, 2016 ; Reid, 2012) ?

La réponse peut se trouver dans le contexte. Elle peut être de nature socio-éco-
nomique –  par exemple l’incapacité de couvrir les coûts des prestataires 
formels peut amener les gens à se tourner vers des prestataires informels. 
Elle peut être géographique – par exemple, si un village est étendu, il peut 
y avoir de nombreux prestataires informels : pour de nombreux membres 
de la communauté, il peut être difficile d’accéder physiquement au seul 
prestataire officiel. Elle peut encore être institutionnelle, c’est-à-dire que 
les règles en vigueur sur le marché local des soins (par exemple, les règles 
constitutionnelles pour réguler les prestataires informels) ne sont ni sui-
vies ni mises en application (McGinnis, 2011 ; Kiser et Ostrom, 1982 ; 
Polski et Ostrom, 2017 ; Bushouse, 2011 ; Abimbola, 2020). Par leurs 
interactions, ces facteurs s’associent pour modeler les relations de confiance, 
de pouvoir et de redevabilité qui, elles aussi, influencent fortement le choix 
du prestataire. Lorsque les règles constitutionnelles ne sont ni suivies ni 
appliquées, les règles du marché peuvent dominer le nœud opérationnel. 
De la même manière, les règles collectives peuvent également dominer, 
par exemple, lorsqu’elles découlent du « code professionnel » des presta-
taires informels qui façonne leur pratique. Et c’est peut-être ce qui en fait 
les prestataires privilégiés, même si les règles constitutionnelles qui sont 
censées réguler leur pratique ne font pas l’objet d’une surveillance ou d’une 
mise en application.

On pourrait essayer de modifier les règles existantes régissant les pres-
tataires informels afin qu’ils orientent leurs clients vers des prestataires 
formels ou qu’ils travaillent aux côtés de ces derniers. On pourrait 
également diffuser au sein de la communauté des informations souli-
gnant le coût inadapté des soins afin que les gens changent de com-
portement en matière de choix de santé. Mais ces stratégies nécessitent 
de changer les normes locales (c’est-à-dire les règles informelles) qui 
peuvent prendre des décennies avant d’évoluer (Abimbola et al., 2016a ; 
Reid, 2012). On peut également essayer de modifier les règles consti-
tutionnelles pour autoriser le recours à davantage de prestataires for-
mels, ou bien pour réduire les dépenses à la charge des patients pour les 
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soins dispensés chez les prestataires formels. Cela nécessite cependant 
un engagement politique suffisamment fort pour modifier les règles 
constitutionnelles. On pourrait aussi chercher à améliorer le suivi et 
l’application des règles constitutionnelles qui limitent les pratiques des 
prestataires informels. Mais les normes locales et les pratiques infor-
melles étant enracinées, elles sont donc difficiles à cerner ou à réguler 
à distance (Godlonton et Okeke, 2016 ; Reid, 2012). Si la distance 
entre les nœuds constitutionnels et opérationnels est grande, il peut être 
plus efficace de soutenir les acteurs collectifs (notamment par le biais 
des règles constitutionnelles qui légitimisent leur rôle) pour qu’ils éta-
blissent de nouvelles règles ou qu’ils modifient les règles existantes de 
façon à en assurer le suivi et l’application.

La deuxième chose que je tâche de garder à l’esprit, c’est que les règles 
fonctionnent au sein d’un équilibre dynamique tout en façonnant l’action 
sociale (Abimbola et al., 2017a ; Abimbola, 2020 ; Dixit, 2009). Le but 
est de fournir des biens publics (par exemple, des règles sur l’utilisation des 
impôts et d’autres ressources collectives destinées à fournir un filet de 
sécurité sociale et des infrastructures de santé) ; de définir et de protéger les 
droits (par exemple, des règles portant sur les droits et les conditions dans 
lesquelles les individus et les communautés peuvent bénéficier d’une res-
source, notamment en termes de droit d’accès, d’utilisation et de gestion 
des biens publics ou quasi publics, tels que les établissements et les services 
de santé) ; et enfin de faciliter l’échange social (par exemple, en veillant à ce 
que l’information, la réglementation et la coordination fonctionnent de 
façon à mettre en phase l’offre et la demande – et vice versa).

Chaque ensemble de règles peut avoir pour origine l’un des trois nœuds 
et peut fonctionner en équilibre dynamique pour façonner l’action sociale 
(Bushouse, 2011  ; Dixit, 2009  ; Abimbola, 2020). Les règles visant 
à faciliter les transactions et, par conséquent, à promouvoir l’utilisation 
de prestataires formels, peuvent être établies à partir de n’importe quel 
nœud. Mais lorsque les règles sont établies, modifiées, suivies et appli-
quées de façon efficace en partant du nœud constitutionnel, il y a moins 
d’espace pour les règles collectives. Les règles constitutionnelles prévau-
dront donc souvent au niveau opérationnel (Bushouse, 2011 ; Abimbola 
et al., 2014 ; Abimbola, 2020). Plus le nœud constitutionnel est faible, 
plus les rôles des acteurs des nœuds collectifs et opérationnels sont forts. 
Cependant, les acteurs constitutionnels peuvent délibérément configurer 
les règles pour que certaines d’entre elles puissent être établies, modifiées, 
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suivies et appliquées au niveau du nœud collectif, et d’autres, au niveau du 
nœud opérationnel.

Examinons un autre exemple  : l’absentéisme des professionnels de 
santé. Un ensemble de règles détermine leur nombre disponible dans 
un système de santé ou dans un pays (règles pour la fourniture de biens 
publics). Un autre ensemble de règles détermine qui a accès à ces profes-
sionnels de santé (règles définissant et protégeant les droits, par exemple, 
les règles régissant l’affectation et la mutation de professionnels de santé 
vers les communautés rurales, ce qui peut par la suite déterminer l’accès 
de ces communautés aux soins). Un autre ensemble de règles déter-
mine comment, une fois installés au sein d’une communauté, les gens 
accèdent aux services que ces professionnels de santé fournissent. Les 
personnes sont-elles informées du fait que des professionnels de santé 
sont à leur disposition, de leurs horaires ? Sont-ils disponibles lorsque 
les membres de la communauté ont la possibilité de se rendre sur place, 
fournissent-ils des services de grande qualité, sont-ils respectueux, sont-
ils attentifs aux besoins des gens (règles qui facilitent l’échange social) 
(Abimbola et al., 2015a, 2016a, 2016b ; Abimbola, 2020) ?

Pour comprendre les niveaux élevés d’absentéisme des professionnels de 
santé en milieu rural, on peut se poser la question suivante  : n’y a-t-il 
aucune règle régissant les heures d’ouverture  ? (C’est peu probable). 
L’application des règles constitutionnelles n’est-elle pas suivie ? (C’est 
plus probable). Existe-t-il des règles collectives qui régissent les heures 
d’ouverture d’une façon qui permet aux professionnels de santé de 
n ’ être présents qu’aux heures où la communauté a le plus besoin d’eux ? 
S’absentent-ils parce que les règles qui protègent le droit d’accès des com-
munautés rurales à leurs services sont inadéquates ? Sont-ils livrés à eux-
mêmes pour organiser leur hébergement lorsqu’ils sont mutés dans des 
communautés rurales ? Disposent-ils d’une indemnité de déplacement ? 
Le nœud collectif est-il tellement absent que les professionnels de santé 
au niveau du nœud opérationnel établissent eux-mêmes leurs propres 
règles  ? (Abimbola et al., 2015b, 2016a, 2016b, 2017b  ; Onwujekwe 
et  al., 2019, 2020). Le triangle des règles aide à appréhender pour-
quoi l’absentéisme (comme d’autres actions, décisions ou relations qui 
indiquent la façon dont un système est gouverné) est un phénomène 
complexe et évolutif. Lorsqu’un nœud de gouvernance échoue, l’ampleur 
de l’échec peut être atténuée ou compensée par la gouvernance exercée 
depuis ou par un autre nœud (Bushouse, 2011 ; Abimbola et al., 2014).
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La troisième chose que je garde à l’esprit est que les règles évoquées 
ci-dessus produisent des effets de distance et d’échelle. Car en tant 
qu’entité gouvernante, c’est le nombre d’unités que vous devez gérer 
ainsi que la distance qui vous sépare de ces dernières qui permettent de 
déterminer votre niveau d’efficacité. Il est donc essentiel de noter que ces 
effets de distance et d’échelle sont avant tout relatifs au savoir, puisque 
les règles ont des propriétés épistémiques. Les systèmes de santé étant 
des systèmes de connaissances, la manière dont les règles sont créées, 
modifiées, suivies et mises en application (selon la distance et l’échelle) 
peut conduire à des capacités variables en matière de production des 
connaissances. Des connaissances qui sont nécessaires pour appliquer 
lesdites règles de manière efficace, équitable et adaptée (Bushouse, 
2011  ; Boettke, 2018  ; Lewis, 2020). Il est donc particulièrement 
important de considérer la distance qui peut exister entre le nœud 
constitutionnel ou collectif et le nœud opérationnel, ainsi que l’échelle 
ou le nombre d’unités opérationnelles qui sont soumises aux règles. Car 
la distance et l’échelle, elles-mêmes conditionnées par le pouvoir, les res-
sources et les technologies, influencent la manière dont les acteurs de la 
gouvernance utilisent les connaissances locales et les retours d’informa-
tion pour établir, modifier, suivre et faire appliquer les règles.

Imaginons qu’un pays X ait effectué une grande réforme constitution-
nelle des hôpitaux tertiaires qui décentralise la gouvernance du ministère 
de la Santé vers l’Administration infranationale (c’est-à-dire régionale) 
(Barasa et  al., 2017). Avant la décentralisation, 50  hôpitaux tertiaires 
étaient gérés par ce ministère, qui était donc le nœud constitutionnel. 
Chaque hôpital avait un conseil d’administration, qui représentait le 
nœud collectif. Les conseils d’administration « de proximité » exerçaient 
le pouvoir et géraient les activités quotidiennes de chaque hôpital, à savoir 
le nœud opérationnel. C’était en partie dû au fait que le centre de décision 
était éloigné de la plupart des 50 hôpitaux, ce qui réduisait la capacité du 
ministère à établir, modifier, suivre et faire appliquer des règles dans ces 
50 établissements disséminés dans le pays. Par défaut, une grande partie 
de cette responsabilité incombait aux conseils d’administration de chaque 
hôpital. Cependant, avec la décentralisation, la gouvernance constitution-
nelle s’est déplacée vers 50 localités disséminées à travers le pays, et elle 
est désormais « beaucoup moins distante » des hôpitaux. Les 50 conseils 
d’administration des hôpitaux (nœud collectif ) ont ainsi perdu de leur 
influence et sont devenus beaucoup moins puissants, car les règles opéra-
tionnelles quotidiennes sont établies, modifiées, suivies et appliquées plus 



74 LE REGARD ÉTRANGER

directement au niveau des (nouveaux) nœuds constitutionnels décentrali-
sés, à savoir par l’administration régionale – ce qui conduit à une « recen-
tralisation  » et à une performance hospitalière dégradée en termes de 
réactivité aux besoins des communautés (Bushouse, 2011 ; Barasa et al., 
2017 ; Munthopa et al., 2019).

Considérons maintenant un autre scénario, presque à l’opposé de celui 
que nous venons d’évoquer. Dans une région Y, la plus grande région du 
pays X, cinq ans après la grande réforme nationale, la gouvernance des éta-
blissements de soins de santé primaire se décentralise de l’administration 
régionale (c’est-à-dire d’un niveau infranational) vers des comités de santé 
communautaires (Mabuchi et al., 2017 ; Loevinsohn et al., 2019). Avant 
la décentralisation, les décisions opérationnelles quotidiennes étaient 
prises à partir des règles constitutionnelles établies par l’Administration 
de la santé de la région Y pour les 75 établissements de soins de santé 
primaire relevant de leur compétence. Avant la décentralisation, la gouver-
nance collective par des comités de santé communautaires ne jouait qu’un 
rôle formel faible ou inexistant. Avec la décentralisation, les comités de 
santé communautaires « de proximité » (un pour chacun des 75 établisse-
ments primaires de santé) instituent, modifient, suivent et font appliquer 
les règles régissant les finances de leur propre établissement. La perfor-
mance de ces établissements de santé s’est, de ce fait, améliorée par rapport 
à la période où les décisions étaient principalement prises au niveau du 
nœud constitutionnel, situé dans la capitale de la région Y (Bushouse, 
2011 ; Mabuchi et al., 2017 ; Loevinsohn et al., 2019).

Ce qui est en jeu ici n’est donc pas seulement la proximité. Il faut aussi 
tenir compte de l’effet d’échelle. Avant la décentralisation, le ministère de la 
Santé du pays X gérait 50 unités opérationnelles (c’est-à-dire les hôpitaux 
tertiaires) et l’Administration de la région Y en gérait 75 (les établissements 
primaires de santé), ce qui limitait leur capacité à établir, modifier, suivre et 
faire appliquer les règles. Après la décentralisation, chaque entité de gou-
vernance (à savoir, le conseil d’administration de chaque unité tertiaire) 
ne supervise plus que sa propre unité opérationnelle. Avec la décentrali-
sation vers l’Administration régionale, une gouvernance constitutionnelle 
plus forte peut ainsi réduire l’influence précédemment exercée par le nœud 
collectif – que ce soit par défaut ou par délégation. Avec la décentralisation 
vers les comités de santé communautaires, une gouvernance collective plus 
forte peut aussi promouvoir l’autonomie locale et améliorer la performance 
des établissements de santé (Bushouse, 2011).
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La quatrième chose que je garde à l’esprit est que le pouvoir d’établir, de 
modifier, de suivre et d’appliquer les règles peut être diffus ou concentré. 
Le pouvoir est concentré, par exemple, dans le cas d’un prestataire du sec-
teur privé qui établit et modifie les règles sans consulter une autre autorité 
(lorsque le nœud constitutionnel –  c’est-à-dire l’administration respon-
sable de sa gestion – est faible et que le conseil d’administration ne com-
prend aucun membre de la communauté). Le pouvoir peut être diffus, par 
exemple, lorsqu’un conseil d’administration ou une coalition d’utilisateurs 
est responsable de la gouvernance collective, mais qu’il y a aussi des acteurs 
constitutionnels efficaces, disposant de ressources et avancés sur le plan 
technologique (même s’ils sont éloignés) (Munthopa et al., 2019). Les 
règles régissant un système sont diffuses lorsqu’elles sont établies, modifiées, 
suivies et appliquées par des nœuds multiples, et lorsque chaque acteur au 
niveau des trois nœuds peut contester celles-ci (Bushouse, 2011).

Imaginons maintenant un pays où le gouvernement est distant ou faible. 
Dans ce pays, on trouve un établissement de santé du secteur privé dont le 
conseil d’administration ne comprend aucun membre de la communauté 
(Bushouse, 2011 ; Bloom et al., 2014 ; Champion et al., 2012). Dans 
cet établissement, caractérisé par un effondrement ou une diminution des 
règles et par une concentration du pouvoir de créer, modifier, suivre et faire 
respecter celles-ci, les règles opérationnelles reflètent alors les décisions du 
propriétaire, qui s’érigent en règles constitutionnelles, surtout lorsque ce 
propriétaire travaille sur place et qu’il est également le principal presta-
taire de services. Lorsqu’un propriétaire est « hors site », l’écart qui existe 
entre les règles constitutionnelles (telles que définies par le propriétaire) 
et les règles opérationnelles peut dépendre de sa distance à l’établissement 
(Bushouse, 2011). Imaginez un établissement de santé détenu par une 
organisation religieuse ou ethnique, dont le conseil d’administration est 
composé de membres de la communauté tous issus de la même religion 
ou ethnie, avec des règles constitutionnelles établies par le chef religieux 
national ou le chef de l’ethnie, soutenus par leurs représentants infranatio-
naux. Les travailleurs de la santé de cet établissement sont, en règle géné-
rale, des membres de la religion ou de l’ethnie considérée. Ici, bien que les 
trois nœuds de gouvernance soient présents, le manque de diversité signifie 
en fait que le pouvoir de créer, modifier, suivre et faire respecter les règles 
est concentré (Bushouse, 2011).

La concentration du pouvoir – combinée au contexte socio-économique et 
géographique – peut influencer la manière dont les règles opérationnelles 
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s’accordent avec les besoins et les réalités locales. Le propriétaire «  sur 
site  » d’un établissement de santé privé, qui ne se fie qu’aux règles du 
marché au niveau du nœud opérationnel, pourrait ne prioriser que le seg-
ment de la communauté capable de régler des frais de soins élevés. Par 
ailleurs, un prestataire de services ethnique ou religieux, gouverné par les 
valeurs dominantes d’une religion ou d’un groupe ethnique, sera proba-
blement réactif aux réalités et aux besoins locaux si la communauté qu’il 
dessert est en phase avec ses valeurs. Si l’on trouve dans ce lieu une diver-
sité de valeurs et d’identités, une telle concentration des pouvoirs peut 
être modérée par les acteurs du nœud collectif, par exemple, un conseil 
d’administration qui reflète la diversité locale. Mais la présence d’acteurs 
au niveau du nœud collectif (par exemple, du côté de la demande de soins, 
sous la forme d’un conseil d’administration composé de membres de 
la communauté ou encore d’une association de professionnels de santé 
établissant des normes) n’est pas suffisante pour garantir qu’ils seront en 
mesure de créer, modifier, suivre et faire respecter les règles. Leurs droits 
de gestion doivent ainsi être bien définis et protégés (Lodenstein et al., 
2016 ; George et al., 2015), ils doivent disposer des capacités à gouver-
ner et bénéficier de circonstances géographiques suffisamment favorables 
(Abimbola, 2020 ; Falisse et al., 2012).

——

Le triangle des règles nous montre combien nous savons peu, il nous 
pousse à adopter le point de vue des « autres » dans notre analyse et à pra-
tiquer la « pensée représentative » (Arendt, 1968). Notre positionnement 
(notre posture) en tant qu’analyste d’une situation a donc son importance 
(Gilmore, 2019 ; Harding, 1991). À distance, sommes-nous vraiment 
en mesure de percevoir la granularité et le détail des règles ? Leurs interac-
tions, comment elles fonctionnent, la façon dont elles sont créées, modi-
fiées, suivies et mises en application ? (Poteete et al., 2010 ; Stiglitz, 
2001) ? Le triangle des règles nous rappelle les limites de notre perception 
lorsque nous essayons de voir à distance, ou lorsque nous ne disposons que 
de connaissances limitées sur les détails spécifiques du contexte.

Le triangle des règles exige également que l’on accorde autant d’importance 
à la redevabilité qu’à la connaissance (Ostrom et al., 2017 ; Pennington, 
2013). Étant donné ses origines, le triangle des personnes se focalise sur 
la redevabilité (Banque mondiale, 2004), qui nécessite des règles et des 
connaissances. Mais la connaissance seule peut œuvrer sans la redevabilité 
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– simplement en permettant aux acteurs de savoir ce qu’il faut faire et com-
ment (Abimbola et al., 2019). La pensée en triangle nous amène donc à 
nous demander : quelle est la stratégie optimale pour améliorer la gouver-
nance dans ce contexte, pour ces fonctions ou à cette échelle – les connais-
sances, la redevabilité ou bien les deux ? Par ailleurs, quel est le rôle de la 
technologie ? Car celle-ci peut modifier les propriétés épistémiques des 
relations entre les nœuds du triangle des règles ou le degré d’importance de 
la proximité en rendant le suivi et l’application des règles à distance moins 
coûteux (Polski et Ostrom, 2017 ; Bloom et al., 2014 ; Champion et al., 
2012 ; Ostrom et al., 2017). Cependant, lorsque c’est le cas, la technologie 
peut réduire la flexibilité et la liberté dans l’adaptation des règles à l’usage 
local.

Le triangle des personnes se concentre sur l’agentivité des individus, tan-
dis que le triangle des règles se concentre sur les directives qui limitent 
et autorisent cette agentivité. Cela oblige à repenser au débat sur l’im-
portance relative de la structure par rapport à l’agentivité (Harris et al., 
2020 ; Porter, 2015). On peut en effet penser qu’il est plus facile de faire 
évoluer les choix des personnes que de changer les règles qui limitent ou 
permettent ces choix. Cependant, essayer de faire progresser les gens (en 
faisant appel au meilleur d’eux-mêmes) peut s’avérer moins efficace que 
de chercher à modifier les règles qui les régissent ou encore de choisir 
ceux qui pourront définir, modifier ou faire appliquer ces dernières, sur-
tout lorsqu’on intervient à distance. La santé mondiale implique d’agir « à 
distance  » (Abimbola, 2018), avec, nous l’avons vu, des connaissances, 
une agentivité et des enjeux personnels qui sont loin d’être clairs et opti-
maux. Souvent, les seuls apports valables susceptibles d’être proposés à 
distance sont des éléments de conception des interventions, basés sur une 
approche ascendante (bottom-up), sur des cadres conceptuels et sur des 
analyses comparatives entre différents contextes (Stiglitz, 2001 ; Taleb, 
2017 ; Ostrom, 2005). 

Que peut réellement dire un analyste éloigné (ou étranger) à propos de 
la gouvernance  ? Quelles sont nos/leurs limites et celles de la posture 
étrangère ? Le triangle des règles met en lumière des stratégies possibles 
pour modifier la structure – par exemple, sur les façons de décentraliser 
la gouvernance afin de faciliter l’engagement des communautés (Topp 
et al., 2018). Mais plus les entités dirigeantes sont proches du terrain, 
plus elles sont sujettes au népotisme, et moins les organes directeurs cen-
traux sont en mesure d’imposer des mesures égalitaires descendantes. 



Le triangle des règles peut également éclairer les analyses comparatives 
afin d’identifier les points « optimaux » pour une gouvernance décentra-
lisée, qui minimisent les conséquences négatives –  une caractéristique 
de conception structurelle qui peut être comprise de façon abstraite ou 
influencée à distance, mais pas de manière prescriptive, de sorte que les 
caractéristiques spécifiques du contexte peuvent façonner la refonte du 
système (Ostrom, 2005).

Penser en deux triangles signifie que l’on peut déplacer les parties prenantes 
entre les différents nœuds, en fonction des règles qu’elles influencent ou des 
règles qui les influencent (Abimbola et al., 2014). Une même personne, qui 
œuvre comme prestataire de services ou comme utilisateur (nœud opéra-
tionnel) dans un contexte donné, peut simultanément agir dans ce contexte 
en tant que responsable communautaire (nœud collectif ) ou comme législa-
teur avec un champ d’action encore plus large (nœud constitutionnel). Une 
même entité gouvernementale peut opérer sur différents nœuds en fonction 
de sa taille et de la distance : un conseil des chefs de communauté dans 
une ville de 2 000 habitants peut fonctionner au niveau du nœud collectif. 
Lorsqu’une ville atteint une population de 200 000 habitants, le conseil des 
chefs peut devenir si éloigné du nœud opérationnel qu’il intervient alors 
essentiellement au niveau du nœud constitutionnel (Bushouse, 2011).

Les acteurs qui opèrent au niveau des différents nœuds peuvent égale-
ment varier en fonction de l’échelle ou de la taille du système que l’on 
analyse  : un système de santé local ou régional, un système de santé 
national ou même la dynamique de la gouvernance de la santé mondiale. 
Imaginons une pandémie au cours de laquelle l’offre et la demande d’équi-
pements de protection individuelle seraient soumises à la gouvernance 
des marchés mondiaux (règles opérationnelles), mais aussi à des règles 
collectives (des groupes de pays qui se sont réunis – ou pas – pour réguler 
le marché d’un bien collectif ) ainsi qu’au nœud constitutionnel (par 
le biais de l’Organisation mondiale de la santé ou des règles « constitu-
tionnelles » que contient son règlement sanitaire international) (Ferhani 
et Rushton, 2020). Lorsqu’on analyse la dynamique sur le plan régio-
nal, une administration locale ou régionale peut agir au niveau du nœud 
constitutionnel. En revanche, si l’on se place au plan national, selon la 
taille de cette administration locale ou régionale, celle-ci peut fonctionner 
essentiellement au niveau du nœud collectif.

Ce qui est vrai pour les modèles l’est également pour les cadres de réfé-
rence : ils sont tous faux, mais certains restent utiles. Combiner ces cadres 
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de référence – sans émousser le rasoir d’Ockham, c’est-à-dire en préser-
vant le principe de parcimonie – apporte au final une grande valeur ajou-
tée. Lorsqu’ils sont utilisés en association avec le triangle des règles, c’est le 
triangle des personnes qui devient plus utile. De même que pour les deux 
triangles de Malan, la nécessité de recourir à un second triangle n’est pas 
inhabituelle. Il existe d’autres exemples de cadres multi-triangles (Bauer 
et Gaskell, 2008 ; Andreouli et al., 2015). L’un des triangles les plus 
utilisés dans les études des systèmes de santé et de santé mondiale mérite 
que l’on rende hommage à sa parcimonie. Il s’agit du triangle d’analyse 
des politiques de Gill Walt et Lucy Gilson (Walt et Gilson, 1994). 
Ce triangle se fonde explicitement sur trois nœuds en interaction dont il 
faut tenir compte lors de l’analyse des politiques : le contexte, le contenu 
et le processus. Gill Walt et Lucy Gilson incluent néanmoins des acteurs 
(les « personnes ») jouant différents rôles en tant qu’individus, groupes 
et organisations (Buse et al., 2007). Ils auraient ainsi tout aussi bien pu 
l’appeler le « triangle des personnes » (fig. 5).

Le triangle des règles met en lumière des caractéristiques souvent igno-
rées des systèmes de santé, qu’il est important de garder à l’esprit lorsqu’on 
cherche à comprendre ou à améliorer leur gouvernance et leur perfor-
mance à distance. Des caractéristiques qui peuvent facilement être négli-
gées si le triangle des personnes est utilisé de manière isolée. Ce que j’ai 
essayé de faire dans ce chapitre, pour paraphraser l’économiste américain 

Organisations Contexte Contenu

Processus

Groupes

Individus

 Triangle des personnes Triangle d’analyse politique

Figure 5 | �Triangle(s) d’analyse des politiques présentant les facteurs (contexte, contenu et 
processus) affectant la politique et les relations entre ces facteurs, ainsi que les 
«  personnes  » interagissant en tant qu’individus, groupes ou organisations pour 
influencer le contexte, le contenu et le processus politiques.
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Ronald Coase, c’est d’« insister sur l’inclusion, dans notre analyse, de carac-
téristiques du [système de santé] si évidentes […] qu’elles ont tendance à 
être négligées » (Coase, 1994). Le langage des règles (ou des institutions) 
et leur conception, les axes d’étude, les acquis réutilisables, les théories de 
portée moyenne qui en découlent (Ridde, 2016 ; Van Belle et al., 2017 ; 
Ridde et al., 2020) ainsi que la posture analytique qu’ils exigent, pourraient 
cependant améliorer notre analyse de la gouvernance des systèmes de santé 
– en particulier pour les études réalisées à distance, sur lesquelles le regard 
étranger exerce une forte influence.
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CHAPITRE 5

LES USAGES  
DE LA CONNAISSANCE

« Si le problème […] central d ’une société est celui de l ’adaptation rapide 
aux changements des circonstances particulières de temps et de lieu, [alors] 
il s’ensuit que les décisions finales doivent être laissées à ceux qui connaissent 
ces circonstances, qui apprécient directement les changements en cause, et 
savent où trouver les ressources pour y faire face. On ne peut guère s’attendre 
à ce qu’un tel problème soit résolu en confiant d ’abord toute la connaissance 
à un bureau central qui, après l ’avoir intégrée, transmettrait ses ordres. 
Nous sommes amenés à résoudre ces problèmes par une certaine forme de 
décentralisation […].

«  Mais [les personnes] de terrain ne peuvent décider [seules], sur la base 
de leurs connaissances limitées, quoique profondes, des faits de [leur] 
environnement immédiat. Reste le problème consistant à [leur] communiquer 
toute l ’information supplémentaire dont [elles ont] besoin pour que leurs 
décisions s’intègrent dans le système au sens large. De quelles informations 
[ont-elles besoin] pour ce faire ? Quels événements survenus en dehors de leur 
horizon de connaissances sont utiles à leur décision, et combien doivent-elles 
en connaître ? »

Friedrich Hayek (1945) 

Comme de nombreux universitaires travaillant dans le champ de la 
santé mondiale, je suis fréquemment appelé à évaluer des documents 
de recherche (Abimbola, 2018). Pour effectuer ces évaluations, je 
m’appuie sur les objectifs déclarés, qui figurent généralement à la fin 
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de l’introduction ou dans la section décrivant le contexte d’écriture. 
L’objectif déclaré peut révéler le public pour lequel nous pensons écrire 
(le regard) ainsi que le point de vue à partir duquel nous écrivons (la 
posture). Mais, trop souvent, cette déclaration d’intention semble être 
un ajout de dernière minute, comme s’il s’agissait d’un faux-semblant ou 
d’un espoir illusoire, telle une bouteille à la mer lancée dans l’espoir d’at-
teindre une cible nommée « équité » ou « amélioration des conditions 
de vie des personnes dans le besoin ». L’objectif déclaré des documents 
de recherche en santé mondiale trahit souvent notre absence de sens 
collectif – ou de théorie – quant à la manière dont la connaissance mène 
à l’équité. Une telle théorie nous permettrait pourtant de mettre en 
phase nos façons d’évaluer, de produire et d’utiliser la connaissance. Car 
cette conception du fonctionnement de la connaissance existe dans les 
sciences fondamentales et biomédicales, mais pas dans le domaine de la 
santé mondiale ou, plus prosaïquement, dans nos efforts pour parvenir à 
l’équité en matière de santé.

Une grande partie de l’édifice de la santé mondiale universitaire repose 
sur le postulat que l’objectif de la recherche consiste à identifier des 
vérités universelles afin d’alimenter le grand réservoir des connais-
sances (Rutter et al., 2017 ; Greenhalgh, 2020 ; Ogilvie et al., 
2020), par exemple sur la biologie d’un virus ou dans la recherche 
d’un vaccin. La propension à valoriser l’universel dans le domaine 
de la santé mondiale –  souvent perceptible dans l’objectif déclaré 
des articles de recherche – découle en partie de ses origines biomédi-
cales et coloniales (Affun-Adegbulu et Adegbulu, 2020 ; Biehl 
et Petryna, 2013, 2014 ; Richardson, 2020). En biomédecine, on 
recherche des vérités universelles dans la mesure où la biologie, la 
chimie et la physique sont essentiellement les mêmes partout. Dans 
les relations coloniales, en revanche, on regarde de loin et on n’est 
pas en mesure de voir ou d’attribuer de la valeur à ce qui est spéci-
fique à un endroit donné. On ne perçoit que ce que l’on juge univer-
sel et on l’apprécie dans la mesure où cela correspond à une vision 
étrangère et extérieure du monde. En  exigeant des vérités univer-
selles, une validité externe, une évaluation par assignation aléatoire 
et ses approximations, ou encore l’adoption par défaut de méthodes, 
d’indicateurs chiffrés et de mesures uniformes et standardisées tout 
autour du monde, on confond la notion de « rigueur » avec un cliché. 
Mais la vérité, dans un sens aussi centralisé ou universel, n’est géné-
ralement pas l’objectif dans la quête de l’équité au sein et entre les 
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espaces et les systèmes sociaux (Rutter et al., 2017 ; Greenhalgh, 
2020  ; Ogilvie et  al., 2020). Ce qui compte souvent bien davan-
tage, c’est de trouver des vérités contingentes, circonstancielles ou 
particulières sur ce qu’il faut faire pour atteindre l’équité dans un 
endroit et à un moment donné, puis d’identifier des caractéristiques 
récurrentes, permettant de dégager l’universel dans le particulier. 
Ce n’est vraiment qu’à la fin du processus que l’on peut rechercher 
ces récurrences entre les lieux et les époques. Et cela n’est possible 
qu’après avoir identifié une spécificité, pour ensuite l’extrapoler à de 
multiples spécificités.

Si on ne lit que des articles de recherche publiés dans des revues acadé-
miques de haut niveau, on aura très probablement l’impression que 
l’équité en matière de santé mondiale est essentiellement la conséquence 
d’un changement « chirurgical » résultant d’événements ou d’efforts  
distincts, épisodiques et ponctuels. Il s’agirait donc de macro-innovations 
ou d’interventions (souvent introduites de l’extérieur) mesurables, 
tangibles, limitées dans le temps, qui fonctionnent indépendamment les 
unes des autres et du contexte, et dont les effets sont observables 
à distance (Biehl et Petryna, 2013, 2014  ; Richardson, 2020  ; 
Storeng et Béhague, 2014 ; Weick, 1984). On peut également avoir 
l’impression que les études à grande échelle ou multisites sont intrin-
sèquement plus utiles que les études à petite échelle ou sur un seul site, 
ou encore qu’il est bon d’adopter des méthodes et des mesures dont 
l’objectif premier est de simplifier des réalités complexes. La littérature 
scientifique n’est que la partie visible et trompeuse d’un iceberg. Ce qui 
reste caché sous la surface, ce sont les utilisations quotidiennes des 
connaissances par des acteurs travaillant au sein de systèmes à différentes 
échelles d’organisation afin de déclencher un changement « organique ». 
Cette littérature se lit donc comme une conversation à laquelle les 
principaux participants, ceux qui œuvrent quotidiennement au change-
ment, n’ont pas été invités. 

Les écrits scientifiques sur la santé mondiale marginalisent, en effet, de 
nombreuses conversations qui devraient être primordiales  : sur le rôle 
que joue l’apprentissage social dans la manière dont les connaissances 
sont utilisées pour parvenir à l’équité en matière de santé (Sheikh et al., 
2020 ; Ellerman, 2001 ; Schon, 1994) ; sur les processus organiques 
qui soutiennent l’égalité en matière de santé et ses déterminants, à 
l’intérieur et entre les pays. Des conversations enfin, qui même menées 
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à l’échelle locale, ont souvent une résonance internationale. Il est temps 
de réexaminer les hypothèses formulées quant à l’objectif premier de 
notre littérature et d’envisager ce qu’une réorganisation de ces hypo-
thèses pourrait signifier pour la façon dont cette littérature est produite. 
Le statu quo reflète un désordre généralisé du système de valeurs 
(Richardson, 2020). Nous devons réorganiser nos hypothèses de tra-
vail de telle sorte qu’elles s’appuient sur une présomption (réfutable) 
selon laquelle il existe des utilisations, des utilisateurs et des producteurs 
primaires de connaissances que nos écrits doivent servir en premier lieu. 
La mise en œuvre de ce nouvel ordre pour nos textes, qui montrerait 
comment (ou comment ne pas) utiliser la connaissance dans le domaine 
de l’équité, pourrait être basée sur le principe de subsidiarité.

——

Le mot « subsidiarité » provient de subsidium, un terme latin qui remonte 
au temps de l’armée romaine. Il était utilisé pour décrire la troisième 
ligne de soldats, « qui ne s’engageait dans une bataille que si les forces 
des deux premières lignes étaient insuffisantes » (Gosepath, 2005). La 
connotation militaire du terme subsidium s’est estompée au fil du temps 
et le terme fait désormais référence à l’aide, à l’assistance ou au soutien 
– une aide dont on n’aurait pas besoin dans des conditions idéales, ou encore 
une aide qui ne serait proposée que sur demande (Gosepath, 2005 ; 
Cahill, 2017  ; Höffe, 1996). Dans son usage moderne en philosophie 
sociale et politique, le terme « subsidiarité » est utilisé en relation avec 
un principe éthique, le « principe de subsidiarité ». Selon ce principe, les 
décisions portant sur des actions mises en œuvre pour aider autrui et 
atteindre le bien commun (par exemple, en utilisant les connaissances pour 
parvenir à l’équité en matière de santé mondiale au sein d’un espace social 
ou d’un système) devraient, par défaut, être prises au niveau organisationnel 
le plus bas ou le plus local possible, et à un niveau organisationnel plus 
élevé ou plus éloigné seulement lorsque cela est nécessaire (Gosepath, 
2005 ; Cahill, 2017 ; Höffe, 1996 ; Chaplin, 1997).

Considérée comme un garde-fou contre la (sur)centralisation, la sub-
sidiarité est un principe prioritaire pour les relations entre les entités 
gouvernantes. La subsidiarité signifie (jusqu’à preuve du contraire) 
que les unités plus petites/proches ont la priorité sur les unités plus 
grandes/éloignées. Les nations individuelles priment sur les entités 
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supranationales auxquelles elles appartiennent, les gouvernances infra-
nationales sur les gouvernements nationaux, les communautés sur 
les gouvernances infranationales et les familles sur les communautés. 
Le principe de subsidiarité est antérieur à son utilisation moderne et 
explicite. Par exemple, la subsidiarité était implicite dans la formation 
et les relations au sein des confédérations informelles entre cités-États 
grecques ou yoruba (Usman et Falola, 2019  ; Adelusi-Adeluyi 
et Bigon, 2008  ; Rufus Davis, 2021  ; Roy, 2007). Dans le domaine 
de la santé mondiale, il existe une multiplicité de relations proches 
et distantes (ou primaires et subsidiaires) entre les entités sociales, 
techniques et politiques à l’intérieur et au-delà des frontières juridic-
tionnelles. La subsidiarité fournit une base pratique pour régir certains 
aspects de ces relations, en particulier celles qui ont trait à l’utilisation 
des connaissances.

L’adoption du principe de subsidiarité pour réorganiser les hypothèses 
sur l’utilisation des connaissances peut être justifiée par deux raisons 
indissociables : les avantages pratiques (par exemple, pour l’efficacité et 
l’efficience) et moraux (par exemple, l’équité et la justice) d’agir au plus 
près du terrain, des problèmes et des personnes. L’un des avantages pra-
tiques de ce principe est qu’il permet aux acteurs proches, disposant 
d’une connaissance optimale des problèmes, de prendre des initiatives, 
d’expérimenter les conséquences de leurs actions, de revoir leurs 
théories et d’orienter les actions ultérieures en se basant sur des informa-
tions locales, des retours d’expérience et des caractéristiques récurrentes 
observées (Gosepath, 2005 ; Cahill, 2017 ; Höffe, 1996 ; Chaplin, 
1997 ; Drew et Grant, 2017 ; Abimbola et al., 2019). En soutenant 
l’initiative et l’action de proximité, à petite échelle et dans les petites 
entités, ce principe favorise également la pluralité et la multiplicité des 
formes, qui à leur tour augmentent les possibilités d’apprentissage (au 
sein et entre ces petites unités) ainsi que la résilience aux chocs (compte 
tenu des effets de réseau entre les petites unités) (Höffe, 1996 ; Drew 
et Grant, 2017 ; Abimbola et al., 2019).

Les avantages moraux du principe de subsidiarité reflètent ses avantages 
pratiques, car la proximité morale tend à prolonger la proximité physique. 
La proximité morale implique une redevabilité vis-à-vis de soi-même et 
de sa communauté, l’enjeu personnel étant la réussite des efforts et des 
initiatives collectives. La mise en œuvre d’actions basées sur ses propres 
connaissances de terrain (qui sont souvent tacites et informelles) peut 
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redonner confiance en leur valeur. Grâce à l’action de proximité et à 
l’utilisation des connaissances locales, les acteurs voient comment leurs 
efforts (souvent collectifs) contribuent à promouvoir le bien commun. 
Cette expérience peut alors les aider à satisfaire le besoin profondément 
humain et existentiel d’être utile, d’éviter l’aliénation sociale et la dépen-
dance, d’exercer son agentivité et de conquérir le sentiment de dignité et 
de sens qui accompagne la prise en main de sa propre destinée (Drew et 
Grant, 2017). En effet, la nécessité morale du principe de subsidiarité 
est telle qu’attribuer à une entité distante ou subsidiaire ce qu’une entité 
proche ou primaire pourrait faire a été décrit comme « un mal grave » et 
« une injustice » (Pape Pie XI, 1931). 

Sur ce chemin menant à l’équité, les connaissances sont principale-
ment produites ou utilisées par des acteurs de proximité pour obtenir 
de petites avancées, des micro-innovations continues et « organiques », 
au jour le jour (Weick, 1984 ; Ellerman, 2001). Inversement, la pro-
duction ou l’utilisation subsidiaire des connaissances concerne souvent 
des victoires importantes, généralement épisodiques ; des innovations 
« chirurgicales » ou majeures, conçues ou mises en œuvre à distance. La 
proximité focalise l’attention sur les petites avancées. Les grandes vic-
toires sont en réalité une accumulation de petites réussites, de change-
ments mineurs résultant d’un apprentissage continu. La mise en œuvre 
de ces petites avancées nécessite moins de coordination, et elles sont 
structurellement plus résistantes que les grandes victoires. Chaque petit 
pas inspire la confiance dans la possibilité de réussir le pas suivant. 
Ces étapes peuvent être recombinées à l’infini, d’un lieu à l’autre et 
d’une temporalité à une autre. Pourtant, ce qui peut apparaître à un 
acteur subsidiaire éloigné comme étant « la prochaine étape logique » 
ou « le prochain problème sur la liste » diverge généralement de façon 
significative de la vision d’un acteur primaire proche (Weick, 1984 ; 
Ellerman, 2001). 

La juriste irlandaise Maria Cahill a résumé le principe de subsidiarité en 
quatre préceptes (Cahill, 2017). Ces derniers peuvent être appliqués 
à l’utilisation des connaissances de la manière suivante (Gosepath, 
2005 ; Cahill, 2017 ; Höffe, 1996 ; Chaplin, 1997) : (1) Les unités 
primaires doivent avoir la liberté, l’opportunité et la responsabilité de 
produire, d’utiliser et de s’appuyer sur leurs propres connaissances ainsi 
que de signaler quand elles ont besoin de l’aide des unités subsidiaires. 
(2) Les unités subsidiaires doivent n’apporter leur aide que sur demande, 
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en respectant l’autorité présumée des unités primaires en matière de 
production de connaissances, sauf dans le cas où les unités primaires 
sont manifestement trop faibles pour parvenir à demander de l’aide. 
(3)  Les unités subsidiaires doivent orienter l’aide demandée ou pro-
posée en fonction des objectifs des unités primaires, et non selon leurs 
propres objectifs. (4) Des structures intégrées régissant l’engagement 
des unités subsidiaires avec les primaires (par exemple, pour décider de 
la modification ou de la cessation de l’aide ou encore de l’utilisation 
des connaissances produites) doivent être mises en place, pour éviter 
d’affaiblir les unités primaires ou de créer une trop forte dépendance aux 
unités subsidiaires.

Comment alors distinguer les utilisations primaires des utilisations sub-
sidiaires (ou encore, les unités d’utilisateurs ou de producteurs) de la 
connaissance  ? Le principe suggère que la recherche universitaire est 
subsidiaire par rapport aux connaissances issues de la pratique ; que les 
décideurs politiques sont subsidiaires par rapport aux exécutants ; que 
ce qui est épisodique est subsidiaire par rapport à ce qui est quotidien ; 
et que la prise de décision à distance est subsidiaire par rapport à la prise 
de décision sur le terrain. Ces distinctions suggèrent qu’il y aurait quatre 
utilisations (ou unités) de la connaissance (tabl. 3) (Dekker, 2020). 
Deux de ces utilisations/unités sont primordiales : les « émancipateurs » 
(personnes utilisant les connaissances pour transformer les déterminants 
structurels de leur propre santé) et les « plombiers » (personnes met-
tant en œuvre les connaissances pour le changement). Les deux autres 
utilisations/unités sont subsidiaires  : les «  ingénieurs  » (concepteurs 
de politiques utilisant les connaissances issues des unités primaires) et 
les «  professeurs  » (diffuseurs de connaissances). Chaque utilisation/
unité peut exister au sein d’un même individu, groupe ou organisation. 
Tout comme les fractales, ces quatre unités forment un écosystème de 
connaissances présentes aux divers niveaux organisationnels (fig. 6).

Attitude activiste/constructive Attitude d'acceptation/corrective

Proximité/local/primaire « Émancipateur » « Plombier »

Distant/étranger/subsidiaire « Ingénieur » « Professeur »

Tableau 3 | �Unités d’utilisation/utilisateurs des connaissances dans le domaine de la santé mondiale.

Les distinctions établies ici s’inspirent en partie de Dekker (2020) et d’Abimbola (2019). 
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Les « émancipateurs » sont des activistes (des militants individuels ou 
organisés en équipes, des groupes de femmes, des organisations de la so-
ciété civile, etc.). Ils utilisent les connaissances afin de se construire une 

Figure 6 | ��Représentation en cercles concentriques des utilisateurs de connaissances dans le 
champ de la santé mondiale.
La figure met en évidence : a) des exemples de niveaux d’organisation dans lesquels les 
connaissances sont utilisées dans un objectif d’équité (les cinq anneaux concentriques)  ; b) 
l’utilisation des connaissances dans ces niveaux par des structures (les cercles dans les anneaux 
concentriques) ; c) le détail de ces structures par niveau (les cinq cercles agrandis à l’extérieur 
des cercles concentriques) et avec dans chacun d’eux, les quatre unités de connaissances 
matérialisées par des cercles de tailles différentes en fonction de leur importance. La taille des 
utilisateurs primaires (émancipateurs et plombiers) est plus importante dans les cercles les plus 
proches du terrain, tandis que la taille des utilisateurs subsidiaires (ingénieurs et professeurs) est 
plus importante dans les cercles à distance.
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nouvelle réalité, d’exiger et de créer des conditions idéales (économiques, 
sociales, politiques et de genre) pour eux-même ; et de modifier les struc-
tures sociales et les règles qui les désavantagent (Galtung, 1969), que 
ces structures et ces règles soient édictées au niveau local ou à distance. 
Ce faisant, en cherchant à modifier les systèmes et les réalités sociales, 
ils produisent également des connaissances. 

Les « plombiers », pour leur part, acceptant de façon générale le statu quo, 
travaillent dans le cadre des systèmes existants. Ils utilisent et produisent 
des connaissances au jour le jour, apportant des changements progres-
sifs par la prestation de services, que ce soit en tant que bureaucrates 
agissant individuellement, équipes de prestataires de services, membres 
d’ONG ou personnels dans les ministères de la Santé. En tant qu’unités 
primaires, les « plombiers » et les « émancipateurs » sont responsables 
de la majeure partie du changement en santé mondiale (Weick, 1984 ; 
Sheikh et al., 2020 ; Ellerman, 2001 ; Schon, 1994 ; Dekker, 2020 ; 
Galtung, 1969 ; Gumbonzvanda et al., 2021 ; Levitt et al., 2013 ; 
Hendel et Spiegel, 2014 ; Askew et al., 2020). Ils progressent grâce à 
de petites avancées, mais aussi de leurs petites défaites dont ils tirent des 
enseignements. Finalement, ils apprennent en faisant. 

Les «  ingénieurs  » conçoivent des politiques, des programmes et des 
systèmes. Ils façonnent également le cadre général au sein duquel les 
«  plombiers  » travaillent et jouent leur propre rôle (Dekker, 2020  ; 
Erasmus, 2014). Les «  émancipateurs  » cherchent à modifier les 
conceptions des ingénieurs qui ont du pouvoir ou sont en phase avec ce 
dernier. Ils sont considérés comme des activistes dans la mesure où ils 
peuvent utiliser leur pouvoir pour construire des réalités émancipatrices, 
en particulier lorsque les « émancipateurs » les poussent à transformer 
les réalités et les systèmes injustes. Les « ingénieurs » ont une visibilité. 
Ils attirent l’attention des « professeurs ». Une partie trop importante de 
notre littérature s’adresse aux « ingénieurs », comme si le changement 
émanait principalement des échanges entre l’élite politique et acadé-
mique, comme si la littérature n’ était qu’un instrument de pouvoir. Les 
besoins en connaissances des « émancipateurs » et des « plombiers » ne 
sont pas reconnus (tout comme les connaissances produites ou détenues 
par eux), comme s’ils n’existaient pas. Pourtant, la majeure partie de la 
littérature devrait être produite pour et par des « émancipateurs » et des 
« plombiers ». Si cette affirmation semble surprenante, c’est parce que le 
statu quo n’est pas adapté.
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Les «  professeurs  » peuvent être des universitaires, des journalistes et 
des correspondants, des crieurs publics, des équipes ou des groupes de 
recherche ou de collecte de données, des think tanks, des instituts de 
recherche ou des universités ; ou encore une équipe de recherche au sein 
d’une organisation d’« ingénieurs », d’« émancipateurs » ou de « plom-
biers ». Les « professeurs » partagent leurs connaissances grâce aux publi-
cations, à l’enseignement et à des activités qui contribuent à connecter 
un système, quel qu’il soit, à « davantage de lui-même5  » (Wheatley 
et Kellner-Rogers, 1998 ; Wheatley, 2001 ; Wheatley et Frieze, 
2015), car la déconnexion est la source de nombreuses inégalités. Relier 
un système à « davantage de lui-même » revient inévitablement à diffu-
ser, que ce soit vers d’autres lieux ou d’autres personnes, une réalité qui 
était déjà connue ou vécue par une partie du système, ou par un ensemble 
d’acteurs ou d’utilisateurs de connaissances. Il s’agit de relier une voix à 
une autre voix, et de nombreuses voix à de nombreuses oreilles. Les pro-
fesseurs réorganisent et recadrent ainsi les connaissances existantes et en 
créent parfois de nouvelles. Pour contribuer à l’équité, ils peuvent cher-
cher à déconstruire les idées reçues qui les entravent ou à développer des 
outils analytiques permettant de mieux définir et résoudre les problèmes 
(Whyle et Olivier, 2020). Certains, dans leur tour d’ivoire, peuvent se 
désintéresser de l’équité et conserver des connaissances apparemment inu-
tiles, dont certaines pourraient pourtant devenir utiles pour l’équité. Mais 
la manière la plus directe et la plus efficace d’utiliser les connaissances 
pour favoriser l’équité consiste pour les « professeurs » à aider un système 
à se connecter davantage avec lui-même en diffusant les connaissances à 
travers le temps et l’espace. 

Les écrits académiques sur la santé mondiale ont surtout été un espace 
réservé aux « professeurs ». Il est temps que cela change. Ce qui retient l’at-
tention de ces derniers n’est pas nécessairement ce qui fait progresser l’équité 
en matière de santé. Les « professeurs » participent à l’équité lorsqu’ils font 
partie des processus d’apprentissage des « plombiers » et des « émancipa-
teurs » (avec ou sans les « ingénieurs »), en les aidant délibérément à se 
relier les uns aux autres. Ils peuvent être des professeurs-émancipateurs 

5.  NdE : To connect a system to more of itself dans la version originale a été traduit dans 
cet ouvrage par « connecter un système à davantage de lui-même ». L’expression est à 
comprendre à la fois comme ayant un caractère appréciatif (plus connecter et mieux 
connecter) tout en étant porteuse d’équité (connecter à plus de ce qu’il est).
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(des universitaires-activistes) (Gumbonzvanda et al., 2021 ; Eschle et 
Maiguashca, 2006  ; Musolino et al., 2020  ; Campbell et Burgess, 
2012) ou des professeurs-plombiers (universitaires-intervenants) (Irimu 
et al., 2018 ; Ropa et al., 2019 ; Young et al., 2018). Ils peuvent égale-
ment travailler directement avec des « ingénieurs » pour s’assurer que leurs 
conceptions sont basées sur les connaissances produites ou détenues par 
les « plombiers » et les « émancipateurs » (Barasa et al., 2020 ; Montilla 
et al., 2020 ; McAteer et al., 2019 ; Uzochukwu et al., 2016). Même 
dans ce cas, les « ingénieurs » doivent combiner une pluralité d’intérêts et 
de connaissances (Belghiti Alaoui et al., 2020 ; Bonvin et Laruffa, 
2018 ; Salais, 2008). Les « professeurs » peuvent contribuer à relier ces 
divers intérêts et ces connaissances en facilitant la mise en place de plate-
formes de délibération au sein des groupes d’« émancipateurs » ou des 
groupes de « plombiers », ou entre les « émancipateurs » et les « plombiers » 
(Bryant, 2002).

L’équité est politique. Les « ingénieurs » et les « émancipateurs » sont donc 
inévitablement politiques. Même les « plombiers » devront parfois devenir 
des « émancipateurs » (Schaaf et al., 2020 ; Abers, 2019 ; O’Sullivan, 
2015  ; Brown et Fee, 2006). Les « professeurs » devront quant à eux 
souvent faire preuve de sens politique. Les utilisations et les utilisateurs de 
connaissances peuvent par ailleurs être changeants. Un « émancipateur » 
pour une cause peut en effet être un « plombier » ou un « ingénieur » pour 
une autre, un « ingénieur » pour un projet peut être un « plombier » ou 
un « émancipateur » pour un autre. Mais l’utilisation des connaissances 
par les « ingénieurs » pour mener à de « grandes victoires » jouit de telle-
ment plus de visibilité qu’elle capte trop souvent l’attention des « profes-
seurs » (Biehl et Petryna, 2013, 2014 ; Richardson, 2020 ; Storeng 
et Béhague, 2014 ; Weick, 1984). L’utilisation des connaissances par les 
« plombiers » retient également l’attention de nombreux « professeurs », 
mais c’est loin d’être suffisant, car les « émancipateurs » captent encore 
moins l’attention. Les utilisations principales des connaissances (par les 
« plombiers  » et les «  émancipateurs  ») passent souvent inaperçues, en 
partie parce qu’en dépit des petites avancées et des enseignements qui en 
découlent, rien ne semble changer au quotidien (Weick, 1984). Le chan-
gement est plus évident a posteriori. Les travaux épisodiques des « profes-
seurs » (destinés aux « ingénieurs ») et des « ingénieurs » (étudiés par les 
« professeurs ») sont beaucoup plus visibles. 

——
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Il existe d’innombrables espaces dans lesquels la connaissance peut 
être utilisée pour relier un système à « davantage de lui-même ». Ces 
espaces existent à différents niveaux organisationnels : communautés, 
cantons ou départements, entités infranationales ou nationales, monde 
entier (fig. 6). Dans chacun de ces espaces, les acteurs produisent et 
utilisent des connaissances en tant qu’unités primaires, parfois avec 
l’aide d’unités subsidiaires. Les connaissances issues des petites avan-
cées peuvent être partagées au sein de l’espace dans lequel elles sont 
produites, ou bien entre des espaces de même niveau organisationnel 
(par exemple, entre régions ou pays) ou encore à des échelles organi-
sationnelles différentes (par exemple, entre une communauté et un 
département, ou entre un pays et une entité mondiale). Le principe 
de subsidiarité suggère que le flux de connaissances devrait circuler 
à l’intérieur de ces espaces, desservir les espaces proches et les unités 
primaires avant d’être utilisé à des fins subsidiaires. Les quatre pré-
ceptes du principe de subsidiarité de Maria Cahill (2017) éclairent 
la façon dont nous pourrions comprendre et limiter les injustices dans 
l’utilisation des connaissances. 

Premièrement, l’injustice se produit lorsque les unités subsidiaires se 
substituent aux unités primaires en tant que principaux producteurs et 
détenteurs de connaissances. Il en va de même lorsque les unités subsi-
diaires ne permettent pas aux unités primaires de tirer le meilleur parti 
des connaissances qu’elles produisent et détiennent. L’injustice se mani-
feste lorsque les unités subsidiaires adoptent par défaut une approche 
des connaissances centrée sur les lacunes plutôt que sur les ressources 
ou les atouts disponibles – par exemple, en ne tenant pas compte des 
connaissances existantes, des efforts et des petites avancées (Morgan, 
2014). Elle se manifeste également par l’incapacité à minimiser les 
besoins réels en nombre d’unités subsidiaires et en n’investissant pas 
dans des plateformes qui permettraient aux unités primaires d’ap-
prendre par elles-mêmes, de faire circuler les enseignements tirés des 
petites avancées et de se connecter davantage entre elles – par exemple, 
par l’examen des données de routine collectées, des délibérations ou des 
études d’impact (Ghaffar et al., 2020). Pour limiter ces injustices, il 
pourrait être nécessaire d’exiger que toute aide fournie par les unités 
subsidiaires le soit d’une manière qui ne diminue pas, mais au contraire, 
renforce la capacité et les possibilités d’apprentissage des unités primaires, 
par elles-mêmes et pour elles-mêmes.
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Deuxièmement, il y a injustice lorsque des unités subsidiaires présument 
avoir le droit d’aider des unités primaires à produire ou à utiliser des 
connaissances alors que ces dernières n’ont formulé aucune demande 
explicite en ce sens – bien qu’elles en aient la capacité. Cela peut avoir 
pour effet de préempter la capacité des unités primaires à apprendre 
par elles-mêmes et à développer leurs propres structures d’apprentis-
sage au fur et à mesure qu’elles produisent et utilisent des connaissances 
de manière itérative, afin d’obtenir de petites avancées. L’injustice peut 
aussi se manifester par l’incapacité à voir qu’en l’absence d’une demande 
exprimée, la seule aide qui vaille la peine d’être proposée consiste à sug-
gérer des plateformes qui facilitent le partage des connaissances exis-
tantes et les interconnexions, d’abord «  à davantage d’eux-mêmes  », 
puis avec d’autres systèmes voisins ou des entités similaires en d’autres 
lieux (Bailie et al., 2018). Limiter ces injustices pourrait passer par une 
approbation éthique de toute aide fournie par des unités subsidiaires, 
potentiellement en exigeant la preuve d’une demande émanant des uni-
tés primaires (par exemple, par le biais d’un processus représentatif ) ou 
la preuve d’une incapacité à demander de l’aide, ou encore la preuve que 
l’aide proposée est purement subsidiaire.

Troisièmement, il y a injustice lorsque des unités subsidiaires privilégient 
leurs propres perspectives, préoccupations ou besoins plutôt que d’aider 
un système à se relier à «  davantage de lui-même  » (par exemple en 
donnant la priorité à ce que le regard étranger tient pour « innovant » ou 
considère comme de « nouvelles connaissances ». Cela peut se manifes-
ter par une tendance à focaliser son énergie sur des activités subsidiaires, 
alors même que les unités primaires demandent de l’aide. On risque 
ainsi, par exemple, d’agir comme si le fait de publier était l’objectif prin-
cipal d’un tel travail, même si les connaissances rassemblées dans cette 
publication sont dérisoires par rapport à la somme de connaissances 
produites en aidant les « plombiers  », les « émancipateurs », voire les 
« ingénieurs ». Les revues universitaires, les institutions et les bailleurs 
de fonds gagneraient peut être à insister sur le fait que la connaissance 
devrait avoir accompli son travail principal dans le monde réel avant 
d’être autorisée à être publiée ou utilisée à d’autres fins subsidiaires. De 
cette façon, les documents de recherche porteraient autant sur les « nou-
velles découvertes » que sur les enseignements issus du travail primaire, 
lorsque ces enseignements sont utilisés pour connecter un système à 
« davantage de lui-même ».
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Quatrièmement, il y a injustice lorsqu’il n’existe pas de structures effi-
caces pour régir les règles du jeu entre les unités subsidiaires et les uni-
tés primaires. Afin d’éviter que les unités subsidiaires n’affaiblissent les 
unités primaires d’une part, ou que les unités primaires ne deviennent 
trop dépendantes des unités subsidiaires, d’autre part. Cette gouvernance 
pourrait impliquer, par exemple, la mise en place d’un comité chargé d’exa-
miner, de modifier ou d’interrompre l’engagement, de veiller à ce que les 
unités subsidiaires ne se désengagent pas unilatéralement, d’orienter l’uti-
lisation des connaissances produites dans le cadre de l’engagement, ou de 
déterminer ce qui doit être publié, où et de quelle manière. Un tel comité 
pourrait recommander que les connaissances destinées à des usages pri-
maires soient présentées de façon concrète, tandis que les connaissances 
destinées à des usages subsidiaires devraient être présentées de manière 
abstraite pour permettre la diffusion des idées (Abimbola, 2018). Ce 
comité pourrait également être chargé d’approuver les publications, les 
signatures scientifiques et les publics visés. Il pourrait, par ailleurs, exi-
ger leur diffusion dans des points de vente locaux et dans un format 
facilement accessible aux unités primaires concernées. 

Les écrits académiques dans le champ de la santé mondiale doivent 
développer des moyens plus justes et plus inclusifs lui permettant de 
prendre en compte tous types de connaissances, en particulier celles 
produites par et pour les « plombiers  » et les « émancipateurs ». Elle 
doit ainsi s’ouvrir aux différents modes de partage des connaissances en 
considérant les savoirs déjà produits et disponibles. Les constantes pré-
occupations concernant le manque de représentativité d’auteurs locaux 
dans la signature scientifique doivent aussi être comprises comme un 
manque de représentativité des connaissances disponibles dans la lit-
térature, ou comme un manque de représentativité des personnes qui 
sont pourtant les bénéficiaires prioritaires de cette production acadé-
mique. Pour évoluer, la littérature en santé mondiale devra donc adop-
ter un ensemble de principes privilégiant par défaut les connaissances 
pratiques, produites et détenues par les « plombiers » et les « émanci-
pateurs », dans des niveaux d’organisation proches. Les « professeurs » 
devront investir autant de temps, d’énergie et de ressources à la plombe-
rie et à l’émancipation, à l’aide à la connexion des unités entre elles et au 
renforcement des systèmes de collecte de données de routine, qu’ils n’en 
mettent à lancer de nouvelles recherches. Par ailleurs, le renforcement 
des connexions et des systèmes de collecte de données rendra redon-
dantes une grande partie des recherches.
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Les présupposés qui renforcent notre système de valeurs et de pres-
tige dans le champ académique de la santé mondiale sont essentielle-
ment extractifs et donc coloniaux. Ces hypothèses font que les écrits 
se lisent comme si des acteurs subsidiaires se parlaient entre eux en se 
faisant l’écho d’actions subsidiaires. Ils nous entraînent sur les chemins 
de l’injustice. En concentrant la valeur d’une étude sur sa publication 
et en considérant que ce qui n’est pas publié n’est pas su, nous sommes 
injustes. En choisissant de privilégier l’épisodique au détriment du quo-
tidien, nous sommes injustes. En ne priorisant pas ce qui est primaire 
par rapport à ce qui est subsidiaire dans nos utilisations de la connais-
sance, nous sommes injustes. En choisissant de ne pas voir, de ne pas 
partager et de ne pas diffuser les petites avancées, nous sommes injustes. 
En renforçant l’idée que la validité externe et les mesures standardi-
sées sont plus importantes que l’utilisation et la pertinence locales, nous 
sommes injustes. En pensant, enfin, que notre rôle principal consiste à 
produire de « nouvelles » connaissances plutôt que d’aider à reconnecter 
un système, n’importe quel système, à « davantage de lui-même », nous 
sommes injustes. 

Il ne s’agit pas d’opposer une utilisation de la connaissance à une autre. 
Le principe de subsidiarité ne concerne pas tant ce qu’il faut faire ou 
ne pas faire, mais ce qu’il faut privilégier. Il s’agit d’un appel à repenser 
la relativité de notre focale, nos préoccupations, nos priorités, et notre 
regard. Afin de privilégier par défaut le regard local et d’engager un 
effort d’imagination qui permette à un acteur étranger (ou subsidiaire) 
de parler ou d’écrire à partir d’une posture locale (ou primaire). Il s’agit 
finalement d’un appel à une plus grande rigueur scientifique afin de 
réorganiser la hiérarchie des valeurs qui façonnent nos hypothèses sur le 
savoir, et à reconnaître où se trouve la grande majorité des connaissances 
utilisées pour faire progresser l’équité en matière de santé. C’est aussi le 
témoignage d’un déficit intellectuel dans le champ de la santé mondiale 
académique (Abimbola et Pai, 2020), qui recoupe le problème de la 
pensée coloniale, mais pas complètement. Car le principe de subsi-
diarité nous montre comment nous tombons par défaut dans l’injustice, 
mais suggère également qu’une vision alternative de la santé mondiale 
académique et de sa littérature est possible. 
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CHAPITRE 6

LA DIGNITÉ  
DU SPECTATEUR

« Toute narration place le spectateur dans une position d’agentivité »
Manthia Diawara (1990) 

Quand j’étais enfant, des enseignants nigérians, qui enseignaient un 
programme scolaire nigérian, approuvé par le gouvernement nigérian, 
dans les écoles publiques nigérianes, m’ont appris que le fleuve Niger, le 
plus grand fleuve d’Afrique de l’Ouest, avait été découvert en 1796 par 
Mungo Park, un explorateur écossais. J’ignorais alors que cela ne pou-
vait pas être vrai, qu’il n’était pas possible, pour un étranger, de découvrir 
quelque chose qui avait toujours appartenu à un autre peuple, que la 
notion de découverte ne s’appliquait pas dans ce contexte. À l’adoles-
cence, j’ai progressivement commencé à comprendre qu’il s’agissait d’un 
mensonge, comme beaucoup d’autres choses qu’on m’avait enseignées à 
l’école, afin d’effacer sciemment le savoir et l’agentivité de mes ancêtres. 
C’est ainsi que le système éducatif nigérian servait les intérêts de l’Empire 
britannique.

Il existe pourtant une manière d’apprendre aux écoliers britanniques qu’un 
de leurs ancêtres a découvert un fleuve dans la lointaine Afrique de l’Ouest. 
Après tout, les Britanniques ne savaient pas que celui-ci existait jusqu’à 
ce que Mungo Park en rapporte l’existence. L’affirmation d’avoir « décou-
vert » un tel fleuve, « Hé, regarde ce que j’ai trouvé là-bas ! », peut se justifier 
lorsqu’on s’adresse à un public qui ignore jusque-là son existence, un 
public éloigné et pour le compte duquel cette découverte a été faite. Le 
public auquel s’adresse la revendication d’une découverte est un élément 
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déterminant, qui lui donne son sens. Comme dans la citation du cinéaste 
et chercheur malien Manthia Diawara dans l’épigraphe de cet essai, « toute 
narration place le spectateur dans une position d’agentivité » (Diawara, 
1990). Pourtant, ce qu’on m’a enseigné lorsque j’étais enfant ne nous a pas 
placé, mes ancêtres et moi, dans une telle position. Cela bafouait notre 
dignité en tant que sachants, en tant que personnes dont la connaissance 
du fleuve comptait. Nous avons tous droit à la dignité, car chacun d’entre 
nous possède certaines caractéristiques éthiques importantes. L’une de ces 
caractéristiques humaines est que nous sommes des sachants.

En tant qu’universitaire qui étudie les systèmes de santé, je fais le constat de 
ce déni de « dignité en tant que sachant » au cœur du travail de la recherche 
universitaire. C’est particulièrement vrai dans un domaine comme le mien, 
où les affirmations de ce qui est vrai ou nouveau reposent avant tout sur 
un public primaire qui est justement lui-même à l’origine de ces connais-
sances (Bhakuni et Abimbola, 2021). Ce déni de dignité se manifeste, par 
exemple, dans l’acceptation sans discussion qu’une revue universitaire au 
Royaume-Uni puisse faire pour le Nigéria ce qu’elle fait pour le Royaume-
Uni. Un chercheur qui étudie les façons d’améliorer le système de santé au 
Nigéria considérera une revue britannique comme une plateforme de publi-
cation enviable ; un tel choix découle d’un conditionnement colonial, d’une 
éducation et d’une socialisation qui place l’Europe au centre du monde.

Philosophical Transactions of the Royal Society est la plus ancienne revue 
scientifique (Andrade, 1965  ; Fyfe et al., 2015  ; Dolby, 1977). Cette 
revue, qui existe toujours, a été publiée pour la première fois en 1665, 
lorsque la presse d’imprimerie, une invention révolutionnaire, a été utilisée 
en masse pour la publication de textes laïques (non religieux), à l’époque 
où les magazines et les périodiques ont commencé à être largement dif-
fusés (Dolby, 1977 ; Eisenstein, 1979, 2005). Le développement de ces 
revues scientifiques facilitait le partage d’idées et de découvertes entre 
chercheurs ayant des intérêts communs. Les groupes de savants étaient 
devenus si nombreux que les réunions physiques n’étaient plus suffisantes. 
Grâce aux progrès techniques de l’imprimerie, ces revues ont contribué à 
une révolution scientifique en Europe à la fin des années 1600 (Dolby, 
1977  ; Eisenstein, 1979, 2005  ; Cohen, 1994  ; Mokyr, 2005). Ces 
publications se sont rapidement imposées en tant que plateformes autour 
desquelles des communautés scientifiques ont émergé, se sont structurées 
et se sont constituées en réseau pour critiquer, corriger, tester, transformer 
et diffuser mutuellement les idées et les découvertes. Aujourd’hui encore, 
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nous continuons à nous appuyer sur les revues et leur fonction cruciale de 
lien entre scientifiques, une connexion qui suscite l’étincelle intellectuelle 
si souvent nécessaire aux progrès de la science.

Le titre complet original des Philosophical Transactions of the Royal 
Society était Philosophical Transactions, Giving some Account of the present 
Undertakings, Studies, and Labours of the Ingenious in many considerable parts 
of the World. Cette publication était cependant bien enracinée en Angleterre 
(Andrade, 1965). « World » désignait l’Europe et les pays qu’elle avait enva-
his ou s’était appropriés, « Ingenious » les Européens, parfois installés loin 
de leur patrie. Consacrées à la « philosophie de la nature » (c’est-à-dire aux 
sciences physiques et de la vie), Philosophical Transactions était le genre de 
revue qui permettait de signaler la découverte du fleuve Niger ou de tout 
autre phénomène naturel du même type. Le champ de la « philosophie de 
la nature » a ainsi produit des connaissances que l’on jugeait universelles ou 
généralisables – soit des sciences naturelles, dont on pourrait s’attendre à ce 
qu’elles se développent et remplissent leur fonction, quel que soit le lieu où 
se trouve leur public. Des connaissances telles que : qu’est-ce que l’indice de 
réfraction d’une lentille ? De quoi est constitué ce nouveau virus ?

Pourtant, même les auteurs en sciences naturelles choisissent leur langage, 
utilisent des cadres de référence ou se basent sur des connaissances présu-
mées acquises en rapport avec leur public. Les premières revues scientifiques 
ne mettaient pas seulement en relation des personnes partageant un même 
objectif, les auteurs et le public partageaient souvent une vision commune du 
monde. La communauté reliée par les Philosophical Transactions of the Royal 
Society était européenne. Dans les années 1800, si une équipe de chercheurs 
européens en « médecine tropicale », travaillant dans une ville d’Afrique de 
l’Ouest, « découvrait » une maladie nouvelle pour les Européens (mais bien 
connue des locaux de cette région), elle publiait son article dans une revue. 
Leurs pairs européens prenaient alors connaissance de leurs conclusions en 
ignorant tout des connaissances locales préexistantes et des interprétations 
de la maladie par les Ouest-Africains. Car les savoirs locaux n’ étaient pas le 
point de départ des recherches. 

Ceci ne représente pourtant qu’un aspect de l’histoire. Le contenu de ce qui 
est partagé est une chose, avec des nuances qui sont ignorées en raison de 
la méconnaissance du public européen et des données erronées ou appré-
hendées de façon incomplète par des chercheurs sans interlocuteurs locaux 
ouest-africains. Les conséquences de la façon dont le contenu est partagé en sont 
une autre, avec des occasions manquées de relier entre elles les connaissances 



100 LE REGARD ÉTRANGER

et les interprétations d’une maladie d’une région à l’autre de l’Afrique de 
l’Ouest. Une découverte en Europe par des chercheurs européens aurait, au 
contraire, permis une telle connexion. Au lieu de s’appuyer sur les connais-
sances et les interprétations concernant une maladie existant en Afrique de 
l’Ouest, toute « découverte » est rapatriée en Europe où ces connaissances 
sont consignées sur une page blanche, générant des impostures et des inter-
prétations inexactes. Ce qui est publié est par conséquent erroné faute de 
respect pour la dignité des Ouest-africains en tant que sachants. 

La découverte d’une maladie est un point médian le long d’un axe. C’est 
le point d’intersection entre le monde naturel et le monde social, l’endroit 
où l’aspect du monde naturel que l’on commence à déchiffrer prend une 
signification sociale. À une extrémité de cet axe se trouve un monde natu-
rel, qui n’est pas touché par le social – par exemple, comment le volume 
varie-t-il en fonction de la pression ? Inversement, le monde social n’est 
quasiment pas affecté par le monde naturel –  par exemple, comment 
les cadeaux fonctionnent-ils en tant que monnaie d’échange ? Mais au 
milieu de l’axe surgissent des questions telles que  : comment une nou-
velle maladie se manifeste-t-elle ? Comment les gens y réagissent-ils ? La 
notion de public visé compte alors beaucoup, en particulier sur l’extrémité 
sociale de l’axe, car le questionnement porte sur les systèmes sociaux, et 
les connexions sont le grand sujet. Ce que l’on connecte, ce sont des com-
munautés de personnes, des scientifiques, des activistes, des décideurs, des 
praticiens et des gens ordinaires. Comme la théoricienne américaine des 
systèmes Margaret Wheatley l’expliquait : « Pour créer un système plus 
sain, reconnectez-le à davantage de lui-même […] afin qu’il puisse en 
apprendre plus de lui-même sur lui-même. » (Wheatley, 2001).

Au xxe  siècle, si une équipe de chercheurs américains avait mené une 
étude sur l’organisation sociale en matière d’assainissement ou de priori-
sation des questions de politique de santé féminine à Lagos, au Nigéria, et 
qu’elle avait choisi de publier ses résultats dans une revue américaine, on 
aurait pu se demander à quel système ils cherchaient à se connecter pour 
« davantage d’eux-mêmes ». S’ils avaient publié une étude sur l’assainis-
sement et la santé des femmes dans le Michigan ou l’Alabama dans une 
revue américaine, la réponse serait alors claire ; elle l’est beaucoup moins 
pour la même étude menée au Nigéria. Et si l’étude sur le Nigéria pouvait 
apporter des enseignements sur celle menée aux États-Unis d’Amérique ? 
Après tout, ces pays sont tous deux de grande taille et administrés par un 
gouvernement fédéral. Si c’était le cas, aussi utile que cet article puisse être 
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pour les États-Unis d’Amérique, il ne pourrait pas servir à relier le Nigéria 
à «  davantage de lui-même  » de la même manière et dans une même 
mesure. L’article écrit pour un public américain serait, en effet, nécessai-
rement différent de celui rédigé pour les Nigérians. Et cette différence 
ne serait pas seulement due au lieu de publication, mais également à la 
manière dont l’article serait rédigé, aux connaissances préalables utilisées 
pour définir le cadre de la recherche et à l’objectif sous-tendant l’analyse 
et l’interprétation des données.

Quel est alors l’intérêt des articles universitaires s’ils échouent si souvent 
à ce simple test de connexion ? Ils échouent parce que réussir ce test 
n’a jamais été leur objectif principal, même si cela devrait l’être. C’est 
qu’il existe un présupposé tacite, profondément ancré, selon lequel la 
localisation ou la nature du public visé n’a finalement pas d’importance, 
et ce qui compte dans le choix de la revue de publication est avant tout 
son prestige et sa visibilité. Cette hypothèse ne peut être soutenue que 
si l’on croit réellement que le British Medical Journal peut éventuelle-
ment faire pour le Nigéria ce qu’il fait pour le Royaume-Uni. Depuis 
le xixe siècle, le British Medical Journal a, en effet, contribué à mettre 
en relation des universitaires, des activistes, des décideurs et des pra-
ticiens afin d’améliorer la santé et l’équité au Royaume-Uni (Smith, 
2006 ; Frampton, 2020a, 2020b). La publication régulière des taux de 
mortalité par quartiers a accompli un travail similaire dans le Royaume-
Uni du xixe siècle. Au fil du temps, cela a conduit à des comparaisons 
et à des apprentissages croisés, à des débats sur les causes de décès et 
les différences de taux, ainsi qu’à des efforts visant à réduire les taux de 
mortalité pour égaler ceux des districts les plus performants (Crook, 
2016). Ces taux « mettaient en lumière les zones qui étaient en avance 
et celles qui étaient en retard ou, comme on l’exprimait parfois, les 
gagnants et les perdants. En fin de compte, c’était une question de fierté 
civique » (Crook, 2016). De la fin du xixe siècle au milieu du xxe siècle, 
les journaux locaux et nationaux du Royaume-Uni et les revues médi-
cales, notamment le British Medical Journal, ont régulièrement publié 
les taux de mortalité et les commentaires les interprétant à l’intention 
du public, des politiciens, des praticiens de la santé et des décideurs. 
Cela a contribué à une période d’améliorations significatives de la santé 
et de l’équité au Royaume-Uni, avec une dynamique similaire ailleurs 
en Europe occidentale et en Amérique du Nord (Cutler et al., 2006 ; 
Costa et Khan, 2017).
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Aujourd’hui, si une équipe de chercheurs nigériane mène une étude sur 
l’organisation des systèmes de santé au Nigéria, publier ses travaux dans une 
revue américaine sera considéré comme un aboutissement enviable sur le 
plan du prestige et de la visibilité internationale. Pourtant cela les contrain-
dra dans leur choix de problématique (les questions soulevées plairont-elles 
à un public américain  ?), de méthode (les universitaires américains les 
considéreront-ils comme avant-gardistes ?), de cadrage (la recherche cor-
respond-elle à un thème qui intéresse les universitaires américains ?), de 
langage (un public américain le comprendra-t-il ?) ou de recommandations 
(un public américain les trouvera-t-il acceptables ou réalisables ?) et, au final, 
cela nuira à leur travail pour le Nigéria. Une étude de grande valeur pour le 
Nigéria peut ne pas avoir de pertinence pour les États-Unis d’Amérique, 
voire être incompréhensible pour le public américain. Le lieu de publication 
prévu par un chercheur peut donc corrompre les choix qu'il fait concernant 
son objet de recherche, son approche, sa méthodologie et la manière dont il 
va présenter ses recherches.

Nous avons créé – ou on nous a transmis – une infrastructure de la connais-
sance bâtie sur un principe qui ignore ce qui est potentiellement sa fonction 
fondamentale : connecter un système « à plus que lui-même ». Que cela soit 
fait par des universitaires ouest-africains, européens, nigérians ou américains, 
que nous soyons au xixe, au xxe ou au xxie siècle, l’effet reste le même. Cela 
n’est pas juste et cela ne l’a jamais été, nulle part, et à aucun moment de 
l’histoire. La création, l’utilisation et la diffusion des connaissances perpétue-
ront des impostures et favoriseront des interventions injustifiées tant que la 
dignité du public ou celle des personnes qu’elles devraient connecter n’est pas 
respectée, en particulier quand il s’agit de leur dignité en tant que sachants.

——

En 1911, le philosophe allemand Hans Vaihinger a publié son chef-d’œuvre, 
qui sera plus tard traduit en anglais sous le titre de The Philosophy of “As If ”: 
a System of the Theoretical, Practical and Religious Fictions of Mankind 6 
(Vaihinger, 1924). Dans cet ouvrage, il soutient que nous acceptons 
volontiers des notions que nous savons être fausses ou fictives pour pouvoir 
fonctionner dans un monde complexe. Nous construisons des explications 

6.  NdT : La philosophie du « comme si » : système des fictions théoriques, pratiques et reli-
gieuses de l ’humanité en français.
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fictives du fonctionnement du monde social, et faisons « comme si  » ces 
explications reflétaient la réalité. Les limites cognitives inhérentes à l’hu-
manité ne nous permettent pas de fonctionner autrement. Nous pensons le 
monde en histoires et nous donnons un sens au monde au travers de méta-
phores. Ces histoires et ces métaphores sont socialement produites, utilisées, 
renforcées et transmises. Lorsque nous tentons de décrire une réalité sociale 
ou de la changer, nous puisons dans ce stock d’histoires. L’ancienne parabole 
indienne des personnes aveugles et de l’éléphant constitue l’éternel exemple 
d’un tel processus (fig. 7). Dans cette parabole, l’éléphant est une métaphore 
qui représente la complexité et ce qui est difficile à saisir – un système ou une 
réalité sociale, par exemple. En tant que plus grand animal terrestre vivant, 
l’éléphant est souvent utilisé dans des métaphores à travers le monde. Quand 
les Yoruba veulent vous inciter à reconnaître un fait, une personne ou un 
événement important, ou s’ils vous sermonnent pour ne pas l’avoir fait, ils 
disent : T’abá r’érin, ká sọ  pé a r’érin, àjànàkú kọjá mo rí nkan f ìrí (« Quand 
vous voyez un éléphant, la seule façon de décrire ce que vous venez de voir, 
c’est de dire “je viens de voir un éléphant”. Vous ne pouvez pas dire que vous 
avez vu quelque chose passer en trombe »). Un éléphant est trop imposant, 
trop inimitable pour être confondu avec quoi que ce soit d’autre, pour être 
décrit autrement. Mais que se passe-t-il si vous ne pouvez pas le voir ?

Figure 7 | �Six personnes aux yeux bandés et un éléphant.
Source : Directional Church Board Members (2019).
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Dans la parabole indienne, six personnes aveugles, qui n’ont jamais vu 
d’éléphant, tentent d’en décrire un en étant placées près de différentes 
parties de l’animal et en s’aidant uniquement de leur sens du toucher. 
Ces personnes aveugles utilisent des métaphores pour décrire l’éléphant 
en fonction de ce qu’elles perçoivent. Celle qui se tient près de la queue 
pense que l’éléphant est une corde ; celle qui est à côté de la trompe pense 
qu’il s’agit d’un serpent ; la personne tenant une oreille pense que c’est 
un éventail ; la jambe évoque un tronc d’arbre pour une autre ; celle qui 
touche le flanc pense qu’il s’agit d’un mur ; enfin, la personne qui touche 
la défense indique que c’est une lance. La perception de chacune d’entre 
elles est partiellement juste, mais fausse dans sa globalité. Un éléphant 
représente plus que la somme de toutes les métaphores de ses parties. 
Dans une reprise populaire de cette parabole (Saxe, 1873), il est dit que 
la discussion s’envenime entre les six personnes aveugles, qui n’ont pas 
eu la chance de partager leurs notes ou d’échanger leurs positions. Mais 
s’ils se parlaient, s’ils se déplaçaient et sentaient les différentes parties de 
l’animal, ils pourraient ensemble comprendre à quoi ressemble vraiment 
un éléphant (Thatamanil, 2020).

Votre description d’un système social ou d’une réalité sociale en dit long 
sur le public que vous visez, mais comme le montre cette parabole, sur 
où vous vous situez. En effet, votre récit en dit plus sur votre position 
(posture) et sur votre public supposé (regard) qu’il n’en dit sur le sys-
tème ou la réalité que vous cherchez à décrire. Le public doit connaître 
les métaphores à l’avance, car pour reprendre les mots de Vaihinger, il 
doit être capable de reconnaître ces « fictions utiles ». Ce que l’on passe 
souvent sous silence avec cette parabole, c’est l’auditoire vers lequel sont 
destinées les réflexions des six personnes aveugles. Le public visé doit 
savoir ce que sont une corde, un serpent, un éventail, un tronc d’arbre, 
un mur et une lance. Chaque objet doit avoir la même signification pour 
chacun des aveugles qui construisent la métaphore et pour ceux qui les 
écoutent. Sans avoir en commun ces « fictions utiles », leurs tentatives de 
connexion échouent. Nous autres humains, grandissons en apprenant, 
par nos interactions quotidiennes, à formuler nos messages à partir des 
fictions utiles que nous partageons avec nos interlocuteurs. Nous appre-
nons ainsi à respecter la dignité de notre public en tant que sachants.

Il existe, par ailleurs, une autre façon dont les fictions utiles opèrent au 
sein de la parabole. Dans la version populaire du récit, on part de l’hypo-
thèse selon laquelle les personnes aveugles tirent des conclusions hâtives 
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et pèchent par excès de confiance quant à ce qu’ils peuvent deviner 
rien qu’en touchant une partie d’un objet. Mais l’auteur et théologien 
australien John Hull, devenu aveugle à l’âge de quarante ans, soutient 
que «  c’est précisément une chose que les aveugles ne font pas et ne 
peuvent pas se permettre de faire. […] Les aveugles comprennent fort 
bien cela ». Il explique que la découverte tactile est volontairement lente, 
graduelle, patiente et incrémentale (Hull, 2013). Les conteurs, vrai-
semblablement voyants, se sont basés sur des suppositions concernant 
les personnes aveugles qu’ils ne pouvaient formuler qu’en leur absence 
ou sans respecter leur dignité en tant que sachants. Cette métaphore, 
comme d’autres fictions utiles, reflète la posture et le regard de ceux qui 
l’ont conçue, et risque de perpétuer la contre-vérité selon laquelle les 
personnes aveugles sont soit irréfléchies, soit peu crédibles en tant que 
sachants.

En revisitant l’œuvre de Hans Vaihinger plus de cent ans plus tard, 
le philosophe et auteur américano-anglo-ghanéen Kwame Anthony 
Appiah développe certaines implications des idées de Vaihinger dans 
son livre As If: Idealisation and Ideals (Appiah, 2017). Appiah nous rap-
pelle que l’« élégante simplicité » des fictions utiles – une illustration 
au trait, une équation mathématique, une formule chimique ou une 
abstraction conceptuelle  – met en relief certaines caractéristiques de 
ce qu’elles décrivent. Selon Appiah, nous avons parfois besoin de ces 
fictions utiles, car ce que nous voulons décrire, les caractéristiques sur 
lesquelles nous voulons nous focaliser, ce que nous cherchons à analyser 
ou à comprendre «  ne devient lisible qu’au prix d’une perte d’exacti-
tude ». Mais cette lisibilité, aussi partiale et incomplète soit-elle, peut 
être séduisante. Pourtant, nous nous égarons en tenant ces fictions pour 
vraies et en les prenant pour des représentations complètes de la réalité. 
Nous sommes trompés par les fictions que nous créons. Appiah sou-
tient que lorsque des fictions utiles fonctionnent, c’est parce que « nous 
les utilisons en deux étapes – d’abord en ignorant un certain nombre 
de phénomènes et en construisant une modélisation du monde qui se 
passe d’eux, ensuite, une fois que nous avons saisi comment ce modèle 
fonctionne, en réintégrant progressivement de plus en plus de ces phé-
nomènes du monde réel ». Nous sautons malheureusement trop souvent 
la deuxième étape.

Séduits par les modèles que nous avons créés, nous négligeons le fait 
que nos conceptions du monde sont incomplètes. Nos fictions utiles 
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sont ainsi renforcées, renvoyées par un public qui nous ressemble et dont 
nous respectons la dignité en tant que sachants. Mais que se passe-t-il 
lorsque notre modèle s’intéresse à l’univers des autres, aux personnes 
qui sont exclues du public que nous visons ? C’est ce genre d’exclusion 
qui rend possibles la revendication de la « découverte du fleuve Niger » 
ou la parabole des personnes aveugles et de l’éléphant. C’est ce qu’il 
advient si l’une des personnes aveugles, disons celle qui se tient à côté du 
flanc de l’éléphant, est condamnée à rester immobile et qu’elle ne peut 
s’adresser à d’autres personnes aveugles qui n’ont elles aussi que connu 
cette position. Elles pourraient toutes être absolument persuadées que 
l’éléphant est un mur et il pourrait être difficile de les convaincre du 
contraire. Nous autres chercheurs, sommes souvent cette personne 
aveugle et restreinte – à la différence que, dans notre cas, c’est nous qui nous 
imposons cette immobilité – alors que les cinq autres ont pourtant une 
expertise directe et une expérience vécue en tant qu’activistes, décideurs 
politiques, praticiens ou personnes ordinaires. Cette personne aveugle 
qui s’entrave elle-même peut, par ailleurs, être étrangère de bien des 
manières – le travail à distance pouvant être marqué par un éloignement 
géographique, un rapport de domination, des différences de genre, de 
classe sociale, de caste ou de statut –, tandis que les cinq autres per-
sonnes aveugles occupent des positions de proximité. 

Si l’endroit d’où nous nous positionnons limite ce que nous pouvons 
appréhender et si les fictions utiles sont socialement construites en 
fonction de cet endroit et de qui se trouve à portée de voix, la tâche qui 
consiste à connecter un système à « davantage de lui-même » impose 
alors certaines responsabilités. Respecter le public que nous visons nous 
aide de ce fait à garder les pieds sur terre. Utiliser le même registre de 
langue que le public que l’on vise permet dans un même élan d’enrichir 
nos fictions utiles en nous mettant en phase ou en incluant les leurs 
aux nôtres. Nous renouvelons ainsi notre modèle de compréhension du 
monde avec de nouvelles fictions utiles : les nôtres, les leurs, celles des 
autres. Pour cela, nous devons d’abord reconnaître qu’il existe d’autres 
fictions utiles et que la nôtre est incomplète. Comme Appiah le déclare, 
« notre meilleure chance de comprendre le monde est forcément d’avoir 
une pluralité de façons de le penser  » (Appiah, 2017). Nous devons 
ensuite relier entre elles ces voies plurielles. Mais chaque façon de pen-
ser le monde doit avoir une chance de s’épanouir de plein droit, là où elle 
se trouve. Sinon, ces fictions utiles sont inégalement reliées.
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Dans un film documentaire sur la vie et l’œuvre de l’écrivaine afro-
américaine Toni Morrison intitulé The Pieces I Am, celle-ci décrit sa façon 
de travailler de la manière suivante : « Je voulais parler [aux Noirs] […]. 
La première chose que j’ai dû faire était d’éliminer le regard blanc… Ce 
petit homme blanc perché sur votre épaule, qui vérifie tout ce que vous 
faites et tout ce que vous dites. Je voulais le déloger de là » (Greenfield-
Sanders, 2019). Pour un auteur ou un scientifique, le choix du regard 
ou du public visé – dans la mesure où ce choix leur est offert – est une 
question de connexion, de réactivité, de transparence, de responsabilité, 
de rétroaction, de connaissance de soi collective ainsi que de qualités rela-
tionnelles qui contribuent à la bonne santé d’un système. Mais un écri-
vain, un spécialiste des sciences naturelles ou des sciences sociales n’est 
pas réduit à un seul type de public « local ». Ce public peut inclure des 
scientifiques, des militants, des praticiens, des décideurs politiques et des 
personnes ordinaires situées ailleurs. Connecter un lieu ou un système à 
« davantage de lui-même » signifie que tous ces acteurs peuvent se parler, 
s’écouter et dialoguer les uns avec les autres. Chaque lieu doit donc avoir 
la possibilité de tisser ses propres liens, avant de se connecter aux autres.

Servir un public local et lui être redevable ne signifie pas que vous n’êtes 
pas pertinent au-delà de l’espace local. C’est, au contraire, cela même 
qui vous rend pertinent en dehors de cet espace. Selon les mots de Toni 
Morrison, «  je n’ai jamais demandé à Tolstoï d’écrire pour moi, une 
petite fille de couleur de Lorain, dans l’Ohio […]. Si j’essayais d’écrire 
un roman universel, il serait insipide » (Morrison, 1994). Ce besoin de 
singularité, de parvenir à trouver l’universel dans le spécifique, était ce 
que l’écrivain afro-américain James Baldwin exprimait lors d’une inter-
view : « C’est Dostoïevski et Dickens qui m’ont montré que les choses 
qui me tourmentaient le plus étaient justement celles qui me reliaient 
à tous les gens, morts ou vivants » (Howard, 1963). Ce que vous pro-
posez au monde en tant qu’écrivain, en tant que personne qui étudie et 
interprète les systèmes et les réalités sociales, ce que votre point de vue 
apporte au monde s’enrichit énormément lorsque vous vous adressez en 
priorité à un public local, qui connaît et entretient un lien intime avec 
le sujet.

——

Notre conception de la communication scientifique est engluée dans un 
passé où le « monde » se réduisait à l’Europe et ses avant-postes. Elle a 
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besoin d’être actualisée, en particulier dans les domaines de recherche 
qui, pour servir leurs objectifs, ont besoin d’un public de sachants locaux. 
Ce que nous avons fini par accepter comme constituant la structure des 
articles de recherche est en fait un outil de création de fictions utiles, car 
un document de recherche est nécessairement un récit construit. Son 
élaboration met ainsi l’accent de façon sélective sur certaines caractéris-
tiques de la science et en occulte d’autres. Et les caractéristiques qui sont 
délaissées sont malheureusement souvent celles qui pourraient le relier 
à un public de sachants locaux. Si nous tenons à assumer la responsa-
bilité scientifique qui consiste à connecter un système à « davantage de 
lui-même » et à respecter la dignité des personnes de ce système en tant 
que sachants, nous devons alors modifier la structure de nos articles de 
recherche. Ce que la structure traditionnelle des articles de recherche 
laisse de côté est souvent beaucoup plus important que ce qu’elle inclut. 
Les fictions utiles que nous créons sous cette forme doivent être enri-
chies en réintroduisant une partie de ce que nous avons pris l’habitude 
d’exclure. 

Dans l’introduction ou au sein de la rubrique «  contexte  » habituelle 
d’un article de recherche, nous affirmons que nous comblons des lacunes 
dans la littérature scientifique et nous faisons comme si cette littérature 
était dépositaire de toutes les connaissances disponibles (« comme si » 
est à comprendre ici comme une fiction utile). Pourtant, les gens savent 
souvent ce que la littérature ne sait pas. Et bien qu’il existe parfois des 
lacunes dans la littérature, le besoin le plus essentiel reste celui de com-
bler les lacunes dans les connaissances de personnes réelles et les liens 
manquants entre des personnes réelles dans des lieux réels. Lorsque 
nous respectons la dignité des sachants dans ces lieux, nos recherches 
se basent sur ce que ces personnes savent déjà, sur l’utilisation qu’elles 
font de ces connaissances et sur leurs besoins d’apprentissage – pas sur 
des lacunes vaguement définies au sein de la littérature scientifique 
mondiale. Si nous partons de ce qui est connu ou inconnu dans un 
lieu donné, les besoins en apprentissage deviennent différents et nous 
prenons alors conscience des véritables lacunes dans les connaissances 
de personnes bien réelles qui doivent être comblées ou des connexions 
entre ces personnes qui doivent être établies ou renforcées.

Les outils d’interprétation, les cadres conceptuels ou les fictions utiles 
qui façonnent les lacunes en matière de production de connaissances 
et de connexions dans un lieu donné sont essentiels pour déterminer 
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la méthode que nous utilisons pour étudier un problème ou répondre 
à une question de recherche dans ce même lieu. La rédaction de la 
rubrique « méthodes  » devrait donc être un exercice de juxtaposition 
des fictions utiles. La méthode ne devrait pas, en effet, être choisie en 
fonction d’un critère de rigueur arbitraire ou des préférences du cher-
cheur, mais en fonction de ce qui contribue à une conversation durable 
sur les connexions et l’apprentissage dans ce lieu donné. Car l’expérience 
de la conduite de l’étude fait autant évoluer les points de vue des cher-
cheurs qu’elle génère des connaissances et facilite les connexions. La 
rubrique «  résultats  » ne devrait donc pas seulement englober ce que 
les chercheurs ont trouvé, mais aussi ce qu’ils ont appris. Comment nos 
méthodes et nous-mêmes avons changé ? Comment avons-nous modi-
fié et enrichi nos fictions utiles ? Comment de nouvelles connaissances 
ou le renforcement des connexions ont aidé à résoudre des problèmes 
réels pour des personnes réelles dans le lieu étudié ?

Dans la rubrique « discussion », les résultats ne doivent pas seulement 
être mis en rapport avec ceux des écrits scientifiques existants. Cette 
discussion doit bien davantage se faire avec le lieu concerné, le lieu où 
les connaissances ont été produites. La discussion devrait porter sur la 
façon dont les résultats ont contribué à l’apprentissage et à l’action au 
niveau local. Les recommandations devraient être ce que les personnes 
sur place (et non les chercheurs) veulent faire ou obtenir, par une col-
lecte et une documentation systématique. Une étude n’est en effet pas 
prête à être publiée tant que ce cycle de connexion n’est pas achevé. 
Ce que nous avons produit jusqu’à ce stade peut être rédigé et publié 
en prépublication, sous la forme d’un « article en cours d’élaboration », 
mais le manuscrit complet ne doit pas être considéré comme prêt à être 
soumis à l’examen par les pairs ou publié dans sa forme finale tant que 
le cycle de connexion d’un système à « davantage de lui-même » n’a pas 
été achevé. 

Au-delà de la réorganisation des modèles que nous utilisons pour 
construire nos fictions utiles sur ce qui advient pendant une recherche, 
nous devons remettre en question nos modalités de diffusion des 
connaissances produites. La plateforme traditionnelle de communica-
tion scientifique – à savoir les revues académiques – est également par-
tiale et incomplète dans sa vision du monde. Elle a été conçue pour une 
autre époque, un autre lieu et dans un autre but. En réimaginant le rôle 
des revues, nous pourrions réintégrer ce que nous avons exclu jusqu’à 
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présent. Il est temps d’abandonner l’idée que les revues scientifiques 
locales – qui créent des liens locaux dans le respect de la dignité des 
publics locaux en tant que sachants – sont inférieures, car les revues euro-
péennes et nord-américaines sont aussi des revues locales qui s’adressent 
principalement à leur public local. Même lorsqu’une revue n’est pas défi-
nie par une aire géographique, dans son nom ou son périmètre d’action, 
mais qu’elle sert un champ de recherche ou une discipline donnée, elle 
porte toujours les empreintes intellectuelles –  c’est-à-dire les fictions 
utiles – du lieu d’origine de ce champ ou de cette discipline. Les revues 
locales renforcent ainsi les systèmes locaux. En établissant et en soute-
nant des revues locales, en les alimentant en contenus, nous pouvons 
contribuer à les mettre au service du renforcement des systèmes locaux, 
en dehors de l’Europe et de ses avant-postes. Ou alors, il est peut-être 
temps d’imaginer de nouvelles plateformes finalement mieux adaptées à 
cet objectif que les revues.

Depuis la publication des premières revues, il y a presque 400  ans, 
la communication scientifique n’a guère changé, même avec l’arrivée 
d’Internet, qui avait pourtant le potentiel de créer de nouvelles formes de 
diffusion et des plateformes capables de démocratiser et de décentraliser 
les systèmes de connaissances. Le fait que les articles de recherche et les 
revues scientifiques restent le mode par défaut de communication scien-
tifique pour la santé mondiale est un anachronisme remarquablement 
tenace. Il est temps d’abandonner les conceptions élaborées au nom 
des sciences naturelles (non sociales) selon lesquelles la connaissance 
doit avant tout être rassemblée dans une optique d’universalité. Cette 
conception n’est pas adaptée à la création de connaissances construites 
socialement, utilisées et diffusées localement ; lorsque la nouveauté, la 
pertinence et la résonance sont déterminées localement ; lorsque nous 
devons respecter la dignité du public local en tant que sachants pour 
éviter les fausses hypothèses ou les conclusions erronées.

Dans les communautés scientifiques qui ne sont pas uniquement euro-
péennes, ou qui ne le sont pas du tout, nous devons examiner dans quelle 
mesure nos fictions utiles habituelles doivent être actualisées. Nos choix 
en matière de formes de diffusion et de plateformes pertinentes pour la 
communication scientifique ne relèvent pas seulement de la science. Ils 
relèvent également de l’éthique, de ce qui est moralement bien ou mal. 
Dans tout domaine où nous décrivons autrui, les décisions concernant 
le regard ou le public visé sont en même temps des décisions relatives 
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à l’éthique. Elles ne sont jamais neutres. Lorsque nous agissons comme 
s’il ne s’agissait pas de choix éthiques, nous risquons de dénigrer la com-
préhension des sachants locaux. Comme si l’on racontait la parabole 
des six personnes aveugles et de l’éléphant à une personne non voyante, 
ou comme si un instituteur nigérian irréfléchi enseignait aux enfants 
nigérians qu’un fleuve connu depuis toujours par leurs ancêtres avait 
en fait été découvert par un explorateur européen. Que nous en soyons 
conscients ou pas, ne pas respecter leur dignité en tant que sachants 
équivaut à un détournement cognitif (gaslighting) de notre part.
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CHAPITRE 7 

ÊTRE LÉSÉ  
EN TANT QUE  

SACHANT

« En formulant cette expérience de façon à la rendre acceptable aux yeux de 
ceux qui auraient été en mesure de la soulager, ils ont tu beaucoup de choses. »

Toni Morrison (2008) 

« Une victime qui est capable d’exprimer sa situation cesse d’être une victime : 
elle devient une menace. »

James Baldwin (1998) 

Il existe une catégorie particulière d’injustices, celles qui nous restrei-
gnent en tant que sachant. Il est difficile d’évoquer le fait d’avoir été lésé 
en tant que sachant, car la nature même de cette atteinte fait que l’on 
est incapable de la nommer ou que l’on n’est ni écouté ni pris au sérieux 
lorsqu’on essaie de le faire. L’injustice qui nous est faite en tant que 
sachant s’accompagne d’injustices sur des aspects plus tangibles que la 
connaissance comme la violence physique, la dépossession matérielle ou 
le refus d’accès aux biens publics. Ces torts concrets sont plus simples à 
verbaliser et sont moins compliqués à exposer, car il est facile de prendre 
des photos ou d’enregistrer des vidéos. En dépit de cela, nous restons 
limités dans notre capacité à combattre ces autres formes d’injustices 
si nous ne remédions pas d’abord au tort qui nous a été fait en tant 
que sachant. C’est ce qui explique pourquoi de nombreuses injustices 
perdurent. Être lésé en tant que sachant, c’est en effet être lésé de toutes 
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les façons possibles. Et c’est en brisant le carcan de cette contrainte, en 
trouvant le moyen d’exprimer clairement la situation qui nous lèse en 
tant que sachant, que nous pouvons trouver un moyen de lutter pour 
nous-mêmes.

Pour évoquer ces atteintes, j’ai souvent tendance à choisir un exemple 
susceptible d’intéresser mon public spécialisé dans la santé mondiale. 
Je parle parfois de mon intérêt de longue date pour les soins prénatals 
de groupe. Si, comme moi, vous avez été élevé par une sage-femme, 
votre premier contact avec les systèmes de santé et de soins est pro-
bablement lié à l’accouchement. C’est encore plus probable si vous 
connaissez une infirmière sage-femme qui exerce des activités de santé 
communautaire, comme S.O., ma mère. Certes, il s’agit dans ce cas 
d’une exposition indirecte, «  de seconde main  », d’une atteinte vue 
au travers d’une autre femme ou d’un autre enfant. Mais en gardant 
un œil attentif sur les événements, en écoutant les conversations et 
en demandant le sens des mots et des phrases, on peut en apprendre 
beaucoup – même lorsqu’on vous dit ou que vous pressentez qu’il ne 
serait pas convenable de regarder, d’écouter ou de poser des questions. 
Les séances de soins prénatals de groupe auxquelles j’ai assisté à Owo 
étaient animées par des sages-femmes. Les femmes enceintes se réu-
nissaient dans un espace semi-public, souvent avant une consultation 
individuelle avec une sage-femme ou un médecin dans un cabinet de 
consultation attenant. Les séances de groupe étaient si animées qu’un 
enfant assis à proximité du groupe pouvait écouter les conversations. 
Les femmes enceintes partageaient des anecdotes et des enseigne-
ments et s’inspiraient mutuellement. Des liens entre eux se nouaient 
et les apprentissages se faisaient en commun. Les sages-femmes 
menaient les chants, c’était comme à l’église. Et le chant était finale-
ment au cœur de ces réunions qui comptent parmi les scènes les plus 
joyeuses auxquelles j’ai assisté dans ma vie.

En grandissant, j’ai assisté à des séances de soins prénatals de groupe 
à l’église et à l’hôpital. À l’église, S.O. organisait deux séries de séances 
bimensuelles en alternance, créant ainsi des sessions hebdomadaires. 
La première séance était consacrée aux soins prénatals, avec un par-
tage et des chants. La seconde consistait en des assemblées de prière 
avec des femmes enceintes. Les thèmes de prière étaient donnés toutes 
les cinq minutes, et les femmes priaient à genoux pendant environ une 
demi-heure, sauf lorsque leur grossesse était si avancée qu’elles devaient 
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s’asseoir sur le sol ou sur un banc. Ces prières n’étaient pas silen-
cieuses. On pouvait comprendre ce qu’elles demandaient quand elles 
louaient Dieu, ou réentendre certaines des histoires partagées durant 
les moments d’échange et de chant. Lors des séances de soins prénatals 
de groupe, une sage-femme de l’église intervenait pour faire ressortir un 
enseignement à travers une histoire. Les chants contenaient eux aussi 
des enseignements ou les messages que les sages-femmes souhaitaient 
transmettre aux femmes enceintes. À l’hôpital, les séances se déroulaient 
à peu près de la même manière. À cause de sa doctrine reposant sur la 
guérison divine, aucun médecin ne fréquentait cependant l’Église de 
la foi apostolique. Les consultations prénatales individuelles avaient 
habituellement lieu lors des visites à domicile par les sages-femmes de 
l’église.

Imaginez donc ma surprise lorsqu’une chercheuse m’a dit qu’elle vou-
lait réaliser une évaluation par assignation aléatoire pour apprécier 
l’efficacité de ces séances de suivi prénatal en groupe. Je n’arrivais pas 
à comprendre ce qu’elle cherchait à savoir ou à prouver. Elle a grandi 
au Nigéria et nous étions ensemble à l’école de médecine d’Ile-Ife. 
En tant qu’étudiante en médecine et docteure junior, elle a assisté à ces 
séances de soins prénatals de groupe, et m’a fait part de son projet en 
2018, deux ans après avoir terminé son doctorat à l’École d’hygiène et 
de médecine tropicale de Londres. Elle avait essayé de convaincre ses 
collègues anglais, qui ne connaissaient que les soins prénatals indivi-
duels, que les séances de groupe fonctionnaient bien en tant qu’outil de 
soutien pédagogique et émotionnel. Mais elle n’avait pas réussi et elle 
avait donc pensé que les preuves issues d’une évaluation par assignation 
aléatoire seraient plus convaincantes. Elle avait bien conscience qu’une 
telle étude n’apporterait rien de bien nouveau aux personnes pour qui les 
soins prénatals de groupe étaient le fruit d’une longue pratique, affinée 
grâce aux enseignements déjà tirés. Par conséquent, un essai qui aurait 
conclu que « cela » ne « fonctionnait pas » n’aurait en rien modifié la 
perception positive de ces Nigérianes du fait de leur connaissance déjà 
étroite de ces soins. Les conditions du principe « d’équipoise » – un état 
de neutralité et d’incertitude, où l’on ne sait pas si quelque chose est bon 
ou mauvais, fonctionne ou pas –, pourtant un prérequis éthique indis-
pensable à toute évaluation par assignation aléatoire, n’étaient donc pas 
réunies (Lilford et Jackson, 1995 ; Ravallion, 2020 ; Abramowicz 
et Szafarz, 2020). 
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Tout élément de preuve pertinent doit s’inspirer de l’état actuel des 
connaissances. En l’occurrence ici, des besoins en connaissances des 
Nigérians en matière de soins prénatals de groupe. Comment peut-on 
connaître l’état d’avancement des connaissances ou les besoins en for-
mation des personnes impliquées –  à savoir les femmes enceintes (et 
leurs familles), les chercheurs (universitaires ou autres), les praticiens 
(les travailleurs de la santé et des soins), les décideurs politiques (gou-
vernements et églises) et les avocats (spécialisés dans l’accès aux soins) ? 
J’ai fait ce que tout chercheur ferait, je me suis plongé dans les écrits 
scientifiques. Ma surprise fut totale au moment de découvrir une revue 
« exhaustive » des données probantes sur les soins prénatals de groupe 
publiée en 2015 dans la Cochrane Database of Systematic Reviews qui 
établissait que : 

«  Les soins prénatals de groupe sont un modèle de soins relative-
ment récent, qui est mis en œuvre dans de nombreux contextes ; il est 
important d’évaluer les données probantes d’une telle intervention. Il 
est également important de déterminer l’acceptabilité des nouveaux 
modèles de soins pour les prestataires de soins, si l’on souhaite assurer 
la pérennité du modèle » (Catling et al., 2015).

Cette déclaration est profondément perturbante pour quiconque a 
grandi dans un environnement où les soins prénatals de groupe sont 
omniprésents. La même revue Cochrane indiquait plus loin que «  les 
soins prénatals ou de grossesse de groupe ont été développés aux États-
Unis d’Amérique selon un modèle dénommé Centering Pregnancy » et 
qu’ils « ont été adaptés pour être utilisés dans plusieurs pays, notam-
ment l’Australie, l’Angleterre, la Suède, l’Iran, le Canada, le Malawi et 
la Tanzanie ». À la lecture de cet article, on a l’impression que les soins 
prénatals de groupe sont une invention américaine développée dans les 
années 1990 (Rising, 1998), qui s’est depuis répandue dans le reste du 
monde. L’étude incluait des données provenant de quatre évaluations 
par assignation aléatoire  : deux aux États-Unis d’Amérique, une en 
Suède et une en Iran. Elles montraient que «  les données disponibles 
suggèrent que les soins prénatals de groupe sont acceptables pour les 
femmes et ne sont associés à aucun effet indésirable pour elles ou pour 
leur bébé ». Mais les auteurs appelaient par ailleurs à mener des études 
supplémentaires « pour déterminer si un avantage significatif sur le plan 
des naissances prématurées ou du poids à la naissance était à associer 
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aux soins prénatals de groupe » – comme si de tels avantages pouvaient 
ou devaient résulter de manière prévisible d’une seule intervention ou 
même d’un ensemble d’interventions, aussi exhaustives fussent-elles.

Une autre revue sur les soins prénatals de groupe a été publiée en 
2018 (Sharma et al., 2018). Les auteurs ont cherché à identifier les 
« modèles de soins prénatals de groupe existants dans les pays à revenu 
faible et intermédiaire  » par un examen des études publiées et des 
entretiens avec les membres du « consortium mondial de recherche sur 
les soins prénatals de groupe dans les pays à revenu faible et intermé-
diaire créé à l’issue de la Conférence mondiale sur la santé maternelle 
et néonatale  », qui s’est tenue au Mexique en 2015. Ils souhaitaient 
«  identifier les caractéristiques susceptibles d’accroître la pertinence, 
l’acceptabilité et l’efficacité des soins prénatals de groupe dans de tels 
contextes ». La justification de cette étude était la suivante : « Compte 
tenu de son succès dans les pays à revenu élevé, il est raisonnable de 
formuler l’hypothèse que les soins prénatals de groupe peuvent éga-
lement optimiser les résultats en matière de santé et l’expérience des 
soins pour les femmes enceintes dans les pays à revenu faible et inter-
médiaire. » L’examen a porté sur 19 modèles provenant de 18 pays à 
revenu faible et intermédiaire d’Afrique (11 pays), d’Asie (4) et des 
Amériques (3). L’article ne mentionne pas une seule fois l’existence 
d’approches autochtones en matière de soins prénatals de groupe, 
ni même l’existence potentielle de tels modèles. Seuls le modèle de 
Centering Pregnancy et d’autres modèles similaires lancés dans les pays 
à revenu élevé étaient décrits comme constituant le « format de groupe 
existant » qui avait inspiré les autres modèles rencontrés.

Des chercheurs aux États-Unis d’Amérique ont répondu à l’appel 
visant à déterminer si les séances de groupe fonctionnaient dans les 
pays à revenu faible et intermédiaire. Une équipe a ainsi mené une 
étude comparative entre soins prénatals de groupe et individuels au 
Kenya et au Nigéria, en a publié le protocole (Kabue et al., 2019) puis, 
par la suite, deux articles (Grenier et al., 2019 ; Noguchi et al., 2020). 
On ne sait pas exactement comment ils ont procédé pour les groupes 
témoins de l’étude, ont-ils interrompu des activités de soins prénatals 
de groupe préexistantes ? Les auteurs ont simplement déclaré que « le 
modèle original de soins prénatals de groupe en tant qu’intervention 
a été conçu pour le contexte de pays à revenu élevé » (Noguchi et al., 
2020) et que «  le cadre des réunions [pour les séances de groupe] a 
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été inspiré par les modèles antérieurs de soins prénatals de groupe » 
dans des pays à revenu élevé (Grenier et al., 2019). Les deux études 
ont montré que l’intervention avait augmenté le nombre de femmes 
choisissant d’accoucher dans des établissements de santé ainsi que la 
qualité des soins qu’elles recevaient, mais sans nous expliquer pour-
quoi. Qu’est-il advenu dans le groupe témoin ? L’intervention n’était-
elle qu’une autre version des approches autochtones en matière de 
soins prénatals de groupe ? Les auteurs étaient basés aux États-Unis 
d’Amérique, au Nigéria et au Kenya, mais les Nigérians et les Kenyans 
n’ont pas dirigé les travaux. Le premier auteur, le deuxième, l’auteur 
correspondant et le dernier auteur étaient tous basés aux États-Unis 
d’Amérique (à l’exception d’un article dont le dernier auteur était 
nigérian et basé dans la représentation nigériane de l’organisation 
américaine dont dépendaient les auteurs principaux). Il est néanmoins 
remarquable que les auteurs nigérians, kenyans ou leurs partenaires 
n’aient mentionné nulle part dans les trois articles que les soins pré-
natals de groupe n’étaient pas une invention américaine, mais qu’il 
s’agissait d’une pratique de longue date au Nigéria.

Plus tard, j’ai trouvé un article publié qui mentionnait que les soins 
prénatals de groupe étaient une pratique répandue au Nigéria (Eluwa 
et al., 2018). Dans cette étude de cohorte menée entre 2012 et 2014 
sur l’impact du Centering Pregnancy dans le nord-ouest du Nigéria, les 
auteurs ont constaté « un effet positif sur le recours aux services pré-
natals, aux accouchements en établissement de soin et aux services 
postnatals ». Mais ils ont présenté le Centering Pregnancy comme « une 
innovation prometteuse remettant en question les modalités habituelles 
du suivi individuel en matière de soins prénatals ». Les auteurs ont sou-
mis cette «  innovation prometteuse  » à un processus « de facilitation 
validé par la communauté, intégrant des concepts culturels, de langue 
et de pratiques ancrés localement » comme si ce concept était une com-
plète nouveauté dans le pays. Tous les auteurs étaient basés en Afrique 
de l’Ouest. Le premier auteur, le deuxième et le correspondant étaient 
issus des branches nigérianes d’organisations américaines  ; le dernier 
auteur dépendait de l’université du Ghana. Les auteurs responsables 
de l’adaptation locale de cette « innovation » étaient quant à eux basés 
à l’université Ahmadu-Bello, à Zaria, dans le nord-ouest du Nigéria. 
Bien que les auteurs indiquent dans une autre partie de leur article que 
les consultations individuelles représentent le « modèle standard » en 
matière de soins prénatals, ils notent néanmoins que les soins prénatals 
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de groupe ne sont pas inconnus au Nigéria. Il existe en fait une version 
de ces soins « qui constitue la norme […] dans la plupart des centres de 
soins du Nigéria » :

« Le modèle du Centering Pregnancy utilisé dans cette intervention 
diffère de l’approche standard pour les soins prénatals de groupe pra-
tiquée dans la plupart des établissements de santé nigérians par les 
aspects clés suivants  : (1)  le format éducatif suivi, reposant sur un 
encadrement facilitateur basé sur un mode de discussion didactique ; 
(2) chaque séance suit un plan d’ensemble ; (3) l’accent est mis sur le 
contenu principal, mais celui-ci peut être modulé ; (4) le leadership 
du groupe et sa composition restent stables, mais pas figés  ; (5)  les 
participants pratiquent des activités de soins personnels ; des oppor-
tunités d’interaction sociale sont proposées et on procède à une éval-
uation continue des résultats » (Eluwa et al., 2018).

De cette manière, les auteurs ont tenu à différencier le Centering 
Pregnancy de « l’approche standard des soins prénatals de groupe uti-
lisée dans la plupart des établissements de santé nigérians ». Un autre 
groupe a cherché à faire la même chose. Dans un article de 2020, un 
groupe d’auteurs, principalement nord-américains, écrivant sous le 
nom de Global Group Antenatal Care Collaborative, a différencié ce 
qu’ils ont nommé les « groupes de soins prénatals » (c’est-à-dire des 
modèles tels que le Centering Pregnancy) des « discussions de groupe 
sur la santé » (la pratique habituelle au Nigéria), alors décrites comme 
« une pratique courante consistant à proposer des formations péda-
gogiques en faveur de la santé dans les salles d’attente de consulta-
tion prénatales » (Grenier et al., 2020). Cependant, les différences 
relevées ne cadraient pas avec ma propre expérience du même terrain. 
Les deux groupes semblaient, en effet, nier l’existence de certains élé-
ments dans l’approche nigériane qui étaient pourtant, à des degrés 
divers, les caractéristiques des séances de groupe auxquelles j’avais 
justement assisté dans plusieurs localités du sud-ouest du Nigéria 
étant enfant, étudiant en médecine et jeune médecin. En fait, ces 
séances proposaient même davantage d’activités avec des chants et 
du partage. Même si l’approche nigériane classique présentait des 
défauts, pourquoi cette intervention n’était-elle pas présentée comme 
une amélioration du modèle existant  ? Pourquoi n’a-t-elle pas été 
placée dans le même cadre de référence que la version nigériane, ce 
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qui aurait permis de tirer des enseignements croisés entre les deux 
endroits et les deux versions  ? Pourquoi le Nigéria aurait-il besoin 
d’une innovation étrangère alors qu’il existe une approche auto
chtone remarquablement similaire qui remplit les mêmes fonctions ? 
Pourquoi l’étude n’a-t-elle pas consisté à comparer les différences et 
les similitudes dans les approches des soins prénatals de groupe dans 
l’ensemble du Nigéria, compte tenu de la diversité du pays, afin d’en 
tirer des enseignements ? J’ai grandi, étudié et travaillé dans le sud-
ouest du Nigéria, où les choses peuvent être différentes du nord-ouest 
du Nigéria (Fadeyi, 2022). J’aurais aimé explorer la richesse de cette 
diversité. Je n’en ai pas eu l’occasion. 

J’ai donc recherché dans les écrits l’une des caractéristiques des soins 
prénatals de groupe au Nigéria que je n’avais pas retrouvée dans aucune 
de ces études  : le chant. Le peuple yoruba du sud-ouest du Nigéria 
tient les mères et la maternité en très haute estime. Le dicton affirme : 
Òrìsà bí ìyá kò sí ; ìyá là bá má a bọ (« Aucune divinité ne peut se mesu-
rer à une mère ; la mère est digne d’être vénérée ») (Makinde, 2004 ; 
Olusegun, 2020). Les Yoruba ont, au cours de l’histoire, institué de 
nombreuses pratiques sociales pour protéger les femmes durant leur 
grossesse (Fadeyi, 2022  ; Makinde, 2004  ; Olusegun, 2017, 2020  ; 
Orimogunje, 2003  ; Ogunyombo et Bello, 2020). La grossesse est 
vue comme remplie de dangers, au point que le placenta est appelé ibi, 
ce qui signifie « le mal » ou « le danger », car sa rétention est associée à la 
mort. L’enfant est désigné comme ire, le « bien » (Balogun, 2014). Il y 
a une prière souvent récitée par et au nom des femmes enceintes : K’ábí 
t’ibi t’ire (« Puissé-je/puisses-tu accoucher à la fois du mal et du bien »). 
Pour saluer une nouvelle maman, on dit : . Ekú ewu . om. o (« Bravo pour 
avoir survécu aux risques de l’accouchement »). Dans une culture éprise 
de musique, vénérant la maternité et consciente des risques durant la 
grossesse, il est inévitable qu’il y ait des chants autour de la natalité – au 
sein des communautés et dans le cadre de la pratique des sages-femmes 
traditionnelles. Ces chansons persistent d’ailleurs, aussi bien dans les 
pratiques traditionnelles que modernes des sages-femmes. Les chan-
sons utilisées aujourd’hui dans les séances de soins prénatals de groupe 
sont basées sur des mélodies classiques bien connues dont les paroles 
originales ont été remplacées ou, du fait de la colonisation, il s’agit par-
fois de chansons et de mélodies chrétiennes réinterprétées (Olusegun, 
2020 ; Vidal, 1986). 
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Les chants contiennent souvent des prières et des invocations (toutes les 
chansons ci-dessous sont tirées d’Olusegun, 2020) :

Wéré lewé mbọ́ kúrò lára igi,	 La feuille quitte l’arbre sans catastrophe,
Ọ jọ́ ìkúnlẹ̀ mi ò wéré ni kó jé,	� Que le jour de mon accouchement se passe sans 

catastrophe,
Wéré lewé mbọ́ kúrò lára igi	 La feuille quitte l’arbre sans catastrophe.

et

Lọ́jọ́ ìkómọ jáde, 	 Le jour du choix du prénom,
Kórí mi má kọ gèlè,	� Faites que je puisse vivre assez longtemps pour nouer 

mon foulard sur la tête,
Kára mi má kọ aṣọ,	� Faites que je puisse vivre assez longtemps pour porter 

mes vêtements,
Kẹ́sẹ̀ mi má kọ bàtà,	� Faites que je puisse vivre assez longtemps pour porter 

mes chaussures,
Lọ́jọ́ ìkómọ jáde	 Le jour du choix du prénom.

D’autres groupes de chants prénatals contiennent des messages liés à la santé : 

Màá f ’ọmọ mi ló yàn mu l’ásìkò,	 J’allaiterai mon enfant à temps,
Èmi nfẹ́ àláfià f ’ọmọ mi,	 Je veux que mon enfant soit en bonne santé,
Màá f ’ọmọ mi lọ́yàn mu l’ásìkò	 J’allaiterai mon enfant à temps.

et

Ma foyún mi lẹ́wà jẹ àkàrà,	 Je nourrirai ma grossesse avec des galettes de haricots,
Ma foyún mí lẹ́wà jẹ ọ̀lẹ̀lè,	 Je nourrirai ma grossesse avec du Moi-moi,
Èmi fálàfíà fún ọmọ mi,	 Je veux une bonne santé pour mon enfant,
Ma foyún mi lẹ́wà jẹ àkàrà	 Je nourrirai ma grossesse avec des galettes de haricots.

Mais souvent, les chansons sont juste ludiques, amusantes, bonnes pour le moral :

Ẹ bá mi gbé gbòsà fún ọkọ mi,	 Aidez-moi à saluer mon mari,
Ọ kọ olórí ire, tó fúnmi lóyún, 	 Ce mari chanceux qui m’a mise enceinte,
Gbòsà gbòsà gbòsà gbòsà,	 Salut, salut, salut, salut, salut,
Èmi á gbé gbòsà fún ara mi o,	 Moi aussi je me saluerai,
Èmi aya olórí ire tó mára dúró,	� Je suis l’épouse chanceuse qui a si bien couché avec 

mon mari,
Gbòsà gbòsà gbòsà gbòsà 	 Salut, salut, salut, salut, salut.
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Dans une étude menée dans le sud-ouest du Nigéria, des femmes ont 
réfléchi à leur expérience et à la fonction des chants et de la danse 
qui les accompagnaient lors des séances de soins prénatals de groupe 
(Olusegun, 2017). Le premier thème évoqué était sa fonction émotion-
nelle, avec des témoignages tels que : « les chants sont en fait des chan-
sons pour se donner du courage » ; « les chants restaurent et renforcent 
notre espérance d’accoucher en toute sécurité »  ; «  les chansons nous 
donnent plus de joie, plus d’espoir, et nous rendent plus confiantes afin 
que l’accouchement se déroule sans problème » ; « [nous] utilisons les 
chansons pour nous divertir [et] nous libérer des mauvaises pensées » ; 
«  certaines d’entre nous peuvent être tristes à la maison, mais quand 
nous allons aux séances prénatales et que nous chantons, la tristesse dis-
paraît tout simplement  ; [chanter] soulage en partie de la dépression 
et du stress  »  ; «  certaines des chansons sont des chansons de vœux 
et d’incantations pour nous-mêmes et notre bébé  »  ; «  ces chansons 
servent d’abord à remercier Dieu, qui nous a fait un cadeau que beau-
coup n’ont pu obtenir » ; « comme nous chantons et dansons pendant la 
réunion, cela nous soulage de la peur de l’invisible et de l’inconnu ». Le 
deuxième thème concernait la fonction physique du chant. Les femmes 
indiquaient  : «  Nous sentons aussi le bébé bouger dans notre ventre 
durant le chant et la danse ; il semble qu’in utero, les bébés apprécient 
également les chansons et la danse » ou encore « cela maintient notre 
condition physique, en particulier avec la danse, qui nous aide à rester en 
forme ». Le troisième thème portait sur la fonction cognitive du chant : 
« les chansons que nous chantons sont éducatives, elles permettent de 
maîtriser les peurs » ; les chansons « nous apprennent à prendre soin de 
nos enfants, de leur santé, de notre propre santé, de notre environne-
ment et aussi à comment utiliser [les couches] » et « lorsque le bébé est 
malade, nous nous souvenons de certaines chansons ; les paroles de ces 
chansons nous rappellent comment aider ceux qui sont faibles à retrouver 
la santé ». 

Ici se termine l’histoire que j’ai choisie d’évoquer à titre d’exemple ; une 
histoire qui m’aide à illustrer le fait d’être lésé en tant que sachant. Avant 
de décrire les torts spécifiques causés à certains sachants de cette his-
toire, je souhaite d’abord constater que la richesse de ces groupes pré-
natals est absente de la littérature de santé publique censée les couvrir. 
L’étude consignant les voix des femmes a été menée par Titus Olusegun, 
un musicologue nigérian de l’université Obafemi-Awolowo à Ile-Ife, 
puis publiée dans une revue africaine (Olusegun, 2017). Les articles 
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portant sur les soins prénatals de groupe au Nigéria ont été principale-
ment rédigés par des chercheurs non spécialisés en santé et largement 
publiés dans des revues africaines et dans d’autres que l’on pourrait qua-
lifier de « prédatrices » (Mills et al., 2021). Il y a donc bien un monde 
académique dans lequel les chercheurs sont attentifs aux dynamiques 
locales et un autre peuplé de chercheurs qui observent de loin et ne 
voient que ce qu’ils sont conditionnés à voir. Comme des navires qui 
se croisent dans la nuit, ces deux mondes parlent sans se comprendre 
et s’ils parviennent à se connecter, ce n’est que de manière éphémère et 
sans effet durable. Par ailleurs, les deux navires ne sont pas égaux. Un 
navire est plus grand, il bénéficie du poids de la centralité et il peut donc 
facilement ignorer l’autre. Le plus petit navire est quant à lui à la marge, 
situé en périphérie et inaudible même lorsqu’il est à portée de voix. Les 
revues dans lesquelles des personnes basées aux États-Unis d’Amérique 
ou travaillant dans le domaine de la santé publique ont des discussions 
scientifiques sur les soins prénatals de groupe peuvent être si autocen-
trées dans leur perspective qu’elles ignorent ou évitent les conversations 
qui se déroulent en dehors de cet espace hermétiquement fermé. Cette 
centralité ignore les connaissances à la marge et détenues par la péri-
phérie (Abimbola, 2023a ; Abimbola et al., 2024). C’est un effacement 
par l’ignorance.

——

Comment parler d’un effacement qui n’en est pas vraiment un  ? Les 
connaissances sont pourtant là et les pratiques bien réelles. Elles ne sont 
simplement pas considérées comme ce qui devrait constituer la base 
d’une enquête ou d’une recherche, d’un apprentissage ou d’une inter-
prétation ou encore le point de départ à toute réforme ou intervention. 
Cela s’apparente davantage à un mépris de la dignité des personnes en 
tant que sachants (Abimbola, 2023b). L’histoire des soins prénatals de 
groupe n’est malheureusement pas inhabituelle. Il y a quantité d’autres 
exemples comme celui-ci qui restent encore inconnus, en partie parce 
qu’il est difficile, en l’absence de concepts partagés, de nommer ou de 
définir ce qui ne va pas réellement. Il est donc nécessaire de trouver un 
langage approprié, un langage que le perpétrateur d’une injustice com-
prend, avec des mots et d’une manière qui lui permettront d’en prendre 
conscience. Mais s’ils ont déjà violé la dignité de sachants, nous écoute-
ront-ils ? Et s’ils nous écoutent, comprendront-ils ? S’ils comprennent, 
reconnaîtront-ils que nous avons raison et expieront-ils leur faute  ? 
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À l’injustice subie s’en ajoute une autre, celle qui oblige la personne 
atteinte, lésée, violée dans sa dignité, à se comporter d’une manière que 
le perpétrateur trouvera à son goût. Il faudra être à la fois crédible, com-
préhensible, non menaçant et non conflictuel. Il s’agit d’une injustice qui 
porte en elle-même les conditions qui la figent, à savoir l’incapacité de la 
victime à exprimer l’injustice – ou l’obligation d’exprimer celle-ci en des 
termes inoffensifs et selon des modalités imposées par le perpétrateur. 

La philosophe féministe britannique Miranda Fricker a inventé un lan-
gage permettant de parler de cette injustice. Elle a nommé cela l’injus-
tice épistémique (Fricker, 2007) et identifié deux façons dont celle-ci 
se manifeste. D’une part, il y a le déficit de crédibilité, qui conduit à 
une injustice testimoniale et qui se présente comme suit : je n’ai pas 
confiance en ce que vous annoncez, ni en votre capacité à pouvoir un 
jour en présenter un compte-rendu. Je parviens à cette conclusion en 
me basant sur qui vous êtes, ce à quoi vous ressemblez, vos origines et 
l’endroit où vous vivez, et non sur une évaluation de ce que vous savez 
ou pouvez savoir. D’autre part, elle se manifeste sous la forme d’une 
marginalisation interprétative (ou herméneutique), conduisant à une 
injustice interprétative (ou herméneutique) : vous ne pouvez pas don-
ner un sens à votre expérience, car il n’existe aucun concept ou cadre 
de référence à votre disposition pour vous permettre de lui donner un 
sens. Ou encore, vous ne pouvez pas communiquer votre expérience 
ou la façon dont vous la percevez parce que vous ne disposez pas d’ou-
tils d’interprétation – c’est-à-dire de cadres, de concepts, de langage 
(au sens métaphorique) ou de paradigmes – en commun avec votre 
public. Ou encore, un tiers donne à votre expérience un sens que vous 
ne lui aviez pas donné, d’une manière déformée, qui vous est mécon-
naissable ou qui est tout simplement fausse. Vous êtes donc confus 
ou enfermé. Les outils d’interprétation qui pourraient répondre à vos 
besoins sont inutilisés, primitifs, ignorés, sous-estimés ou absents – et 
ce, pas par accident – dans la panoplie des outils partagés et légitimés 
en matière de création d’un sens collectif (Bhakuni et Abimbola, 
2021 ; Abimbola et al., 2024). 

Pour être compris lorsque vous évoquez le fait d’avoir été lésé en tant 
que sachant, il est parfois nécessaire de raconter une histoire comme je 
viens de le faire avec les soins prénatals de groupe. Si vous souffrez d’une 
marginalisation interprétative, vous serez peut-être contraint de com-
mencer par rechercher des cadres ou des concepts partagés afin d’être 
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compris – sans toutefois avoir la garantie d’être écouté. Si vous souffrez 
également d’un déficit de crédibilité, si votre public est prédisposé à 
douter, à rejeter ou à ignorer ce que vous cherchez à dire, votre histoire 
aura sans doute besoin d’être particulièrement convaincante. Lorsque je 
raconte l’histoire des soins prénatals de groupe, le poids (du déficit de 
crédibilité et de la marginalisation interprétative) qui pèse sur moi pro-
vient de mon public et des personnes que je cherche à influencer. Des 
personnes impliquées dans la conception, la réalisation, le financement 
ou l’approbation de recherches telles que celles évoquées dans mon his-
toire. Des personnes dont la formation et les modèles de comportement 
érigent justement comme pratiques de référence, comme des marqueurs 
de réussite professionnelle et intellectuelle, des approches de la connais-
sance que je considère comme injustes. Des personnes pour qui une 
telle narration pose un défi intellectuel et moral. Elle leur indique d’une 
part que leurs efforts pour faire le bien sont entachés d’injustice épisté-
mique et de pratiques déloyales de la connaissance. Et d’autre part, qu’ils 
portent préjudice aux personnes qu’ils souhaitent aider par la manière 
dont ils ont décidé de créer, d’utiliser ou de partager les connaissances. 
Avant même que je ne termine mon récit, leurs esprits m’ont déjà discrè-
tement interrompu par des narrations alternatives, ou bien ils peuvent 
aussi avoir mal compris ou mal interprété mon propos. Ils n’ont pas 
besoin d’objecter et leur esprit vagabonde. Et même si ce n’est pas le cas, 
mon explication, elle, est en tout cas facilement rejetée. Après tout, il 
s’agit seulement d’un préjudice moral.

Nous ne saurons peut-être jamais avec certitude ce qui pousse une per-
sonne à en léser une autre en tant que sachant. Mais nous pouvons for-
muler des hypothèses. Il peut s’agir de quelque chose que la personne 
fait en tant qu’individu, de manière interpersonnelle ; il peut aussi s’agir 
de quelque chose que la personne fait parce que les règles qui régissent 
ses choix l’amènent par défaut à faire du tort aux « autres » en tant que 
sachants (Abimbola et al., 2024). Deux facteurs à l’œuvre dans le déficit 
de crédibilité et la marginalisation interprétative peuvent aider à expliquer 
cela (tabl. 4). Le premier est la position relative (ou la posture) de l’acteur 
– plus un acteur est placé en périphérie au sein d’un espace ou d’un sys-
tème social, plus grand est le risque que les individus situés plus au centre 
le lèsent en tant que sachant ; de la même manière, les institutions qui 
régissent les relations au sein de cet espace ou de ce système créent des 
conditions qui amèneront probablement les acteurs centraux à le léser en 
tant que sachant. Le second facteur est la question du regard porté sur 
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l’acteur – par le spectateur pour qui la création ou le partage de connais-
sances est principalement mis en scène avec pour conséquence l’agentivité 
que votre public réel ou souhaité exerce sur vous en tant qu’orateur, écrivain 
ou chercheur. J’aime le mot « pose » lorsqu’il est utilisé dans un contexte 
en lien avec le regard. Cela évoque l’idée de prendre la pose, de jouer un 
rôle. Après tout, la production de connaissances est une représentation. Le 
regard, c’est-à-dire la façon avec laquelle notre public principal exerce un 
pouvoir sur nous, peut être choisi individuellement ou bien imposé par les 
règles qui nous gouvernent, avec la même dynamique centre-périphérie 
qui conduit à ce que les acteurs excentrés soient lésés en tant que sachants.

Un déficit de crédibilité peut être assigné aux détenteurs de savoirs 
culturels locaux  : par exemple, les personnes qui connaissent l’origine 
des chants, le rôle historique du chant dans les soins prénatals, comment 
celui-ci a évolué, comment ils souhaitent qu’il évolue à l’avenir. Pourtant, 
tous ces éléments reflètent des enseignements acquis au fil du temps. Le 
déficit de crédibilité en lien avec la posture pose la question suivante : les 
détenteurs de savoirs culturels locaux existent-ils vraiment ? Si oui, leurs 
connaissances ont-elles de l’importance  ? La réponse est non. Qu’en 

Perspective

Pratique injuste  
en matière de connaissances Posture Regard

Déficit de crédibilité 1. « Les connaissances culturelles  
de la périphérie n’ont pas d’importance »
2. « Les connaissances techniques  
de la périphérie n’ont pas d’importance »
3. « La compréhension des connaissances  
par la périphérie n’a pas d’importance »

1. « La création collective de connaissances  
doit être guidée par les besoins d’apprentissage 
du centre »
2. « La création collective de connaissances  
doit être guidée par les plateformes de 
connaissances du centre »
3. « Les normes scientifiques du centre doivent 
impulser la création collective de connaissances »

Marginalisation interprétative 1. « La perception des partenariats  
par la périphérie n’a pas d’importance »
2. « La perception des problèmes  
par la périphérie n’a pas d’importance »
3. « La perception de la réalité sociale  
par la périphérie n’a pas d’importance »

1. « Les besoins d’apprentissage du centre  
doivent être le moteur de la construction de sens »
2. « La sensibilité sociale du centre doit guider  
la création collective de sens »
3. « Le maintien du statut du centre doit être  
un moteur de la réflexion collective »

Tableau 4 | �Les mécanismes (schémas de pensée individuels et principes des institutions) pouvant 
étayer l’apparition de pratiques injustes en matière de production de connaissances.
Source : D'après Abimbola et al. (2024).
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est-il alors des détenteurs de connaissances techniques – sages-femmes, 
soignants, femmes ou chercheurs impliqués dans les soins prénatals de 
groupe au Nigéria  ? Leurs connaissances sont-elles importantes  ? Et 
qu’en est-il des connaissances rassemblées dans la littérature produite 
par les chercheurs du secteur de la santé ou de domaines tiers sur les 
soins prénatals de groupe au Nigéria ? Leurs connaissances sont-elles 
importantes ? Encore une fois, la réponse est non. Pour limiter le déficit 
de crédibilité en lien avec la posture, il faudrait peut-être établir une 
règle. Les chercheurs qui étudient un sujet tel que les soins prénatals 
de groupe au Nigéria devraient être obligés de commencer par étu-
dier ce que les gens dans ce secteur savent déjà, ce qu’ils apprennent, 
comment ils utilisent ces connaissances, ce qu’ils cherchent à savoir et 
tentent d’améliorer. Les règles qui gouvernent la manière dont nous 
autres chercheurs travaillons nous poussent par défaut à présumer que 
ces connaissances n’existent pas ou que de tels processus d’apprentissage 
ne se produisent pas, et que les connaissances n’existent que sous cer-
taines formes identifiables. Finalement, que nous pouvons piocher nos 
sujets de recherche n’importe où (notamment au sein d’une littérature 
mondiale vaguement définie), mais en tout cas pas parmi les personnes 
concernées au premier chef, ceux que nous essayons de servir et pour le 
compte de qui nous posons les questions.

Le déficit de crédibilité en lien avec le regard, pour sa part, peut être 
observé chez ceux dont les besoins d’apprentissage déterminent le 
choix de la question posée ou du protocole de recherche utilisé pour 
y répondre. Si le principal moteur de la recherche sur les soins préna-
tals de groupe au Nigéria porte sur les besoins d’apprentissage des per-
sonnes impliquées dans ce domaine – sur les plans culturels, techniques 
et académiques –, alors la question de recherche et le protocole utilisé 
seront différents de ceux qui seraient choisis pour satisfaire les besoins 
d’apprentissage de personnes à distance – par exemple, les besoins de 
personnes qui chercheraient à diffuser un modèle de soins prénatals de 
groupe déjà développé aux États-Unis d’Amérique. Le public visé par 
nos recherches exerce également une influence sur nous par le biais des 
plateformes de connaissances (par exemple, les revues académiques) au 
sein desquelles nous cherchons à être publiés. Leurs éditeurs et leurs 
relecteurs principaux exercent sur nous une agentivité par le regard. 
Les plateformes de connaissances connectent le système ou l’espace 
dans lequel elles se trouvent à «  davantage d’elles-mêmes  ». Le type 
de plateforme de connaissances sur laquelle se déroule une discussion 
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scientifique est donc important. Pour parler ou contribuer à une discus-
sion sur une plateforme nigériane, on tient nécessairement un autre lan-
gage que lorsqu’on s’adresse au public d’une plateforme états-unienne. 
On voit d’ailleurs cette même différence dans le choix du protocole 
de recherche utilisé dans le cadre d’une enquête. Une évaluation par 
assignation aléatoire sera alors privilégiée par rapport à une recherche 
imbriquée ou une recherche-action participative pour rassurer un sys-
tème hiérarchique fallacieux qui érige ce type d’étude comme canon 
méthodologique – une hiérarchie à laquelle les plus éminentes revues 
académiques souscrivent.

La marginalisation interprétative agit de manière encore moins per-
ceptible. Considérée sous l’angle de la pose, elle modèle les conditions 
d’engagement entre les chercheurs et les autres personnes impliquées 
dans les soins prénatals de groupe. La partie qui définit la compréhen-
sion commune de ce qu’un tel partenariat implique va également avoir 
une influence sur son lancement, ses processus, ses objectifs, sa durée et 
ses résultats. Celui qui élabore les conditions d’engagement détermine 
la suite des événements, puisque la formulation d’un problème ou de sa 
solution ne va pas de soi et se construit en fonction de notre interpré-
tation de la réalité. Qui décide si les soins prénatals de groupe sont un 
problème ou une solution ? Y a-t-il d’autres moyens de comprendre ce 
qui fait la qualité des soins prénatals ? Qui est en mesure de leur don-
ner un sens ? Comment cela a-t-il évolué au fil du temps ? Comment 
les acteurs à la périphérie d’un espace ou d’un système conçoivent-ils 
la réalité sociale au sein de laquelle ils évoluent, leur place au sein de 
celle-ci, et comment pensent-ils pouvoir améliorer leur situation ? Que 
veulent les femmes, que veulent les sages-femmes traditionnelles et non 
traditionnelles  ? Si l’engagement entre les chercheurs et les personnes 
impliquées dans les soins prénatals de groupe au Nigéria avait été pris 
autour de ces considérations, les chercheurs qui ont tenté d’introduire un 
modèle américain au Nigéria n’auraient peut-être pas lancé l’étude qu’ils 
ont entreprise, car les ressources mises en œuvre auraient probablement 
été utilisées à meilleur escient.

Considérée sous l’angle du regard, la marginalisation interprétative 
résulte du fait que la personne avec qui vous cherchez à communiquer, 
que vous voulez impressionner ou par qui vous souhaitez être validé 
modèle la façon dont vous, en tant que chercheur, interprétez ou ana-
lysez une situation. Le public peut ainsi être des bailleurs de fonds, qui 
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décident de la manière dont la problématique doit être formulée ou 
quelle solution est à privilégier. Il peut être composé de collègues cher-
cheurs ayant une préférence marquée pour une manière de définir un 
problème, même si celle-ci est très éloignée de la manière dont les per-
sonnes qui utilisent le système de santé et de soins le font. Le public 
peut également être composé de personnes de pouvoir, qui préféreraient 
présenter les choses de manière à faire porter la responsabilité du pro-
blème ou de sa solution à ceux qui en sont le moins responsables. Le 
véritable problème est en fait peut-être que les sages-femmes sont très 
mal et irrégulièrement payées. Présenter le problème de cette manière 
modifierait cependant le véritable sujet de l’étude, qui serait alors cen-
trée sur les fonctionnaires du gouvernement responsables des salaires, 
voire sur l’entité étrangère responsable de l’extraction des ressources 
d’un pays à un niveau tel que le service de la dette dépasse le budget 
alloué à la santé (Richardson, 2020). Lorsque des entités aussi puis-
santes constituent le principal public de nos recherches, elles créent une 
situation dans laquelle seuls certains problèmes peuvent être étudiés et 
seules certaines solutions peuvent être explorées : celles qui renforcent 
la certitude morale (Lichtenberg, 1994 ; Hermann, 2018 ; Fourie, 
2017), le sentiment d’innocence, de bienveillance, de générosité ou de 
supériorité des personnes de pouvoir ou au pouvoir – y compris nous, 
les chercheurs.

Souvent, lorsque j’explique cette notion d’effacement par le mépris, je 
me heurte à la susceptibilité de ceux qui souhaitent maintenir un statu 
quo. Cela se produit chaque fois que je fais appel à ces quatre méca-
nismes – le déficit de crédibilité ou la marginalisation interprétative, en 
lien avec la pose ou le regard – pour expliquer ce qui pourrait amener 
une personne à en léser une autre en tant que sachant, ou comment ces 
atteintes peuvent se manifester. C’est le genre de chose que beaucoup, 
au sein de mon public principal, préféreraient ne pas entendre. Cela 
peut nuire à leur estime de soi. Cela peut déclencher un inconfort moral 
(Fourie, 2017 ; Lützén et Kvist, 2012 ; Morley et al., 2019, 2021) 
qui étouffe alors le contenu de mon message. Car je les invite à porter 
un jugement moral sur le fait qu’ils ont participé et qu’ils participe-
ront peut-être encore à une atteinte morale. S’ils acceptent ce jugement 
moral, s’ils sont d’accord avec moi, ils risquent de ne plus pouvoir tolé-
rer ces atteintes (le faire nuirait à leur crédibilité académique) ou de 
modifier leur comportement à l’avenir (mais la faute morale est une 
pratique acceptée et bien récompensée, et s’en détourner peut s’avérer 
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coûteux). D’où le risque d’inconfort moral avec un état de déséquilibre 
psychologique et une remise en question de certitudes morales dure-
ment acquises. Accepter que vous ayez fait du tort aux autres, que vous 
ne puissiez pas ou ne vouliez pas y remédier ni arrêter de faire du mal est 
psychologiquement insupportable. Cela mine l’estime de soi. La meil-
leure option pour conserver son équilibre mental peut alors consister à 
nier la prétendue atteinte morale à l’aide de la raison, à refuser d’accepter 
le jugement moral ou encore à ignorer le porteur du message. 

Les chercheurs qui ont mené les études sur l’introduction du modèle 
étranger de soins prénatals de groupe au Nigéria croient certainement, 
comme leurs partenaires, qu’ils agissent pour le bien des femmes et des 
bébés nigérians. C’est le genre d’effort qui découle, au moins en par-
tie, d’une certitude morale. Ils ont dû convaincre les bailleurs de fonds, 
les comités d’éthique et leurs collègues chercheurs des vertus du pro-
jet et que les connaissances produites seraient d’un grand intérêt pour 
l’amélioration de la santé maternelle et infantile au Nigéria et ailleurs. 
Cependant, on ne trouve nulle preuve de cela parmi les publications 
des différentes études de ces chercheurs. Il n’est montré nulle part que 
les professionnels de santé, les décideurs politiques, les femmes ou les 
activistes nigérians voulaient savoir si les soins prénatals de groupe 
fonctionnaient. En revanche, les études partaient du principe que les 
soins prénatals de groupe n’existaient pas au Nigéria et que cette inno-
vation devait être introduite en provenance des États-Unis d’Amérique. 
Comment en est-on parvenu à une telle hypothèse ? Peut-être que les 
chercheurs avaient un accès limité à la littérature consacrée aux pra-
tiques autochtones au Nigéria. Ou peut-être que ces pratiques sont peu 
présentes dans la littérature scientifique, ou pas publiées dans celle rela-
tive à la santé. Peut-être que les Nigérians n’ont pas ressenti le besoin de 
produire beaucoup d’articles sur les soins prénatals de groupe, car ils les 
considèrent comme une pratique culturelle acquise, qui fait tellement 
partie intégrante de la vie sociale qu’ils n’ont pas besoin de prouver à qui 
que ce soit que cela fonctionne.

Imaginons que la cause de mortalité maternelle la plus importante soit la 
mauvaise qualité des soins prénatals, et que la principale raison en soit la 
façon dont les sages-femmes et autres intervenantes dispensent les soins 
prénatals. Faisons encore un pas de plus et prenons pour hypothèse que 
la solution la plus adaptée soit le suivi prénatal de groupe, un modèle mis 
au point aux États-Unis d’Amérique puis introduit au Nigéria et ailleurs. 
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Même si l’on admet ces suppositions, les chercheurs ont choisi d’étudier 
les soins prénatals de groupe par le biais de méthodes – une évalua-
tion par assignation aléatoire et une étude de cohorte – qui limitent les 
possibilités de production de connaissances. Ces méthodes ne peuvent 
mener à bien qu’une seule chose, celle de déterminer si les soins prénatals 
de groupe fonctionnent ou pas. Et c’est peut-être la question la moins 
pertinente à poser au sujet d’une pratique tellement ancrée, ancienne 
et complexe. Se demander si une telle pratique fonctionne revient au 
mieux à recourir à un cliché sur la conception que l’on a d’une preuve ou 
d’un résultat. Si ça marche, diffusez-le à grande échelle ; si ça ne marche 
pas, abandonnez-le. Dans le pire des cas, c’est un égarement, un obstacle 
à la compréhension, une perte de temps et d’argent et une atteinte à 
la dignité de nombreux sachants. Les personnes qui sont étroitement 
impliquées dans les soins prénatals de groupe, qui ne retrouvent pas ce 
qu’elles savent déjà dans les connaissances produites « pour elles », sont 
leurrées par un gaslighting qui cherche à les faire douter de leur savoir.

Mères, sages-femmes en établissement de santé, musicologues, pères, 
infirmières, activistes, accoucheuses traditionnelles, décideurs poli-
tiques en matière de santé, chercheurs en santé, les diverses commu-
nautés de personnes impliquées dans les soins prénatals de groupe se 
positionnement nécessairement différemment par rapport à ce sujet. 
Toute étude qui ne prend pas comme point de départ les connais-
sances acquises par ces différents groupes au fil du temps – ce qu’ils 
font avec ces connaissances, quels sont leurs besoins en matière de 
connaissances ou d’apprentissages, ce qui doit être fait différemment 
dans différentes situations ou pour différents individus ou groupes – 
est erronée, car il s’agit là des sujets cruciaux. Éluder ces questions 
fondamentales revient à ne pas respecter tous ces gens et à léser leur 
dignité en tant que sachants. Ces chercheurs ont ensuite interagi avec 
des Nigérians qui ont forcément dû se rendre compte que l’étude était 
basée sur des prémisses discutables. Est-ce que ces Nigérians ont pris 
la parole sans être entendus ou écoutés ? Peut-être ont-ils souffert d’un 
déficit de crédibilité ou d’une marginalisation interprétative  ? S’ils 
avaient été tentés de dire « cela n’a rien d’une nouveauté », auraient-
ils disposé du langage attendu pour le faire ? Que ce serait-il passé si 
leurs partenaires américains avaient répondu : « montrez-nous la litté-
rature scientifique qui prouve que vous faites cela depuis toujours ? ». 
Cette littérature existe-t-elle ? Et si oui, leurs partenaires américains 
auraient-ils été prêts à la croire ? Même si cette littérature existe, vu 
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leur vulnérabilité due à leur position marginale et périphérique dans le 
cadre de l’étude, les partenaires nigérians n’ont peut-être simplement 
pas eu la possibilité d’exprimer leur point de vue.

Les co-auteurs nigérians de ces études sur les soins prénatals de groupe 
lancées par les États-Unis d’Amérique étaient sans doute « pris dans un 
étau » (Hedt-Gauthier et al., 2019). L’usage en matière de signature 
scientifique rend compte de l’importance et du pouvoir des auteurs en 
fonction de leur positionnement du premier au dernier auteur. Cette 
importance décroît si l’on se situe entre la fin et le milieu du classement. 
Même si les Nigérians avaient voulu dire quelque chose et avaient eu les 
mots pour le dire, ils auraient sans doute voulu éviter de créer un malaise 
avec leurs partenaires états-uniens. S’exprimer ouvertement aurait pu 
mettre en danger leur position déjà marginale au sein du partenariat. 
Faire attention à ne vexer personne est encore plus important pour ces 
partenaires nigérians si leurs moyens de subsistance ou leurs perspec-
tives de carrière dépendent, même de façon indirecte, de la participa-
tion à une telle étude. Ceux qui s’expriment peuvent ainsi parfois être 
réprimandés par des collègues nigérians confirmés soucieux de préserver 
leur position ou leur source de revenus. Il est aussi possible qu’ils aient 
cherché à ne pas provoquer un inconfort moral chez leurs partenaires 
américains en estimant qu’il compliquerait la relation de travail, ce qui 
pourrait desservir les intérêts des Nigérians concernés. Ils ont également 
pu percevoir chez leurs partenaires états-uniens le fait que les besoins de 
préservation de soi et d’évitement de toute difficulté morale potentielle 
garantissaient, quelle que soit la clarté de leur propos, que leur parole ne 
serait ni entendue ni prise en compte et qu’ils s’exposeraient par ailleurs 
à subir un déficit de crédibilité. Les risques de s’exprimer étaient peut-
être, au final, trop grands et les avantages si incertains qu’ils ont fait le 
choix de rester silencieux.

——

Le regard de préservation de soi auquel je m’expose lorsque j’explique 
ce que signifie être lésé en tant que sachant, est similaire, je pense, à 
celui auquel sont confrontés les partenaires nigérians de ces études 
internationales, même si le risque qu’ils courent de s’exprimer est plus 
important que dans mon cas. Nous pouvons avoir quelque chose à dire, 
avoir du mal à le dire, lutter pour être entendus et compris, ou bien 
choisir le silence. Quand j’aborde ce sujet, je le fais avec ménagement. 
Lorsque je m’adresse à une salle remplie de personnes qui dirigent 
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des études internationales, telles que celles sur les soins prénatals de 
groupe au Nigéria, ou qui ont dirigé ou espèrent diriger de telles études 
à d’autres endroits, je les rassure en leur disant qu’elles ne sont pas de 
mauvaises personnes. Je mentionne que si elles lèsent d’autres indivi-
dus en tant que sachants, c’est probablement sans en avoir conscience, 
parce qu’elles évoluent dans un système régi par des règles injustes  ; 
un système qui porte atteinte sans discernement à la dignité des gens 
en tant que sachants. Je suis cependant bien conscient que mes paroles 
peuvent déclencher un rejet interne, non verbalisé. J’essaie donc toujours 
de répondre a priori à ces réticences intériorisées. Dans les rares cas 
où un contre-argument est exprimé, il est la plupart du temps déguisé 
en question ou en commentaire. J’essaie alors de percevoir où se situe 
l’opposition implicite afin de trouver une façon de répondre qui ne 
soit pas menaçante. Personne ne veut être perçu comme un défenseur 
d’un amour colonial, condescendant et égocentré, même pour ceux qui 
sont convaincus que les actions qui sont exposées – leurs actions – sont 
moralement répréhensibles.

Dans un certain sens, la recherche est perçue comme une entreprise 
noble, déconnectée du quotidien des gens ordinaires, comme une acti-
vité réservée aux universitaires qui ont des conversations entre érudits 
dans un registre ésotérique et délibérément obscur. Soit, au final, un type 
de recherches susceptibles de léser des personnes en tant que sachants et 
qui a pourtant plus de chances d’être financé que celles que je pourrais 
suggérer pour les remplacer. Elles ont également plus de chances d’être 
publiées dans des revues prestigieuses, de recevoir un prix ou un finan-
cement et de consolider une carrière universitaire, qui est un itinéraire 
souvent précaire. C’est le genre de recherche qui apporte une réponse 
définitive à une question spécifique. Est-ce que X fonctionne, oui ou 
non ? La question est alors tranchée une fois pour toutes. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles ce type de recherche suscite tant d’attention 
et de soutien, bien qu’il réduise des réalités et des problèmes sociaux 
complexes en des questions simples dont la réponse ne peut être que oui 
ou non. Je sais que le public auquel je m’adresse pense que mon message 
contredit tous les standards acceptés. Je leur rappelle simplement que 
nos normes en matière de santé et dans les domaines connexes évitent 
d’incriminer les personnes de pouvoir, ce qui explique aussi pourquoi ce 
type de recherche recueille autant d’attention et de soutien. En refusant 
de mettre en cause les personnes de pouvoir – notamment nous-mêmes, 
les chercheurs –, on occulte les connaissances des sachants qui eux en 
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sont dépourvus. J’ajoute que je préfère considérer ce que nous faisons 
comme de l’apprentissage plutôt que de la recherche. Il y a, en effet, 
quelque chose de dérangeant avec l’appellation de «  recherche », c’est 
son côté distant, inerte, tour d’ivoire, étranger aux réalités quotidiennes 
des gens ordinaires qui ne font pas partie de l’élite. Nous apprenons tous. 
Redéfinir notre activité comme un « moyen de soutenir l’apprentissage » 
peut nous libérer. 

Pour finir, j’espère que l’inconfort moral, le questionnement intérieur sur 
l’amour colonial que j’ai peut-être déclenché se prolongera au-delà du 
moment que le public passera à m’écouter ou à me lire. Je sais que l’in-
confort moral peut être productif. Il peut agir sur les systèmes. De nom-
breux torts causés aux sachants découlent des règles de l’engagement qui 
régissent nos relations avec eux. Mais ces règles sont établies, modifiées, 
contrôlées et mises en application par des personnes agissant souvent 
à titre individuel. L’inconfort moral peut donc déclencher une action 
individuelle et collective (Lützén et Kvist, 2012) qui va soit tenter de 
changer les mauvaises règles, soit refuser de veiller à leur application. 
Il peut pousser à créer de nouvelles règles pour lesquelles les pratiques 
respectueuses de la connaissance, les pratiques qui défendent la dignité 
des personnes marginalisées en tant que sachants, s’imposent par défaut. 
Je leur dis que j’ai bon espoir, que je n’ai pas d’autre choix, mais que cet 
espoir est vacillant, qu’il est régulièrement battu en brèche. Nos efforts 
pour parvenir à l’équité en matière de santé sont facilement détournés 
par nos pratiques injustes en matière de production de connaissances 
(Bhakuni et Abimbola, 2021). Nous avons tellement creusé en vain à 
la recherche de solutions à des problèmes inexistants, en ignorant ceux 
qui se trouvaient sous notre nez, que pour nous en sortir, nous allons 
devoir acquérir une conscience de soi. Mais comment savoir lorsqu’on se 
trouve dans une impasse ? Comment faire comprendre à quelqu’un que 
l’on a été lésé en tant que sachant ? Ce n’est pas simple, car cela signifie 
être honnête dans l’expression de son opinion, tout en étant efficace afin 
d’aider cette personne à prendre conscience d’elle-même.

Quand je pense aux moyens qui pourraient permettre à autrui d’at-
teindre une certaine conscience de soi, je me remémore souvent la der-
nière strophe du poème À un pou de Robert Burns, le poète écossais du 
xviiie siècle (Burns, 2009 [1786]). Le narrateur du poème assiste à un 
service religieux et il est placé à proximité, peut-être juste derrière, une 
« vraie » dame de la bonne société. Au début du poème, le narrateur 
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fustige un pou en goguette qui s’était frayé un chemin jusqu’au bonnet 
de la dame :

« Ah ! Où vas-tu, rampante bestiole de la chevelure ? 
Ton impudence te protège à peine…  
Toi, vile, insidieuse et maudite créature  
Détestée, évitée par le saint comme le pécheur, 
Comment oses-tu poser tes pattes sur elle, 
Une dame si distinguée ! » 

Le narrateur conseille au pou « d’aller chercher son dîner ailleurs » et 
suggère « un pauvre diable », « la tempe d’un mendiant », « le foulard en 
flanelle de quelque ménagère » ou encore « le tricot de corps blême d’un 
garçon en haillons » plutôt que d’aller se percher sur « une dame si dis-
tinguée ! » Tout à coup, le narrateur se désintéresse du pou et commence 
à s’adresser à la dame en l’appelant par son prénom : 

« Ô Jenny, ne remuez pas la tête,  
Et ne balancez pas vos jolies tresses !  
Vous ignorez à quelle maudite vitesse  
La créature se hâte ! »

Par vanité, Jenny fait onduler ses tresses, apparemment en réponse aux 
clins d’œil et aux regards des personnes de la congrégation qui admirent 
son bonnet «  de gaze et de dentelle  ». Sa vanité semble déplacée au 
narrateur qui, lui, voit tout autre chose – le pou – ce qui n’inspire guère 
l’admiration. Le poème se termine par une imploration : 

« Oh ! Si quelque puissance pouvait nous accorder la faveur 
De nous voir comme les autres nous voient ! 
Cela nous éviterait force faux pas 
Et idées absurdes. 
Nous perdrions de notre superbe, en habits comme en carrosse 
Et même en dévotion ! »

Se voir comme les autres nous voient. Se voir dans les autres. Voir l’autre 
en nous-mêmes. Voir les autres comme ils se voient eux-mêmes. Voir 
le monde et soi-même à travers les yeux des autres. Être éveillé à soi-
même, c’est donc éviter bien des « faux pas », des « idées absurdes ». C’est 
éviter de se donner de grands airs et une « dévotion » narcissique. Cela 
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réclame une discipline personnelle particulière et constante. Mais nous 
avons également besoin d’une discipline institutionnelle, de règles qui, 
par défaut, nous poussent à défendre la dignité des personnes margina-
lisées en tant que sachants. Pour construire et maintenir de telles insti-
tutions, il faut passer par une action collective. Et pour cela, un inconfort 
moral partagé sera peut-être nécessaire. 

Nous devrions parvenir à exprimer le fait d’avoir été lésé en tant que 
sachant d’une manière qui soit intelligible et acceptable pour ceux qui 
sont en mesure de remédier à la situation, mais aussi pour formuler 
clairement le problème afin qu’une fois notre tâche accomplie, nous 
ne soyons plus des victimes, mais une menace. C’est peut-être ce que 
Robert Burns essayait aussi de faire dans son poème. Bien qu’intitulé 
« À un pou », peut-être s’adressait-il en fait « à une dame ». En se plaçant 
dans le camp de cette dernière, en prenant son parti et en parlant en sa 
faveur, avant finalement de lui adresser indirectement un message sur la 
conscience de soi. Ainsi, il ne s’est pas attaqué de front à la bonne société 
représentée ici par la dame. Il a transmis son message, sous forme de 
prière à « une puissance » – à Dieu – pour mieux faire passer la pilule. 
Peut-être a-t-il été efficace, mais il n’est pas normal qu’il ait eu à se don-
ner autant de mal. 
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CONCLUSION

«  Mais vous n’avez pas besoin de statistiques ou d’experts extérieurs pour 
connaître la vérité. Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux. Je veux dire à ces per-
sonnes [qui disent qu’il n’y a ni faim, ni malnutrition, ni famine] de venir à 
Gaza et d ’essayer de nous répéter ces mensonges, les yeux dans les yeux. 
Ils verront ce que nous savons… Si cela ne suffit pas à mettre fin à ce cau-
chemar, si nous n’arrivons même pas à faire reconnaître nos souffrances, alors 
nous devrions tous arrêter de prétendre que nous sommes des humains qui 
prennent soin les uns des autres de façon égale. » 

Mohammed Mhawish (2024)

Si l’on me demandait de suggérer un autre titre à ce livre, ce serait 
Connecter un système à davantage de lui-même. Dans tous les chapitres 
qui composent cet ouvrage, je me suis abstenu d’être trop prescriptif. J’ai 
plutôt cherché à indiquer les axes sur lesquels nos efforts pourraient se 
concentrer afin de transformer le champ académique de la santé mon-
diale et de mettre en évidence les lignes de faille et les leviers d’action 
sur lesquels nous pouvons agir collectivement. Si l’on me demandait 
d’énoncer une seule recommandation en conclusion de cet ouvrage, ce 
serait que l’équité nous oblige à connecter un système à « davantage de 
lui-même ». L’inverse est malheureusement tout aussi vrai. Les inéga-
lités se développent lorsqu’un système est fracturé en son sein, lorsqu’il 
est déconnecté de lui-même ou lorsqu’il marginalise certaines parties 
de lui-même et lorsque les canaux de communication qui diffusent les 
connaissances –  et, par extension, les canaux de redevabilité  – sont 
bloqués, occultés, ignorés, privés de ressources, voire absents. 

Connecter un système à davantage de lui-même constitue le filigrane, 
le fil conducteur et la conclusion de ces textes. C’est à la fois une 
explication de l’inégalité et une recette pour plus d’équité. C’est en 
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même temps conceptuel et concret. Au début, cela paraît vague et 
abstrait, mais les argumentations présentées ici ont pour but de 
rendre perceptible cette affirmation conceptuelle. Après avoir lu cet 
ouvrage, j’espère que vous pourrez facilement comprendre comment 
les efforts pour connecter un système à « davantage de lui-même » 
permettent de résoudre les problèmes – ou comment les problèmes 
proviennent justement de canaux faibles, limités, inactifs ou ignorés 
pour la connexion d’un système à « davantage de lui-même ». Plus 
vous y réfléchissez, plus cela devient concret. Si malgré ce qui pré-
cède ce n’est toujours pas la première chose qui vous vient à l’esprit 
lorsque vous essayez d’expliquer ou de résoudre des injustices, voici 
une autre façon d’y penser. 

——

Certaines affirmations que vous lisez ou entendez suscitent immédia-
tement une réfutation ou une envie instinctive d’objecter, ne serait-ce 
que pour le simple plaisir de le faire. Prenons, par exemple, cette affir-
mation de l’économiste et philosophe indien Amartya Sen : « Dans la 
terrible histoire des famines dans le monde, aucune famine notable ne 
s’est jamais produite dans un pays indépendant et démocratique doté de 
médias relativement libres » (Sen, 1999a). Il ajoute, avec une confiance 
remarquable, que « nous ne trouverons aucune exception à cette règle, où 
que nous cherchions ». Il affirme que cela est vrai « même dans des pays 
très pauvres qui connaissent une situation alimentaire très défavorable » 
(Sen, 2009). C’est une affirmation osée et audacieuse. Pour faire valoir 
son point de vue, il énumère les famines qui ont sévi au sein de régimes 
autoritaires au cours du xxe siècle (Soudan, Corée du Nord, Éthiopie, 
Somalie, Chine, Union soviétique) et aussi en Irlande au xixe siècle sous 
un régime colonial britannique autoritaire. Il passe également en revue 
ce qu’il a pu voir à l’âge de neuf ans au Bengale, durant la Seconde 
Guerre mondiale, lorsque l’Inde était encore sous le régime colonial 
autoritaire de l’Empire britannique.

Cette affirmation, bien qu’élégante dans sa simplicité, est une fiction 
utile. Bien que convaincante, elle ne m’a jamais complètement per-
suadé. Non pas parce que je pense qu’elle est fausse, ou plus fausse que 
toute autre fiction utile, mais parce qu’elle ne réussit pas à nommer le 
mécanisme à l’œuvre qui, pour moi, est la nécessité de connecter un 
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système à « davantage de lui-même ». Ce mécanisme est présent, mais 
seulement de manière implicite, dans l’explication de Amartya Sen : 

« La famine au Bengale en 1943, dont j’ai été témoin étant enfant, 
a été rendue possible non seulement par l’absence de démocratie 
dans l’Inde coloniale, mais aussi par les sévères restrictions sur la 
liberté de la presse et le droit à la critique, imposées à la presse 
indienne, ainsi que par la pratique du “silence” volontaire sur la 
famine par les médias britanniques (comme participation à un 
prétendu “effort de guerre”, de peur d’aider les forces militaires 
japonaises qui se trouvaient en Birmanie, aux portes de l’Inde). 
L’effet combiné du silence des médias, tant imposé que volontaire, 
a été de museler en Grande-Bretagne métropolitaine tout débat 
public de fond sur cette famine. C’était également vrai pour le 
parlement de Londres, qui n’a ni évoqué la famine ni envisagé des 
mesures politiques pour y faire face (du moins, pas avant octo-
bre 1943, lorsque le journal The Statesman lui a forcé la main). Il 
n’y avait bien sûr pas de parlement en Inde sous l’administration 
coloniale britannique » (Sen, 2009).

La famine avait plusieurs causes (Sen, 1983). Il s’agissait d’une famine 
rurale provoquée par une pression inflationniste qui a rendu le prix des 
denrées alimentaires inaccessible pour les travailleurs ruraux sans terre. 
L’économie de guerre était alors en plein essor, avec notamment d’im-
portants travaux de construction militaires au Bengale, ce qui pesait là 
encore sur le prix des denrées alimentaires. Il y avait par ailleurs des poli-
tiques coloniales de distribution alimentaire pour les habitants des zones 
urbaines qui aggravaient l’inflation et des restrictions commerciales sur les 
importations de produits alimentaires entre les provinces indiennes qui 
maintenaient la cherté des prix. Mais ce qui m’intéresse dans cette célèbre 
affirmation, c’est son caractère fondamentalement épistémique  ; une 
caractéristique qui est malheureusement occultée par le fait que le méca-
nisme n’est pas clairement mentionné. L’énonciation du mécanisme aurait 
pourtant rendu l’affirmation beaucoup plus facilement transférable – par 
le biais de l’abstraction – à d’autres problèmes ou espaces. Des espaces 
tels que le milieu académique ou le champ de la santé mondiale, les rela-
tions entre un chercheur et la personne sur laquelle porte la recherche, ou 
encore les relations entre un pays souverain et un autre. Voici comment 
Amartya Sen a défini le cadre épistémique de cette affirmation :
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« Les dirigeants d’un pays sont souvent tenus à l’écart, dans leur pro-
pre existence, de la misère des gens ordinaires. Ils peuvent traverser 
une crise nationale, telle qu’une famine ou une autre catastrophe, sans 
avoir à partager le sort des autres victimes. Toutefois, lorsqu’ils sont 
confrontés à la critique publique dans les médias et qu’ils doivent se 
soumettre à des élections scrutées par une presse libre, ces dirigeants 
doivent également en payer le prix et cela les incite fortement à 
prendre des mesures à temps afin d’éviter de telles crises » (Sen, 2009).

Il s’agit d’une affirmation qui porte sur le fait d’être à distance, d’être 
dans le monde, mais pas du monde. Elle porte sur la déconnexion 
entre les personnes dotées de pouvoir et celles qui en ont moins. Elle 
concerne la façon dont la distance nous rend insensibles à la souffrance 
des autres. Selon Amartya Sen, la presse constitue l’agent de connexion 
et les dirigeants sont incités à réagir pour des raisons électoralistes. Ce 
besoin de connexion suscitant la redevabilité s’applique ailleurs, comme 
entre des dirigeants privilégiés et les personnes à la marge, ou comme 
entre ceux qui font de la santé mondiale et ceux pour qui cette disci-
pline est faite. Mais qui joue alors le rôle de la presse (en tant qu’agent 
de connexion) dans ce domaine, et qu’est-ce qui (comme les élections) 
pourrait contraindre ceux qui font de la santé mondiale à être respon-
sables  ? Toute distance nécessite un canal de connexion ainsi qu’un 
groupe de témoins pour que ceux qui détiennent le pouvoir, d’un côté, 
soient obligés de rendre des comptes à ceux qui en sont privés, de l’autre. 
Il peut s’agir d’un code de conduite ou d’un ensemble de normes, en 
tout cas de règles que les puissants accepteront d’appliquer et que les 
moins puissants – par le biais de leurs propres liens de connexion ou par 
le biais de ceux de tiers – pourront utiliser pour les obliger à s’y confor-
mer. La façon dont nous élaborons, modifions, suivons et appliquons 
ces règles d’engagement devrait être un sujet de délibération collective 
omniprésent pour tous ceux d’entre nous qui travaillent à distance et 
font de la santé mondiale.

Considérons, par exemple, la distance entre Amartya Sen et les per-
sonnes qui souffraient durant la famine de 1943 au Bengale : « personne 
parmi sa famille ou ses amis, où que ce soit dans la région, n’a jamais eu 
à s’inquiéter pour la nourriture » (Dabhoiwala, 2022). Son statut de 
privilégié, qu’il admet lui-même (la posture), ainsi que le statut privi-
légié de ses collègues universitaires ou de l’élite politique pour lesquels 
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il a élaboré son affirmation (le regard) ont pu influencer la structura-
tion de cette dernière, soit celle d’un regard étranger. Après tout, ce 
que la démocratie prévient, ce sont les situations de famine extrême 
durant lesquelles des milliers de personnes meurent de faim en un bref 
laps de temps. La famine de 1943 au Bengale a coûté la vie à environ 
trois millions de personnes (Sen, 1983). On déclare une famine lors-
qu’au moins 20 % des foyers sont touchés par des pénuries alimentaires 
extrêmes, lorsque 30 % des enfants souffrent de malnutrition aiguë et 
quand 2 personnes sur 10 000 meurent quotidiennement de faim ou de 
maladie liée à la malnutrition (IPC Global Partners, 2021). Mais 
l’état latent de faim et de malnutrition, qui est pour sa part responsable 
de bien plus de décès que les famines, existe à la fois dans les démocra-
ties et dans les régimes non-démocratiques. Dans ce sens-là, l’effet de la 
démocratie n’a rien de notable. Ce qui est par contre remarquable, c’est 
de savoir pourquoi, en dépit de leur liberté de la presse et d’élections 
libres, les démocraties tolèrent la malnutrition et la famine à grande 
échelle. Cette question semble plus prometteuse. La structure de l’affir-
mation de Amartya Sen aurait peut-être été différente si elle avait été 
formulée avec une posture différente, pour un regard différent. Ceux 
d’entre nous qui travaillent dans le champ de la santé mondiale doivent 
être disposés à enfin considérer l’influence de leur posture et de leur 
regard sur la façon dont ils structurent leurs affirmations, leurs analyses 
et leurs interprétations. Nous devons en effet explorer des idées que 
notre position par défaut nous fait éviter, sinon notre incapacité à nous 
connecter restera une constante.

L’affirmation de Amartya Sen s’arrête donc à « l’intervention » suivante : 
la démocratie saupoudrée d’une pincée de liberté de la presse. Cela ne 
va pas assez loin pour dévoiler le principe actif –  le mécanisme – de 
cette intervention, qui consiste à connecter un système à davantage de lui-
même. Formulée ainsi, l’affirmation de Amartya Sen peut être trans-
posée et reproductible en adoptant une infinité de formes différentes 
selon les contextes. Se contenter de prescrire la démocratie et la liberté 
de la presse en tout lieu serait une erreur, car quelles que soient les affir-
mations faites en leur nom, la démocratie et la liberté de la presse ne 
s’appliquent pas dans tous les domaines ou à tous les niveaux d’une 
organisation. Si notre objectif est de chercher à tirer des enseignements, 
peu importe l’époque ou le contexte, une intervention doit être com-
prise, promue et étudiée principalement en rapport avec son principe 
actif. C’est donc tout aussi vrai pour la décentralisation (un mécanisme) 



LE REGARD ÉTRANGER142

qui doit l’être en rapport avec le financement basé sur la performance 
(une intervention). Le principe actif nous rapproche de la réalité, nous 
permet de constater ce qui se passe réellement avec une perspicacité qui 
dépasse les simples preuves présentées au regard étranger comme des 
clichés. Pour en revenir au cas de la famine, elle centre notre attention 
sur ceux qui souffrent de la faim et de la malnutrition, plutôt que sur 
les puissants, et sur le distant regard étranger. Lorsque nous écoutons 
à distance, nous entendons ou nous percevons des sons que l’on peut 
facilement reconnaître. Lorsque nous parlons à quelqu’un qui se trouve 
à distance, nous avons tendance à évoquer des choses qui sont, d’après 
nous, connues de notre interlocuteur. Pour ces raisons, nous devons reje-
ter un champ de recherche dans lequel, par défaut, ce sont des puissants 
qui parlent à d’autres puissants à propos des moins puissants. C’est le 
genre d’arrangement par défaut qui engendre un monde déconnecté, un 
monde dans lequel les inégalités prospèrent. 

Pour relier un système à « davantage de lui-même », il faut également 
ne négliger aucun des axes de connexion, en examinant les trois axes 
des triangles des règles et des personnes. Premièrement, l’axe qui relie 
le gouvernement colonial britannique autoritaire aux communautés 
marginalisées menacées de famine dans les zones rurales du Bengale. 
Deuxièmement, l’axe qui relie ce gouvernement au marché des denrées 
alimentaires. Troisièmement, l’axe qui relie les communautés margina-
lisées avec le marché de l’alimentaire. Amartya Sen a choisi le premier 
axe comme principal axe d’intervention. En démocratie, « les famines 
sont faciles à prévenir », « ne touchent qu’une petite partie de la popu-
lation » et elles peuvent être résolues grâce à des « créations d’emplois 
d’urgence » (Sen, 2009). En effet, les famines ne sont pas causées par 
un manque d’approvisionnement, mais par une chute brutale du niveau 
relatif des revenus, qui fait que les personnes déjà marginalisées ne 
sont plus à même d’acheter des aliments (Sen, 1983). Mais qu’en est-il 
du deuxième et du troisième axe, des axes par lesquels les différents 
niveaux de gouvernance ou les communautés marginalisées pourraient 
faire pression sur le marché pour faire baisser les prix des denrées ali-
mentaires ou pour le faire fonctionner différemment  ? Après tout, le 
gouvernement colonial britannique a déjà fourni des subventions ali-
mentaires aux personnes disposant d’un peu plus de pouvoir des zones 
urbaines du Bengale, ce qui a d’ailleurs contribué à augmenter les prix 
des aliments et à aggraver la famine rurale. Qui seraient alors dans ce 
cas les agents assurant les connexions ? La presse ? Les universitaires ? 
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Les activistes ? Dans tous les cas, nous devons nous méfier lorsque les 
puissants tentent d’imposer la solution ou l’interprétation d’un pro-
blème qui leur convient le mieux. C’est encore plus vrai lorsque cela leur 
permet de masquer le fonctionnement intérieur du système, tel qu’il est 
perçu par les personnes marginalisées, au travers d’une perspective qui 
s’adresse à leur regard. Ou lorsque cela omet de connecter le système à 
« davantage de lui-même ».

Les triangles nous donnent trois ensembles d’acteurs. Mais il y a un 
autre ensemble d’acteurs à prendre en compte : ceux qui jouent le rôle 
de diffuseurs de savoir, qui participent à la circulation des connaissances 
au sein d’un système et sans lesquels notre vision sur l’utilisation des 
connaissances dans un système donné serait incomplète. Dans l’affir-
mation de Amartya Sen, la presse est un diffuseur de savoir qui (comme 
les activistes et les universitaires) peut fonctionner à l’échelle mon-
diale, nationale ou infranationale de l’organisation sociale. À plus petite 
échelle, ces diffuseurs de savoir et les plateformes qu’ils utilisent peuvent 
prendre différentes formes. Dans une petite communauté, le marché, la 
place du village ou le système de collecte de données sur la santé sont 
des plateformes de connaissances. Le crieur public ou la cheffe du mar-
ché sont les diffuseurs de connaissances qui utilisent ces plateformes. 
Dans notre vision plus complète de l’utilisation des connaissances dans 
un système, ils sont les « professeurs ». Les « émancipateurs » quant à 
eux sont des groupes de femmes et de jeunes ainsi que des activistes 
de la communauté. Les « ingénieurs » sont les dirigeants communau-
taires ou les conseillers municipaux. Les « plombiers » enfin, sont des 
praticiens travaillant dans les domaines de la santé, de la nutrition, de 
l’éducation ou de l’assainissement. Des acteurs et des plateformes simi-
laires remplissent chacune de ces quatre fonctions à un échelon plus 
élevé de l’organisation. Des universitaires externes, des activistes et la 
presse peuvent ainsi aider à connecter ces acteurs entre eux, au besoin 
en aidant les « professeurs » communautaires et les « émancipateurs » à 
fonctionner de manière optimale. Cela peut passer par la création ou le 
renforcement de plateformes de connaissances communautaires et nous 
devons être prêts à respecter des règles (comme dans le principe de sub-
sidiarité) et à agir en conséquence.

Considérer que notre rôle principal consiste à aider un système à 
se connecter à «  davantage de lui-même  » revient à accepter que les 
sachants marginalisés constituent le principal public de notre travail. 
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Cela implique de respecter leur dignité en tant que sachants, en tant 
que spectateurs pour lesquels nous œuvrons. L’affirmation de Amartya 
Sen mentionnait l’absence de deux plateformes de connaissances. Le 
parlement, d’une part : il n’y avait « aucun parlement en Inde sous l’ad-
ministration coloniale britannique », mais seulement le « Parlement de 
Londres » (Sen, 2009), et la presse d’autre part  : « de sévères restric-
tions […] ont été imposées à la presse indienne » par le gouvernement 
colonial britannique autoritaire et il y avait une « pratique du “silence” 
volontaire » au sujet de la famine de la part de la presse britannique, 
soucieuse de ne pas déplaire à ses propriétaires et à son public princi-
pal. Cette explication de la famine montre pourquoi vous devez pos-
séder vos propres plateformes de connaissances puisqu’elles existent 
pour servir vos propres intérêts. La plus importante des priorités est 
alors de construire et de renforcer vos propres plateformes de connais-
sances (Abimbola, 2023a). Cela montre par ailleurs ce qu’il se passe 
lorsque vous êtes obligé de recourir aux plateformes d’autres personnes. 
C’est pourquoi une revue universitaire britannique ne peut pas correc-
tement servir les intérêts de l’Inde. Les plateformes de connaissances 
qui auraient dû servir les personnes marginalisées du Bengale étaient 
sous la propriété et le contrôle des Britanniques ou bien implantées au 
Royaume-Uni. Le regard auquel s’adressaient les acteurs du savoir sur 
ces plateformes était un regard britannique, d’où la famine et d’où la 
faim et la malnutrition qui ont précédé cette dernière. 

Les textes rassemblés dans le présent ouvrage cherchent à expliquer les 
situations dans lesquelles on peut être lésé en tant que sachant et à mon-
trer à l’aide d’exemples ce que cela signifie concrètement. L’affirmation 
à valeur instrumentale selon laquelle la démocratie et la liberté de la 
presse préservent des famines n’est pas suffisante – ne serait-ce que parce 
qu’elles n’empêchent ni la malnutrition ni la famine. Et dire que ce qui 
est répréhensible dans le fait d’être lésé en tant que sachant, c’est l’in-
capacité de connecter un système à « davantage de lui-même » ne suf-
fit pas non plus, surtout si notre argumentation repose sur le fait que 
le premier objectif de cette connexion consiste à garantir l’équité. Ce 
serait là encore un argument à valeur instrumentale. Le bon argument 
découle de la raison pour laquelle nous devrions avant tout nous soucier 
de l’équité. Parce que nous respectons la dignité de chaque personne en 
tant que sachant – pas uniquement pour cela, mais dans ce cas précis, 
surtout pour cela. Malheureusement, l’équité n’est pas nécessairement 
garantie par la démocratie et la liberté de la presse, qui, telles qu’elles 
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fonctionnent actuellement, coexistent avec la marginalisation et tolèrent 
la malnutrition et la famine, et peuvent être mobilisées dans le cas plus 
extrême d’une famine imminente. Respecter la dignité de chacun en 
tant que sachant, c’est vérifier en permanence quelles crises ou quelles 
« morts lentes » (Berlant, 2007) sont tolérées par nous, qui avons le 
privilège d’œuvrer dans la santé mondiale, au nom des personnes qui 
souffrent. Cela requiert par ailleurs que les intérêts des personnes mar-
ginalisées soient bien défendus par les diffuseurs de savoir, par leurs 
propres plateformes de connaissances et par celles des autres. 

——

Dans son essai, First and Second Things, l’écrivain et spécialiste de la litté-
rature britannique du xxe siècle C.S. Lewis plaide en faveur d’une réor-
ganisation hiérarchique de nos priorités. Il distingue ainsi deux niveaux 
d’importance entre choses primaires et secondaires (Lewis, 1970). Il 
identifie la « dignité » et la « justice » comme des exemples de « choses 
primaires », qui fournissent une raison et des engagements éthiques per-
mettant de déterminer comment et pourquoi nous faisons ces choses 
secondaires. Selon cette vision, lorsque nous relions un système à « davan-
tage de lui-même », c’est en raison de deux choses primaires, à savoir l’en-
gagement à respecter la dignité de chaque personne, particulièrement en 
tant que sachant (dignité épistémique), et l’engagement envers la justice 
(incluant la justice épistémique). Et les efforts visant à atteindre l’équité en 
matière de santé sont donc des choses secondaires. « Priorité aux choses 
importantes », déclare C.S. Lewis, « et ensuite seulement nous passons à la 
deuxième étape : si nous priorisons la seconde chose, alors nous perdons à 
la fois la première et la seconde » (Lewis, 2007). La réalisation de l’équité 
en matière de santé ne pourra se faire que par la lutte pour la dignité et la 
justice. Si nous nous occupons de choses secondaires sans être guidés par 
notre engagement envers les choses primaires, alors nous n’atteindrons 
ni l’équité, ni la dignité ni la justice. Cette idée de hiérarchie des priorités 
est bien illustrée par le proverbe yoruba : Ikú yá j’ .èsín  l.o (« Plutôt la mort 
que le viol de la dignité ») (Abimbola, 2023b), que nous pourrions para
phraser ainsi : « Je préfère mourir plutôt que de voir ma dignité bafouée au 
nom de ma survie ou de votre quête pour l’équité en mon nom ».

Dans notre quête pour l’équité en matière de santé, rien n’est plus fon-
damental que la dignité et la justice épistémique. Dans la manière dont 
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nous choisissons notre regard et nos plateformes de connaissances, dont 
nous les créons et les renforçons. Comment nous remédions au déficit 
de crédibilité et à la marginalisation interprétative infligés aux personnes 
dans leur rôle de locuteur (posture) ou de public (regard). La façon dont 
nous relions un système à « davantage de lui-même », que nous nous 
connections au regard des personnes marginalisées ou que nous contri-
buions à connecter un espace social à « davantage de lui-même » – les 
marges et le centre ; l’« émancipateur » au « plombier » ; l’« émancipa-
teur » à l’« ingénieur » ; l’« ingénieur » au « plombier ». Toutes les inéga-
lités ont en effet des racines épistémiques. Dans le champ académique 
de la santé mondiale, nous cherchons souvent à corriger les inégalités 
sociales de santé sans en premier lieu nous préoccuper et sans prendre 
sérieusement en considération ce qui les sous-tend et leur donne vie. 
Nous infligeons, de ce fait, encore plus d’indignité et d’injustice. Nos 
interprétations sont par conséquent fausses, nos efforts mal dirigés, 
nos interventions malavisées et au final, nous sommes inefficaces. Pour 
être plus efficace, il faut penser à la manière dont Amartya Sen nous a 
encouragés à le faire au sujet de la famine – à laquelle il aurait pu ajouter 
la faim et la malnutrition –, à savoir que se contenter de fournir de la 
nourriture n’est pas la solution. La véritable solution consiste à amélio-
rer le pouvoir d’achat des personnes marginalisées, « dans la mesure où, 
dans une économie de marché, le revenu donne droit à la nourriture » 
(Sen, 1983). Même si ce n’est pas le but ultime de nos efforts, qui vont 
au-delà de la prévention des famines. Comme Amartya Sen le soutient, 
notre engagement en faveur de la dignité nous oblige à œuvrer et à lutter 
pour que chacun dispose des capacités et des libertés nécessaires pour 
s’épanouir (Sen, 1999b), c’est là l’objectif ultime.

Cette conclusion a été rédigée en avril 2024, au moment où le monde 
commençait à prendre conscience de l’imminence de la famine à Gaza 
(IPC Global Famine Review Committee, 2024), après des semaines 
de bombardements et de blocus par le gouvernement colonial autori-
taire israélien, qui a fait des dizaines de milliers de morts et en a placé 
des dizaines de milliers d’autres dans une situation de malnutrition et 
de famine. À cette époque, plus de cent journalistes et professionnels 
des médias avaient été tués, la grande majorité d’entre eux étant pales-
tiniens, certains ayant été tués avec leurs familles (Comité pour la 
protection des journalistes, 2024 ; Fédération internationale 
des journalistes, 2024). À ce jour, les vidéos présentant la portée et 
les effets des actions d’Israël ont eu un impact limité sur le cours des 
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événements, en dépit d’une décision préliminaire rendue par la Cour 
internationale de Justice à la suite d’une action intentée par l’Afrique du 
Sud. Cette décision jugeait nécessaire de mettre en place des mesures 
urgentes visant à protéger «  les Palestiniens de Gaza  », compte tenu 
du « risque réel et imminent » que représente le gouvernement autori-
taire et colonial d’Israël pour leur droit « d’être protégés contre des actes 
de génocide  » (Cour internationale de Justice, 2024). Une fois 
encore, l’affirmation de Amartya Sen se vérifie avec la famine immi-
nente à Gaza, tout comme avec la faim et la malnutrition généralisées 
qui en étaient les précurseurs. Quatre-vingts ans plus tard, la situation 
présente plusieurs analogies frappantes avec la famine du Bengale de 
1943. Ces similitudes sont glaçantes, bouleversantes et révoltantes.

Dans un article écrit à Gaza en avril 2024, Mohammed Mhawish, un 
journaliste palestinien, a décrit comment sa famille et lui souffraient 
de la faim, de la malnutrition et de la famine du fait des bombarde-
ments et du blocus israéliens. Il disait croire au pouvoir du regard, 
le sien, celui de sa famille et de son peuple pour informer et rendre 
compte de la vérité : « Il suffit de nous regarder », de « regarder nos 
visages » et de « regarder ce que nous savons » (Mhawish, 2024). Son 
fervent appel pour que nous réorientions notre attention sur le regard 
local fait fortement écho au contenu du présent ouvrage. Si nous ne 
parvenons pas à imposer le respect du regard local, seul capable de 
discipliner ceux qui cherchent à obscurcir la vérité, qui empêchent les 
communications, les destructeurs de diffuseurs de savoir et de plate-
formes de connaissances et les « professeurs » de tout acabit, alors que 
nous reste-t-il ?
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