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Chronique d’une plantation, Jours ordinaires a la finca restitue sur le vif la marche d’un systéme
agraire mal connu mais répandu en Amérique du Sud.

Au Guatemala, la culture du café est omniprésente. Dans la région de la Costa Cuca, « caféiére
géante », elle est pratiquée dans le cadre de grandes plantations, les fincas. De I'une a 'autre, si
les techniques de travail se ressemblent, les situations sociales différent.

A la finca Los Angeles, deux groupes d’ouvriers agricoles, d’origines métisse et indienne,
coexistent. Relativement ferme, le systéme social ne se réduit pourtant pas a 'opposition entre
une classe d’ouvriers et le grand planteur. Selon les travaux, les ouvriers sont répartis entre des
équipes qui reflétent une hiérarchie technique et symbolique. Les femmes, exclues des tiches
nobles, développent une vie économique et sociale dans les marges étroites de I'ordre de la
plantation.

Les identités et les situations des acteurs de la plantation sont plus complexes qu’il n’y parait car
ce monde, apparemment clos, est aussi ouvert a la société guatémaltéque, a travers le travail
salarié, les religions et les mouvements politiques.

CHARLES-EDOUARD DE SUREMAIN

Anthropologue, a effectué des recherches au Guatemala mais aussi en Equateur, entre
1987 et 1994, sur I'organisation des grandes plantations, la situation des ouvriers
agricoles et leurs rapports avec les communautés indiennes des hautes terres. Depuis
1994, chercheur a I'Orstom, il étudie les dynamiques socio-culturelles du développement
du jeune enfant a Brazzaville (Congo).
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Préface

Michel Adam

La grande plantation, qui a si profondément marqué l'histoire du continent américain, a inspiré
pendant plus d’un siécle une littérature romanesque édifiante, quoique fréquemment soucieuse de
réalisme sociologique. Aucun décor, en effet, ne pouvait mieux servir a mettre en scéne de grandes
figures exemplaires que le contexte brutalement manichéen qui oppose une minorité de riches
planteurs a une masse de travailleurs dépendants. Il est au demeurant remarquable que la
personnalité de ces héros romanesques, et davantage encore, le camp social dans lequel s’opére leur
sélection, correspondent aux sensibilités du moment, sans jamais manquer de trahir la mauvaise
conscience d’une société a laquelle la majorité des lecteurs sont eux-mémes renvoyés. Si Margaret
Mitchell retient dans la société paternaliste des maitres le personnage extravagant et passionné de
Scarlet O’Hara, c’est dans les bataillons des prolétaires du cacao que Jorge Amado choisit quelques-
uns de ses personnages les plus typés.

La popularité des héros de plantation aurait-elle étouffé toute tentative de recherche académique ?
En faisant disparaitre I'économie de plantation, I'abolition de l'esclavage aux Etats-Unis a rendu
aux ethnohistoriens et aux historiens de I'économie la tdche de rendre compte d’un univers social
aujourd’hui moins mal connu'. Dans bon nombre de pays d’Amérique latine, en revanche, le
systéme de plantations a survécu au tournant du xx° siécle, voire, comme en Colombie ou au Brésil,
s’est encore élargi sans montrer le moindre signe d’essoufflement. Il est singulier d’observer que
bien peu nombreux sont encore les travaux de sciences sociales consacrés a la question, la plupart
d’entre-deux émanant d’ailleurs d’auteurs politiquement engagés, militants en quelque sorte de la
disparition de l'objet qu'ils s’efforcent de décrire. En y incluant I'étude pionniére de Michael
TAUSSIG?, encore plus rares sont les bonnes monographies ethnologiques, en majorité de provenance
américaine. Il est vrai qu'indépendamment de la nature du climat social particuliére d chaque
plantation, le caractére archaique du lien de dépendance qui est propre d ce systéme rend en
quelque sorte illégitime le statut du planteur au regard des droits des gens, en méme temps qu’il
autorise ce dernier - et l'incite tout a la fois - a s'opposer a lindiscréte curiosité de l'enquéteur.
D'autres explications, toutefois, doivent étre recherchées de cette lacune relative de I'ethnologie. En
dépit du fait que la majorité de ceux qui la font vivre sont, de prés ou de loin, issus de cultures non
européennes (amérindiennes ou africaines), la plantation est un monde fortement acculturé aux
valeurs et aux modeéles occidentaux. Du méme coup, il intéresse moins l'ethnologue, incliné par
tradition et par méthode du c6té des sociétés aborigénes ou, en tout cas, « exotiques », pour autant



que celles-ci aient su se protéger au cours de la période récente des contacts extérieurs par trop
perturbants.

Clest bien du regard ethnologique, toutefois, que peut se réclamer U'ouvrage de Charles-Edouard de
Suremain, l'un des premiers en langue frangaise consacré a l'étude monographique dune
plantation caféiére et I'un des rares travaux dans la méme langue portant sur le Guatemala®. La
grande plantation, écrit Charles-Edouard de Suremain, est & la fois une institution et une micro-
société. L’isolement de chaque domaine, son caractére partiellement autarcique, les usages
particuliers qui distinguent ses occupants et jusqu’au paysage qui est le sien (collines, vallées,
riviéres et marigots, foréts, vergers, chemins et villages) Uapparentent a un « pays » & part entiére,
mi-domaine féodal d’une lointaine et antique Europe, mi-territoire tribal ou ethnique. Son
organisation, hiérarchisée jusqu’a la caricature, fait aussi de cette micro-société une combinaison
de plusieurs cultures entre lesquelles les liens semblent surtout tenir de 'antagonisme et de la
méfiance.

La société des planteurs, en premier lieu, appartient au monde que le lecteur européen pourrait
croire révolu, du grand colonat des latifundia. Monde plus divers cependant qu’il n’apparait au
premier coup d’eeil du visiteur. Entre Don Agustin (le finquero de Los Angeles) et l'agro-
exportateur de la capitale, il y a la différence du hobereau et du grand seigneur courtisan. Charles-
Edouard de Suremain montre bien qu’en fonction des origines et de la position économique dans le
circuit agro-exportateur s'opére un jeu subtil d’alliances matrimoniales (jusqu’a lexclusion
discriminante pour certains). Un trait commun, néanmoins, réunit les familles de planteurs dans ce
que le vocabulaire politique qualifie justement du terme d’« oligarchie » : chacune est souveraine
sur sa terre ; chacune, en quelque sorte, a « ses gens ».

Les réminiscences fortement paternalistes de la figure du finquero frappent au premier abord.
Quoique ce trait soit largement répandu de part et d’autre du continent, il mérite un commentaire
propre aux plantations de café. Dans la seconde moitié du xix* siécle, la caféiculture a ouvert une
nouvelle étape dans le développement du modéle colonial de plantation illustré au cours des siécles
précédents par le sucre et le coton. Caractéristiques de cette filiére sont, en Amérique latine, la
généralisation du travail dit « libre » - mieux adapté, au demeurant, aux opérations complexes de
Parboriculture - et la diversification corrélative des types de plantation. Tandis que se développent
(en particulier en Colombie) de nombreuses exploitations petites et moyennes, des transferts de
capitaux issus d’autres secteurs de production (élevage, cacao, indigo, cardamome) maintiennent
un peu partout de vastes domaines profitables a une classe montante d’entrepreneurs réputés
libéraux.

Quoique le café requiére d'importantes quantités de travail saisonnier (récolte et traitement des
cerises), la qualité du café dépend en grande partie des soins apportés sur la plantation par une
main-d’ceuvre permanente, qualifiée et attentionnée. Quelle que soit son origine socioculturelle,
cette main-d’ceuvre préte davantage le flanc aux emprises du patron et demeure plutét rétive aux
influences syndicales (a la différence des ouvriers plus modernes appartenant aux bananeraies de
la céte ou aux ingenios de sucre au sein desquels se maintient la perspective d’'un front uni des
travailleurs®.

Cette apparence quelque peu « féodale » du propriétaire foncier doit étre interprétée toutefois dans
Pacception généralement reconnue par les historiens, a laquelle s’ajoute, de la part des ouvriers, le
sentiment, probablement inconnu de nos paysans médiévaux, que ce méme propriétaire est un
intrus simplement toléré. Le planteur est le maitre mais il ne peut pas tout faire. Tenu de respecter
des droits imposés par on ne sait trop quelle coutume antique, il doit aussi subir la cérémonie de sa
condamnation annuelle par le tribunal du village, suivie de I'autodafé de sa propre effigie. Sans
doute cette sorte de rébellion symbolique ne porte-t-elle pas plus a conséquence que les classiques



rituels d’inversion bien connus des ethnologues. Dans le contexte si particulier de I'Amérique qui
n’en finit pas de liquider son passé colonial, elle rappelle toutefois au planteur qu'a défaut d’un vis-
a-vis syndical, il existe, dans les profondeurs du magquis tropical, la sourde menace, quasiment
invisible et néanmoins bien présente, de la guérilla. Sans qu’il soit question de s’aventurer sur ce
terrain qui a fait l'objet de travaux récents (LE BOT, op. cit.), on peut penser que, sans représenter a
proprement parler les paysans, la guérilla sert ici méme leurs intéréts, pour ne pas dire (en
adoptant un point de vue purement fonctionnaliste sur la question) subsiste de leurs intéréts. A cet
égard elle est un partenaire a elle seule dont le maitre, comme le laisse pressentir Charles-Edouard
de Suremain, s’accommode d’ailleurs fort bien.

Cette prétention a disputer les droits du maitre, les travailleurs du café en portent également
témoignage en s’appropriant un droit symbolique sur le fruit de leur labeur. Quoique le café
n’appartienne aucunement a leur tradition ancestrale et que sa culture ne leur profite guére, il est
a proprement parler leur chose. Reprenant a son compte une typologie socio-professionnelle
imposée par le planteur, chaque ouvrier vit dans le réve d’une promotion qui ferait de lui le
meilleur des artisans tandis que, tous ensemble, les ouvriers de la plantation se reconnaissent
volontiers comme les artisans du meilleur café de la région. Cet attachement du monde des
travailleurs a un objet qu'ils n'ont guére choisi s’accompagne d’une forme également bien
« marxienne » de la condition ouvriére : les ouvriers sont « aliénés ». Il y a un parallélisme frappant
entre le découpage ethnico-fonctionnel opéré par les représentations patronales et l'intériorisation
de ces préjugés par les diverses catégories de travailleurs. Tandis que - reproduisant étrangement
des stéréotypes autrefois répandus chez les maitres esclavagistes des Antilles - les propriétaires
terriens assortissent les tdches dans la plantation a de pseudo-aptitudes « natives », les rancheros
savent bien que leur promotion procéde d'une métamorphose progressive du statut d'indigena
(Indien « coutumier ») d’ott ils sont tous issus au statut de paysan ordinaire, autant dire d’Indien
acculturé (ladino). Quoique chaque catégorie entretienne soigneusement ses usages et ses signes
de reconnaissance, il va de soi que, dans l'opinion commune, le meilleur statut est celui des
Costenos (« cOtiers » plus proches du modéle hispanique dominant) auxquels reviennent également
les missions les mieux rémunérées, plus délicates et moins pénibles. Mais au-dela du costeno
s’étend encore un no man’s land socio-culturel a peu prés infranchissable. L’avenir des
travailleurs est dans cet entre-deux de terre ferme reliant un continent innommable (le monde
« indien », jamais désigné comme tel, sauf a titre infamant) & un continent inabordable (le monde
« blanc »).

Dans la vie quotidienne, toutefois, la cloison culturelle qui sépare les finqueros des rancheros (et
entre les rancheros ci-dessus décrits) n'est pas si étanche qu’il n’y parait aux intéressés eux-
mémes. Par des voies énigmatiques, d’insignifiantes infiltrations finissent par créer des croyances
communes, zones dangereuses de suspicion réciproque ou, de part et d’autre, chacun s’interroge
sur lefficacité des pouvoirs surnaturels de son vis-a-vis. Comme le remarque une observatrice du
monde colonial hispanique : « les groupes humains considérés comme subalternes et “primitifs” par
les secteurs dominants sont généralement crédités de pouvoirs mystérieusement “supérieurs” a
ceux que croient détenir ces derniers, leur appartenance ontologique présumée a un monde plus
“primitif” donc plus “naturel” faisant d’eux des intermédiaires privilégiés entre les forces brutes et
vives de cette méme nature et les “civilisés” »°.

N'est-il pas temps d’abandonner le lecteur a la découverte de la finca Los Angeles ? La remarquable
étude de Charles-Edouard de Suremain le conduira jusqu’au coeur de ce microcosme insoupgonné
par les petits chemins humides de la Costa Cuca. Mais des hauteurs qui surmontent les frondaisons
des caféiéres, il ne perdra pas de vue, comme a voulu le suggérer cette préface, que, dans le monde
d’aujourd’hui, toute entreprise monographique parle aussi d'un autre monde que celui qu'elle



s’efforce de décrire : de la terrasse de la casa grande, Don Agustin allonge son bras jusqu’au-dela
des océans ; du seuil de chaque enclos, se déroule le fil qui s’étend jusqu’aux foréts profondes des
origines. L’ethnologie doit, s'il est encore besoin de le rappeler, vivre d’abord dans son temps.

NOTES

1. Eugéne D. GENOVESE (1965) ; John W. BLASSINGAME (1972) ; Sindney W. METZ, ed., (1981).

2. Michael TAUSSIG (1980), cité par l'auteur en bibliographie.

3. Alain BRETON (1979) et Yvon LE BOT (1992) cité par I'auteur en bibliographie.

4. Une telle comparaison entretient, il est vrai, le risque de passer sous silence d’autres aspects
combien archaiques des plantations de sucre. Décrivant un ingenio de Porto Rico a la fin des
années soixante-dix, Sindney MINTZ écrit : « Le mugissement des animaux, les vociférations du
mayodormo, le grognement des hommes marquant la cadence de leurs coups de machette, la
transpiration, la poussiére, le vacarme, tout évoquait une époque ancienne, Seul manquait le
claquement du fouet », MINTZ (S. W.), 1985 : 13.

5. ALBERRO (S.), 1992 : 157. D'aprés une observation de Julio Caro Baroja.
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Glossaire!

Altiplano : « Nom générique des hautes terres occidentales du Guatemala et du Chiapas,
dont la population est majoritairement indienne ». On dit aussi « los Altos ». On 'appelle
également 1'« Occidente » (I'Occident).

Anciano : désigne la personne 4gée respectable, parfois synonyme d’« ancétre ». Dans les
plantations, on utilise plus souvent le terme de « petit grand-pere ».

Arafia : nom donné aux espions employés par les grands propriétaires. On les appelle
parfois « oreilles » ou « commissionnaires militaires » s’ils travaillent pour le compte de
I’'armée ou de la police.

Beneficio : usine de transformation du café dans une finca. Elle comprend une salle des
machines et une aire de séchage, le « patio ».

Caballeria: « unité de superficie équivalente a 44,8 ha ». C’est, dit-on, la distance que
pouvait parcourir un finquero a cheval en une journée.

Cafetal : caféiére. Parcelle plantée exclusivement en café. Des bananiers peuvent parfois

en assurer 'ombrage.

Campo : campagne. L'univers des caféiéres, du travail salarié et des hommes. 11 est parfois
explicitement opposé a 'univers de la « montagne » (monte), I'espace inexploité de la finca
investi par les femmes.

Caporal de campo : contremaitre. Surveillant d’une finca, nommé par ’administrateur ou le
finquero, qui a la responsabilité d’une caféiére et des hommes qui y travaillent. Pendant la
récolte du café, il est assisté de « majordomes » (mayordomos).

Casa Grande: la maison de maitre dans les grandes propriétés. La maison de
I'administrateur est parfois appelée Casa Chica ou « maison close ».

Casco: la « téte » de la finca, I’endroit ot se concentrent les campements des ouvriers,
Iéglise, le beneficio, 'école et la maison de 'administrateur.

Colonato : « rapport de production fondé sur la rente en travail ». Dans ce cas, les ouvriers
regoivent un lopin de terre en usufruit en contrepartie de leur travail dans les caféiéres.
L’usufruitier d’'une parcelle en colonato, le colono oi mozo colono, gagnait parfois un petit
salaire en argent.
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Compadrazgo : le compérage est I'institution qui unit deux familles par 'intermédiaire
d’un enfant. Il s’agit d’une relation symbolique ou d'un « parrainage ». On appelle
« compere » (compadre) le parrain, « commeére » (comadre) la marraine et « filleul » (
ahijado) I'enfant ainsi « protégé ».

Comunero : « membre d’'une communauté indigéne » et d'une « communauté agraire ».

Comunidad agraria : ou communauté agraire. Au Guatemala, il s’agit d’une finca expropriée
a titre de dommage de guerre a un sujet allemand et redistribuée en 1953 aux ouvriers qui
y vivaient.

Contratista : I’agent recruteur de main-d’ceuvre pour les grandes plantations. On I'appelle
aussi le « commissionnaire » (comisionista) ou '« homme de parole ».

Costa sur: « cdte sud, piémont et basses terres le long de la cote pacifique, région de
plantations et d’élevage ».

Costeflo : terme répandu en Amérique du Sud qui désigne la personne native des régions
cbtiéres ou qui y vit. Dans la plantation étudiée, les Métis costenos forment un groupe
social qui se distingue de celui des Indiens juanatecos (natifs de la communauté de San
Juan).

Costumbre : «tradition indigéne, ensemble de croyances et de pratiques mayas,
incorporant des éléments catholiques anciens ».

Criollo : Créole. Sous la colonie, le descendant d’Espagnol né en Amérique ; « aujourd’hui
un groupe restreint de familles guatémaltéques « aristocratiques » continue de
revendiquer une identité créole ».

Cuadrillero : ouvrier qui vient travailler pour une période de temps limitée dans un grand
domaine. Il est membre d’une « équipe » ou cuadrilla.

Cucha : eau-de-vie de mais distillée et fortement alcoolisée.

Encomienda : institution coloniale qui confére a un conquérant (encomendem) le droit en
principe non héréditaire a disposer de la population d’un territoire donné a des fins de

tributation ou militaire en contrepartie de son évangélisation. Les encomiendas se
transformeérent parfois en haciendas.

Eventual : il s'agit du travailleur « occasionnel » dans les fincas. Il est généralement le

parent d’un ouvrier permanent ou I'un de ses corésidents.

Finca: grande ou moyenne exploitation agricole dévolue a la culture de produits
d’exportation, surtout le café. Contrairement a I'hacienda ou a l'ingenio, la finca abrite en
permanence une main-d’ceuvre nombreuse.

Finca de colonos : « domaine en général situé dans les hautes terres et sur lequel résident
des colonos qui travaillent [périodiquement] sur un autre domaine du méme propriétaire
(souvent une plantation dans les basses terres) ».

Finquero : propriétaire d’une finca.

Foco : « foyer, noyau insurrectionnel mobile ». Le « foquisme » est la stratégie militaire
adoptée par certaines guérillas guatémaltéques.

Frijol : haricot noir. Avec le mais, il est 4 la base de I’alimentation dans les zones rurales.

Guarapo : eau-de-vie de canne a sucre fortement alcoolisée.

10



30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Guerrillero : combattant armé rattaché a une faction de la guérilla. Les finqueros les
appellent les « visiteurs verts » ou les « gosses » (muchachos). Chaque groupe de guérilla
est sous les ordres d’un « commandant » (comandante) assisté d’un « second ».

Hacienda : grand domaine consacré a I'élevage. Parfois d’origine coloniale, il abrite une
population moins nombreuse que la finca. On appelle hacendado le propriétaire d’une
hacienda.

Indigena : terme utilisé pour désigner les Indiens de maniére neutre. Les Indiens se
présentent souvent comme les « Naturels » ou les » Natifs » de tel endroit.

Indio : terme péjoratif utilisé pour désigner les Indiens. Le mot est synonyme de béte, sale,
paresseux, méchant, alcoolique ou menteur. Adjoint d’'un diminutif (Inditos), le mot est
encore plus dévalorisant et insultant. Il s’applique souvent aux cuadrilleros.

Ingenio : littéralement le « moulin & sucre ». 1l s’agit au Guatemala des grands domaines de
canne 2 sucre sur la cdte. L'« agriculteur de canne » (cafiicultor) désigne en général le petit
paysan qui cultive de la canne et qui vend sa production & un grand ingenio.

Jornalero : ouvrier journalier qui ne dispose d’aucune terre. Il s’embauche dans les fincas,
dans les haciendas et les ingenias au gré du calendrier agricole. Dans le secteur sucrier, on
les appelle plutdt les « volontaires » (voluntarios).

Jornal : salaire journalier fixé par la loi. Par extension, c’est le travail que I'ouvrier doit
effectuer dans la journée.

Juanateco : littéralement, le terme désigne la personne originaire de San Juan ou qui y vit.
Dans la plantation, les Juanatecos forment un groupe social qui se distingue de celui des
Costefios.

Ladino : sous la colonie, le terme s’appliquait a la personne qui parlait I'espagnol. Puis, le
terme désigna le Métis d’Indien et d’Espagnol. Aujourd’hui, le Ladino se définit
essentiellement comme un « non Maya ».

Latifundio : grande propriété dont la plus grande part est laissée en friche. Le terme
désigne la finca ou I'hacienda « sous-exploitée ».

Masa ou nishtamal : « Pate de mais moulu aprés décoction dans de I'eau additionnée de
chaux ».

Marimba : « Sorte de xylophone d’origine africaine ou créole ». L’instrument est
indifféremment utilisé par les Indiens et les Ladinos.

Mayordomo ou « majordomes»: nom donné aux surveillants qui assistent les
« contremaitres » dans les fincas. Le mot est emprunté au vocabulaire religieux. Il s’agit
alors du « responsable d’une confrérie dont la charge consiste a servir le saint pendant
une année ».

Metate : meule a mais tripode utilisée par les Indiens et les populations rancheras. Elle est
souvent fabriquée en pierre volcanique.

Milpa : Désigne a la fois la parcelle de terre familiale et le champ semé de mais (auquel se
trouvent associés le haricot, la courge et d’autres plantes utiles). Au Guatemala, le terme
est synonyme de rancho pour les habitants des fincas qui affirment leurs origines
indiennes.

Minifundio : « petite exploitation paysanne, insuffisante ou a peine suffisante a pourvoir
aux besoins élémentaires d’une famille ». Une part de la production vivriére est parfois
vendue sur le marché local.
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Monte : montagne. Dans les fincas, il s’agit des terres laissées en friche et inoccupées par le
café. Le monte est un espace marginal souvent féminisé et I'endroit ot I'on cueille des
plantes sauvages. C’est ’équivalent du saltus. Symboliquement, il prend son sens par
rapport a la « campagne » (campo), le lieu des hommes et du café. Celui-ci est I’équivalent
de l'ager.

Municipio : entité administrative qui vient aprés le département. On en compte 325 au
Guatemala répartis sur 22 départements.

Occidente : terme générique qui désigne les hautes terres du pays.

Oriente : « région située a |'est du pays, majoritairement ladina ».

Parcela : parcelle. Zone de finca plantée en café et dont l'entretien est la responsabilité
d’un « contremaitre » (caporal de campo).

Permanente : 'ouvrier permanent de la finca, celui qui bénéficie d’'un contrat de travail a
durée indéterminée et des prérogatives qui y sont associées. Il loge dans un rancho avec sa
famille, d’ot le nom de ranchero ou de « chef de famille » qu’on lui donne aussi.

Petate : natte tressée en osier sur laquelle dorment la plupart des ouvriers agricoles.

Principal : « ancien, autorité communautaire traditionnelle » en milieu indigene.

Quetzal : oiseau emblématique de la nation guatémaltéeque et monnaie du pays.
En 1987-1988, il fallait compter environ 1,35 FF pour 1 Quetzal.

Quintal : au Guatemala, unité de poids de 46 kg.

Rancheria : nom générique donné aux « campements » des ouvriers dans les grands
domaines. Les ouvriers appellent aussi « village » la rancheria ot ils vivent.

Ranchero: au Guatemala, habitant permanent d’'un grand domaine. Le mot englobe
également les membres de sa famille qui vivent dans le méme rancho. Au Mexique, le
terme désigne le petit paysan au sens large.

Rancho : au Guatemala, logement ouvrier au sein d’une rancheria. Il se compose en général
d’une baraque d’habitation, de la cuisine et d’'un petit jardin.

Reclutado : travailleur » recruté » dans un village ou hameau voisin de la finca. Les recrutés
travaillent en équipe et pour une durée limitée dans la plantation. On les appelle parfois
les « satellites ».

Selva : forét vierge. C'est la forét qui subsiste encore dans les fincas. Elle est appelée le
« bois » (bosque) par les finqueros.

Tamal : pate de mais parfois fourrée a la viande ou au poisson et cuite dans une feuille de
bananier. Plat de choix pour les populations rurales.

Tarea ou trabajo por tarea: littéralement la « tAche » ou le travail au forfait. L'unité de
mesure de la tiche peut étre spatiale et/ou temporelle et fixée a I'avance. Le travail
rémunéré au rendement est également appelé une tiche, ce qui peut provoquer des
confusions. En principe, une tiche est mieux rémunérée que le jornal.

Tortilla : Galette de mais, base de I’alimentation rurale.
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NOTES

1. Les phrases qui apparaissent entre guillemets sont empruntées aux glossaires établis par
BRETON et al. (1991 : 17) et LE BT (1992a : 321-324).
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Introduction

Les premiers regards de I'ethnologue sur une région
caféiére

Commencée en 1983, « la nouvelle route » qui relie Coatepeque (600 m) a Quetzaltenango
(2333 m) a été définitivement achevée en 1988. Cette bande d’asphalte noir, longue
d’environ quarante kilomeétres, est bordée de profondes rigoles qui permettent
I’évacuation de véritables torrents de boue apres les pluies diluviennes d’hiver, la saison
comprise entre mai et octobre.

Désormais, la nouvelle route place Coatepeque a une heure et quart d’autobus de la
seconde ville du pays et méme un peu moins dans le sens de la descente. Auparavant, il
fallait une bonne journée de marche a travers la montagne ou entre trois et quatre heures
de car par 'ancienne route. La durée du voyage varie selon le type de véhicule et le poids
du chargement. Mais, de l'avis des conducteurs de bus, des voyageurs et des
transporteurs de café, la nouvelle route est « belle » - sans bosses ni trous-, « siire et
rapide ». Surtout, elle permet d’éviter le barrage routier érigé par le ministére des
Finances pour contrdler le contenu des véhicules. Les agents du ministére, dit-on,

appartiennent a la race des loups», c'est-a-dire des escrocs qui prélévent
systématiquement de I’argent aux voyageurs.

Vers 2 200 m d’altitude, la nouvelle route traverse une communauté d’indiens mam (San
Martin Sacatepéquez), le principal groupe linguistique des départements de
Huehuetenango et de Quetzaltenango. Cest d’ailleurs de ce groupe que proviennent la
plupart des ouvriers agricoles - aujourd’hui métissés - d’une partie de la cdte sud.
Certains Mam, voient changer le paysage qui les entoure avec anxiété. La nouvelle route
attire en effet de nombreux colons originaires de régions parfois fort lointaines; les
constructions et les litiges fonciers se multiplient, en prenant d’autant plus d’ampleur
que les migrants sont pergus par les locaux comme des Ladinos, c’est-a-dire des personnes
qui mugissement des animaux, les vociférations n’étant pas nées sur place - ne peuvent
que venir les exploiter. Pour d’autres habitants, en revanche, le trafic routier favorise le
développement de I'artisanat ou la vente de divers produits agricoles. La présence de la
route permet a ces entrepreneurs et a leurs employés de ne plus recourir aussi
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réguliérement qu’auparavant au travail temporaire dans les grandes exploitations
caféiéres « du bas ».

Les premiéres plantations de café sont visibles de la route en dessous de1700m
d’altitude, alors qu’il n’y a plus de parcelles plantées en mais. La culture du café reste
toutefois secondaire derriére les exploitations forestiéres et les haciendas d’élevage. Au
détour d’un virage, un point de vue dégagé permet de mieux cerner la configuration de la
région. Au loin, a une centaine de kilométres au sud, 'océan Pacifique se perd dans
horizon tandis que, vers le nord, s’étend la plaine littorale. A une vingtaine de
kilometres en contrebas, s’amorcent les premiéres pentes de la Sierra Madre. Les versants
montagneux se composent de plusieurs plis paralléles qui se rejoignent - bien au-dessus -
a environ 3000 m d’altitude, a flanc de volcan. La Costa Cuca se situe entre les hautes
montagnes et la plaine, sur 'un de ces piémonts au relief a la fois tourmenté et orienté
vers un méme axe. Du point d’observation, la région est recouverte d’une luxuriante
couverture végétale. Cependant, dans les débuts d’aprés-midi d’hiver, celle-ci se recouvre
d’épais nuages en provenance du Pacifique. Immanquablement, ces derniers provoquent
des averses bruyantes a la tombée de la nuit.

En descendant a 1500 et 1000m d’altitude, la nouvelle route coupe a travers les
caféiéres. Le relief accidenté ne permet plus d’avoir une vue d’ensemble. Peu a peu, le
voyageur se sent emprisonné par les caféiéres qui couvrent collines douces et pentes
abruptes. Apparemment uniformes, les caféiéres comportent, en fait, une grande
diversité de variétés plantées. Certains arbustes mesurent deux a trois meétres alors que
d’autres ne dépassent pas un métre. Leurs branches poussent tantdt vers le ciel, tantdt
vers le sol. L'entretien des plantations n’apparait pas non plus trés homogene. Tandis
qu'une caféiére reste presque invisible tant les arbres d’ombrage (bananiers ou autres)
sont nombreux, dispersés de maniére anarchique et peu élagués, une autre s’étire -
plantée en droites lignes uniformément espacées - dépourvue d’ombrage. A intervalles
réguliers, de petits chemins - recouverts de galets ronds accolés les uns aux autres -
rejoignent la nouvelle route. Ces chemins, qui s’adaptent au relief, permettent aux
travailleurs du café, aux animaux de traction et aux camionnettes de circuler dans les
plantations.

Vu de la route, I'habitat ouvrier des grandes plantations semble plutdt homogene, avec
des baraques alignées qui forment des sortes de villages-rues. Les murs des logements
sont faits de planches, plus rarement de parpaings de béton, et les toits recouverts de
tdles ondulées grisatres. Quelques églises de bois bordent la grand-route, alors que les
maisons de maitre sont presque toujours situées au centre des exploitations et a
proximité des usines de transformation du café.

Selon les périodes de 'année et '’heure de la journée, on croise sur la route des piétons -
hommes, femmes ou enfants - avancant en file indienne, séparément ou en petits
groupes. Leur accoutrement est varié : costume indien pour les uns et vétement de travail
a 'occidentale pour les autres. Cependant, pour mieux percevoir ces différences, il faut
s’arréter et prendre le temps d’observer la fin d’une journée de travail, s’engager dans la
partie de football que disputent les adolescents au beau milieu de la route, participer aux
conversations des jeunes femmes qui transportent - sur leur téte - les cruches de
plastique remplies d’eau, s’imprégner du silence que les hommes savourent, assis par
terre, une galette de mais dans une main et une cigarette dans I'autre.

Dans les pages qui suivent, je me propose d’étudier une grande plantation de café du
Guatemala dans une perspective ethnologique avec de fréquentes incursions dans les
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domaines de l'histoire et de la sociologie. Ce cadre est en effet propice au développement
d’une sociabilité dont I'originalité provient d’'une multitude d’influences : la plantation se
présente a la fois comme une microsociété apparemment tres cloisonnée - traversée par
ses propres clivages - et comme une institution influencée par les grandes forces
économiques, religieuses, culturelles, politiques et sociales qui structurent la société
guatémalteque.

Le statut de I'ethnologue dans une grande plantation

En 1985, un premier séjour en Amérique latine me conduisit au Guatemala pendant la
récolte du café. A cette époque de l'année, la main-d’ceuvre temporaire était
particuliérement nombreuse dans les grandes plantations. D’emblée, je fus frappé par les
conditions de vie et de travail des ouvriers saisonniers qui me paraissaient héritées d’'un
autre 4ge. Ces hommes et ces femmes vivaient en effet a I'écart des autres ouvriers et les
préjugés raciaux et culturels dont ils faisaient I'objet ne cessaient de me heurter. J’eus
également le sentiment que les planteurs de café n’étaient que partiellement conscients
de cet état de fait. Ils étaient surtout préoccupés d’empécher les Indiens' d’insuffler aux
populations ouvriéres qui résidaient dans les plantations des idées subversives a
'occasion de leur séjour. Lors d’autres voyages, j'observai que le planteur n’était pas la
seule personne a décider du sort des ouvriers agricoles. Je constatai en effet que la
guérilla, les sectes protestantes, les militaires et les syndicats influencaient largement
I’existence des ouvriers du café soit directement soit par 'intermédiaire du planteur. Je
m’intéressai également a la question de savoir comment les populations ouvrieres
parvenaient a se recréer un chez soi, en dépit du contréle qui s’exercait sur elles. Ces
préoccupations furent a I'origine de mon installation au Guatemala entre 1987 et 1988.

Apparenté a un planteur de café du Guatemala chez lequel j’ai longuement séjourné, jai
alors décidé d’élargir mon enquéte a une plantation suffisamment éloignée pour que cette
situation fit ignorée de mes interlocuteurs. J'ai donc mené ma recherche dans deux
plantations différentes - et de maniére simultanée - avant de décider de consacrer la
partie monographique de mon travail a la premiére d’entre elles. Dans les deux domaines,
mon statut d’enquéteur et d’ethnologue fut difficile a faire accepter a mes informateurs.
Vis-a-vis du propriétaire des premiers lieux, j’ai eu a expliquer de maniére insistante en
quoi ma démarche se distinguait de celle de l'agitateur politique. Au Guatemala, les
anthropologues sont communément percus comme des « subversifs » agissant contre
I'« ordre établi». On s’en méfie d’autant plus qu’ils supportent de vivre dans des
conditions difficiles pour se méler aux populations locales. On leur reproche d'utiliser les
connaissances qu’ils acquierent pour attiser le mécontentement des populations.
BOURGOIS, qui a connu cette situation dans les plantations de banane, rapporte qu’il a
souvent été confondu par le personnel administratif avec un « agent communiste
infiltré » (1989 : XII)2.

Je dus également convaincre les ouvriers du café que je n’étais pas un espion pour le
compte du planteur. Dans la premiére des deux plantations, les familles n’ignoraient
nullement les liens de parenté qui m’unissaient a celui-ci. Aussi, ai-je pris immédiatement
le parti de ne jamais masquer ces liens. En dépit de I'hospitalité que me réserverent les
familles, je suis néanmoins convaincu d’avoir joué, a mon insu, le réle de messager aupres
du propriétaire. Comme I’écrit GALINIER & propos d’une étude menée par LARTIGUE. (1983a)
sur un terrain comparable : « [...] 'observateur, loin d’imposer ses grilles d’analyse de la
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réalité qu’il décrit, est souvent obligé de se plier aux exigences, aux calculs, et aux
préoccupations de ses hétes, et de faire avec leurs intéréts » (1984 : 221). Mon statut dans
la plantation a donc probablement conditionné une grande part des informations qui
m’ont été fournies. Mais quel ethnologue échappe a ce « biais » méthodologique ? Plutdt
que de me heurter sans cesse a cette difficulté et de feindre une impossible neutralité, je
me suis efforcé au contraire d’interpréter la fagon dont mes informateurs me percevaient.

Peu a peu, j'ai pu cependant travailler dans un climat plus confiant. Les planteurs comme
les familles d’ouvriers m’avaient progressivement intégré a leurs réseaux de
connaissances. A défaut de pouvoir étre accepté comme simple ouvrier agricole,
hypothése que j’avais un instant effleurée, je parvins a accompagner les uns et les autres
dans leurs activités quotidiennes?®.

Il n’est pas certain cependant que je sois parvenu a clarifier 'ambiguité de ma position.
Au Guatemala, toute enquéte est susceptible d’étre utilisée a des fins politiques, en
particulier dans les situations sociales conflictuelles. Ne disposant d’aucun permis de
recherche, j’ai ainsi de bonnes raisons de croire que ma présence avait été treés tot
signalée a la base militaire de ma région d’enquéte : le monde des planteurs est trés petit.
Ainsi que le veulent l'usage, la prudence et la courtoisie, j'ai modifié les noms des
plantations et des personnes qui apparaissent dans le texte.

NOTES

1. Dans tout le texte, les termes « Indien » et « Ancien », employés comme noms, seront précédés
d’une majuscule, car ils désignent des catégories sociales et non pas des individus anonymes.

2. Pour de nombreux planteurs, ce sont les jésuites - dont certains étaient anthropologues - qui
ont encadré la Révolution au Salvador et au Nicaragua.

3. A un autre niveau, mon statut personnel changea avec le temps. Ainsi, en 1985, j'étais
véritablement considéré comme un « petit jeune » et les gens étaient trés étonnés d’apprendre
mon 4ge. 1l est vrai que, selon nos critéres de citadins occidentaux, les Guatémaltéques paraissent
plus 4gés que leur 4ge réel. Pour que mes informateurs me prennent davantage au sérieux, je me
suis alors laissé pousser la barbe. Cette transformation physique s’accompagnait cependant d’une
transformation sociale beaucoup plus essentielle a leurs yeux, car, en 1987, je n’étais plus le petit
célibataire d’antan.
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Premieére partie. Le Guatemala dans
tous ses états




1. La scéne guatémalteque
contemporaine

Le Guatemala appartient a la zone tropicale et s’étend sur moins de quatre degrés de
latitude (de 13°45’a 17°12’ nord) et quatre degrés de longitude (de 88°13’a 92°13’ ouest).
Avec ses 106 390 km?, il est, par sa superficie, le troisiéme pays d’Amérique centrale
derriére le Honduras et le Nicaragua. Le Guatemala est également le pays le plus
septentrional du sous-continent.

ANCIENNETE ET DIVERSITE DES PAYSAGES

De la forét du Nord aux basses terres du Sud et de I’Est, en passant par les hautes terres de
'Ouest, du Nord-Ouest et du Centre, la diversité des paysages guatémaltéques déroute le
voyageur. L'occupation et la mise en valeur du territoire révélent plusieurs strates
d’histoire dont la richesse et la complexité sont loin d’étre épuisées dans les appellations
génériques de « terre indienne », « république bananiére » ou encore « pays de 1'éternel
printemps ». A la civilisation maya des époques précolombiennes, qui connait son apogée
dans les basses terres du Nord, succéde la période coloniale, essentiellement concentrée
dans les hautes terres du Centre. Le peuplement, dense, des régions cotiéres du Sud et de
I’Est du pays est plus tardif. 1l commence surtout aprés 'Indépendance (1821) avec la
« période libérale » (de 1871 a 1885) qui marque le développement de la culture du café.

Lensemble des basses terres tropicales

Le département septentrional d’El Petén occupe le tiers de la superficie territoriale du
pays (cf. fig 1). Vaste ensemble que les Guatémaltéques appellent la forét (la selva), il se
divise en trois régions principales. Au nord, le Petén est formé de couches sédimentaires
qui continuent la plate-forme mexicaine du Yucatdn. La région moyenne est calcaire et
présente un relief karstique légérement ondulé qui draine de nombreux cours d’eau
superficiels et souterrains. La plaine intérieure du Petén est particuliérement plane et
basse (200 m d’altitude) et sa structure sédimentaire ne présente ni failles ni plis. Les
seuls reliefs quelque peu marqués du Petén apparaissent au sud-est dans les « montagnes
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maya » constituées essentiellement de roches cristallines (granitiques) et
métamorphiques.

Les Guatémaltéques de ces régions, les « peteneros » (les habitants du Petén), sont
originaires de toutes les zones du pays. Véritable front de colonisation depuis les années
soixante, la région attire en effet des Indiens des hautes terres et des paysans métis de
I’Est du pays. A ces migrants, s’ajoutent également les militaires attirés par la spéculation
fonciére et I'éventuelle richesse du sous-sol. Les grandes propriétés d’élevage (haciendas)
situées le long des cours d’eau et les gigantesques exploitations forestiéres, de plusieurs
milliers d’hectares, contrastent avec I'exiguité et l'isolement des parcelles des petits
colons. En dépit des promesses de I'Etat, ces derniers sont le plus souvent abandonnés a
un avenir tres incertain.

A lest, les dépressions d’Izabal et de Motagua sont des zones basses, planes et souvent
inondées. Situées en bordure du bassin caraibe, elles recueillent les alluvions des fleuves
Polochic et Motagua. Le climat y est particuliérement chaud et humide, surtout dans les
foréts du Nord de la dépression d’Izabal et les bananeraies du Sud de celle de Motagua.
Lorsqu’ils évoquent cette région, les Guatémaltéques parlent de '« orient » (el oriente).

Les hautes terres du Nord-Ouest, de I'Ouest et du Centre

L’ensemble montagneux qui recouvre plus du tiers du Guatemala est appelé tres
généralement 1'Occident (el Occidente), les Hauts (los Altos) ou les Hauts Plateaux (el
Altiplano). Cet ensemble - formé par une extension de la cordillére des Andes - s’organise
en trois grandes unités régionales qui traversent le pays dans un axe sud-est/nord-ouest.
Comme I'écrivent ANTOCHIW et al. : « Le terme [Altiplano] n’est pas trés heureux : « alti »
certes, mais pas « piano » du tout. Au contraire, le relief y est tres vallonné et creusé de
ravins profonds, caractéristiques des vieux pays de montagnes frappés d’acces
volcaniques » (1991 : 35).

Au nord-ouest, 'abrupt massif des Cuchumaténes (département de Huehuetenango) est
formé de roches éruptives et métamorphiques. Vers 'est, la cordillére se poursuit par les
montagnes de la Verapaz (Sierra de Chamd puis Sierra de Santa Cruz). Le relief de ces
montagnes calcaires est de type karstique, entrecoupé de nombreuses failles formant des
blocs de montagnes paralléles. Ces blocs laissent toutefois entrevoir des hauts plateaux (a
partir de 3000 m) recouverts d’une végétation herbacée appelée pdramo. Le point
culminant de ces hautes terres se situe dans le département de Huehuetenango, a 3700 m
d’altitude, au coeur du massif des Cuchumatéanes.

Ces montagnes sédimentaires sont séparées des hautes terres cristallines du centre par la
« frange » (ou vallée) transversale du Nord ol passe la riviere Chixoy. Au sud de cette
frange, des plateaux constitués de schistes, de grés et de granits se succédent entre les
villes de Santa Cruz del Quiché et de Guatemala-Ciudad (la capitale du pays).

Au sud de ces plateaux, I'aréte des 33 volcans de la Sierra Madre surgit brusquement.
Cette cordillére - longue de 400 km et large de 50 a 100 km (en allant vers l’est) - est
constituée de granits et de diorites. Son activité volcanique remonte au Tertiaire, bien
que les volcans les plus élevés datent du Quaternaire. La Sierra Madre se divise en deux
chafnes a partir du centre du Quetzaltenango, au sud-ouest du pays. La premiére décrit
un arc de cercle vers le sud-est (département de Chiquimula) pour remonter au niveau du
département d’Izabal et s’échouer au Honduras. L’autre chaine passe plus au nord pour
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devenir celle de Chuactis en Baja Verapaz, de Las Minas dans le Progreso et dans le
Zacapa, puis du Mico et de La Estrella dans 'lzabal.

Les piémonts, la plaine littorale et la cote pacifique

Les Guatémaltéques emploient le nom générique de Céte (la Costa) ou Cdte sud (Costa sur),
pour désigner a la fois les piémonts de la Sierra Madre, la plaine littorale et la c6te
pacifique a proprement parler. La plaine littorale est constituée de cendres - suite aux
projections incessantes des volcans toujours en activité de la Sierra Madre - et d'un
important matériel alluvial récent charrié par les nombreuses riviéres qui descendent des
hautes terres vers le sud. Les lits des fleuves - qui dessinent des éventails successifs -
provoquent parfois des ravines qui rompent la monotonie du paysage. La plaine est moins
large (une vingtaine de kilométres) aux extrémités du pays qu’au centre (environ 80 km)
- a la hauteur des départements de Suchitepéquez et d’Escuintla notamment. Longue
d’environ 250 km, la cdte sud est particuliérement fertile et bien drainée, en dépit des
importantes précipitations.

Dans cette région a forte dominante métisse, les exploitations agricoles sont de grande
dimension (de 50 a plusieurs milliers d’hectares) et spécialisées dans les cultures
commerciales d’exportation. Si la colonisation a grande échelle de la c6te sud ne remonte
qu’au milieu du x1x® siécle, les cycles culturaux qu’elle a connus furent nombreux et
fluctuants. Dans I’ensemble, ces caractéristiques économiques font de la cote, avec la
capitale, le noyau du « Guatemala utile ». Les exploitations caféiéres (fincas cafetaleras), les
haciendas, les raffineries de sucre (ingenios), les exploitations cotonniéres (fincas
algodoneras), les bananeraies (bananeras) et autres caoutchoutiéres (huleras) se partagent
I'espace, et laissent peu de place aux petites exploitations paysannes. Au bord du
Pacifique, on trouve également des riziéres et des camaroneras dans lesquels les militaires
ont une forte participation. Depuis quelques années, il faut également ajouter le
développement clandestin de la culture du pavot.
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Figure 1. Ensembles géomorphologiques et départements du Guatemala.

ACTEURS ET DYNAMIQUES SOCIALES

Le Guatemala partage avec de nombreux pays d’Amérique latine, une situation socio-
économique caractérisée par une profonde stratification ethnique et sociale, I'inégalité
des revenus (la plus forte en Amérique centrale) et la dichotomie entre les populations
urbaines et rurales. Par ailleurs, la population globale a triplé en trente ans (de 3 a
9 millions d’habitants), avec un taux de natalité de 38 %o en 1988, en dépit d’un taux élevé
de mortalité infantile (65 %0). Le taux d’analphabétisme (42,5 % en 1988) est également
I'un des plus élevé d’Amérique centrale. L’espérance de vie se situe autour de 60 ans dans
les campagnes et 37 % des enfants présentent des symptomes de dénutrition. L’ensemble
de ces traits se combine avec I'importance de 'agriculture dans I’économie, le poids
démographique, culturel et sociopolitique de la population indienne, et la forte inégalité
de la répartition de la terre. Enfin, I'instabilité des gouvernements s’accompagne d’'une
grande violence favorisant un climat de guerre quasi permanent?.

Limportance de 'agriculture dans I'économie

Dans les années soixante-dix, le Produit intérieur brut du Guatemala avait atteint 6 %, ce
qui en faisait le pays d’Amérique centrale dont la croissance annuelle était la plus forte.
Mais I’économie restait extrémement dépendante des fluctuations des cours mondiaux,
notamment pour ce qui concerne le café, le coton, la banane et le sucre. A I'instar des
autres républiques centraméricaines, le Guatemala fut durement touché par la récession
internationale & partir de 1978. De surcroit, la guerre intérieure dans laquelle sombra le
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pays a la méme époque accrut sévérement les conséquences économiques et sociales de la
crise.

Toujours vers 1970, le Guatemala détenait le taux de population active agricole le plus
élevé d’Amérique centrale, soit 62,4 %. Jusqu'au début des années quatre-vingt, la
population du Guatemala était rurale a 64 %. Dans les mémes années, 57 % de la
population active continuait a travailler dans le secteur agricole, ce qui représentait plus
de 885 000 personnes. Actuellement, il est raisonnable d’estimer & 1 400 000 le nombre de
personnes engagées dans des activités agricoles, soit 50 % la population active du pays.

Dans I'ensemble, la population rurale du pays a rarement accés a des emplois industriels.
Les quelques 2 000 industries, dominées par la petite entreprise, sont regroupées dans la
capitale. Au début des années quatre-vingt, le secteur industriel employait environ
180 000 personnes. Avec 13 % de la population active, I'industrie compte pour 16 % dans le
Produit national brut du pays. Enfin, le secteur tertiaire gagne surtout en importance
dans la capitale, mais peu en province (60 % des emplois a Guatemala-Ciudad). En outre, le
poids des commercants et des transporteurs est nettement supérieur a celui des cols
blancs (employés de bureau, fonctionnaires).

La part de 'agriculture dans le Produit national brut du Guatemala (qui est d’environ
quatre milliards de dollars) ne cesse de décroitre, mais reste néanmoins I'une des plus
fortes d’Amérique latine : 32,5 % en 1950 et 26 % en 1990. Dans le secteur agricole, le
volume des produits d'exportation demeure énorme, environ 50 % de la production, en
dépit de la tendance générale a la diminution. De son cdté, le volume de I’agriculture de
subsistance (essentiellement le mais, les haricots et les pommes de terre) accuse une
baisse réguliére par rapport a I’ensemble de la production agricole : de 39,2 % en 1950 a
31,4 % en 1976. Actuellement, les produits de I'agriculture et de I'élevage comptent pour
environ 65 % de la valeur totale des exportations, soit autour de 13 % du Produit national
brut du pays?.

Les grands clivages de la société
LE CLIVAGE ETHNIQUE : INDIENS ET LADINOS

Sur environ 9 millions de Guatémalteques recensés en 1981, plus de la moitié - soit
5 millions de personnes - sont appelés les Indigenes (Indigenas ou Naturales) et 'autre
moitié les Métis (Ladinos) : « Le Guatemala est le pays le plus indien d’Amérique et le seul
pays d’Amérique centrale dont la population soit majoritairement indienne » (LE BOT,
1992a: 25). Néanmoins, ces chiffres ne font pas l'unanimité, car, officiellement, les
Indigeénes ne représenteraient que 38 % de la population. Il demeure que la population est
séparée en deux catégories ethniques mutuellement exclusives, quoique ces derniéres se
fondent sur des critéres ayant évolué avec les différents recensements effectués depuis
1880°.

Dans I'ensemble, les Indigénes font I'objet de violentes discriminations et sont confondus
sous I'appellation générique - a connotation trés péjorative - d’« Indio » : le terme est en
effet un adjectif synonyme d’imbécile, de brute, de paresseux et d’alcoolique. Dans le
langage courant, 'Indio s’oppose au Ladino qui, littéralement, signifie « latin ». Durant la
colonie, le terme désignait les individus qui parlaient I'espagnol. Puis, par une sorte de
dérive sémantique, le Ladino désigna le Métis au sens génétique du terme. Aujourd’hui, le
Ladino est plutét celui dont les caractéristiques culturelles sont empruntées a la culture
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occidentale. 1l se définit surtout comme «un non Maya », en dépit de ses origines
génétiques et culturelles indigénes (ANTOCHIW et al. 1991 : 38.).

Pres de 40 % de la population du pays, soit environ 3 500 000 personnes, vit dans la région
ouest du pays, c’est-a-dire dans le coeur des hautes terres. Les départements de
Chimaltenango, Solol4, Totonicapan, Quetzaltenango, San Marcos, Huehuetenango et El
Quiché sont ainsi habités par des populations indiennes dans des proportions qui vont de
50 a 80 %. Actuellement, on dénombre 19 a 23 groupes ethniques au Guatemala, chacun -
a I'exception d’un seul - étant doté d’'une langue se rattachant a la famille linguistique
maya. Parmi les principaux groupes indigénes, on trouve les Mam a I'ouest et au nord-
ouest ; les Quiché, les Cakchiquel et les Tzutuhil au centre ; et, enfin, les Pokomam, et les
Kekchi a I'est. Démographiquement, les groupes Quiché et Mam sont les plus importants.
La diversité culturelle et linguistique des populations des Altos est cependant méconnue
de la plupart des Ladinos. Le clivage a la fois socio-économique, politique, religieux et
culturel entre Indiens et Ladinos est méme, pour de nombreux auteurs, la caractéristique
sociologique la plus importante du Guatemala et constitue, selon ’expression de LE BoT,
une véritable « frontiére intérieure [...] non réductible a du spatial » qui traverse toute la
société guatémaltéque (1992b : 88)*.

LE CLIVAGE FONCIER : LATIFUNDIOS ET MINIFUNDIOS

La discrimination socioraciale des Indiens s’accompagne de fortes inégalités
économiques. Au Guatemala, la distribution de la terre est l'une des plus inégales
d'Amérique latine. La structure agraire est en effet polarisée entre un petit nombre de
grands domaines agricoles et d'élevage extensif dont la production est destinée a
I’exportation (haciendas ou latifundios) et un grand nombre de petites propriétés dont la
production est réservée a I'autoconsommation et au commerce local (minifundios). Dans
I’ensemble, les grands domaines se situent dans les régions chaudes, humides et tres
propices a l'agriculture des piémonts volcaniques et de la cbte sud alors que les
minifundios se concentrent dans les hautes terres froides et souvent érodées.

En 1979, les « grandes exploitations » de 45 a 450 ha occupaient plus de 65% de la
superficie agricole du pays tandis que, a l'autre extréme, les minifundios (de 0,7 ha a
3,5 ha) et les « moyennes exploitations » (de 3,5 a 45 ha) ne recouvraient pas 35 % de la
superficie agricole. Sur la cdte sud, la concentration fonciére est encore plus flagrante
que dans le reste du pays : en 1964, c’est-a-dire aprés la Réforme agraire de 1952, 4 % des
propriétés contrdlaient encore 80 % de la terre. De maniére générale, l'intensité de
(utilisation de la terre est inversement proportionnelle a la superficie des exploitations :
91% des terres des minifundios sont cultivées contre seulement 15 % des terres des
latifundios de plus de 900 has.

En nombre d’exploitations, la situation du pays est encore davantage polarisée puisque
12 000 propriétaires environ (a peine plus de 2 % du total) monopolisent les deux tiers des
terres agricoles et que 417 000 minifundios (environ 80 % des exploitations) se partagent le
dixiéme des terres agricoles. Aujourd’hui, les trois quarts des minifundios comptent moins
de 7 ha, soit la superficie minimum officiellement établie pour permettre la survie d’une
famille de cinq personnes sans qu’elle ait besoin de s’employer a I'extérieurs.

Enfin, 1'inégale distribution de la terre recoupe largement le clivage Indiens/Ladinos au

détriment des premiers. En 1964, 81% des Indiens étaient engagés dans des activités
agricoles contre 53 % parmi les Ladinos. Outre cela, 62 % des Indiens ne possédaient que

24



24

25

26

27

28

25% de la terre (BosSEN 1984 : 26). Au bout du compte, une situation fonciére aussi
déséquilibrée fait du Guatemala le pays a I'indice de concentration de propriété terrienne
le plus élevé d’Amérique latine puisque, au total, 3 % des exploitations contrdlent 50 %
des terres arables (M. DEMYK, 1991 : 132 et FIGUEROA IBARRA, 1980 : 112-115, 126).

De la milpa a la finca : dualité ou complémentarité socio-
économique ?

CONTRAINTES ET LIMITES DE LA MILPA”

Dans la majeure partie du Guatemala, les terres communales ont été considérablement
réduites a la fin du xix®siécle, leur privatisation étant censée permettre le
développement de grands domaines a proximité de sources de main-d’ceuvre quasi
inépuisables. Ce processus a eu également pour conséquence d’accroitre la pression
démographique sur les parcelles indiennes. En fin de compte, la privatisation progressive
des communaux et la pression sur la terre qui s’en est suivie au cours du siécle a amplifié
la migration temporaire ou définitive de la plus grande partie de la population indienne

vers les régions de grandes plantations.

L’exiguité des milpas, c’est-a-dire les parcelles de mais, n’exclut pourtant pas la diversité
de la production agricole. Au contraire méme, I'extréme atomisation géographique des
parcelles dans les terroirs va de pair avec 'exploitation d'un grand nombre de ressources
possibles : mais, haricots, piments, pommes de terre, patates douces, courges, fruits... De
maniére résiduelle, la chasse et la cueillette dans les zones forestiéres viennent encore
aujourd’hui compléter I'alimentation. Dans les nombreux marchés hebdomadaires, qui
rythment la vie des villages, on constate une relative spécialisation économique a
I'échelle des municipios ou communes. sMITH dénombre quant 2 elle pas moins de 204
marchés dans le Sud-Ouest du Guatemala (1976). Le nombre et la fréquence de ceux-ci
indiquent bien que, loin de vivre en autarcie et a 'écart du systéme monétaire, les Indiens
des hautes terres participent a la vie économique du pays?.

Néanmoins, en l'absence d’engrais chimiques et d'outils plus perfectionnés, les
techniques agricoles indigénes conduisent a ce que J. ARNAULD appelle le « cycle infernal »
de la milpa, c’est-a-dire a la succession accélérée de I'abattage des arbres, de I'essartage et
du brilis (1991: 269-270). - De ce fait, la période de jachére indispensable au
renouvellement du sol est sans cesse réduite. Peu a peu, la terre s’appauvrit en méme
temps que les ressources forestiéres disparaissent. Simultanément, la pratique indigéne
de I'héritage égalitaire entre garcons et filles, quoique de plus en plus difficilement
réalisable, contribue a accentuer le rétrécissement des parcelles.

Par ailleurs, le régime foncier en vigueur dans les communautés indiennes est
particuliérement varié. Le métayage et le fermage, en argent comme en produit,
apparaissent le plus souvent sous des formes combinées et changeantes. Les modalités des
contrats, le plus souvent oraux, différent selon le statut de la terre, la nature des relations
qui unissent les protagonistes et parfois le type des produits cultivés. Pourtant, un paysan
qui loue sa terre, sous une forme ou une autre, n’est pas forcément aisé. A un moment
donné, il peut considérer comme plus avantageux d’exercer une autre activité,
notamment celle d’ouvrier agricole temporaire dans une grande plantation de la cote.

Ces différentes contraintes ont également pour conséquence d’accroitre le sous-emploi
agricole dans les campagnes. D’aprés M. DEMYK : « Il faut moins de cent jours de travail
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par an [pour une personne] pour cultiver un hectare de mais dans les Altos et ce taux
d’emploi n’est pas souvent atteint car les superficies cultivées sont [souvent inférieures].
La rareté de la terre et le sous-emploi se conjuguent pour rendre plus nécessaire le travail
en fincas [grandes plantations de café] » (1977 : 219). Or, justement, la période de creux
dans le calendrier de travail de la milpa coincide avec la période d’intense activité dans les
régions cdtieres en général et dans les régions caféiéres en particulier. En effet, la
cueillette du café débute a la mi-aofit et s’arréte vers la mi-décembre dans les zones de
piémonts, alors que commence la principale récolte de mais dans les hautes terres. Apres
celle-ci, la période de la coupe du coton et de la canne a sucre s’étale de janvier a avril
dans les basses terres.

LES GRANDES MIGRATIONS SAISONNIERES

Dans la littérature scientifique, la complémentarité écologique et socio-économique entre
les hautes et les basses terres est connue sous le nom de « systéme latifundio-minifundio »°
Une telle complémentarité permet aux familles indiennes de se scinder pour quelques
mois par an sans que le travail sur la milpa n’en pitisse. Globalement, pendant que les
jeunes hommes - 4gés de 10 a 25 ans - descendent sur la céte, les alnés, les femmes et les
enfants restent dans les hautes terres pour accomplir les travaux d’entretien courants
(semailles, sarclage). L’argent rapporté par les ouvriers saisonniers permet aux familles
d'effectuer la soudure, c’est-a-dire d’acheter les aliments qui manquent a la maisonnée
entre deux cycles agricoles. Plus rarement aujourd’hui, il favorise la participation de
quelques-uns aux rituels de la communauté. En tous cas, ’épargne permet peu
fréquemment aux familles d'investir dans des activités économiques en dehors du secteur
agricole®

Dans les migrations « circulaires » ou temporaires, les Indiens ne rompent donc pas
définitivement avec leur communauté d’origine. Les « saisonniers » (cuadrilleros) y
conservent suffisamment d’attaches pour y revenir une fois terminé leur travail sur la
cOte. D’aprés LE BOT, les ouvriers saisonniers proviennent :

«[...] du secteur de la paysannerie le plus traditionnel, le moins éduqué, le moins ouvert
de la société globale. Ils appartiennent a des familles qui n’ont pas du tout de terre ou pas
assez de terre, et qui n’ont pas accés a un emploi salarié non agricole ; les cuadrilleros qui
disposent encore de terre - ceux [...] dont I'ancrage dans les communautés de I’Altiplano
dissimule la prolétarisation [...] - sont des [...] paysans prolétarisés [...] ni paysans ni
prolétaires » [italiques de I'auteur] (1992a: 65).

Actuellement, on estime a environ 350 000 le nombre de travailleurs temporaires de sexe
masculin dans tous les secteurs de I'économie de plantation. Malgré les incertitudes, ces
chiffres montrent I'ampleur du phénoméne dans le pays. Mais les femmes et les enfants
qui accompagnent les hommes sur la cdte sans bénéficier d'un contrat sont légion.
En 1965-1966, SCHMID ne dénombrait pas moins de 130 000 femmes et 60 000 enfants dans
ce cas, soit 76 % du nombre de travailleurs saisonniers réellement employés (1973 : 215).
Si 'on applique ce calcul a I'estimation actuelle, il faut donc ajouter 266 000 femmes et
enfants aux 300 000 a 350 000 travailleurs saisonniers embauchés sous contrat. Au total,
les migrations temporaires vers les plantations concerneraient donc plus de 600 000
personnes!!

En tout cas, la grande majorité des Indiennes ont effectué au moins un voyage en
plantation dans leur vie et la culture indigéne ne leur interdit pas de gagner de I'argent.
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De leur c6té, les planteurs n’hésitent pas non plus a employer des femmes qui sont
souvent moins bien rémunérées que les hommes, surtout dans le secteur sucrier. Si les
femmes sont moins nombreuses que les hommes a migrer temporairement dans les fincas,
c’est donc plus parce qu’elles restent dans les hautes terres a s’occuper des jeunes enfants
et de la milpa que pour une raison culturelle.

Certes, les populations des hautes terres s’engagent parfois dans des activités
économiques en dehors du secteur agricole, notamment dans I'artisanat indépendant ou
le salariat industriel et domestique. Dans les communautés indiennes les mieux
desservies par les routes ou les plus proches des villes (Quetzaltenango, Huehuetenango,
Antigua), ces activités de survie prennent méme une importance croissante depuis le
milieu du siécle (annis, 1987). Mais SMITH montre que les communautés les plus
marginales, en termes d’intégration au réseau des marchés, « exportent » chaque année
plus de 50 % de leurs effectifs masculins vers les plantations, alors que moins de 10 % de la
population des communautés les mieux situées se dirige annuellement vers les fincas de la
cOte (1984 : 212). Actuellement, les départements du Quiché et de Huehuetenango sont les
plus importants pourvoyeurs de main-d’ceuvre temporaire du pays. Au début des années
soixante-dix, « [...] ils fournissaient [chaque année] 130 000 saisonniers, soit environ la
moitié du total » (enquéte citée par LE BOT, 1992a : 64)'%,

Enfin, les migrations de caractére temporaire s’accompagnent d’'un processus d’exode
rural, dirigé en particulier vers la capitale, méme si les flux sont moindres que dans les
pays voisins. Hormis la capitale, les agglomérations urbaines de la céte sud attirent une
grande partie des migrants définitifs. Entre 1950 et 1981, la croissance démographique y a
été plus forte que dans le reste du pays (LE BOT, 1992a : 58).

LE TRAVAIL PERMANENT

Pour les Indiens-paysans, un autre moyen de survie consiste a trouver un travail
permanent dans une grande plantation. Néanmoins, tous les grands domaines n’ont pas
les mémes besoins. Cela dépend, en fait, du type de culture. Par exemple, la canne a sucre
et le coton ne requiérent d’'importants contingents de travailleurs que trois a six mois par
an. De ce fait, les ouvriers a temps plein y sont minoritaires. A I'inverse, la banane et le
café sont des cultures qui nécessitent un entretien constant. C’est dans ces deux secteurs
que les «ouvriers permanents» (rancberos, permanentes ou colonos) sont les plus
nombreux.

1l faut cependant distinguer deux types de contrats de travail permanent dans les grandes
plantations, particuliérement dans les fincas de café. Le premier, le colonato, est issu de la
colonie. 11 «[...] consiste dans l'octroi d’une parcelle de subsistance, dans le périmétre de
la plantation [..] aux ouvriers permanents de celle-ci» (LE. BoT, 1977: 64). En
contrepartie, 'usufruitier de la parcelle consacre un nombre de jours de travail donné a
son bailleur, c’est-a-dire au propriétaire de la finca (le finquem). On a coutume d’appeler
mozos colonos les ouvriers employés sous le régime du colonato. Littéralement, mozo signifie
« garcon », « serveur » et colono veut dire « colon ». Le statut de mozo colono s’accompagne
aussi d’un salaire en argent, quoique (importance de celui-ci varie selon les régions. Ce
type de rente en travail tend aujourd’hui a disparaitre, surtout dans les zones de
moyennes plantations comme ma région d’enquéte. Le colonato reste toutefois fort
répandu dans d’autres départements caféiers du Guatemala, en Alta Verapaz notamment,
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ou les fincas atteignent des superficies considérables (plus de 500 ha). En 1979, on
dénombrait encore 63 000 mozos colonos dans le pays (cf. tabl. 1).

Au contraire du premier, le second type de contrat prévoit de verser a I'ouvrier, appelé
alors ranchero, la totalité du salaire minimum prévu par la loi pour le secteur agricole. En
contrepartie, le salarié s’engage 2 travailler six jours dans la semaine a raison de huit
heures par jour. Pour sa part, la plantation cotise a la Sécurité sociale et met un logement,
entouré d’un jardin de quelques dizaines de métres carrés, a la disposition de la famille de
I'ouvrier. Ce type de contrat de travail a durée indéterminée est en vigueur dans la finca
ol j'ai mené mon enquéte. Actuellement, les rancberos liés aux plantations de café par ce
contrat sont au nombre de 50 000 dans le pays (cf. tabl. 1).

Depuis 1970, les fincas recrutent rarement des ouvriers permanents. Cette tendance
s’accompagne de I'éviction de la main-d’ceuvre permanente, une éviction qui ne profite
pas particuliérement aux cuadrilleros des hautes terres, mais plutdt aux populations
métissées de la cOte qui vivent dans les alentours des plantations, c’est-a-dire les
« recrutés ». 1l est vrai que la région pacifique connait un accroissement démographique
considérable depuis 1950, chaque famille ayant cinq enfants en moyenne®.

L'importance de la population concernée par le travail en plantation est donc énorme au
Guatemala (cf. tabl. 1). En tout, le phénoméne concerne environ 1200 000 personnes, soit
pres des trois quarts de la population active dans I'agriculture, c’est-a-dire autour de 50 %
de la population active et 13 % de la population totale du pays.

LES OUVRIERS DU CAFE : ESTIMATION DES EFFECTIFS

Dans I'économie agricole d’exportation, le secteur caféier est celui qui absorbe le plus de
main-d’ceuvre permanente et temporaire, soit au moins 280 000 personnes. On dénombre
en effet (cf. tabl. II) 50 000 mozos colonos, 40 000 rancheros, 20 000 journaliers et 170 000
travailleurs saisonniers sous contrat. En tout, cette population représente plus de 20 % de
la population active dans I'agriculture et un peu plus de 9 % de la population active du
pays. Si I'on ajoute les 130 000 femmes et enfants qui accompagnent les cuadrilleros de
maniére informelle, le phénoméne concerne 320000 personnes' Si I'on compte les
femmes, les adolescents, les enfants et tous ceux qui vivent dans les plantations sans
bénéficier d'un contrat de travail, alors qu'ils participent occasionnellement aux travaux
d’entretien des caféiéres, les chiffres augmentent encore. Chaque famille ouvriére ayant
en moyenne cinq enfants, dont deux en age de travailler, on peut estimer a 270 000 la
population des fincas directement concernée par le travail du café, mais qui n’apparait pas
dans les recensements. En tenant compte des ouvriers déclarés (mozos colonos, rancheros et
cuadrilleros), de leur famille et des travailleurs journaliers (qui sont de sexe masculin), on
atteint le chiffre de 660 000 personnes®.

Tableau I. Origines et types de main-d‘ceuvre employée dans les plantations du Guatemala (1980-1990).

120 000 minifundios

Altos .
300 000 travailleurs sans terre

Total 720 000 personnes
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300 000 a 350 000 travailleurs saisonniers
. 63 000 mozos colonos

Plantations . . .
60 000 travailleurs journaliers

50 000 ouvriers permanents

Total 473 000 a 523 000 personnes

Source : Estimation personnelle et chiffres proposés par LE BOT (1992a : 58).

LES FIGURES DE LOLIGARCHIE OU LA CULTURE DU
MEPRIS

42 A lautre extréme de la société ou, plus exactement, au-dessus d’elle, un petit groupe de

familles domine I’économie du pays. Pour le voyageur, I'oligarchie guatémaltéque forme
une grande famille étroitement solidaire et homogene qui ne différe en rien des castes
richissimes régnant sur les autres pays d’Amérique latine. Ici comme ailleurs, il est frappé
par l'exhibition de véhicules luxueux dont les vitres teintées préservent le visage des
propriétaires devant les plus pauvres. La encore, il s’émeut du contraste gigantesque
entre les baraques insalubres du petit peuple et 'ostentation des villas clinquantes,
ceintes de hauts murs, qui tiennent leurs occupants a I'écart du monde. Mais cette
impression d'unité, renforcée par 'ampleur des signes extérieurs séparant les riches et
les pauvres, n’est pas partagée par les oligarques. Ces derniers percoivent en effet des
strates distinctes au sein du groupe appelé oligarchie » par ceux qui n’en font pas partie.
Souvent en compétition sur le plan économique, affirmant des origines ethniques
distinctes, I'oligarchie est scindée par des mouvements de différenciation interne. Parfois,
les oligarques se méprisent autant entre eux qu'ils méprisent les autres.

Tableau Il. Nombre d'ouvriers dans le secteur caféier par catégorie, avec et sans famille, pour les
années 1980-1990.

Catégories | Ouvriers seuls et « déclarés » | Ouvriers avec leur famille | Total
Saisonniers |170 000 130 000 3000 00
Mozos colonos | 50 000 150 000 200 000
Permanents |40 000 120 000 160 000
Journaliers* |20 000 20 000
Total 280 000 400 000 680 000

* Au sens strict, les journaliers ne sont pas des ouvriers déclarés. On verra que cette catégorie se
divise a son tour en deux grandes sous-catégories.
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Loligarchie vue du dehors et du dedans

Ainsi, aux yeux de la plupart des Guatémaltéques, I'oligarchie’s est une caste d’exploiteurs
sans scrupules qui se reproduit de maniére endogamique depuis la conquéte?’.

L’origine étrangére, qu’elle soit véritable ou simplement supposée, renforce le fossé qui
sépare les oligarques du reste de la population. Pour les oligarques, la couleur de la peau
est d’ailleurs indissociable de la puissance économique : les deux éléments se renforcent
I'un l'autre et ne font qu’un. D’aprés cASAUS ARZU : « On trouve une oligarchie métisse dans
ses origines, ladina et ethnocentrique dans sa conception du monde, élitiste et
endogamique dans sa structure familiale et qui se considére ethniquement blanche et
sans mélange de sang indien » [italiques de I'auteur] (1992 : 21).

Contrairement aux Blancs créoles de la Martinique, qui se reconnaissent sous
'appellation générique de « Békés », les oligarques guatémalteques n’emploient que des
formules vagues pour s’auto-désigner: certains disent les «Créoles», d’autres
I'« initiative privée ». Lorsqu’ils sont entre eux, en revanche, les oligarques s’identifient a
un petit nombre de troncs familiaux - appelés « clans » - auxquels se rattachent de
multiples branches. Pour l'oligarchie, chaque clan - et les branches qu’il incorpore -
posséde une histoire et jouit d’'un prestige particulier. Aux yeux d’un oligarque, I'individu
qui sait se repérer et se situer dans cet univers fortement hiérarchisé est « quelqu'un de
la société ». La mémoire généalogique est donc un critére d’appartenance essentiel a un
groupe qui ne se définit pas explicitement. Au contraire, I'individu qui ne connait pas la
généalogie de I'oligarchie appartient a un autre monde, celui « de la rue » ou, pire, » de la
milpa ».

S’il est vrai que les oligarques ne donnent pas une définition claire du groupe auquel ils
appartiennent, leurs pratiques sociales et économiques témoignent, par dela leur
diversité, d'une certaine cohérence : «[...] [I'oligarchie], écrit LE BOT, ne constitue pas un
ensemble homogeéne et parfaitement soudé. Elle n’en forme pas moins un secteur
relativement cohérent, qui se définit et se réunit autour de la défense exacerbée des
intéréts de ses membres, pardessus toute autre considération » (1992a : 74). Globalement,
les oligarques sont extrémement préoccupés par la préservation d’'un capital racial et
d’un certain nombre d’intéréts économiques et politiques.

Aux sources de la légitimité
LA « RACE » ET LE NOM COMME CERTIFICAT DE BONNE ORIGINE

Les oligarques répetent souvent qu'ils appartiennent a « la méme race ». Néanmoins, il
est clair que les oligarques ne partagent guére les mémes caractéristiques génétiques.
Ceci est encore plus vrai dans les régions de plantations ou les finqueros sont souvent
métissés d'indiens. Du point de vue phénotypique, I'oligarchie est donc loin de former
une grande famille homogeéne. Mais les oligarques n’apprécient pas les couleurs de la
méme maniére que le « vulgaire ». Pour eux, dire qu’on est » de la méme race » est une
maniére métaphorique d’affirmer sa puissance économique. Dans Iesprit d'un oligarque,
la race et la puissance économique sont consubstantielles ; elles sont données ensemble et
ne peuvent se concevoir séparément. On est « de la méme race parce qu’on est puissant et
on est puissant parce qu’on est de la méme race » ; inversement, « on est Indien parce
qu’on est pauvre et on est pauvre parce qu’on est Indien ».
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Si le sentiment d’appartenance a une méme race s'impose comme une évidence, les
oligarques ne prétendent pourtant pas partager la méme origine ethnique. Tandis que les
uns se définissent comme « Blancs » de pure ascendance européenne (espagnole, basque
et allemande surtout), les autres se présentent comme « Créoles », C’est-a-dire Européens
nés au Guatemala mais métissés d’indiens, suite a des unions qui remontent a la colonie'®,
La pureté du sang n’est toutefois pas systématiquement mise en avant par les oligarques,
surtout dans les familles du café qui constituent une catégorie légérement a part. Un
finquero, par exemple, n’évoque une différence de sang - éventuellement de groupe
sanguin - que lorsqu’on lui pose le probléme d’une alliance éventuelle avec une Indienne,
C'est-a-dire une mésalliance. Entre oligarques, la question d’avoir, ou pas, du « sang
impur » n’est méme pas formulée, a moins que l'on veuille ouvertement insulter
quelqu’un.

Le nom de famille est en fait I'indicateur principal de I'origine sociale. De maniére
explicite, le nom donne des informations sur la puissance économique et le capital socio-
racial d’un individu. Il permet également aux personnes de se situer les unes par rapport
aux autres. Avec le temps, clans et branches familiaux se sont hiérarchisés et leurs
membres acquiérent des réputations dont il est souvent malaisé, pour eux, de
s’affranchir. Ceci ne signifie pas que la puissance d’une famille ou d’un individu soit
définitivement acquise. Au contraire, alors que certaines familles montent, d’autres
descendent dans 1'échelle économique et socioraciale. En réalité, les familles font I'objet
d’un processus de classement, de reclassement et de déclassement perpétuel .

Le double systeme d’appellation, importé d’Espagne, qui fait que les individus portent a la
fois le patronyme de leur pére et celui de leur mére consacre I'importance du nom. Ego,
au patronyme prestigieux mais au matronyme peu connu, est en effet moins reconnu
socialement que son cousin germain paralléle dont le matronyme est prestigieux. Une
preuve de l'importance portée au nom est donnée a contrario par les familles dont le
patronyme est si réputé que le port du matronyme devient superflu®. Mais, a part ces
quelques nantis, les oligarques jouent toujours subtilement avec leurs noms de famille,
surtout lorsque leur fortune est récente.

LA RICHESSE COMME CERTIFICAT DE BONNE CONDUITE

Aux yeux de la majorité des Guatémaltéques, la propriété fonciére confére sa toute-
puissance a I'oligarchie. En cela, les oligarques sont les héritiers des colons espagnols qui
se sont appropriés la terre du pays aux dépens des Indigénes. Pourtant, si la terre
continue a étre 'un des principaux indices de la puissance économique et un important
symbole de prestige, force est de constater qu’elle ne représente pas tout a fait la méme
chose selon les clans de I'oligarchie. Bien entendu, il n’y a pas d’équivalence stricte entre
l'origine ethnique — réelle ou supposée - des oligarques et leur rapport a la terre. Les
cumuls et les alliances existent entre les clans et on ne saurait les concevoir comme des
groupes isolés aux activités exclusives. Il demeure cependant que I'on peut distinguer
certaines grandes stratégies économiques propres aux Créoles, aux Blancs - encore
appelés parfois les « Allemands » - et aux « familles de la terre ».

Globalement, les familles de la terre contrélent surtout la production du café et I’élevage.
La canne a sucre, le coton et I'industrie sont plutét dominés par les clans créoles. Les
Blancs, ou les Allemands, détiennent quant a eux la quasi-totalité du secteur de I'import-
export des produits agricoles. Le secteur de la banane, enfin, reste le domaine des
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compagnies nord-américaines. Les clans créoles et allemands se distinguent donc
nettement des familles « qui ne vivent que de la terre ». Pour les premiers, les secondes
occupent un rang inférieur dans la hiérarchie économique et socioraciale de I'oligarchie.
Les familles de la terre sont, dit-on péjorativement, « en retard » sur les autres. Le contact
physique que les planteurs maintiennent avec les ouvriers agricoles et les Indiens en
particulier y est pour beaucoup. Ce mode de vie, considéré comme fruste, fait des
finqueros des oligarques « ensauvagés »?'.

D’apres LE BOT, '« initiative privée » est le nom que l'oligarchie tout entiére aime a se
donner (1992a : 74). En réalité, le terme est surtout employé par les industriels et les agro-
exportateurs. Certes, I'initiative privée n’exclut pas des opérations spéculatives dans le
domaine agricole. Dans les années cinquante, ce sont les riches industriels qui ont investi
dans la culture du coton. Actuellement, c’est encore l'initiative privée qui fait les
investissements les plus significatifs dans le secteur des produits agricoles non
traditionnels : noix de macadamia (sorte de noix sucrée), caoutchouc, cardamome, épices.
Il demeure cependant que les activités économiques de I'initiative privée sont nettement
plus orientées vers I'industrie que I'agriculture.

Dans 'oligarchie guatémaltéque, tout le monde posséde de la terre, soit sous la forme
d’une hacienda d’élevage soit sous celle d’une grande plantation de café. Néanmoins, les
Créoles et les Blancs ne visitent que trés rarement leur exploitation, contrairement aux
planteurs qui en vivent directement. C’est que, pour les premiers, posséder de la terre est
davantage le signe d’une position sociale dominante dans la société qu'un véritable
investissement économique. Les finqueros de ma région d’enquéte, quant a eux, vivent
principalement de la culture du café. En plus de I'importance sociale que revét la terre a
leurs yeux, la finca est un capital économique qui fournit 'essentiel de leur revenu.

Tableau lll. Estimations du poids démographique de l'oligarchie et des groupes qui la composent
en 1980-1990.

Oligarchie Sources
24 000 personnes BOSSEN (1984 : 42-43)
500 familles CAMBRANES (1982 :11)

165 000 familles dont 20 « trés riches » | SNEE (1974)

Groupes dans l'oligarchie Sources

22 clans créoles CASAUS ARZU (1992)
300 familles du café LEBOT (1992a : 72)
7 familles créoles SNEE (1974)

27 familles « libérales » SNEE (1974)

18 familles « capitalistes » SNEE (1974)

L« initiative privée » contre la « chose publique »

Au sens large, 'oligarchie se compose donc de grandes familles plus ou moins riches et
prestigieuses qui contrélent les principales ressources productives du pays. Cependant,
ces clans ne se mélent pas pour autant de la gestion de I'Etat. L'une des principales
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caractéristiques de I'oligarchie guatémaltéque, comme de la plupart des oligarchies
latino-américaines d’ailleurs, tient a sa puissance économique d’ensemble et a son
absence simultanée de pouvoir politique direct. Contrairement a ce qu’affirme cAsaus
ARZU selon laquelle « En plus de posséder les moyens de production, l'oligarchie a
quasiment toujours eu le contrdle politique depuis 1531 jusqu’'a nos jours » (1992 : 14),
I'oligarchie guatémaltéque a délibérément choisi de se tenir a I'écart de la scéne politique
depuis plusieurs décennies?,

Au Guatemala, la puissance économique et le pouvoir politique indirect de I'oligarchie se
manifestent a travers le CACIF, I'association du patronat local (Camara de Agricultura,
Comerciantes, Industriales y Financieros). A ma connaissance, les seuls planteurs que compte
le CACIF sont également, et surtout, des industriels et des agro-exportateurs. Le CACIF est
en fait l'intermédiaire et le partenaire obligé des gouvernements. En dépit de sa
discrétion, I'importance de son soutien refléte assez bien les ambitions de I'oligarchie
guatémaltéque. Pour elle, il n’est pas question de régner ouvertement sur le pays, mais
d’agir secrétement sur les personnes qui en tiennent politiquement les rénes.

L'oligarchie guatémaltéque ne forme donc ni une « bourgeoisie » (en tant que classe
sociale, selon I'acception marxiste) ni une élite homogéne. Au Guatemala, I'oligarchie est
la juxtaposition de plusieurs clans dont les assises économiques et le prestige socio-racial
ne sont pas toujours équivalents et convergents. Néanmoins, par-dela les différences de
modes de vie, d’activités économiques et d’affirmation identitaire, 'oligarchie constitue
une minorité dominante habile a défendre et a reproduire ses intéréts quelle que soit la
conjoncture du pays?.

La puissance économique de réseaux familiaux - qui ne sont pas toujours solidaires entre
eux - supplée cependant largement aux incertitudes politiques. D’aprés snEE, I'oligarchie
est « [...] un noyau uni qui ne se détruit pas politiquement, [ce qui est] notable quand la
lutte [anti-Jcommuniste se fait vive » (1974, citée par M. DEMYK 1983 : 9). L’oligarchie
guatémaltéque se caractérise donc autant par sa différenciation interne que par sa
capacité d’adaptation aux diverses crises traversées par le pays, sachant que c’est a ces
occasions que le groupe manifeste le plus de cohésion.

LES FINQUEROS... ET LES AUTRES

Aux yeux des Guatémaltéques, le groupe des finqueros incarne le pouvoir dans sa
dimension la plus occulte et la plus coercitive: on dit qu'il est inféodé aux agro-
exportateurs, qu’il est 'ennemi des hommes politiques et l'allié des militaires. Les
planteurs de café sont, pour reprendre ’expression de LE BOT, « au-dessus du volcan »,
c'est-a-dire de la pyramide sociale (1992a: 71). L’aversion des populations envers les
planteurs pourrait provenir du fait que les finqueros sont moins invisibles que les autres
oligarques et, surtout, qu’ils possédent la terre. A ce titre, les planteurs portent I'entiére
responsabilité des problémes politiques, économiques et sociaux du pays. Comme dit
CAMBRANES : « [...] le finquero, en tant qu’entrepreneur agricole, remplaca 1’ hacendado
traditionnel » (1985 : 48). Grand propriétaire foncier a la figure charismatique, défenseur
du statu quo, détenteur de la richesse nationale, symbole vivant du pouvoir absolu, le
finquero incarne l'oligarque par excellence dont il n’est pas toujours, néanmoins, le
meilleur représentant.
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Les finqueros ; un groupe original au sein de l'oligarchie

Au Guatemala, leo terme de « finquero » s'applique aux grands planteurs de café, les
termes de « caféiculteur », de « fermier » ou d’« agriculteur » étant réservés aux petits
exploitants. Le fait d’étre propriétaire de la terre et de 'exploiter en propre est également
un élément essentiel de I'auto-définition des planteurs. Le finquem dit parfois qu'il est « le
seul maitre a bord avant Dieu a la finca ». Par ailleurs, le finquero est un « spécialiste du
café »: déclare-t-il fierement. Enfin, le finquem se définit comme un entrepreneur
capitaliste qui produit et commercialise son café dans des conditions modernes. En cela, il
entend se distinguer de ’hacendado colonial avec lequel il déteste étre comparé. Il tient
également a se différencier des autres oligarques qui, plus puissants que lui, le
considérent avec une certaine hauteur.

Contrairement aux clans les plus puissants de I'oligarchie, la plupart des familles du café
sont d’origine modeste, leurs ancétres ayant parfois fui les rudes conditions économiques
et politiques que traversait I’Europe pour s’installer au Guatemala entre 1870 et 1920,
pendant la période du développement de la culture du café. Ces familles se sont donc
fréquemment intermariées dans le courant du siécle. Dans certaines régions, les planteurs
descendants d’Allemands sont treés nombreux. Mais une méme origine ne suffit pas a en
faire les alliés systématiques des industriels et des agro-exportateurs.

Par ailleurs, les finquems ne forment pas un groupe solidaire et organisé. En principe,
'« Association nationale du café » (Anacafé), I'institution semi-étatique ou semi-privée
qui regroupe tous les planteurs de café, joue ce role de catalyseur. Mais, comme disent les
planteurs eux-mémes, il s’agit plut6t d’'un lobby au service d’un petit réseau de familles en
étroite relation qu’une institution représentative des caféiculteurs. Les structures
commerciales, financiéres et techniques de I’Anacafé ne profitent donc qu’a un nombre
limité de finquems et favorisent peu I'’émergence d'un groupe de planteurs?. Au
Guatemala, le poids des finquems en tant que groupe institué est tres faible par rapport a
d’autres pays producteurs de café du continent. L’absence d’unité des planteurs de café
est également manifeste a ’échelle régionale. Alors qu’ils sont souvent confrontés aux
mémes problémes, les finquems parviennent rarement a s’entendre?®.

De nombreuses familles du café vivent trés aisément, mais, précisément parce qu’elles ne
sont pas rattachées a ces quelques centaines de familles, elles-mémes apparentées aux
clans créoles et allemands dominants du pays, elles ne jouissent pas d’une grande stabilité
économique. La différenciation dans I'oligarchie et plus particuliérement dans les familles
de la terre refléte donc une hiérarchie sévére ou la parenté et la richesse jouent un rdle
central. C’est aux familles les moins puissantes de l'oligarchie, celles des planteurs
« ensauvagés », que je vais m’intéresser.

Les finqueros au coeur d'une partie de dominos

Aux yeux des finqueros, il y a '« ordre établi » d’'un coté et la « subversion » de I'autre,
celle-ci étant la menace perpétuelle du premier. Les deux termes forment une paire
indissociable, a la fois opposée et complémentaire. Ils se définissent et prennent leur sens
I'un par rapport a l'autre. La subversion, c’est sa principale particularité, change sans
cesse de masque. Elle disparait de la scéne pour mieux resurgir sous une forme différente.
Un peu a la maniére de la Gorgone, elle exerce un attrait considérable sur les « esprits
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crédules ». Parfois, la subversion se confond avec les partis politiques ; d’autres fois, elle
emprunte la voix des syndicats ; plus récemment, elle a pris le visage de la guérilla, de
I'Eglise catholique et des sectes protestantes. Dans tous les cas, la subversion est une force
qui pourrit la société de I'intérieur et une réalité brutale contre laquelle il faut lutter
quotidiennement. L’armée, dans ce contexte, « ne fait pas son travail ». En dépit de sa
puissance (plus de 50 000 hommes actuellement), elle est considérée par les oligarques
comme un véritable facteur de désordre.

L’opposition entre la subversion et I'ordre établi provoque au Guatemala une violence
quasiment ininterrompue depuis une trentaine d’années. L’engrenage de la violence
meurtrit la base sociale, physique et économique de la société dans des proportions
inouies?. Pour ne pas avoir a trop se prononcer sur les causes et les conséquences de la
violence, les Guatémaltéques parlent de la « situation ». Le terme, trés commode, cache
une réalité conflictuelle sur laquelle on évite de se prononcer publiquement. D’ailleurs,
I'expression est employée par tous les acteurs, quel que soit leur engagement politique ou
leur origine socioculturelle.

Pour l'oligarchie, la progression de la violence est liée au développement de la guérilla
dans le pays. Pour elle, l'origine de la guérilla - qui n’a jamais compté plus de 6000
combattants - n’était pas un simple probléme de politique intérieure, au moins dans un
premier temps? En réalité, le processus reflétait I'affrontement entre I’Ouest occidental
et capitaliste et I'Est soviétique et communiste a ’échelle planétaire. Dans 'esprit des
oligarques, le conflit guatémaltéque avait donc une dimension mondiale. Le bloc
communiste, par Cuba interposé, entendait envahir le Guatemala pour en faire le relais de
son avancée politico-militaire vers la conquéte de I’Amérique latine et I'anéantissement
des Etats-Unis.

Déja, la crainte des oligarques guatémaltéques fut grande lorsque les mouvements de
guérilla naissants commirent leurs premiéres actions publiques dans les années soixante.
Il s’en est suivi de longues périodes de répression armée a la fois contre les agents-relais
supposés des guérillas (syndicalistes, journalistes, universitaires) et les populations
civiles. Puis, lorsque les mouvements révolutionnaires atteignirent le Nicaragua et le
Salvador au début des années quatre-vingt, les inquiétudes de I'oligarchie s’aggravérent
d’autant plus que, a la méme époque, les Ftats-Unis réduisaient leur assistance militaire
au Guatemala. Considérés comme « grossiers, décadents, arrogants et donneurs de
lecons », les Américains étaient néanmoins des alliés nécessaires contre I’ennemi
communiste qui armait le bras de la rébellion. Quand la guérilla fit son apparition dans
ma région d’enquéte au début des années quatre-vingt, les finqueros eurent I'impression
d’assister a une partie de dominos dont les régles et les joueurs échappaient totalement a
leur controéle.

Pour les oligarques, la menace politique provient donc tout d'abord de I'extérieur du
pays, c'est-a-dire de ce qui s’appelait le bloc soviétique jusque vers 1990. Par ce
raisonnement, 'oligarchie justifiait implicitement l'intervention nord-américaine et
accréditait, du méme coup, le point de vue des politiciens américains selon lequel « [...]
les affaires centraméricaines sont des sujets de politique intérieure aux Etats-Unis [...] »
compte tenu du danger du péril rouge en général (ROUQUIE, 1992: 33). A cet égard,
I'appréciation des oligarques contraste avec celle des militaires guatémaltéques qui
attribuent a la guérilla une origine ethnique et religieuse nationale (cf. chap. 10). Mais ce
parti pris ne va pas sans certaines contradictions. En effet, alors qu’ils adhéraient a la
thése du complot international et défendaient de facto la « théorie de la dépendance »
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appliquée a la sphere politique, les finqueros ne cessaient de critiquer ouvertement la
politique des Etats-Unis. En fait, ils souhaiteraient que leur puissant voisin se contente
d’intervenir au Guatemala a la demande, sans qu’il se méle pour autant des affaires
internes du pays, notamment des droits de ’homme.

Les oligarques pensent également qu’avec le temps, la subversion risque de s’implanter
durablement dans le pays en manipulant « la population indigéne crédule et docile par
nature ». Peu a peu, les Indiens intérioriseraient donc les « messages subversifs venus
d’ailleurs ». Ils se retourneraient alors contre leur propre pays et, en I'occurrence, contre
'ordre des plantations. Depuis le début des années soixante, les autorités guatémaltéques
civiles et militaires se sont ainsi résolument et parfois violemment opposées a certaines
fractions de I'Eglise catholique engagées dans le soutien des populations indiennes les
plus défavorisées. Les missions qui tentérent d’organiser des coopératives en milieu rural
furent percues comme des entreprises subversives visant a introduire le « collectivisme
de type communiste » et a pervertir '« &me crédule » des Indiens. Dans ces conditions, on
peut d’ailleurs penser que c’est pour échapper a la répression militaire contre les
paroisses « progressistes » qu’environ le quart de la population indienne se convertit au
protestantisme et adhéra a I'une des 110 « nouvelles Eglises » ou sectes protestantes
implantées dans le pays. Le mouvement de conversion ne se réduit toutefois pas
entiérement a ce facteur. Il remonte en effet aux années trente, époque au cours de
laquelle les congrégations et sectes protestantes ont émergé ou pénétré massivement
dans les campagnes et canalisé les aspirations modernistes des populations indigénes?.
De maniére générale, les valeurs du protestantisme ont fait écho au nouvel idéal
d’indépendance des populations et au mouvement de désenclavement de la société rurale.
Dans l'enceinte des plantations, 'essentiel des conversions obéit a un processus de
promotion sociale qui rejoint de nouvelles formes d’affirmation identitaire (cf. chap. 10).

De 'avis des oligarques, 'ennemi extérieur devient progressivement un ennemi intérieur.
Dans ce schéma, 'intériorisation des valeurs communistes par les populations indigénes
est la seule maniére d’expliquer la persistance de la subversion, en dépit de
I'effondrement du systéme communiste international depuis 1990. Aux yeux des finqueros,
la subversion peut cependant étre aggravée par les erreurs de I'oligarchie, des hommes
politiques et des militaires, car le Guatemala est le pays ou tout le monde est contre tout
dans un climat de veillée d'armes permanent. A ce titre, la subversion est une contrainte
qui, au méme titre que les incertitudes du climat et les fluctuations du marché caféier,
menace quotidiennement la survie des fincas. La subversion, méme s’ils n’en parlent pas
toujours ouvertement, fait partie des éléments que les finqueros tentent de maitriser
lorsqu’ils supervisent leur plantation. Je reviendrai plus loin sur le sujet. Auparavant, il
est indispensable de décrire et d’analyser les phénomeénes en les replagant dans leur
contexte, en 'occurrence celui de la région caféiere de la Costa Cuca.
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NOTES

1. Les chiffres présentés ici ont été empruntés a LE BOT (1992a : 35-36-37). Le secteur paysan - et a
fortiori indien - est minoritaire dans tous les autres pays d’Amérique latine. Le Guatemala est I'un
des derniers pays du continent - avec Haiti, le Honduras, le Paraguay et le Salvador - ou la
population reste a prédominance rurale.

2. Cf. LE BOT (1992a : 35 4 37). Bien entendu, le trafic de drogue vient modifier ces données. Mais il
est impossible de dire dans quelles proportions exactes.

3. Sur les controverses liées a la définition statistique de 'Indien au Guatemala, cf. les articles de
EARLY (1982) et cojTI cUXIL (1992).

4. Sur ce théme, cf. ADAMS (1970), COLBY et VAN DEN BERGHE (1969), GUZMAN BOCKLER et al. (1970).

5. Cf. Direccién General de Estadistica (1983) et BOSSEN (1984 : 26).

6. La définition est celle de la CEPAL (1980) citée par LE BOT (1977 : 46). Mais les estimations sur les
superficies minimales viables pour une famille varient selon les auteurs et les régions ou ils
enquétent.

7. « Bien que le mot [milpa] puisse se traduire littéralement par - lot » ou - ferme », il implique
normalement pour les familiarisés avec le milieu amérindien la production de mais a petite
échelle » (HORST, 1966 : 13).

8. Sur les spécialisations agricoles des municipios guatémaltéques, cf. TAx (1937) et MCBRYDE
(1969) ; sur la distribution spatiale des marchés dans les hautes terres, cf. C.A. smiTH (1976) ; sur
l'organisation spatiale symbolique des marchés indiens, cf. GoLDIN (1987).

9. Le phénomeéne est significatif dans tous les pays latino-américains de hautes montagnes. Sur
I'importance du phénoméne migratoire saisonnier dans les Chiapas mexicains et au Pérou, cf.
FAVRE (1962 et 1977).

10. D'aprés une enquéte citée par LE BOT (1992a : 64), le travail saisonnier ne procurerait que le
dixiéme des revenus des familles de migrants (1984).

11. D'aprés FLORES ALVARADO, 59 % des saisonniers, légalement embauchés ou non, se composent
d’hommes, 21 % de femmes et 20 % d’enfants (1977 : 134-135). En moyenne, c’est 10 % de la
population masculine des hautes terres qui travaillerait en plantation chaque année (C.A. sMITH,
1990b : 213).

12. Sans compter les masses de migrants qui s’exilent vers le Mexique et les Etats-Unis.

13. En outre, écrit LE BOT, « La conversion de nombre d’exploitations a Iélevage, les déplacements
de populations du fait de la guerre [1978-19831 et l'afflux de Salvadoriens ont contribué a
accroitre la disponibilité en main-d’ceuvre, le chémage et le sous-emploi sur la céte sud »
(1992a: 58).

14. D’aprés BATAILLON et LE BOT, c’est plus de la moitié du total des travailleurs temporaires qui
participe a la cueillette du café chaque année (1975 : 131).

15. 1l s’agit de mes estimations. Mais les données sont souvent trés contradictoires. Pour 1972,
FIGUEROA IBARRA avangait par exemple que le secteur caféier n’occupait que 29233 permanents
contre 124581 temporaires et concernait environ 800 000 personnes (1980 : 142).

16. Les définitions de l'oligarchie sont extrémement diverses dans la littérature sociologique :
« Le point commun de ces définitions, écrit M. DEMYK, est en définitive que chaque chercheur
comme chaque pays a son oligarchie » (1983 : 8).

17. « Depuis 1524, écrit CAMBRANES, la domination de quelques familles étrangéres au Guatemala :

84 au milieu du xvie siécle, pas plus de 200 pour toute la période coloniale, et peut-étre moins de
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500 dans l'actualité, a été complétement défavorable pour la totalité de la population paysanne
indienne du pays (1982 : 11 et cf. tabl. im).

18. Sur I'importance politique et économique des Créoles au Guatemala, cf. 'ouvrage d’histoire
sociale de MARTINEZ PELAEZ (1971).

19. Sur ce théme, cf. 'article de BOURDIEU (1978).

20. C’est le cas des clans Castillo ou Herrera qui contrdlent a eux seuls les principales industries
de biére et de sucre du pays. Il en est de méme pour la famille Skinner Klee dont le nom se
transmet tel quel, comme dans un systéme de filiation unilinéaire (cAsAUS ARZU, 1992 : 142-191).
21. En Equateur, on appelle « plasticos » (littéralement la « matiére plastique ») les nouvelles
castes économiques en tout genre pour lesquelles Miami et 'univers du gadget représentent le
modele culturel par excellence. Bien que propriétaires de grandes haciendas, ces castes se
distinguent elles aussi des vieilles familles qui ne vivent que de la terre.

22. Comme dit TOURAINE (cité par LE BOT, 1992a : 71) :« [...] ['oligarchie latino-américaine), dans la
seconde moitié du xxe siécle, n’est pas plus une élite dirigeante qu’une classe dirigeante ; elle
n’exerce aucune hégémonie sur le processus de développement et ne contrdle pas I'Etat, méme si
les gouvernements ont souvent une politique qui lui est favorable » (1988 : 76).

23. Comme |’écrit KOVATS-BEAUDOUX a propos des Blancs créoles de la Martinique : - Le groupe
[est] caractérisé d’une part, par sa solidarité vis-a-vis de 'extérieur et d’autre part, par son
morcellement interne - (1968 : 65).

24. Une remarque de LE BOT corrobore ce constat : - L’association des caféiculteurs [...] regroupe
environ trois mille membres [dont] quelque trois cents familles [...] qui fournissent la moitié de la
production et contrdlent 'exportation [...] (1992a : 72).

25. En Colombie, le syndicat des caféiculteurs est présenté par PALACIOS comme un véritable —
Etat dans I'Etat» avec ses propres régles, ses institutions financiéres, ses représentants
politiques... (1980).

26. Depuis les années cinquante, on dénombre environ 100 000 morts, victimes de la violence
politique (TORRES RIVAS, 1980 et CARMACK, 1988 : X).

27. L’estimation est celle de LE BOT (1992a: 195) et ROUQUIE (1992 : 268). Je montrerai plus loin
comment le conflit guatémaltéque est devenu, aprés la chute du systéme soviétique, un probléme
interne pour les oligarques.

28. Sur ce mouvement, cf. ANNIs (1987 : 10), FALLA (1978) et, surtout, LE BOT (1992a : 133-146). Sur
les modalités historiques d’implantation du protestantisme au Guatemala, cf. LE BoT (1987). A

I’échelle de ’Amérique latine, cf. LALIVE D’EPINAY (1975) et MEYER (1990).
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2. Le Guatemala caféier : 'exemple
de la Costa Cuca

Pendant longtemps, le Guatemala a eu la réputation d’étre une république bananiére.
C’est une formule qui s’applique toutefois mieux au Belize et au Honduras voisins. Au
Guatemala, on devrait plutét parler de « république caféiére ». De fait, la culture du café y
a I'envergure d’'un véritable « fait social total ». Depuis le dernier tiers du xixe siecle, elle
conditionne profondément 1'histoire politique, sociale et économique du pays. En outre,
depuis le milieu du xx¢siécle, le Guatemala appartient au groupe des dix premiers
producteurs de café arabica du monde (septiéme en 1986) et reste dans les cinq premiers
producteurs de sa catégorie (dite « Autres Doux ») avec le Salvador et le Mexique!. Par
I'importance de sa production, toutes catégories de café confondues, le Guatemala
occupait en 1990 le quatriéme rang en Amérique latine derriére le Brésil, la Colombie et le
Mexique. En volume, le Guatemala exporte chaque année, depuis 1975, entre 140 000 et
240 000 tonnes de café d’exportation. Support du développement de grandes plantations
et d'importantes activités commerciales, le plus souvent régentées par des étrangers, le
café s'impose également comme le produit principal de la Costa Cuca.

LA COSTA CUCA : UNE « CAFEIERE GEANTE »

D’aprés les spécialistes, le caféier d’Arabie (en réalité originaire d’Ethiopie), est un
arbuste des pays tropicaux ou équatoriaux d’altitude qui redoute les températures
extrémes (inférieures a 10° et supérieures a 35°), les vents violents et les saisons séches
prolongées (supérieures a deux mois). En général, un minimum de 1500 mm de pluies
annuelles est nécessaire a sa bonne fructification (costE, 1989). Accrochée aux piémonts
occidentaux de la Sierra Madre, la Costa Cuca répond parfaitement aux exigences
climatiques et pédologiques du café. Située entre 900 et 1500 m d’altitude, elle fait partie
de la fagade pacifique du Quetzaltenango, département du Sud-Ouest du pays. Elle
comprend le municipio de Colomba et une partie de ceux de Coatepeque (a I'ouest) et de
Flores (au sud)?
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Situation géographique et administrative de la région

Il est malaisé d’évaluer 1’étendue exacte de la Costa Cuca. Si le municipio de Colomba -
dont I'extension est d’environ 212 km? - appartient en totalité a la Costa Cuca, seules huit
plantations du municipio de Flores s’y rattachent, soit environ 13 km?, les autres fincas
n’étant pas considérées comme « purement caféiéres ». La plus grande partie du municipio
de Flores appartient, dit-on, a la Boca Costa, la région des « grandes exploitations
sucriéres, caoutchoutiéres et cotonniéres sous-exploitées » de la cdte sud. La zone rurale
et la préfecture du municipio de Coatepeque, quant a elles, appartiennent a la c6te sud,
contrairement a une douzaine de plantations de café situées au nord et a I'est de la ville et
qui sont rattachées a la Costa Cuca®. La superficie occupée par ces exploitations étant
d’environ 30 km? la Costa Cuca atteindrait 255 km?, soit 13 % de la superficie totale du
territoire départemental et environ 0,2 % du territoire national (cf. fig. 2, 3 et 4).

Figure 2. Localisation de la Costa Cuca.

La Costa Cuca se situe donc a mi-chemin entre les hautes et les basses terres, a environ
220km 2 l'ouest de la capitale et a une quarantaine de kilométres de la frontiére
mexicaine. Dans la partie basse, la région est traversée par « la route panaméricaine du
bas », une voie praticable en toutes saisons*.

L'intérieur de la Costa Cuca est en revanche plus difficile d’accés. On appelle le « Chuva »
la montagne qui, adossée a la Sierra Madre, regroupe environ les deux tiers des
plantations. Pour atteindre le sommet du Chuvad et rejoindre la cordillére, il faut
emprunter 'une des deux pistes recouvertes de galets ronds. La premiére, a I'est, pénétre
dans des paysages accidentés. Elle est souvent barrée a la suite d’un éboulement, d’un
glissement de terrain ou a cause d’un torrent de boue qui déborde. Le voyageur doit alors
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emprunter une autre piste, plus longue mais plus siire, qui passe a l'ouest. De
I’embranchement de la « route panaméricaine du bas » aux derniéres plantations du
Chuv4, il faut compter environ quatre heures de route en voiture et le double en autocar -
a condition toutefois de ne pas crever en route. Les paysages sont impressionnants. On
franchit des ravins sur des ponts de bois aux finitions incertaines, on longe des a pic
recouverts de forét primaire et on passe des gués boueux.

Figure 3. Les municipios du département de Quetzaltenango.

Quetzaltenango

Colomba [

Coatepeque

C’est en 1892 qu’a été créé le municipio de Colomba. Entre 1882 et 1892, il a porté le nom
de « Franklin ». 11 remplacait alors 'ancien municipio de Morazén qui regroupait, en plus
de I'actuel municipio de Colomba, ceux de Flores, de Génova ainsi que deux municipios du
département de Retalhuleu, plus a I’est. On raconte dans la région que le nom de Colomba
fut donné au municipio par le président-général de 'époque (BARILLAS, 1885-1892) en

I'honneur de sa fille. On peut vérifier en effet qu'a I'époque, les grands planteurs
baptisaient souvent leurs caféiéres du nom d’un étre cher®.
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Figure 4. La Costa Cuca.

Colomba

Une région caféiere par excellence

Les caractéristiques climatiques et pédologiques de la Costa Cuca conviennent
parfaitement au développement du café de I'espéce Coffea arabica. D’aprés les relevés
quotidiens effectués par 'administrateur de la finca ou j’ai séjourné, la température ne
descend pas en dessous de 18° quelle que soit la saison. Entre le jour et la nuit, les
variations thermiques excédent rarement 10°. L'absence de changement de température
brutal favorise incontestablement le développement des caféiers.

LE CLIMAT

Si I'ensemble du Guatemala regoit en moyenne 2 000 mm d’eau par an, la Costa Cuca
recueille prés de 4 000 mm d’eau assez régulierement répartis, bien que 'année se divise
en deux saisons majeures. La saison des pluies, du mois de mai au mois d’octobre, connait
un paroxysme pendant les mois de juin, de septembre et d’octobre. Les pluies sont moins
abondantes de la mi-juillet a la mi-aoiit. Cette accalmie est connue sous le nom de « petit
été de la saint Jean ». La saison des fortes pluies correspond a ce que les habitants de la
région appellent I'« hiver ». En revanche, les mois secs de novembre a avril constituent
'« été ». 11 continue néanmoins de pleuvoir réguliérement, ce qui permet la croissance du
café. Malgré l'intensité des pluies, I'ensoleillement est d’environ 2 000 heures par an.
Dans la région, les planteurs ont coutume de comparer la terre au ventre d’un ivrogne.

La topographie et ’hydrographie des versants volcaniques du Sud-Ouest du pays forment
une succession de plis paralléles entre lesquels s'immiscent et naissent de nombreux
cours d’eau. Collines et ravins se succédent, ce qui donne parfois au voyageur
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I'impression de traverser un paysage inachevé. La durée des voyages est, en conséquence,
trés longue, car il faut sans cesse monter et descendre des pistes étroites. La principale
riviére de la région est le Rio Naranjo. Elle se jette dans le fleuve Ocosito a la hauteur d’'un
village cdtier nommé Caballo Blanco (100 m d’altitude). Les plantations tirent partie de
cet important réseau hydrographique.

L’érosion - I'action conjuguée des vents et des pluies sur les sols - est limitée. D’une part,
seules les plantations situées sur les crétes souffrent parfois du vent. Si 'on en croit
I'expérience des caféiculteurs, les risques de tempéte sont rares. D’autre part, la terre et
I’humus - couche toujours fragile et fine sous les latitudes tropicales - sont relativement
bien maintenus par le couvert végétal permanent qui assure I'ombrage des caféiers. Les
glissements de terrain surviennent peu souvent, grice aux arbres d’ombrage, en dépit des
fortes pentes.

Enfin, la végétation primaire de la région est rare. Les foréts qui subsistent aujourd’hui
forment de modestes tiches au vert intense progressivement absorbées par les caféiéres.
Les innombrables espéces de plantes et d’arbres qui composaient la forét tropicale
humide il y a encore un siécle n’existent plus que dans quelques foréts résiduelles (cf.
chap. 4). Celles-ci sont surtout situées dans les zones impropres a la culture du café:
pentes trop abruptes, abords des cours d’eau et partie supérieure des piémonts (a partir
de 1700 m), a 'immédiate périphérie de la Costa Cuca.

LAPTITUDE CULTURALE DES SOLS

De maniére générale, la présence des grandes plantations de café dans les régions les plus
fertiles du pays a partir de la seconde moitié du xix® siécle ne fut pas le fruit du hasard,
mais de ce que FLORES ALVARADO appelle la « monopolisation sélective » de la terre (1977 :
186).

Globalement, les meilleures terres a café proviennent de sols volcaniques, faiblement
acides, bien drainés et riches en humus : les sols de la Costa Cuca appartiennent a cette
catégorie. Pas moins de seize volcans - la plupart en activité - sont visibles des
plantations de la Costa Cuca et constituent une chaine connue sous le nom de « cercle de
feu du Pacifique ». Datant de I’époque quaternaire, ces volcans entrent en éruption a des
intervalles de temps et selon des niveaux d’intensité réguliers. Certes, les éruptions du
volcan Santa Maria (les 24 et 25 octobre 1902) et de son principal céne secondaire, le
Santiaguito (le 29 juillet 1922), ont briilé des centaines d’hectares de café et provoqué le
départ de plusieurs planteurs de la région. Mais les éruptions les plus courantes sont peu
violentes et déposent périodiquement de la cendre ou de la boue volcanique. En termes
géologiques, les éruptions des volcans de la Costa Cuca sont de type plinien, caractérisées
par I'expulsion de matériaux incandescents sous forme de gaz, poussieres, cendres et
ponces, mais pas systématiquement de lave. Les planteurs estiment a environ 1 meétre la
profondeur de ces dépdts de cendre bénéfiques dans les régions de piémonts.
Naturellement et réguliérement couvertes de cendre volcanique, les caféiéres de la Costa
Cuca sont donc privilégiées.

Structures et origines de la population

Aujourd’hui, on estime a environ 40 000 personnes la population totale de Colomba, le
municipio qui forme le cceur de la Costa Cuca. La région connait donc une densité de
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population particuliérement élevée (156 habitants au km?) par rapport au pays (moins de
100 habitants au km?). De plus, la population est a large dominante rurale (80 %). Pour la
plus grande part, elle vit en permanence dans les campements des fincas de la région. Les
32 000 habitants de la zone rurale de la Costa Cuca se répartissent en effet entre 120 fincas
et trois communautés agraires.

La Costa Cuca compte également un bourg, Colomba, situé a une altitude d’environ
1000 m, au pied du Chuva. Sa population (8 000 habitants dont 50 % d’indiens) a plus que
doublé en moins de dix ans. Les services offerts par le bourg (église, temples, cimetiére,
téléphone public, poste, marché, commerces) attirent surtout les ouvriers du café de la
région. Le marché, comme la plupart de ceux de la cdte sud, est marqué par la présence
de nombreux Indigénes venus vendre des aliments de base (mais, haricots, 1égumes, fruits
et viande). Ici, comme souvent sur les basses terres, ces commergants regoivent le surnom
de « gens des terres froides » (tierrafrianos).

La ville de Coatepeque n’appartient pas a la Costa Cuca, mais s’y rattache pourtant
directement. Coatepeque se situe dans la partie la plus basse et occidentale de la région
(environ 900m). Quoiqu’elle comporte encore 30% d’indigénes, de nombreux
commergcants (d’origine chinoise), des banquiers, des acheteurs-transformateurs de café
(d’origine allemande), des exportateurs et autres entrepreneurs agricoles y ont afflué
depuis la colonisation de la région. Aujourd’hui, pour une ville d’environ 25 000 habitants,
on ne dénombre pas moins de huit banques et une vingtaine de petites compagnies
privées d’exportation de cafée. Ville-champignon de par sa croissance démographique et
urbaine, Coatepeque est une ville intermédiaire indispensable aux relations de la Costa
Cuca avec la capitale du département (Quetzaltenango) et du pays (Guatemala-Ciudad).
Par ailleurs, c’est dans les clubs trés « select » de Coatepeque que se cbtoient les planteurs
de la région.

La plupart des habitants des fincas ont de lointaines origines indigénes. Ils migrérent en
effet vers les plantations a la fin du x1x® siécle, soit qu'ils y aient été contraints par les
diverses lois sur le travail obligatoire de I’époque, soit qu’il y aient été poussés par des
nécessités économiques. C'est donc progressivement que des milliers d’indiens se sont
installés de maniere définitive dans les fincas comme ouvriers agricoles permanents et
qu’ils y ont fondé des familles. Pour ces populations, la référence explicite aux origines
indigénes s’est peu a peu perdue, quoique certaines pratiques aient persisté pendant
plusieurs générations - dans le domaine religieux et de la parenté rituelle notamment. Il
est donc malaisé, aujourd’hui, de retracer I'origine géographique et culturelle exacte des
ouvriers de la région. Néanmoins, grice aux archives des familles des planteurs et aux
souvenirs de quelques ouvriers, il parait raisonnable de dire que la majorité de la
population des fincas de la Costa Cuca vient du département du Huehuetenango ou
prédomine le groupe Mam’. De surcroit, durant tout le xx¢siécle, la cbte sud fut
également la destination principale de nombreux migrants métis et sans terre de I'Est du
pays. Attirées par les bourgs en développement rapide et qui offraient du travail dans la
petite industrie, ces populations n’ont pas tardé a s’intermarier avec celles des fincas. A
I’échelle régionale, le mélange des populations s’est accéléré lorsque les plantations, dont
la main-d’ceuvre était surabondante, commencérent a se défaire de leurs ouvriers vers les
années cinquante. C’est ainsi qu’'une nouvelle catégorie de population, métisse et sans
aucune terre, a pris une importance démographique et culturelle considérable sur la cote
sud : les « Natifs de la cdte » ou « Costenos »®.
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Les frontiéres spatio-temporelles et sociales de la région

La région connue sous le nom de Costa Cuca ne correspond a aucune entité territoriale
administrative officielle. Le nom est visible sur quelques rares panneaux de signalisation
(en venant du municipio de Flores notamment). Mais la reconnaissance officielle s’arréte
1a. En fait, la dénomination « Costa Cuca » appartient davantage au registre de 'oralité
qu'a celui de I'écrit®. Cependant, si la Costa Cuca n’a pas de contours politico-
administratifs officiellement reconnus, ses frontiéres n’en sont pas moins marquées par
des repéres géographiques, agricoles et sociaux parfaitement opératoires pour les
personnes qui y vivent. D’apres ses habitants, la Costa Cuca se distingue tout d’abord de la
« Costa Grande » (appelée parfois « Boca Costa »), la zone de piémont de la Sierra Madre
située plus a l'est; elle différe également de la « Costa », la plaine littorale et cotiére;
enfin, elle se différencie des « Altos », 'ensemble des hautes terres.

Des associations - combinant divers facteurs géographiques, sociaux et agricoles -
donnent finalement naissance & un espace reconnu comme distinct des autres. La
délimitation de cet espace permet aux habitants de se repérer et de se différencier de
leurs voisins. Par exemple, les acheteurs de café affirment que la Costa Cuca réunit les
municipios « strictement caféiers » de Colomba, Flores et Coatepeque. Les habitants de la
Costa Cuca, quant a eux, disent que les Altos sont peuplés d’« Indiens plus ou moins
primitifs » qui survivent sur des parcelles plantées en mais, en haricot et en courge (
milpas). Ils disent aussi que la Costa Grande est « peuplée de fainéants » et qu’on y cultive
des produits d’exportation dans d’immenses propriétés sous-exploitées. Enfin, ils
déclarent que la Costa est « américaine », car dominée par de gigantesques domaines
sucriers, cotonniers et d’élevage dont « on ne voit jamais les propriétaires ». L’ensemble
de ces catégories spatio-temporelles peut étre résumé sous la forme des équivalences
suivantes :

Altos = Indiens = milpas
Costa Grande = Métis = haciendas/fincas
Costa = Etrangers = ingenios/haciendas/huleras

Le contraste affiché par les habitants de la Costa Cuca entre « eux » et leurs voisins, les »
autres », ne signifie pourtant pas qu'il n’existe aucune différenciation sociale a I'intérieur
de la région. De méme, le fait que les habitants de la Costa Cuca ne partagent pas un
méme ethnonyme - et le fait qu’ils occupent des positions socioéconomiques tres inégales
- ne contredit pas l'existence d’'un sentiment d’appartenance a une méme région.
Néanmoins, pour 'instant, retenons simplement que chaque groupe d’acteurs a tendance
a se comparer a un groupe d’acteurs de statut comparable a I’échelle nationale ou
interrégionale. Par exemple, les finqueros de la Costa Cuca se considérent comme « les
seuls vrais et purs caféiculteurs » du pays. Les ouvriers de plantation se présentent quant
a eux comme « les travailleurs les plus courageux et les plus fidéles de toute la cote ».

L'ORGANISATION DE LA PRODUCTION DU CAFE SUR
LA COSTA CUCA

L’omniprésence du café sur la Costa Cuca est frappante pour le voyageur. C’est a peine si
I'on peut distinguer d’autres cultures. Parfois, des rangs de bananiers longent un chemin.
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Plus rarement on apercoit des plantations de cardamome dans les zones les moins
accessibles des propriétés. Les caoutchoutiers et autres cacaoyers sont tout a fait
résiduels. Pour trouver quelques pieds de mais et de haricots, il faut pénétrer dans un
campement ouvrier et visiter le petit jardin d'une famille.

Lomniprésence du café

Environ 58% de la Costa Cuca est plantée en café, ce qui représente prés de
15000 hectares sur les 25 500 hectares que compte la région. Le municipio de Colomba livre
la plus forte production de café du pays: environ 11 500 tonnes de café déparché (oro),
soit plus de 6 % de la production nationale totale en 1987. A titre comparatif, le municipio
de El Tumbador - le plus gros producteur du département de San Marcos - produisait
2800 tonnes de café oro la méme année (Direction générale des Statistiques ou DGE 1983 :
262)°,

26 J’estime a 120 le nombre de plantations de café comprises entre 37 ha et 1100 ha sur la
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Costa Cuca. La superficie caféiére de la région couvrant 15000 ha, la moyenne des
plantations est donc de 125 ha. A I'hectare, la production moyenne de café oro (766 kg)
dans la région est légérement supérieure a la moyenne nationale (760 kg). Mais, en
réalité, les plantations de la zone n'ont pas toutes le méme niveau. En fait, sur 120 fincas,
seules une quarantaine produisent de grosses quantités de café (entre 1 500 et 2 000 kg de
café oro a I'hectare), ce qui correspond d’ailleurs a des rendements bien inférieurs a ceux
des meilleures fincas costariciennes ou colombiennes. Dans les plantations modernisées
de la région, la densité des caféiéres est plus élevée (1 500 a 1 700 pieds de café a I'ha) que
dans le reste du pays.

De maniére générale, les planteurs de la Costa Cuca sont plus soigneux qu’ailleurs. 11
régne, de surcroit, un climat extrémement compétitif entre eux. De maniére ironique, les
finqueros aiment comparer leurs rendements a ceux de leurs voisins. Lorsqu’ils se
rencontrent dans les clubs de Coatepeque et aprés avoir bu quelques verres de whisky
soda, il arrive méme que les planteurs s’interpellent avec agressivité.

Les statistiques nationales confirment le désintérét des finqueros de la région pour les
autres cultures que le café. Plus les plantations sont grandes, moins elles sont diversifiées.
Il semble toutefois que le recensement sous-estime considérablement le poids de la
cardamome, une culture spéculative qui fut relativement importante entre 1972 et 1985
(cf. chap. 3). Seulement 5 a 10 % des terres cultivées des fincas - le maximum que j’ai
constaté étant de 25 % - sont actuellement consacrés a des pitures, a des cultures
secondaires ou expérimentales : canne a sucre, cacao, noix de macadamia (sorte de noix
sucrée), hévéa, épices (cardamome et poivre notamment). D’'une maniére générale, les
planteurs minimisent I'importance de leurs activités agricoles secondaires, car il s’agit,
disent-ils, « de se préserver des voisins avec lesquels on est en compétition perpétuelle ».
En effet, les cultures secondaires appartiennent a des marchés spéculatifs qu’il faut
rapidement saisir. On peut aussi penser que cette discrétion a pour but d’embrouiller
I'esprit de celui qui viendrait évaluer leur richesse « sous prétexte de s’intéresser a
I’agriculture ». Les finqueros nourrissent en permanence la crainte de I'intrus, qu’il soit
fonctionnaire de I’Etat ou simple visiteur, s'imaginant que toute question relative 2 la
terre masque l'intention de la leur soustraire.

Depuis 1870, le café n’a donc jamais cessé d’étre la production principale de la région.
Mieux, la culture du café s’est toujours imposée comme celle qui orchestre le
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développement de toutes les autres activités agricoles. Non seulement le café est le
produit principal de la Costa Cuca, mais il en est également le produit moteur. Comme
disent les finqueros et les ouvriers, la Costa Cuca est une « caféiére géante ».

Estimations sur les rendements, la rémunération et les colts de
production des finqueros

Compte tenu des aléas du climat, des différences d’altitude et de la diversité de la qualité
des soins portés au café, il est extrémement difficile de mesurer le rendement moyen de
la plante. D’aprés 1'’Anacafé, le pays a produit (et non pas exporté) un peu moins de
180 000 tonnes de café oro en 1988-1989. En tenant compte de la superficie caféiére du
Guatemala, la production moyenne a 1’échelle nationale est donc d’environ 760 kg de
noyaux oro a I'hectare (Anacafé, 1991 : V-5). Comme la densité de plantation moyenne
nationale est d’environ 1300 pieds de café a I'hectare, on peut estimer le rendement
moyen de chaque arbuste a moins de 0,6 kg de café oro, soit un peu moins de 3,5 kg de
cerises. Mais, répétons-le, ces chiffres sont sujets a d’importantes fluctuations tant a
I’échelle d'une région que d’une méme plantation.

La rémunération des producteurs de café dépend, quant a elle, des fluctuations du
marché international. Au Guatemala, le coflit de production moyen d’une plantation
modernisée est estimé a 4 000 FF a I'hectare. La moitié de cette somme est consacrée a la
rémunération de la main-d’ceuvre, l'autre moitié aux différents intrants (semis, engrais,
pesticides, fertilisants, matériel agricole, essence). En principe, ces différentes charges
sont incompressibles (Anacafé, 1991 : V-5)1,

En 1985-1986, une excellente année pour le marché du café, les producteurs percevaient
prés de $ 125 (environ 700 FF) par quintal de café pergamino vendu a I'exportateur (le
quintal centraméricain pése 46 kg). Au prix de I'époque, ils recevaient donc environ 15 FF
par kg de café pergamino produit'2. Or, en moyenne, les caféiculteurs guatémaltéques
produisaient 34 quintaux de café pergamino a I’hectare et par an. Par hectare, leur recette
se montait donc a pres de $ 4 250 soit a environ 2 3375 FF. En déduisant les divers coiits de
production, estimés plus haut a 4 000 FF par hectare, la marge des planteurs de café est
donc trés importante (19 375 FF soit environ 82 % de bénéfice). En 1989, en revanche, le
prix d’achat du quintal chuta considérablement ($ 54 soit 324 FF). Dés lors, les recettes a
I’hectare ne furent plus que d’environ 11 000 FF et les bénéfices de 7 000 FF*.

Si I'on prend I'exemple d’une finca d’'une centaine d’hectares - qui ne produit pas plus que
la moyenne nationale - et si I'on fait une moyenne entre les prix du café de 1985-1986 et
de 1989-1990 (respectivement les plus élevés et les plus bas de la décennie), on obtient les
résultats suivants pour une année agricole :

* Production : 34 quintaux a I’hectare a raison de $ 89 (511 FF) le quintal = 3 400 quintaux, soit

$ 302 600 (1 740 000 FF).
+ Cofits de Production : 4 000 FF & I'hectare = 400 000 FF.
+ Bénéfices nets (approximatifs) : $ 204 657 (1 340 000 FF).

Il ne convient pas d’appliquer mécaniquement ces chiffres a tous les planteurs de toutes
les régions. Ils n’ont pas d’autre but que de donner un ordre de grandeur de I'importance
de I'argent dans la filiére du café.
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Une structure fonciére originale

UNE REGION DE « MOYENNES » PLANTATIONS

L’originalité de la caféiculture guatémaltéque est d’appartenir a la grande plantation de
plus de 200 ha. Dans les autres pays, le café arabica est en effet produit dans des petites
propriétés paysannes, de quelques hectares seulement, ot prédominent les cultures
vivriéres (TULET et al. 1994). Dans ce contexte, les fincas du Guatemala font donc figures de
géantes, quoique la Costa Cuca présente une situation un peu particuliére.

La configuration fonciére de la région illustre en effet la bipolarisation de la situation
agraire du Guatemala, sans pour autant en constituer ni un cas extréme ni un cas
exemplaire. En réalité, il s’agit plutdt d’une situation moyenne puisque la « finca
plurifamiliale moyenne » de 45 a 900 ha, c’est la dénomination employée dans le
recensement, y est le type de propriété dominant. Les domaines de 100 a 150 ha occupent
en effet plus de 85 % de la superficie caféiére tandis que les minifundios (une centaine)
représentent moins de 1,5 % de la superficie caféiére du municipio de Colomba (DGE 1983 :
262). Dans les autres zones caféiéres du pays, I’Alta Verapaz et le San Marcos notamment,
les exploitations regroupent plusieurs centaines d’hectares. En termes relatifs, la Costa
Cuca est donc une région de « moyennes plantations »'.

La catégorie de «finca plurifamiliale moyenne « méle cependant des situations
hétérogenes. C’est pourquoi il m’a fallu effectuer mon propre recensement afin de me
faire une idée plus précise de la structure fonciére de la Costa Cuca® (cf. tabl. ).
Actuellement, on dénombre 120 fincas de 37,5 ha a 1100 ha sur la Costa Cuca: 98 sur le
municipio de Colomba, 8 sur celui de Flores et 12 sur celui de Coatepeque. Sur ces 120
moyennes propriétés, 2 ont plus de 500 ha ; 5 ont entre 300 et 500 ha ; 105 ont entre 100 et
300 ha ; et, enfin, 8 ont moins de 100 ha. Indépendamment de ces 120 fincas, on dénombre
trois communautés agraires sur lesquelles je reviendrai.

Tableau IV. Limportance réelle et relative de la « moyenne plantation » sur la Costa Cuca.

Superficie des fincas

Nombre de fincas

Surface caféiére (ha)

Surface caféiére (%)

Plus de 500 ha 2 1700 11,33
Entre 300 et 500 ha 5 1600 10,66
Entre 100 et 300 ha 105 10 400 69,33
Moins de 100 ha 8 300 2

« Communautés agraires » | 3 1000 6,66
Totaux 120 fincas et 3 « C.a. » | 15 000 100

Tirant profit de cette étiquette administrative de moyens propriétaires, les planteurs de
la région se comparent souvent, a leur avantage, a ceux de I'Alta Verapaz, I'archétype du
département auquel les Guatémaltéques se référent lorsqu’ils parlent de café. 1l est vrai
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que, dans ce département, 3 % des exploitations agricoles - comptant en moyenne 419 ha
- monopolisent plus des trois quarts des terres cultivées (DGE 1983 : 274).

Mais la domination de la moyenne propriété sur la Costa Cuca n’est pas le fruit du hasard.
Elle remonte a I'époque de la colonisation massive de la région vers 1870-1880 lorsque
divers décrets tendirent a réduire la superficie des terres vierges accordées aux colons
(Cf. chap. 3). Par la suite, le jeu des héritages et les menaces de réforme agraire incitérent
les finqueros de la Costa Cuca a intensifier la production de leur exploitation plutdt qu’a
s’étendre dans I'espace. Cette histoire spécifique, en tout cas, n’est pas sans répercussions
sur le mode de supervision des fincas et le climat social qui y régne actuellement.

LES COMMUNAUTES AGRAIRES : 'LANCRAGE DE LA SUBVERSION DANS LA REGION

Les minifundios de la Costa Cuca se répartissent en trois communautés agraires, ces
derniéres étant d’anciennes grandes propriétés dont les propriétaires (Allemands) furent
expropriés pendant la seconde guerre mondiale 2 titre de dommages de guerre. En 1953,
ces fincas furent redistribuées en parcelles aux ouvriers qui y travaillaient
antérieurement (cf. chap. 3).

Chacune des trois communautés agraires regroupe aujourd’hui 200 a 300 copropriétaires
ou comuneros. Néanmoins, la famille guatémaltéque comptant en moyenne cinq individus,
on peut dire que chaque communauté agraire compte environ 1 000 personnes (une finca,
en moyenne, en regroupe autour de 240). En principe, I'inaliénabilité des parcelles devait
étre préservée pendant 25 ans. C’est donc en 1988, 'année de mon arrivée dans la région,
que les comuneros eurent légalement le droit de vendre leurs lopins. En général, ceux-ci
furent fractionnés en plusieurs micro-parcelles vendues comme terrains d’habitation. Les
acheteurs, pour la plupart originaires de la Costa Cuca, furent des ouvriers de finca
retraités, des veuves d’ouvriers munies d’un petit capital ou, plus rarement, des migrants
provenant d'autres régions. Aujourd’hui, les communautés agraires forment de véritables
petites bourgades dotées de commerces, d’églises, d’écoles, de buvettes et de centres
médicaux. Avec l'afflux des nouveaux arrivants, elles se caractérisent par une forte
densité démographique qui demeure difficile a estimer.

On pourrait croire que ces enclaves de minifundios constituent des réserves opportunes de
main-d’ceuvre pour les finqueros. C’est d’ailleurs pour travailler plus facilement dans les
fincas environnantes que les familles s’y installent. Il n’en est rien, car les finqueros voient
d’un trés mauvais ceil la présence de ces communautés agraires dans la région. Pour eux,
il s’agit davantage de « foyers de subversifs » échauffés par les guérillas, les syndicats et
autres nouvelles Eglises que d’une source inépuisable de tacherons: «la subversion,
disent les finqueros, se sert de ces populations misérables comme d'un relais pour
s'infiltrer dans toute la région ». Pour les planteurs, il est donc généralement hors de
question d’embaucher cette main-d’ceuvre peu onéreuse, certes, mais pernicieuse pour
I'ordre établi. De maniére métaphorique, les communautés agraires sont pergues comme
I'excroissance de la subversion. Elles constituent un «foyer microbien» ou se
développent toutes les maladies sociales, économiques et politiques de la région. Les
communautés agraires illustrent ce que I'avenir ne doit pas étre.
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Une tenure fonciére en voie de transformation

La Costa Cuca est souvent présentée par les finqueros comme une « aire de liberté » ou
chacun travaille la terre qui lui appartient en toute indépendance. Certains planteurs ont
méme coutume de se présenter comme les « seuls maitres a bord ». Vu de I'extérieur, le
finquero de la région incarne le propriétaire-exploitant, paternaliste, fier de sa terre et de
son ceuvre. Contrairement a bien d’autres oligarques, il est vrai qu'il investit toute son
énergie et son argent dans une terre a laquelle il ne cesse de s’identifier. Pourtant, les
formes de 'appropriation sont plus diverses qu'il n’y parait a premiére vue.

En faisant exception des trois communautés agraires, on dénombre en effet 75 fincas
organisées en sociétés anonymes dans la région. La plupart de ces sociétés sont dirigées
par un ou plusieurs membres d’'une méme famille (souvent des fréres). Aujourd’hui, la
majorité des plantations est donc organisée en société anonyme quelle que soit I'origine
du propriétaire.

Suivent environ 45 fincas ayant un seul propriétaire et étant directement exploitées par
lui. Cette forme d’exploitation, la plus ancienne et la plus valorisée, accuse un net recul
par rapport a la précédente depuis les années vingt, a la fois parce que la terre se raréfie
dans la région et que la société anonyme est une excellente protection juridique contre
d’éventuelles réformes agraires. Et la tendance ne devrait que s’accentuer avec le temps,
en dépit de la valorisation extréme de la propriété privée unique et indivisible pronée
dans le discours des finqueros's.

Plus récemment, de nouvelles formes de propriétés sont apparues. En 1985, trois fincas de
la région mélaient les intéréts d’une famille du café et d’une grande compagnie
d’exportation. Depuis 1990, soit un an apres la rupture des clauses économiques des
accords internationaux du café, les sociétés par actions avec participation étrangere se
multiplient. Dans ce cas, les finqueros apportent leur patrimoine aux exportateurs de café
tandis que ces derniers leur en redistribuent une partie, minoritaire, sous forme
d’actions. Deés lors, le planteur, anciennement propriétaire et exploitant, ne fait plus
qu’administrer la finca sous la supervision de ses puissants associés. Dans cette formule, le
finquero n’a plus de pouvoir direct de décision sur les choix agricoles, sociaux et
commerciaux de lexploitation. Les finqueros appellent « contrdlées» ce type de
plantations. Bien qu'il soit pratiquement impossible de les dénombrer, on estime
actuellement (1994-1995) & une quinzaine les fincas contrdlées dans la région. Les finqueros
évoquent difficilement la question des sociétés par actions, car ce sujet dévoile la nature
conflictuelle des relations qu’ils entretiennent avec le groupe des agro-exportateurs
allemands. De maniére générale, ils n’abordent que rarement les questions fonciéres, car
le spectre de la réforme agraire hante perpétuellement leur esprit. Derriére les questions
les plus anodines, les planteurs craignent toujours que se profile une enquéte visant a les
déposséder.
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NOTES

1. La catégorie « Autres Doux » regroupe le café provenant des sept Etats d'Amérique centrale, du
Mexique, de 'Equateur, du Pérou, de la République Dominicaine, de I'Inde et de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée (Anacafé, 1991: 1-2). Les cafés « Autres Doux » comptent pour 28 % de la
production mondiale exportée.

2. Rappelons que le municipio est l'entité territoriale et administrative qui vient apres le
département (cf. glossaire).

3. Administrativement, ces plantations appartenaient au municipio de Colomba jusqu'en 1904 (
GALL, 1978 : 439).

4. La route panaméricaine, qui traverse toute 1'Amérique centrale et du Sud, se scinde en deux au
Guatemala. On distingue la route du haut (la carretera ciel altiplano) et la route du bas (la carretera
de la costa). Les deux portions ont été entiérement asphaltées en 1950.

5. GALL donne aussi I’exemple d’un hameau de la région (Taltute) rebaptisé en 1912 du nom de la
mére du président-général Estrada Cabrera (1898-1920) qui y possédait une propriété.
Aujourd’hui encore, le hameau porte le nom de Santa Joaquina (1978 : 461).

6. En 1880, le municipio de Coatepeque comptait 1139 personnes. La ville dénombrait 6272
habitants en 195(5 7), 13758 en 1964 et 15979 en 1973 (GALL, 1978 : 440-441). Cf. également le
recensement de population établi par la Direction générale des Statistiques (1990).

7. Les noms de famille des ouvriers sont également des indices révélateurs des origines socio-
géographiques.

8. En Equateur, le petit paysan installé sur la cdte, mais originaire des Andes, est connu sous le
nom de « Montuvio ». Son identité se caractérise d’abord par le refus d’étre assimilé a un Indien,
un terme qui lui rappelle la situation précaire, tant sur le plan économique que symbolique, qu’il
occupait dans la montagne.

9. Je reviendrai cependant sur l'origine et la signification du nom de « Costa Cuca » dans le
chapitre 9.

10. La graine de café fraichement cueillie est appelée « cerise ». Une fois lavée, pelée et dépulpée,
on l'appelle « café pergamino » (en parche). L’exportateur, qui lui 6te sa derniére écorce
protectrice, parle de « café oro » (déparché). Le rapport de poids entre le café en cerise et le café
pergamino est de quatre et demi pour un. Il est d'environ cinq et demi pour un entre le café en
cerise et le café déparché.

11. Les estimations de ’Anacafé surestiment certainement la part du coiit de la main-d’ceuvre.
L’institution part en effet du principe que les producteurs payent tous leurs quotas a la Sécurité
sociale, les indemnisations de licenciement et de retraite, les congés payés, les congés maladies...
En réalité, I'attitude des planteurs est souvent bien moins civique. Mais j'analyserai plus loin ces
différents problémes.

12. Soit environ 28 % du prix du produit final vendu sur le marché (environ 60 FF le kg).

13. Pour avoir une idée du prix d’une plantation, on multiplie la valeur totale de la cueillette du
café par deux. Mais le nombre d’ouvriers permanents et I'état du beneficio sont également des
éléments déterminants, méme si on ne les présente pas comme tels.

14. En dépit de cette particularité locale, j’ai tout de méme choisi de présenter la plantation
étudiée comme « grande » (cf. sous-titre).

15. Pour réaliser celui-ci, j’ai progressivement complété la liste des fincas de la région établie en
vue de I'application de la Réforme agraire de 1952 (publiée par RUBIO SANCHEZ en 1953-54a).
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16. En 1952 (juste avant la Réforme agraire), RUBIO SANCHEZ dénombrait six fincas organisées en

sociétés anonymes et cinq communautés agraires dans le seul municipio de Colomba (1968).
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Deuxiéme partie. Les éruptions d'une
grande plantation de café
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3. La finca dans I'histoire

C’est vers 1860 que les élites politiques et commergantes du Guatemala commenceérent a
s'intéresser au café dont ils connaissaient le succés au Costa Rica'. Le rapide déclin de la
culture de I'indigo et, surtout, de I'élevage de la cochenille accélérérent la transition
agricole?. Mais, aux yeux des élites, le développement a grande échelle de la production et
de la commerecialisation du café rendait nécessaire la restructuration globale de la société
guatémaltéque. De fait, le pays manquait de tout ce que la caféiculture industrielle
requérait. Une telle transformation, qui allait a I'encontre de la conception du pouvoir et
de I’économie des conservateurs, fut accomplie avec les libéraux. D’aprés MCCREERY, la
généralisation de la culture du café 2 la fin du x1x¢ siécle provoqua « [...] le changement le
plus fondamental dans les structures économiques, sociales et politiques de la nation
depuis la conquéte » (1990 : 104).

LA REFORME LIBERALE OU LA COLONISATION
CAFEIERE (1870)

En quelques décennies, le café devint 1'épine dorsale de toute une société. Véritable
phénomene social, le café a conditionné les institutions politiques et économiques de
I'Etat; dans les campagnes, sa culture s’est accompagnée du développement de «la
plantation » et de nouveaux rapports de travail. Aux yeux des libéraux, le développement
de la caféiculture fut un symbole de progres et incarna le projet de la nouvelle société.
Pour permettre sa culture, on privatisa la terre, on émit des décrets pour contraindre les
Indiens a travailler (réglement des journaliers de 1877), on développa les infrastructures,
on généralisa I'économie de marché et, enfin, on laicisa la société>.

Entre 1871 et 1920, de grandes superficies de terres « publiques », « incultes » ou « en
friches » furent distribuées aux plus fidéles représentants de la nouvelle élite politique,
économique et sociale du pays. En réalité, ces terres regroupaient les terres communales,
dites sous-exploitées, des communautés indiennes, les propriétés de I'Eglise et les terres
des Indiens-paysans qui ne disposaient pas de titres de propriété légaux: « De 1871
41883, 397 755 ha de terres publiques furent vendus » (SANTANA CARDOSO, 1975: 22).
Globalement, la réforme libérale a développé les «[...] conditions pour transformer la
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terre en une marchandise susceptible d’étre achetée, revendue, louée, hypothéquée, c’est-
a-dire en un objet de spéculation » (LE BOT, 1975 : 35)*

Y avait-il des habitants sur les versants pacifiques avant I'ere du
café ?

Les données sur 1'éventuelle présence des Indigenes dans les régions cétiéres avant 1870
sont souvent incertaines et contradictoires. SMITH, par exemple, écrit : « Avant que les
grandes plantations ne soient introduites dans la derniére partie du xix°siécle, la
population était relativement éparpillée et I'exploitation agricole de la région était
irréguliére et limitée » (1990a: 7). Un autre auteur, MCBRYDE, affirme que des colonies
d’indigénes - originaires de la c6te mexicaine comme des hautes terres du Guatemala -
cultivaient du cacao sur tout le littoral pacifique (1969 : 40). Le cacao, rappelle I'auteur a
juste titre, était utilisé comme monnaie chez les Aztéques comme chez les Maya de
I’époque précolombienne. DESSAINT, en revanche, se montre plus prudent. Il écrit en effet
que: «Il a pu y avoir du cacao et des parcelles de mais cultivées par les Indiens
précolombiens des hautes terres sur les piémonts du Pacifique, mais il y en avait
sirement moins que de fincas de café, et elles étaient certainement a des altitudes
supérieures » (1962 : 337). MCCREERY, quant & lui, donne 'exemple des communautés de
Santa Catarina Ixtahuacdn et Zunil qui colonisérent des terres vierges sur les versants
occidentaux de la Sierra Madre dés le début du XIX® siécle (I'actuelle Boca Costa) (1990 :
103). Poussées par la pression fonciére et démographique, ces communautés auraient
donc essaimé dans les régions de piémonts bien avant I'apparition des premiéres
plantations de café. L’exemple le plus connu est cependant celui des Indiens quiché de
Momostenango étudiés par CARMACK (1979 : 248). Les Momostecos, en effet, étaient déja
installés dans la région d’El Palmar, voisine de la Costa Cuca, lorsque le café se développa
dans la zone vers 1870. Alors que la plupart de leurs terres des Altos étaient mises en
vente par I'Etat, le président-général Barrios concéda 149 km? de terres sur les piémonts
aux Momostecos pour les gratifier de leur aide dans sa lutte contre les conservateurs
quelques années plus tot (TEDLOCK, 1992 : 20). Mais, par la suite, les Quiché eurent de
sérieux problémes de cohabitation avec leurs voisins métis. Les Indiens s’opposerent alors
au développement des grandes plantations, notamment en détruisant des caféiéres (
CAMBRANES, 1992 : 22). Au fil des ans, les Quiché perdirent plusieurs centaines d’hectares (
LOVELL, 1988 : 39). Aujourd’hui encore, le souvenir de ces conflits est vivant dans la
mémoire des Momostecos d’El Palmar®.

En ce qui concerne la Costa Cuca, MCCREERY donne une information précieuse. Dans des
archives datées de 1812-1813, l'auteur a en effet retrouvé la trace de la requéte des
Indiens mam de San Antonio Suchitepéquez sur plus de 46 000 ha des environs de la Costa
Cuca, soit environ 18 % des terres de ce qui allait devenir I'une des régions caféiéres les
plus importantes du pays (1990 : 105).

Existe-t-il un rapport entre ces Mam et la population de la région dont on retrouve la
trace dans d’autres archives ? De fait, le nom de « Coatepeque » apparait dés la fin du xvir©
siécle. Mais GALL estime que la région a trés bien pu étre peuplée dés le début du xive
siécle par des Indiens nahua originaires du Mexique, car le nom de Coatepeque, emprunté
au Nahuatl, signifie « la colline du serpent » ou « la colline du Dieu Mixcoatl » (dont le
corps était celui d’'un serpent) (1978 : 437). De surcroit, ’existence d’une grande hacienda
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du méme nom, a '’endroit ou la ville se trouve actuellement, est attestée deés 1725-1736.
Cette hacienda pourvoyait a 1'époque la ville de Quetzaltenango en bétail. L’auteur
mentionne également I'existence d’un village indien du nom de Santiago Coatepeque 2
proximité de la méme hacienda. A la fin du xvie siécle, ce village aurait abrité onze
familles d’indiens mam, soit 44 habitants, qui vivaient de cacao, de piment, de fruits et de
« quelques récoltes de vanille ». Mais, un siécle plus tard, le village ne comptait plus que
cingq contribuables - qui cultivaient du coton - et quelques Ladinos » [...] sans plus de
commerce que celui de se maintenir en vie avec quelques semis ». Bien que les données
sur le peuplement de la Costa Cuca soient rares et incomplétes, on peut toutefois avancer
que le rapport de filiation entre les Mam dont parlent GALL (1978 : 437) et MCCREERY (1990 :
107) n’est pas invraisemblable.

Selon MCCREERY, les plantations de café ont peu a peu incorporé les quelques habitants
locaux qui se trouvaient dans la région a la fin du siécle dernier (1990: 107). Pour
CAMBRANES, en revanche, les colons indiens étaient nombreux sur la cbte et c’est
précisément pour pouvoir disposer de toute la main-d’ceuvre nécessaire que les
plantations de café s’y implantérent (1992 : 28). L’auteur donne méme I'exemple de la
finca El Pensamiento que le futur président Barillas, alors chef politique du département,
aurait enregistré sous son nom avec les paysans qui, auparavant, cultivaient la terre sans
titre de propriété 1égal (1985 : 289). Actuellement, la finca El Pensamiento est I'une des
trois communautés agraires que compte la Costa Cuca.

Lapparition des premiéres fincas sur la Costa Cuca

C’est vers 1863 que naquit la premiére grande plantation de café de la Costa Cuca : la finca
Las Mercedes. A I’époque, le domaine appartenait a trois Colombiens (WAGNER 1991 : 145,
130-131). D’apres SOLORZANO (1977 : 293) et RUBIO SANCHEZ, il s’agissait de la finca la plus
importante du pays¢.

Elle fut pourtant vendue, en 1883, a I'un des pionniers du commerce du café dans le pays,
Georg Hockmeyer. Originaire de Hambourg, il fit fortune dans I'importation de produits
manufacturés venant d’Allemagne et dans 'exportation de divers produits agricoles. Peu
a peu, Hockmeyer racheta d’autres fincas de la région. Au tournant du siécle, ses
propriétés sur la seule Costa Cuca s’étendaient sur plus de 1000 ha. Actuellement, la finca
Las Mercedes est 'une des trois communautés agraires de la région. Parmi les premieres
plantations de la zone, on peut également citer San Francisco Miramar qui resta, jusqu’a
la seconde guerre mondiale, la propriété d’'une famille allemande (Koch). On ne sait
malheureusement pas exactement comment ces pionniers de la caféiculture ont acquis
leurs terres. Il est impossible en effet de trouver les traces des transactions dans les rares
livres de compte des plantations. En outre, les familles qui transmettent la mémoire de
I’ancétre fondateur n’évoquent pas cet aspect.

Le 22 juillet 1873, le président-général Barrios décréta officiellement la mise en vente des
terres incultes de la Costa Cuca. Mais l'extension des nouvelles propriétés fut
délibérément limitée. Le but de Barrios était de créer une couche de moyens planteurs
dynamiques qui favoriseraient le développement agricole du pays. Dans ces conditions,
les plantations ne pouvaient légalement s’étendre que sur 45 a 225 ha selon la nature du
terrain : « On s’attacha, écrit SOL6RZANO, a ce que les zones de terres réparties ne soient
pas trés étendues pour accroitre la moyenne propriété, ce qui fut obtenu dans quelques
terres incultes comme le « Chuvd » et le « Siquichiy4 », sur la Costa Cuca » (1977 : 319).
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Cette intention mérite d’étre soulignée, car elle s’applique seulement a la région. Dans les
autres zones incultes du pays, les superficies de terre concédées aux colons étaient bien
plus importantes (1000 ha ou plus). Dans le département de Quetzaltenango, RUBIO
SANCHEZ estime que la superficie moyenne des fincas n’atteignait pas 200 ha en 1903
(1953-54b : 58).

Dans le décret promulgué par Barrios en 1873, on mentionna aussi que la Costa Cuca était
une région « vierge » et que la plupart des terres restait a défricher. Le décret confirmait
cependant I'existence de plantations de café puisque les anciens finqueros, comme les
nouveaux, durent verser de I'argent a la préfecture pour obtenir un titre de propriété
définitif. A 'époque, 'unité de terre minimale en production, la caballeria de 46 ha, valait
deux fois plus que Iéquivalent en friche (soL6rRzANO, 1977 : 319). En principe, I'argent des
ventes était destiné a 'achat de machines a transformer le café dans un but communal.
Mais, la plupart du temps, cet argent fut détourné a des fins privées (SANTANA CARDOSO,
1975 : 22). Au cours de I'année 1873, 92 000 ha furent ainsi distribués sur la Costa Cuca

(CAZALI AVILA, 1976 : 46). C’est également cette année-la que naquit la finca Los Angeles.

La naissance douloureuse de l'ouvrier du café
PROLETARISATION ET « LADINISATION »

A ses débuts, la politique de peuplement de la grande plantation semble s’inspirer de celle
de la reduccién coloniale qui consiste a rassembler des Indiens dans des campements
compacts et permanents. A I’échelle du Guatemala, il est cependant difficile d’apprécier
I'ampleur des migrations indiennes en direction des plantations. D’aprés RUBIO SANCHEZ,
on dénombrait 14912 travailleurs répartis sur 171 fincas dans le département de
Quetzaltenango en1903. En moyenne, on comptait donc a 1'époque environ 87
travailleurs par finca contre 48 aujourd’hui (1953-54b : 58). DESSAINT, qui cite I’étude de LJ.
STEWARD (1945), écrit que la région de Nébaj (Sierra de Los Cuchumatanes, cf. fig. 2) se
dépeupla chaque année, entre 1894 et 1930, d’environ 6 000 Indiens établis dans les fincas
(1962 : 340-341). Si 'auteur ne précise pas combien d’entre eux se sont définitivement
installés sur la cote, ces chiffres donnent toutefois une idée de I'ampleur du mouvement
migratoire.

La constitution de villages permanents pour les nouveaux travailleurs de plantation est
décrite par FLORES ALVARADO comme I’étape initiale du processus de prolétarisation des
Indiens du Guatemala (1977). Comme l'indique MCCREERY : « La politique libérale sur la
terre et le travail visa a détruire l'indépendance des masses rurales, les rendant
dépendantes de la classe propriétaire » (1990 : 47). La surpopulation et le sous-emploi en
milieu indigéne, ajoute I'auteur, étaient les conséquences souhaitées par les finqueros afin
qu’ils puissent embaucher les Indiens contre les salaires qui leur convenaient (MCCREERY,
1990 : 152). Néanmoins, la prolétarisation des Indiens ne fut jamais totale. FIGUEROA IBARRA
rappelle que, I'intérét des finqueros n’était pas d’assujettir complétement les populations,
mais de les maintenir dans une situation de dépendance qui les engage a venir
« librement » dans les plantations (1980 : 28). En ce sens, les finqueros surent parfaitement
recourir a des relations de travail « précapitalistes » pour développer leurs entreprises.
De fait, les populations des plantations n’étaient ni tout a fait ouvriéres ni tout a fait
paysannes. Elles constituaient une catégorie intermédiaire dont la caractéristique
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principale était de dépendre entiérement de la finca, en dépit des quelques droits dont
elles pouvaient bénéficier dans son enceinte.

La migration définitive dans les fincas marque également 'accélération du processus de
métissage biologique et culturel des populations indigénes. C’est le phénomeéne que divers
auteurs ont appelé la « ladinizacién » (ADAMS, 1956 ; DESSAINT, 1962). La plantation devint
alors le cadre de I'existence quotidienne de milliers d'individus originaires de régions
diverses et porteurs de valeurs différentes.

DE LA DETTE HEREDITAIRE AU TRAVAIL PERMANENT

Le processus de transformation des Indiens en ouvriers permanents est décrit par
Solérzano de la maniére suivante, (cité par piIAzZ R0zzOTTO) : « Au début des plantations,
certains travailleurs connus sous le nom de « colonos » étaient venus s’y installer et ils
avaient contracté avec le propriétaire des dettes qui avaient un caractére héréditaire. Ces
« colonos » restaient toute leur vie dans la plantation et dans beaucoup de propriétés il
existe des familles de travailleurs qui y sont fixées depuis plusieurs générations » (1971 :
165).

Malheureusement, les documents évoquant I’époque pionniére de la caféiculture sur la
Costa Cuca, telle qu'elle fut vécue par les finqueros eux-mémes, sont quasiment
inexistants. De surcroit, il est rarement fait allusion a la maniére dont les plantations
incorporérent les Indiens pour en faire des ouvriers du café. Le témoignage rapporté par
PIEDRA SANTA a propos de la naissance de la finca Las Mercedes, vers 1863, mérite donc
d’étre cité : «[...] ils envoyérent chercher des mozos dans les hameaux des hautes terres
au-dela de Quetzaltenango, ils les obtinrent, et, aprés une année, ils avaient défriché
presque six caballerias [270 ha], construit quelques résidences temporaires et des ranchos
pour les mozos, planté des pépiniéres pour semer approximativement 250 000 pieds de
café » (1977 : 176).

Parfois, les planteurs de café possédaient aussi des terres dans les régions hautes du pays.
En général, ils les avaient obtenues lors de la mise en vente des terres indiennes a partir
de 1873. Impropres a la culture du café, ces terres étaient confiées en usufruit a des
Indiens. En contrepartie, ces derniers devaient travailler dans la plantation de leur
propriétaire pour une période donnée (MCCREERY, 1990 : 107). On appelait fincas de mozos
ces réserves d’ouvriers. Or, avec le temps, les usufruitiers de ces fincas d’altitude furent de
plus en plus nombreux a venir s’installer définitivement dans les fincas de la cte. Ils
laissaient en effet un lopin de terre a leurs enfants qui ne pouvaient en obtenir ailleurs.
Bien qu'il ne fut pas généralisé, ce systéme contribua efficacement au transfert définitif
des familles indiennes dans les plantations de café’.

Dans |’ensemble, les finqueros de la Costa Cuca eurent davantage recours a I'habilitation,
C'est-a-dire a 'avance en argent, pour faire venir les premiers ouvriers. Habilement, le
« réglement des journaliers » (1877) prévoyait la transmission héréditaire des dettes. Une
fois a la finca, les journaliers habilités travaillaient donc pour des durées variables, le
temps de rembourser leur dette. Comme partout, les Indiens ne percevaient que trés peu
d’argent. Certains journaliers habilités ne parvenaient jamais a regagner leur
communauté d’origine. Simultanément, les travailleurs recevaient une ration alimentaire
qui était le plus souvent décomptée de leur maigre salaire. De plus, comme les rations
étaient elles-mémes largement insuffisantes, les Indiens n’avaient pas d’autre choix que
d’acheter a des prix trés élevés des denrées dans la boutique patronale.
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La faiblesse des salaires, combinée a la nécessité de se nourrir, contribuait finalement a
alourdir les dettes des journaliers habilités. Cette situation, délibérément provoquée par
les finqueros, contraignait les Indiens a allonger leur séjour en plantation. Peu a peu, les
travailleurs indiens firent donc venir leur famille 2 la finca. Sans doute, dans un premier
temps, nourrissaient-ils 'espoir que cette présence allait leur rendre la vie moins pénible.
Ils espéraient surtout une aide qui leur permette d’abréger le séjour. Mais, dans la plupart
des cas, les familles s’installaient définitivement dans les plantations. Elles étaient en fait
dans I'impossibilité de s’acquitter de dettes sans cesse croissantes et incapables d’obtenir
suffisamment de terre dans les Altos pour y vivre?.

PETITE HISTOIRE DE LA FINCA LOS ANGELES :
PREMIERE PHASE (1870-1944)

Don Renaldo, le fondateur de la finca, décida de s’installer au Guatemala en 1870. Divers
conflits a lintérieur de sa propre famille Tincitérent a accepter la fonction
d’administrateur de plantation que lui proposait un riche concitoyen, Basque espagnol
comme lui mais récemment établi sur la Costa Cuca, qu’il avait connu lors d’'un voyage en
France. Une fois sur place, Don Renaldo se rendit rapidement compte que la terre
abondait et qu’il pouvait se mettre a son propre compte au Guatemala s’il vendait ses
biens dans la péninsule. Son employeur I'aida d’ailleurs dans cette entreprise puisqu'il le
garda a son service jusqu'a ce qu’il défriche suffisamment de terre, environ 20 ha, pour
commencer une premiere plantation.

La geste de Don Renato : la belle époque (1870-1920)

Bien qu’il m’ait été impossible d’avoir acceés aux registres du cadastre®, les archives de la
famille de I'actuel planteur, Don Agustin, font remonter a 1881 la premiére inscription de
la finca au registre de la propriété. Depuis cette époque, la finca Los Angeles est donc
restée dans la méme famille. D’aprés Don Agustin, la terre défrichée par Don Renaldo a
I’époque faisait déja partie de la propriété que I'on connait aujourd’hui. En outre, compte
tenu de la conjoncture favorable du marché caféier, Don Renaldo acheta de nouvelles
terres. Néanmoins, il ne put agrandir sa propriété initiale, car les collines alentours
étaient déja vendues. Pour ne pas dépasser la superficie maximale imposée par la loi sur
la Costa Cuca (225 ha), il plaga ses nouvelles acquisitions sous le nom de sa jeune épouse.
Celle-ci, en fait, n’était autre que la fille de son ancien employeur. A I'instar des finqueros
de la région, il donna a ses propriétés des noms de femmes ou des noms a consonance
romantique (Juliette, Les Délices, Le Paradis). A cette époque, la finca Los Angeles
comptait donc trois annexes plus modestes toutefois que la plantation mére (environ
100 ha chacune). Elles ne furent entiérement défrichées qu’au début du xx® siécle.

Pendant que les premiers ouvriers du café s’installaient progressivement dans leur
nouvelle existence, la dictature d’Estrada Cabrera (1898-1920) marqua l’apogée de la
culture du café et le couronnement de la grande plantation comme institution. A
I'époque, les régions de plantations étaient dominées par quelques grandes familles de
planteurs apparentées qui contrdlaient la production et la transformation du café.

De maniére générale, la premiére guerre mondiale et les oscillations du marché caféier
affaiblirent la domination commerciale germanique a 1'échelle du pays. Plusieurs
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planteurs de la Costa Cuca d’origine allemande perdirent méme leur finca. La famille de
Don Agustin, quant a elle, traversa les vingt premiéres années du siécle sans perdre son
capital foncier et financier. C’est que, a I’époque, la finca possédait 'une des rares usines
de transformation de café de la Costa Cuca. Les autres beneficios appartenaient aux
grandes fincas - dont les propriétaires étaient Allemands et exportateurs - mentionnées
plus haut (Las Mercedes et San Francisco Miramar notamment). On trouvait également
des beneficios de grande capacité dans les fincas La Libertad et El Pensamiento, toutes deux

acquises par le président-général Barillas a la fin du xixe siécle.

Dans le premier quart du xx° siécle, posséder une usine de transformation de café était un
avantage économique décisif. En 1880, on ne comptait que 465 dépulpeurs et 230 trieuses
dans tout le pays - un matériel essentiellement d’origine anglaise. Dans le département
de Quetzaltenango, il n’y avait que 24 dépulpeurs et 55 trilleuses (RUBIO SANCHEZ,
1953-54a : 223-224). A I'époque, seules de grandes entreprises appuyées par des capitaux
étrangers pouvaient se permettre de tels investissements. Mais il faut préciser qu'il y
avait une énorme différence de prix et de capacité entre le beneficio de la finca Los Angeles
et ceux des grandes plantations voisines. Pour acheter les machines, en 1892, Don Renaldo
vendit le reste des terres qu’il possédait en Espagne. Grice 3 ses relations, il obtint
également un prét de la part d’un banquier basque établi a San Francisco, aux Etats-Unis :
« De cette fagon, explique Don Augustin, il n’eut pas a s’endetter auprés des exportateurs
allemands ». Pour traverser les crises qui affectent réguliérement le marché du café, le
planteur avait fait le pari qu'«il fallait étre indépendant ». Déja, au début du siécle,
finqueros et commergants entretenaient des relations extrémement concurrentielles.

En réalité, la finca Los Angeles n’exportait pas directement du café. Elle se contentait de
transformer le café «en cerise» en café oro (déparché) prét a I’exportation.
Indépendamment de son activité de production, la finca rachetait le café de quelques
fincas voisines. La finca Los Angeles connut une période de prospérité entre 1917 et 1921,
lorsque que le gouvernement guatémaltéque interdit aux Allemands d’exporter du café.
Les planteurs de la région - qui savaient que la finca Los Angeles vendait le café a un
exportateur américain - lui confiérent leur production en toute confiance. Aprés le
« déparchage », la finca acheminait donc le café a Champerico, le port d’ou partaient les
bateaux vers les Ftats-Unis. A I'’époque, le transport du café s’effectuait & dos de mulet ou
dans des chariots attelés par des boeufs. Le trajet prenait deux a trois jours selon I'état de
la route. On faisait alors un arrét dans un village de la céte (Caballo Blanco).

La puissance de la finca Los Angeles était néanmoins trés relative. A I'échelle du pays, la
grande plantation allemande restait largement dominante, tant au niveau de la superficie
que de la production. D’aprés WAGNER, les Allemands possédaient 170 fincas en 1913 et
produisaient pres de 35 % du café guatémaltéque. Loin derriére, suivaient les Espagnols
(84 fincas et 5,50 % de la production), les Mexicains (29 fincas et 1,15 % de la production) et
les Frangais (21 fincas et 1,20 % de la production). Les Guatémaltéques, quant a eux,
avaient trois fois plus de plantations que les étrangers (soit 1657 fincas), mais ne
produisaient que 50 % du café (1991 : 169).

Lorganisation socio-économique de la finca Los Angeles jusque vers
1920

Sil’'on en croit les rares témoignages des Anciens de la finca, le planteur était au début du
siécle « un pére pour tous les rancheros ». 1l est vrai qu’a I'’époque, les finqueros de la région
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régnaient sur leur finca un peu a la maniére de seigneurs. On raconte méme qu’ils
baptisaient les enfants et que, avant de leur parler, « on devait leur baiser la main ».
Lorsque Don Renaldo mourut en1919, on raconte encore que les rancheros
accompagnerent sa dépouille a pied jusqu’a la capitale.

A I’époque, les ouvriers de la finca étaient comme aujourd’hui placés sous I'autorité d’un
administrateur a ceci prés que I’lhomme était Suisse allemand et qu’il vivait avec la famille
de Don Renaldo 2 la finca mére. L’administrateur ne cessait de faire des allées et venues
entre la finca Los Angeles et les différentes annexes. Dans chacune d’elle, un contremaitre
en chef (capataz) supervisait les simples contremaitres et les surveillants. Actuellement,
comme il n’y a plus d’annexes, la fonction de contremaitre en chef a disparu.

Dans les quatre fincas, la production agricole était beaucoup plus diversifiée
qu'actuellement. A c6té du café, largement dominant, il y avait de la banane, du
caoutchouc, de la canne a sucre, du cacao et de ’élevage, ce dernier ayant une fonction
essentielle. En plus des beeufs pour le transport, on élevait aussi des vaches pour le lait et
la viande. En outre, le patron, sa famille et les contremaitres en chef se déplagaient a
cheval dans les plantations. Avec les patures, la finca mére disposait donc d’une écurie et
d’une étable. Un local était également prévu pour la traite des vaches et la fabrication du
fromage.

Les produits laitiers, comme la viande, n’étaient pas destinés a la vente a 'extérieur de la
finca, mais a I'alimentation des maitres et des travailleurs. Ils étaient en effet distribués
chaque semaine aux rancheros sous forme de rations. Il n’y avait pas de mais ni de haricots
plantés a la finca. En revanche, on trouvait ces produits dans la boutique patronale.
Jusqu'en 1922, les familles s’y présentaient munies de bons, appelés les « jetons », frappés
par la finca et convertibles en nourriture. Ces bons étaient I'équivalent de ce que les
rancheros gagnaient en argent pour leur travail dans les caféiéres. Fort répandu a
I'époque, ce systéme se justifiait aux yeux des finqueros du fait de la rareté de I'argent. En
tout état de cause, la circulation de cette monnaie privée, seulement convertible 2
I'intérieur de la finca, contribuait & maintenir les gens dans les plantations. Par ailleurs, la
banane faisait I'objet d’une récolte permanente pour l'alimentation des populations
rancheras. La canne a sucre était également distribuée aux rancheros sous forme de pains
de sucre. Les cannes a sucre étaient broyées dans un moulin actionné par un mulet. Porté
a ébullition, le jus formait un caramel que I'on aromatisait parfois au café. Le surplus du
jus de canne a sucre était distillé en vue d’étre consommé lors des grands jours de féte de
I'année. Le cacao, le café et le caoutchouc, enfin, étaient vendus a des exportateurs de
Retalhuleu et Champerico.

Selon Don Agustin, chaque annexe disposait a I'époque d’une vingtaine de travailleurs. En
outre, I'élevage, la culture du café et du cacao faisaient I'objet d’une spécialisation. Des
équipes se partageaient donc le travail par spécialité. La récolte de la banane, la coupe de
la canne a sucre et I'extraction du caoutchouc étaient des activités considérées comme
moins importantes que les autres. De ce fait, n’importe quel travailleur pouvait y étre
affecté.

D’apres les témoignages des Anciens, une compétition existait entre les différentes
équipes d’ouvriers. L’équipe la plus prestigieuse, toujours selon les mémes sources, était
celle des « spécialistes du café ». Puis, venaient « celle du cacao » et « celle du bétail ».
Cette information est confirmée par Don Agustin. Celui-ci raconte que son arriére-grand-
pére avait soigneusement sélectionné les bons ouvriers pour constituer I'équipe des
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spécialistes du café, c’est-a-dire « les ancétres des meilleurs ouvriers d’aujourd’hui ». Don
Renaldo, Don Agustin et les spécialistes du café étaient et sont toujours intimement
persuadés du caractere héréditaire du savoir-faire attaché a la culture du café.

Limpact d’'un cataclysme naturel (1922)

C’est le 29 juillet 1922 que le volcan Santa Maria qui surplombe la Costa Cuca entra en
éruption. Celle-ci fut si importante qu’elle provoqua I'apparition d’'un cone de déjection
secondaire, le Santiaguito. Depuis, le volcan ne cesse de répandre de la cendre sur toute la
région. Une premilre éruption avait cependant déja alerté les finqueros de la Costa Cuca
en 1902. Mais, a I’époque, les fincas étaient moins nombreuses et peu d’entre elles avaient
été endommagées par les coulées de lave. En 1922, en revanche, plusieurs fincas s’étaient
installées a flanc de volcan. Cette fois, la lave envahit des centaines d’hectares de
caféiéres avant de se déverser sur les campements des plantations, brilant des dizaines
de familles. L'une des annexes de la finca Los Angeles figurait parmi les fincas sinistrées.
Les témoins ayant survécu a la catastrophe racontent que, la veille au soir, un violent
orage avait éclaté, suivi de plusieurs secousses sismiques. A I'aube, la braise projetée par
le volcan incendia les toits de palme des ranchos tandis que la cendre brilante qui flottait
dans Iair rendait toute fuite désespérée.

Apreés la catastrophe, Don Gustavo (le grand-pére de Don Agustin), rapatria les familles de
survivants et les répartit entre la finca mére et les deux autres annexes. D’apreés les livres
de compte, chacun des campements se serait agrandi d’une dizaine de familles
supplémentaires, ce qui porterait & environ 35-40 le nombre de ranchos dans chaque finca.
Outre cela, le planteur fit définitivement remplacer les anciens toits de palme par des
toits de tble. Le transfert de population de l'ancienne annexe a la finca meére
s’accompagna également de la décision de supprimer le colonato. Dans la correspondance
de I'époque, le planteur justifiait son choix en invoquant la nécessité de « produire plus
de café a proximité de l'usine de transformation ». 1l expliquait également qu'avec
I'arrivée des familles, les nouvelles parcelles attribuées aux colonos risquaient d’empiéter
sur les caféiéres. Le planteur supprima également plusieurs patures dans la finca mére. De
méme, les superficies consacrées a la canne a sucre furent considérablement réduites.
Simultanément, Don Gustavo acheta plusieurs hectares de terre en plaine, a une
quinzaine de kilomeétres au sud de la finca, pour y faire paitre les seuls animaux de trait.
En fait, le planteur avait décidé de diminuer les rations alimentaires versées aux rancheros
(sous forme de lait, de viande et de pains de sucre) et d’augmenter leur salaire. Cette
mesure mit un terme 2 la distribution des bons convertibles en nourriture. A cette
époque, la boutique patronale continuait d’exister, mais les rancheros pouvaient deés lors
librement s’approvisionner sur le marché de Colomba'l. Les autres fincas de la région
connurent ces transformations a la méme époque ou un peu plus tardivement, c’est-a-
dire entre 1925 et 1935, a I'instar des deux annexes de la finca Los Angeles. Néanmoins, ce
n’est pas seulement I'éruption du volcan Santa Maria qui explique ces transformations,
mais aussi les effets de la grave crise économique mondiale qui affectérent I'ensemble du
pays entre 1929 et 1935.
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Les conséquences de la catastrophe économique (1933)

En 1930, ’Amérique latine fournissait au monde plus de 90 % de la production de café (
DAVIRON et LERIN, 1990: 45). Les conséquences de la crise furent particuliérement
importantes pour le Guatemala, pays ou la vente du café représentait environ 77 % des
exportations (LOVELL, 1988 : 53). C’est en 1933, toutefois, que les prix du café tombérent au
plus bas.

Pour certains planteurs, la situation était catastrophique. A court de capital, ils avaient di
s’endetter auprés de leur exportateur. Comme lors de la premiére crise du café
en 1897-1898, ce furent les exportateurs allemands qui s’en sortirent le mieux. Ils
récupérérent en effet 'argent qu’ils perdirent dans le commerce sous forme de propriétés
hypothéquées. Rien que sur la Costa Cuca, c’est une dizaine de fincas qui fut ainsi rachetée
par les exportateurs entre 1930 et 1935.

Pour les planteurs qui réussirent a se maintenir en diminuant leurs cofits de production,
la situation ne fut pas facile. La plupart tentérent de diversifier leur production en
semant du mais et des haricots entre les rangs de caféiers. On planta également des
bananes le long des chemins. Ces productions vivrieres étaient essentiellement
distribuées aux travailleurs sous forme de rations alimentaires a la place d’argent. Le
surplus, lorsqu’il y en avait, était vendu a des commergants-intermédiaires de la région.

C’est en 1933, en pleine crise, que Don Alfredo succéda a son pere. Le nouveau planteur
prit alors la décision de se séparer de son frére. Chacun, dorénavant, aurait sa propre
finca, toutefois les patures de la cOte restérent en indivision. Un accord permettait
également la transformation du café de la propriété qui n’avait pas de beneficio a la finca
Los Angeles. Les deux fréres prirent enfin la décision de vendre la derniére annexe du
domaine. De fait, ils étaient dans I'impossibilité de vendre sur le marché le café qu’ils
avaient acheté en cerises aux différents planteurs de la région. Au bord de la faillite, ils
eurent néanmoins la chance de pouvoir céder I'annexe a un riche Créole de la capitale qui
paya comptant. Cet apport fut décisif pou rétablir la situation financiére particuliérement
périlleuse des deux fréres.

Une fois franchie cette phase délicate, vers 1935, les cultures d’appoint disparurent des
caféiéres. Le café, néanmoins, ne reprit pas 'importance qu'il avait avant la crise. On
arracha les vieilles caféiéres pour y planter de la canne a sucre et on ouvrit méme de
nouvelles patures. De nombreux planteurs de la région investirent cependant de 'argent
dans I'achat de beneficios. Ces derniers, construits au Costa Rica, cofitaient bien moins cher
que le matériel fabriqué jusqu'alors en Angleterre, en France et aux Etats-Unis. D’une
certaine facon, la grande crise eut pour effet de briser le monopole des grandes
plantations dans le domaine de la transformation du café. Cette nouvelle conjoncture fit
perdre beaucoup de son importance régionale  la finca Los Angeles??.

Apres la crise, plusieurs planteurs entreprirent de reconstruire les baraquements destinés
aux cuadrillas et on améliora également les rations alimentaires. Pour des raisons qui
m’échappent, Don Alfredo changea d’agent recruteur et de zone d’approvisionnement en
main-d’ceuvre. Jusqu’alors, son pére et son grand-pére avaient passé un accord avec des
principales indiens d’origine mam. Dorénavant, le planteur employa les services d’'un
Ladino de la cote qui se rendait réguliérement dans le Quiché (cf. fig. 1) pour y acheter et y
vendre divers produits agricoles.
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Lexpropriation des fincas allemandes (1941)

En 1941, le Guatemala interrompit ses relations commerciales avec 1'Allemagne pour la
seconde fois. Cette décision, prise sous la pression nord-américaine, allait a 'encontre des
sympathies politiques du président de I'époque, le général Ubico. Adopté au début de la
guerre, le systéme des quotas d’exportation permettait aux Américains de récupérer la
plus grande part des ventes de café guatémaltéques. A I'époque, un producteur pouvait
vendre 75 % de sa production aux Etats-Unis et seulement 25 % dans le reste du monde (
WAGNER, 1991 : 367).

Comme les Etats-Unis, le Guatemala publia une « liste noire » d’entreprises appartenant
aux quelques 3000 Allemands qui résidaient dans le pays. En 1942, le gouvernement
nationalisa 208 fincas qui, en tout, employaient 800 cadres et 22000 ouvriers agricoles (soit
environ 110 travailleurs par plantation)®. En 1944, 'une des derniéres mesures d’Ubico
fut d’exproprier définitivement les propriétés allemandes a titre de dommages de guerre.
Sur la Costa Cuca, une douzaine de fincas furent ainsi confisquées et transformées en
fincas nacionales. Le statut de ces propriétés évolua en 1953 apres la mise en application de
la loi de réforme agraire. Certaines fincas nacionales devinrent alors les communautés
agraires d’aujourd’hui.

LA PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : DEUXIEME PHASE
(1944-1970)

Une période d’agitation sociale aboutit au renversement d’'Ubico par les militaires
réformistes au moment de I'anniversaire de la Révolution russe. C’est la raison pour
laquelle la période qui commengait resta connue sous le nom de « Révolution d’octobre »
ou de «période révolutionnaire ». Peu aprés le coup d’Etat, des élections furent
organisées. Avec le président élu, Arévalo, commenga I'époque que ses électeurs
nommerent la « période ou l'intervalle démocratique » ou celle des « dix années de
printemps », car deux présidents démocratiquement élus se succédérent a la téte du pays
pendant la décennie (Arévalo et Arbenz).

Des réformes en cascade...

L'une des premiéres mesures du gouvernement Arévalo fut de changer la Constitution et
de supprimer la «loi sur le vagabondage » promulguée par Ubico. Cela signifiait que,
dorénavant, les Indiens n’étaient plus astreints au travail forcé dans les plantations ou sur
les routes du pays, mais libres de travailler ot et quand ils le désiraient. Pour sMmITH, ce
bouleversement marqua la fin de '« apogée des plantations » (1990c : 88). Peu a peu, c’est
tout 'ordre social du pays qui se trouva bouleversé par I'institution du salaire minimum,
la création de la Sécurité sociale, 'exclusion des militaires des postes publics,
I'amélioration du systéme éducatif en milieu rural, le droit de vote pour les femmes
alphabétisées et, enfin, le droit de se syndicaliser pour les ouvriers permanents des
grandes exploitations agricoles.

Peu apreés I'abolition du travail obligatoire, le gouvernement émit la « loi de titularisation
supplémentaire ». Cette loi agraire donnait le droit 3 de nombreux Indiens-paysans
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précaristes, c’est-a-dire sans titre de propriété 1égal, de posséder la terre qu'ils cultivaient
depuis au moins dix ans. Bien entendu, cette mesure concernait également les colonos qui
avaient l'usufruit d’'une parcelle dans la finca ou ils travaillaient depuis plusieurs
décennies.

Dés 1947, le Gouvernement promulgua le code du travail qui confirmait le salaire
minimum, régularisait le temps de travail, fixait les indemnisations et contrdlait le travail
des enfants. Une clause prévoyait méme qu’un ouvrier licencié pouvait faire appel et étre
a nouveau embauché par son ancien employeur.

Par ailleurs, la « loi sur le fermage obligatoire », émise le 21 décembre 1949, contraignit
les propriétaires fonciers a renouveler pour plusieurs années le bail des terres qu'ils
avaient mises en location. Ces mesures, qualifiées de « communistes » par I'opposition au
régime, étaient censées inciter les finqueros a intensifier I'agriculture ou a vendre la terre
qu'ils n’exploitaient pas. Contrairement a ce que pensaient ses détracteurs, 1'objectif
d’Arévalo n’était pas de collectiviser les exploitations agricoles, mais d’abolir les relations
de travail féodales pour leur substituer des relations contractuelles. Les différentes lois
agraires visaient donc a faire des travailleurs de plantation de véritables ouvriers
agricoles et non, comme je I'ai parfois entendu, des « coopérativistes sur le modéle
soviétique ».

Simultanément, le code du travail rendait 1égal le développement des organisations
syndicales dans le secteur industriel et agricole. Jusqu'alors, le syndicalisme
guatémaltéque avait été régulierement démantelé. Lorsque Arévalo est élu en 1945, le
pays est pris d’une « fiévre d’organisation prolétarienne », surtout dans le secteur urbain
et industriel (p1aAz ROZZOTTO, 1971 : 110-126). En 1953, La « Confédération générale des
Travailleurs du Guatemala » regroupait 100 000 salariés dans tout le pays. Le code du
travail favorisa également la création de syndicats dans les fincas de plus de 500 ouvriers.
Le fait que les travailleurs de la United fruit Company se soient rapidement affiliés
contribue 4 expliquer la vigueur de l'intervention militaire des Etats-Unis pour mettre fin
a la Révolution d’octobre en 1954.

Lapparition du travail libre : la fin du colonato

C’est 'appui que fournit le parti communiste a certaines organisations syndicales qui fit
craindre le pire aux oligarques. La méfiance des finqueros envers toute forme d’action
collective remonte a cette époque. Pour se protéger du péril rouge, et préserver leur
patrimoine, les finqueros de la Costa Cuca se hitérent de mettre fin au systéme du colonato
qui, on I'a vu plus haut, avait déja commencé a disparaitre. Le colonato, qui offrait la
possibilité aux colonos de revendiquer la terre qu’ils occupaient en usufruit, fit donc
rapidement place au travail libre ou salarié. D’'une certaine maniére, la menace de
I’expropriation fonciére creusa I'écart entre les finqueros de la région. Alors que certains
purent supporter le coiit financier de I'abolition du colonato, d’autres vendirent leur
exploitation pour ne pas la perdre entiérement.

De méme, C’est a cette époque que les planteurs vendirent leurs parcelles (fincas de mozos),
confiées en usufruit a des Indiens, dans les hautes terres. Non seulement ces fincas
risquaient d’étre distribuées a leurs occupants précaires, mais, en plus, leur fonction

approvisionnement en main-d’ceuvre étai evenue superflue. une art,
d t d’ tait  d fl D’ t
l'accroissement démographique de la population sur la cdte permettait dorénavant aux
planteurs d’embaucher davantage de travailleurs locaux. D’autre part, la libéralisation du
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travail favorisait les migrations temporaires des Indigénes. L'importance de ces
migrations allait d’ailleurs a 'encontre des convictions des planteurs selon lesquelles on
devait forcer les Indiens a venir travailler dans les fincas sans quoi ils ne quitteraient
jamais leur communauté. En fait, compte tenu de la pression fonciére et de 'absence
d’emploi non agricole dans les hautes terres, 'urgence de trouver un revenu qui supplée a
I'insuffisance des parcelles s’était parfaitement substituée au régime du travail
obligatoire. Pour les populations indigénes nouvellement affranchies du travail forcé, le
travail dans la plantation s’imposait désormais comme une nécessité indispensable a la
survie.

C’est également entre 1945 et 1955 que les finqueros de la Costa Cuca entreprirent de
défricher les portions de foréts vierges qui subsistaient dans leur domaine. En dépit de
I'instabilité du marché caféier et de la conjoncture politique, on se hitait de planter du
café sur des terres qui, auparavant, étaient tenues pour incultes, mais qui devenaient
sujettes a redistribution avec la nouvelle législation agraire. Un finquero explique aussi
que le défrichement montrait qu'« on n’était pas improductif ». Ces grandes ceuvres
prouvaient qu’il y avait du travail et que la finca n’était pas sous-exploitée. La encore, de
nombreux finqueros ne purent s’engager dans de tels travaux. Ils vendirent alors leurs bois
A des voisins qui s’empressérent de les défricher. A défaut de ne pas obtenir un bon prix
de vente, les finqueros avaient au moins la satisfaction de ne pas les savoir « accaparés par
des communistes ».

Les finqueros qui craignaient de voir les travailleurs envahir des patures semblant
inoccupées se hitérent de créer de nouvelles plantations de café ou, ce qui revenait moins
cher et qui produisait plus rapidement, de semer des champs de canne a sucre. S'il est
vrai que I'amélioration des routes et la généralisation des voitures rendaient de plus en
plus inutiles les animaux de trait, il est indiscutable que le spectre de I'expropriation
fonciere accéléra ce processus de transformation agricole et technique.

Les effets indirects de la Réforme agraire sur la politique de
recrutement dans les fincas

C’est dans ce contexte d’incertitude politique et de transformations socio-économiques
importantes que les finqueros de la Costa Cuca apprirent la nouvelle de I'application de la
loi de Réforme agraire le 17 juin 1952 : « Tout le monde s’y attendait, mais personne ne
voulait y croire » déclare aujourd’hui I'un d’entre eux. Les résultats du recensement
agricole de 1950 laissaient apparaitre une forte précarité des tenures fonciéres et une
grande inégalité dans la distribution de la terre. Le gouvernement d’Arbenz, le successeur
d’Arévalo élu par les urnes, franchit donc une étape décisive en touchant 'un des thémes
les plus briilants de la société guatémalteéque.

Sur la Costa Cuca, aucune finca ne fut expropriée - méme partiellement - lors de
I'application de la Réforme agraire entre 1952 et 1954. 1l est vrai que les finqueros avaient
particuliéerement bien anticipé la réforme et préparé le terrain. Rappelons qu'ils
commencerent & supprimer le colonato dés la décennie antérieure. Mais ils réagirent
rapidement aux premiéres mesures d’Arévalo, les uns en intensifiant 'exploitation de la
terre, les autres en vendant a des voisins les zones non cultivées de leur propriété. Par la
suite, plusieurs planteurs organisérent leurs domaines en sociétés anonymes ; certains
léguérent une partie de leur terre de maniére anticipée ; d’autres, enfin, eurent recours a
divers préte-noms.
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En fait, les seules mesures de réforme concernant la Costa Cuca s’appliquérent aux
propriétés qui avaient déja été expropriées aux Allemands en 1944, c’est-a-dire aux fincas
nacionales. A I'époque, neuf plantations avaient été confisquées par I'Etat. Parmi elles,
quatre étaient particulierement importantes : El Pensamiento, Palmira, Las Mercedes et
San Francisco Miramar. Chacune de ces plantations abritait plus de 200 familles, de vastes
caféiéres (plus de 400 ha chacune) et d’excellentes usines de transformation. En 1952,
elles étaient supervisées par le département des « fincas nationales et intervenues » qui

était plus ou moins autonome par rapport au ministére de I’Agriculture.

Conformément a la loi, les anciens ouvriers de ces fincas eurent la possibilité de jouir
d’'une parcelle en usufruit pour toute leur vie ou d’en devenir les propriétaires, a
condition toutefois qu’ils forment une coopérative agricole. L’extension des parcelles fut
limitée a 3,5 ha puis a 0,7 ha. En 1953, 44 fincas nacionales avaient été distribuées dans le
pays a 6634 coopérativistes ou comuneros. En moyenne, chaque coopérative regroupait
donc environ 150 petits propriétaires. En réalité, la plupart des nouvelles coopératives
avait un statut semi-privé. De fait, le gouvernement autorisait des investisseurs privés a
posséder 49 % du capital. Officiellement, il s’agissait d’'une mesure visant a inciter les
paysans a continuer a produire du café. Quoi qu'il en soit, la privatisation partielle des
fincas nacionales fait dire a PAREDES MOREIRA que |'objectif de la Réforme agraire était
clairement capitaliste (1963: 81). Il va de soi que cet avis n’est pas partagé par les
fingneros.

D’aprés FIGUEROA IBARRA, ces nouvelles entités agraires s’apparentent plus a une
« superposition de minifundios », dont la situation économique ne fait qu’empirer, qu’'a de
véritables communautés (1980 : 126). Il est vrai que les grands acheteurs du café de la
région écartérent sans pitié les « comuneros communistes » de leur réseau de clients. Ne
bénéficiant d’aucune assistance commerciale, les comuneros ne tardérent pas a
transformer leurs parcelles de café en cultures vivriéres. Ce faisant, ils se conformaient a
la réputation de paysans arriérés qu'on leur prétait. Avec le temps, ces enclaves de
minifundios devinrent, aux yeux des finqueros, la source de la plupart des troubles politico-
religieux de la région.

La présence des communautés agraires eut des conséquences directes sur la politique
d’embauche des finqueros. Dans ces conditions, il devint hors de question d’embaucher des
ouvriers journaliers qui, profitant de leur présence dans les plantations, « auraient
contaminé les populations rancheras du virus de la subversion ». « Entre 1950 et 1965,
disent les planteurs, on trouvait pourtant encore de bons ouvriers parmi les comuneros ».
De fait, la premiére génération des paysans bénéficiaires « était encore docile et habituée
au travail de la plantation ». Mais la seconde génération, en revanche, avait grandi dans
un climat différent : « Les jeunes comuneros, dit un finquero, avaient les syndicats pour
peéres, les sectes pour meéres et les guérillas pour fréres ».

De la période révolutionnaire, les finqueros de la Costa Cuca avaient finalement appris que
«les syndicats et les fincas nacionales étaient une source de problémes ». Ils étaient
persuadés que les comités agraires locaux avaient joué un rdle important dans la
déstabilisation du pays en s’'implantant dans les coopératives. Avec les renseignements
fournis par leurs informateurs, les planteurs établissaient la liste noire des ouvriers les
plus actifs dans ces organisations. Aprés la démission d’Arbenz en 1954, c’est plus d’un
millier d’ouvriers considérés comme collaborateurs qui furent licenciés dans la région.
C’est également entre 1944 et 1954 que plusieurs finqueros quittérent la Costa Cuca pour
aller vivre a la capitale. Le changement de mode de vie qui accompagna cette migration
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eut des conséquences directes sur la politique matrimoniale des planteurs. 1l s’agissait
incontestablement de la fin de la belle époque des familles du café et de I'ouverture des
régions de plantations a d’autres réseaux de la société.

Par ailleurs, dans les années soixante-dix, 'organisation de coopératives dans le pays se
doubla de la création de « ligues paysannes » avec I'appui de la démocratie chrétienne - le
parti qui s’opposait aux dictatures militaires du moment - et, surtout, de I'Eglise. Or, les
planteurs se persuadérent que I'Eglise « rouge » entendait se servir des communautés
agraires comme de relais dans les régions de plantations. De fait, écrit LE BoT, les ligues
paysannes entendaient promouvoir des réformes relatives «[..] aux conditions de
recrutement pour le travail saisonnier (suppression du contratista) et aux conditions
mémes du travail dans les plantations » (1983b: 138). Bien que ces objectifs aient été
progressivement abandonnés, la méfiance des finqueros envers les ligues et, surtout, a
I'égard de I'Eglise fut donc grandissante. A leurs yeux, celle-ci apparut de plus en plus
divisée entre une hiérarchie garante des valeurs, mais affaiblie, et des groupuscules
engagés dans des projets révolutionnaires.

by

C’est ainsi que de nombreux finqueros eurent tendance a confondre les membres de
I'Eglise dans le méme projet subversif, ce qui eut 3 nouveau d’importantes conséquences
sur la Costa Cuca et la politique de recrutement dans les fincas. Pour lutter contre la
subversion, de nombreux finqueros de la Costa Cuca réduisirent en effet la fréquence des
messes dans les plantations. Certains allérent jusqu'a fermer les chapelles tandis que
d’autres, comme le pere de Don Agustin, se contentérent de réduire 1'embauche
d’ouvriers originaires des communautés agraires et des hautes terres.

Lintensification caféiére et I'endettement des finqueros (1960)

Les politiques de recrutement des planteurs sont changeantes. Elles évoluent avec la
perception que ces derniers se font des populations qu’ils emploient et du degré de
subversion dont ils les croient atteintes. Les préoccupations économiques ne sont pas non
plus absentes de ces politiques. Le probléme s’est posé aux planteurs dans les années
soixante, lorsque le prix du café connut de fortes hausses (LOVELL, 1988 : 44, 53). De
nombreux finqueros investirent dans leur plantation pour rénover ou agrandir leurs
anciennes caféiéres. A cette occasion, ils durent souvent s’écarter de leurs principes et
recruter des journaliers et des cuadrilleros parfois pendant de longues périodes.

Sur la Costa Cuca, la plupart des finqueros convertirent définitivement les derniers bois et
les derniéres patures de leur domaine en caféiéres. Il en fut de méme pour les cacaoyéres
et les champs de canne a sucre déja résiduels. En fait, la grande crise du café de 1933 était
déja loin dans les esprits. On ne craignait plus les aléas du marché caféier et on avait
oublié les risques de la monoculture. Le souvenir de la réforme agraire, en revanche,
restait vivace. C’est probablement en réaction a cette derniére que les finqueros
entendaient intensifier la culture du café: une terre exploitée était moins sujette a
I'expropriation qu’'une terre en friche. Dés la fin des années soixante, Don Agustin
expérimenta des variétés de caféiers nains. Leur coiit d’entretien était certes plus élevé
que celui des anciens, mais leur rendement était aussi beaucoup plus élevé.

A cette époque, les exportateurs prétérent de l'argent aux finqueros, jouant un réle
considérable dans l'introduction de nouvelles pratiques culturales. Mais, d’apres les
finqueros, les moyens employés par les acheteurs de café pour inciter les planteurs a
emprunter de I'argent n’étaient pas toujours loyaux. Ceux-ci expliquent cependant
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qu«ils n’avaient pas réellement d’autre choix [que de s’endetter auprés des
exportateurs] car les acheteurs vendaient moins cher le café provenant d’anciennes
variétés comme le bourbon ». Les finqueros ajoutent également que « leur stratégie [des
acheteurs] n’était pas seulement d’offrir de meilleurs prix d’achat aux producteurs, elle
était surtout de les surendetter pour éventuellement récupérer leurs terres en cas de
crise ». Avec ces pratiques usuraires, les exportateurs restaient fideles a la stratégie qui
les avait conduits a récupérer de nombreuses propriétés hypothéquées lors des
dépressions précédentes (1896 et 1933). Pour sa part, la finca Los Angeles traversa cette

période sans incidents, car la conjoncture caféiére ne cessa d’étre bonne.

Larrivée des Juanatecos a la finca Los Angeles

On se souvient que Don Alfredo, le pére de Don Agustin, avait changé d’agent recruteur et
de zone d’approvisionnement de main-d’ceuvre en 1936. Aux Indiens mam avec lesquels
travaillaient son pére et son grand-pere, Don Alfredo avait en effet préféré des Indiens
quiché. Mais il changea & nouveau d’avis juste avant de mourir, en 1958. Il reprit alors
contact avec un agent recruteur Ladino qui parcourait le Huehuetenango pour faire
revenir des Mam a la finca. « Entre-temps, dit Don Augustin, les Quiché s’étaient politisés ;
en plus ils étaient nombreux a s'étre convertis aux nouvelles Eglises [sectes
protestantes] ; or, c’est justement ce que 'on ne voulait pas a la finca ».

Pour la cueillette du café de 1958, c’est donc un contingent d’une cinquantaine d’indiens
mam, originaire de la région de Tejutla (département de San Marcos), qui vint a la finca
(cf. fig. 5). Don Alfredo réitéra I'expérience avec la méme cuadrilla en 1959. C’est alors qu’il
décida, de concert avec son fils, d’établir 3 demeure a la plantation une vingtaine de
cuadrilleros. Pour les deux finqueros, la conjoncture politico-religieuse du pays ne pouvait
quempirer et, pour y faire face, il fallait impérativement « assurer ses arriéres en
disposant une fois pour toute d’une main-d’ceuvre suffisante, docile et fidéle ». La mort de
Don Alfredo au début de I'année 1960 ne remit pas le projet en question.

A Tl'arrivée des Indiens, qui s’autodénommaient les Juanatecos, notre planteur entreprit
de rénover et d’agrandir le baraquement dans lequel ils s’abritaient jusqu’alors. Puis, il
demanda a son agent recruteur de sélectionner les hommes les plus siirs de la cuadrilla et
leur proposa de venir vivre a la finca pour une sorte de période d’essai. Afin d’inciter les

Indiens a demeurer sur place, on leur proposa de venir avec leurs femmes et leurs enfants
15
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Figure 5. Localisation du groupe linguistique mam et du municipio de Tejutla.
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Le profil social des nouveaux rancheros est représentatif de la situation de la plupart des
ouvriers saisonniers du Guatemala. Agés de 20 a 30 ans, les Juanatecos ne travaillaient
jamais toute 'année dans leur terroir d’origine. Depuis leur adolescence, ils avaient
I’habitude de s’embaucher sur la cote entre trois et cinq mois par an afin de gagner
’argent indispensable a leur survie. En outre, lorsqu’ils revenaient dans les hautes terres,
les hommes s’employaient 4 nouveau comme manceuvres journaliers dans les parcelles de
parents ou de voisins. Sur les 20 Juanatecos qui s’installérent a la finca, seuls deux
possédaient un demi-hectare de terre, c’est-a-dire une superficie nettement insuffisante
pour nourrir une famille tout au long de I'année. Les Juanatecos étaient donc déja
familiarisés avec le rythme du travail dans une plantation et le type d’existence qu'ils
allaient y mener. C’est sans doute 'une des raisons pour laquelle aucune famille ne
repartit a Tejutla apres la période d’essai.

Les bouleversements politico-religieux des années cinquante-soixante sur la cote et
I'intensification de la production caféiére en général furent donc a I'origine de la décision
d’embaucher définitivement et a temps plein les « petits Indiens » de Tejutla. Le
recrutement définitif de cuadrilleros ne fut d’ailleurs pas le fait de la seule finca Los
Angeles. A la méme époque, d’autres plantations de la région engagérent des familles
entiéres dans des conditions similaires. Mais ces migrations définitives s’interrompirent a
partir de 1965-1970 lorsque les planteurs jugérent qu’ils disposaient d’un volant de main-
d’ceuvre suffisamment important et siir a I'intérieur de leur finca.

Une fois les Juanatecos installés a la plantation, Don Agustin renonga a embaucher de la
main-d’ceuvre chez les Indiens mam. A I'exemple de son pére, il s’adressa a des Indiens

quiché. Ce faisant, le planteur souhaitait également montrer aux Juanatecos qu’ils avaient
définitivement « monté en grade » : « Décemment, confie Don Augustin, je ne pouvais
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plus employer les « fréres de sang » des nouveaux ouvriers [c’est-a-dire des Indiens Mam]
comme simples cuadrilleros ». 1l fallait trouver d’autres « petits Indiens » pour les
remplacer. Mais le planteur changea encore d’avis quelques années plus tard. Voici la
provenance des ouvriers saisonniers recrutés a la finca Los Angeles depuis sa fondation

(cf. tabl. v).

Ethnogenése des ouvriers de la finca Los Angeles

On dispose de trés peu de données écrites sur I'origine et le nombre des premiers ouvriers
du café de la finca Los Angeles. Certes, il semble que la plantation ait été peuplée de
locaux et non pas d’indiens des hautes terres. C’est, en tout cas, ce qu'une partie des
ouvriers, les Costenos, affirment dans le discours qu'ils tiennent sur leurs origines. Si les
Costenos ont certainement tendance a valoriser leur origine ctiére pour mieux se
démarquer des nouveaux venus, c’est-a-dire les Indiens juanatecos, il n’est pourtant pas
impossible, comme on 1'a mentionné plus haut, qu’ils aient réellement habité sur la cbte

et en dehors de la finca a cette époque.

Tableau V. Origines ethniques des groupes de cuadrilleros successifs a la finca Los Angeles.

Années Groupe ethnique des cuadrilleros

1870 a 1936 | Mam

1936 2 1958 | Quiché

1958 21960 | Mam

1960 a 1980 | Quiché

1980 Mam

Une autre source vient confirmer cette hypothése. Flavio, le domestique dont la famille
est attachée au service de la maison de maitre depuis la fondation de la finca, affirme en
effet qu'il descend d’un principal mam de grande importance. Or, ce principal aurait aidé
Don Renaldo a faire venir des Indiens des hautes terres pour travailler dans les annexes
de la finca Los Angeles a la fin du siécle dernier. Mais Flavio et les Anciens qui vivent avec
lui insistent bien sur ce point: les Indiens que leur ancétre fit venir sur la cbte ne
vécurent pas a la finca Los Angeles, mais dans ses dépendances. Les actuels Costenos
proviendraient donc vraiment de la c6te - « d'un hameau de la-bas » dit-on en montrant
la plaine littorale. Par ailleurs, Flavio et les Anciens affirment qu’ils entretiennent
toujours des relations avec leurs parents, c’est-a-dire les descendants des enfants du
principal mam qui furent également embauchés comme domestiques dans les fincas
annexes. On retrouverait donc actuellement les descendants des différents domestiques
rattachés a la famille de Don Agustin dans les anciennes annexes de la finca Los Angeles's.
Le planteur, pour sa part, confirme la mémoire des Anciens. Il rapporte méme que c'est
pour remercier le principal mam que son arriére-grand-peére offrit a ses enfants un statut a
part, soit celui de domestiques attachés a la maison de maitre.
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A travers l'affirmation de leur prestigieuse origine, il est probable que les Anciens de la
famille de Flavio tentent de légitimer leur position actuelle dans la finca. Il est vrai que
leur statut de domestique leur confére des privileges auxquels les autres habitants de la
finca, qu’ils soient Costenos ou Juanatecos, ne sauraient prétendre. Ils ont en effet la
permission de loger autant de personnes qu'ils le souhaitent, ils disposent de leur propre
cours d’eau, les hommes ne sont pas tenus de travailler dans les caféiéres et les enfants de
la famille regoivent une attention particuliére de la part de la finquera. En tout cas, la
famille de Flavio cherche a se démarquer culturellement des Costenos, mais également
des Juanatecos. Car, méme si ces derniers sont d’origine mam, ils ne s’apparentent en
aucun cas a un lignage qui se présente comme aristocratique du fait de son ancétre
principal et de sa longue collaboration avec les finqueros. Ces quelques indices suggérent
que, loin d’étre homogene et égalitariste, la société indienne de I’époque était scindée par
de profonds clivages internes dont I'origine pouvait étre liée a I'ordre imposé par la
grande plantation - sans pourtant s’y réduire. Ces clivages se superposaient donc au
clivage Indien/Ladino qui structurait déja la société globale’.

Depuis 1960, la situation identitaire des deux groupes d’ouvriers de la finca Los Angeles
est un processus complexe et inachevé, mélant des discours et des pratiques souvent
contradictoires. L'origine géographique des Juanatecos, associée a un statut inférieur de
migrant, leur a valu d’étre désigné par le terme d’« Indiens » dont on a vu qu'il revétait
une connotation trés péjorative dans le pays. Avec le temps, les Juanatecos ne parvinrent
pas totalement a se défaire de cette identité. Je montrerai également que le réle du
planteur n’est pas neutre dans cette structuration identitaire. Don Agustin tente en effet
de canaliser les oppositions dont il a partiellement conscience et de les utiliser a son
profit, créant par 13 méme de nouveaux clivages. A la finca Los Angeles, comme partout
ailleurs, le discours sur soi est également un discours sur les autres, bien qu'il soit
médiatisé ici par le personnage central du finquero.

PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : TROISIEME PHASE
(1970-1985)

C’est pendant les années soixante-dix que certains planteurs de café de la Costa Cuca,
dont Don Agustin, diversifiérent leur production. Un nouveau marché leur fit en effet
espérer les plus grands profits, celui de la cardamome. La cardamome (Elettaria
cardamomuni) est une plante appartenant a la famille des Zingibéracées. Plusieurs tiges
sortent d’un rhizome et atteignent & maturité une longueur de cinq métres. Les grandes
feuilles qui partent des tiges s’élévent vers le ciel avant de retomber au sol, un peu a la
maniére d’'un parasol. C’est a la base de la plante qu'on recueille les « graines » ou
« cerises » de cardamome. Ces derniéres poussent le long de petites tiges rampantes qui
mesurent environ 50 cm de longueur. La graine de cardamome est fréquemment utilisée
en parfumerie. Elle est également considérée comme une épice aromatique en Inde et au
Moyen-Orient ot on la mélange, une fois broyée, au café.
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Létat de grace de la cardamome

DES DOLLARS POUR LES FINQUEROS

La culture de la cardamome est d’apparition récente au Guatemala. C’est vers 1920 que les
premiers semis furent introduits en Alta Verapaz. Pendant une cinquantaine d’années, la
plante resta cependant marginale dans les exploitations de café. Les planteurs
intercalaient alors la cardamome entre les rangs de caféiers. Dans les années soixante-dix,
de nombreux planteurs du pays développérent sa culture a plus grande échelle lorsque les
prix connurent une forte hausse sur le marché international. Les producteurs vendaient
alors un quintal (de 46 kg) de cardamome de bonne qualité pour $ 400, soit plus du double
du prix du café.

L'intérét des finqueros de la Costa Cuca pour la cardamome commenga vers 1972, mais
I'engouement général débuta en 1975, lorsqu’on estima que la plante avait fait ses
preuves. En dehors de la Costa Cuca, on cultiva la cardamome dans d’autres zones de
piémonts de la Sierra Madre et sur la cote. A I'échelle du pays, sa culture fut
essentiellement le fait de la petite et de la moyenne plantation. Néanmoins, dans le
département de I’Alta Verapaz et sur la Costa Cuca, elle se développa presque uniquement
dans les grands domaines. Actuellement, les surfaces consacrées a la cardamome au
Guatemala sont d’environ 20 000 ha.

A T'échelle de la Costa Cuca, jestime qu’environ 10 % de la superficie des fincas furent
alloués a la culture de la nouvelle plante entre 1975 et 1985, soit prés de 1800 ha pour
toute la région. Quelques exploitations y consacrérent cependant prés de 50 % de leur
terre. En général, les planteurs ne substituérent pas la cardamome au café. Ils se
contentérent plutdt de semer la plante sur les pentes les plus sablonneuses non plantées
en café ou ne procurant que de faibles rendements. Souvent, les planteurs introduisirent
la cardamome a la place des derniéres patures et des résidus de champ de canne a sucre
dont ils disposaient. Dans I'ensemble, les exploitants qui plantérent d’importantes
superficies de cardamome furent donc rares, en dépit de I'excellent prix de vente du
produit. Pour justifier leur prudence, les planteurs invoquérent la tradition caféiére de la
région et 'incertitude du marché des épices.

L'investissement de départ d’une plantation de cardamome est relativement élevé.
Indépendamment des semis et des travaux d’entretien, a peu prés aussi nombreux que
ceux du café, il faut pouvoir immobiliser de I'argent pendant cinq ans, le temps que la
culture devienne rentable. Passée cette période, la rentabilité de I'activité est importante,
sachant qu’une plante produit jusqu’a environ 15 ans, age a partir duquel les rendements
deviennent décroissants. Comme pour le café, on dénombre environ 1500 plants de
cardamome a I’hectare. Sur la Costa Cuca, qui n’est donc pas la région de production la
plus intensive du pays, la production annuelle de cardamome a I'hectare était de 400 a
500 kg de graines pergamino. Au prix du quintal dans les meilleures années, le bénéfice net
d’'un hectare de cardamome s’échelonnait entre $ 3 200 et $3600 par an. Enfin, il est
préférable de disposer d’un four, ou séchoir a cardamome, dans l'enceinte de la
plantation, car les graines cueillies ont tendance a pourrir rapidement. Une fois séchées,
on peut alors les vendre 3 un exportateur®.
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LA CARDAMOME : « UNE CULTURE DE FEMMES »

Don Agustin cultiva la cardamome sur une dizaine d’hectares, soit environ 10 % de la
totalité de la surface agricole de son exploitation. La plante fut semée sur un terrain en
friche assez ombragé et pentu sur lequel il y avait eu des pitures une quarantaine
d’années auparavant. Depuis, I’ensemble de la zone était abandonné aux « mauvaises
herbes et aux serpents ». Le planteur installa également un séchoir a proximité de la
maison de 'administrateur afin qu'il puisse surveiller les précieuses graines.

Pour les ouvriers du café, I'entretien de la cardamome ne posa pas réellement de
problémes d’apprentissage technique. Comme pour le café, il faut acheter des semis de
cardamome et les faire pousser dans une pépiniére. Un an et demi plus tard, on séme la
plante®. Une fois plantée, la reproduction de la cardamome est assurée par la
pollinisation. Comme dans une caféiére, il faut régulierement désherber et traiter. En
revanche, 1'élagage des arbres d’'ombrage n’est pas indispensable. Comme pour le café, les
femmes furent chargées de la pépiniére tandis que les hommes furent envoyés dans les
plantations. Apparemment, les Juanatecas profitérent de cette nouvelle culture, car la
responsabilité de la pépiniére leur revint. Les soins de la plante, en revanche, furent
équitablement dispensés par ’ensemble des ouvriers.

Cest lors de la cueillette que des différences techniques et écologiques significatives
apparaissent entre le café et la cardamome. D'une part, le ramassage des graines de
cardamome prend du temps puisqu’il s’étale sur environ neuf mois entre septembre et
mai. En fait, la maturité des plantes est tres lente, car chaque tige verticale, gorgée d’eau,
alimente progressivement les tiges rampantes qui produisent les graines. D’autre part,
c’est une conséquence de la contrainte précédente, le ramassage de la cardamome
requiert une importante main-d’ceuvre. En moyenne, il faut cinq cueilleurs a I'hectare et
en permanence pour accomplir convenablement cette tiche. De plus, les ramasseurs
doivent s’abaisser au niveau du sol sous les feuilles géantes de la plante et passer la main
le long des tiges rampantes afin d’égrainer les cerises. L'opération est délicate, car le bris
d’une tige entraine la mort de la plante.

A la finca Los Angeles, Don Agustin envoyait tous les 15 jours une équipe de 45 jeunes
femmes habiles des mains et des yeux cueillir la cardamome pendant trois demi-journées
consécutives. Le travail des femmes consistait également a rapporter les graines au
beneficio, puis a les trier en fonction de leur calibre et de leur couleur. En commengant t6t
le matin, les femmes terminaient la cueillette vers 11 h. Seules une dizaine d’entre elles, »
celles qui on les plus beaux yeux », triaient les graines de 11 h 30 a 12 h 30 environ. Pour
ce faire, elles étaient assises sur des chaises face a de grandes claies sur lesquelles étaient
disposées les cerises. Aprés les avoir dépoussiérées, les femmes « aux beaux yeux » les
classaient par catégorie dans trois caisses différentes. Les graines étaient ensuite
acheminées vers le séchoir. Puis, les sacs étaient transportés chez I'exportateur avec le
pick-up de la finca ou la voiture du planteur.

Pour la cueillette, les ouvrieres recevaient la moitié du salaire minimum de I'époque,
C'est-a-dire 2 Quetzales (environ 3 FF). Pour le tri, les femmes aux « beaux yeux »
recevaient 75 centimes de Quetzales supplémentaires (environ 1,10 FF). Dans ces
conditions, la culture de la cardamome était particuliérement rentable. Sur neuf mois, le
colit de la main-d’ceuvre se montait a environ 6 000 FF. Pour des recettes annuelles
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d’environ 200 000 FF, et compte tenu des coflits d’entretien, les bénéfices demeuraient tres
élevés.

Dans I'esprit du planteur, il n’a jamais été question d’envoyer des hommes cueillir ou trier
la cardamome, ceux-ci étant bien trop occupés avec les soins du café. Au départ, le
finquero comptait employer un nombre équivalent de cueilleuses originaires de chaque
campement. Aprés quelques mois d’essai, Don Agustin conclut cependant que les Costenas
- les épouses des ouvriers les plus anciens de la finca - « étaient infiniment moins habiles
a la cueillette que les Indiennes ». 1l décida alors d’embaucher une proportion plus
importante de Juanatecas.

C’est alors que celles-ci s’identifiérent largement a la cardamome. J’ai méme entendu des
Juanatecas déclarer que, si elles excellaient dans le ramassage de la graine, c’est qu’elles
étaient « de la méme nature que la plante ». Les femmes répétaient également que, pour
elles, la cueillette de la cardamome ne présentait aucune difficulté, car elle leur rappelait
la cueillette des - herbes dans la montagne (monte) ». Mais la plante fut également percue
comme féminine par le planteur et les ouvriers. Son apparence, sa fragilité, le fait qu’elle
sécréte des graines tous les mois et que la cueillette dure neuf mois en firent une « jeune
fille dotée d’'une admirable chevelure ». 1l est probable que le fait que les zones de la finca
semées en cardamome étaient situées au coeur du monte - dont on verra qu'il occupe le
centre de I'espace féminin de la finca, ou il n’y avait jamais eu de café auparavant - ait
favorisé l'identification des Juanatecas a la plante. Dans un sens, les représentations
anthropomorphiques des hommes sur la cardamome confortaient les Juanatecas dans
I'idée qu’elles se faisaient sur la nature féminine du monte.

LABANDON DE LA CULTURE DE LA CARDAMOME

C’est pendant la récolte du café que le ramassage de la cardamome pose des problémes
d’organisation aux finqueros. Les deux cueillettes se superposent en effet entre les mois de
septembre et de décembre. Or, les passages de septembre et de novembre dans les
caféiéres sont les plus rentables pour la finca et les ouvriers. Pour les finqueros, la difficulté
consiste a répartir la main-d’ceuvre entre les caféiéres et les plantations de cardamome,
de fagon a maximiser les deux cueillettes.

Le probléme, disent les planteurs provient d’un manque de disponibilité en main-d’ceuvre
lors de ces périodes d’intense activité agricole. L’affirmation peut surprendre dans la
mesure oU, tous les matins, de nombreux travailleurs sans terre se présentent dans les
fincas pour cueillir le café a la journée. Pourquoi ne pas les envoyer cueillir la
cardamome ?

La réponse avancée par les planteurs est d’ordre technique et économique : « On ne peut
pas envoyer quelqu’un qu’on ne connait pas cueillir des cerises qui colitent cher au milieu
de plantes tres fragiles qu’ils ne connaissent pas ; on s’expose a des vols et a des dégits ».
Comme les planteurs ne veulent pas employer plus d’ouvriers permanents qu’il n’en ont
déja, une partie de la cueillette de la cardamome est sacrifiée. De fait, les graines non
cueillies pourrissent sur place aprés quelques jours.

Dans ces conditions, I'organisation de la cueillette de la cardamome pendant la récolte du
café était largement improvisée, en dépit des profits importants qu’elle pouvait
rapporter. Le planteur et 'administrateur effectuaient réguliérement des passages dans
les plantations afin de contréler la maturité des graines. Ils décidaient alors de I'envoi de
cueilleuses, a condition qu’elles aient terminé la récolte du café. Alors, une équipe de
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femmes cueillaient la cardamome pendant trois matinées consécutives avant de regagner
les caféiéres. Dans ces équipes féminines, on dénombrait une majorité d’adolescentes
Jjuanatecas, ces derniéres étant en vacances scolaires. Pour elles, il s’agissait d’une source
de revenu inespérée. Pour leur part, les jeunes garcons n’accompagnaient pas leur sceurs
a la cueillette de la cardamome. Ils préféraient rester dans les caféiéres ou se joue leur
avenir d’ouvrier.

« DES GRAINES QUI POURRISSENT... » : UNE PRATIQUE CONTRE-PRODUCTIVE ?

La contrainte démographique n’explique cependant pas tout. Bien que cette pensée soit a
peine dévoilée, c’était en réalité la couleur politique des ouvriers temporaires qu'ils
auraient dii embaucher qui inquiétait les planteurs. Il s’agissait d’éviter cette main-
d’ceuvre pour éviter la contagion subversive. Comme me le confia un finquero : « On, ne
pouvait pas faire venir plus de travailleurs de I'extérieur, ¢a aurait été risqué ». Ou
encore : « pendant les mois de cueillette les ouvriers de confiance sont introuvables et
chers ». Les planteurs déclarent également que » C’est une question d’équilibre; la
sécurité a la finca n’est plus totalement assurée au-dela d'un certain seuil [de
population] ». La présence de travailleurs allogénes risque donc d’avoir des effets néfastes
sur la paix sociale de la plantation, car le groupe des ouvriers serait alors trop important
pour qu’on puisse vraiment le contrdler.

Il semble donc qu’a I’époque, les planteurs ont préféré perdre une partie de la cueillette
de la cardamome, pourtant extrémement rentable plutét que d’avoir a modifier leur
politique de recrutement. D’aprés Don Agustin, seulement 40 % des graines de cardamone
étaient réellement cueillies pendant la récolte du café ; durant les mois de septembre et
de novembre, le chiffre tombait a 25 % ». De fait, on laissait pourrir des graines dont le
prix de vente était largement supérieur a celui du café.

C'est ainsi que, entre 1982 et 1985, presque tous les planteurs de la Costa Cuca
abandonnérent la culture de la cardamome. D’autres raisons furent invoquées. En
premier lieu, les prix avaient commencé a baisser en 1983-1984, le Bangladesh ayant
remis en état une partie de ses plantations et reconquis le marché international. Les
finqueros soulignaient aussi l'insuffisance des pluies, un impondérable qui affecta
considérablement les plantations de la région. Des planteurs se lancérent dans une
campagne de presse nationale dénongant les conséquences nuisibles de 'aspersion d’'un
produit chimique destiné a éradiquer une mouche, dite « méditerranéenne », qui était
censée affecter les produits agricoles de la région. Le produit, affirmaient les planteurs a
I"époque, détruisait le pollen qui assurait la reproduction des plantes de cardamome.

Ces différents facteurs, qui sont bien réels, ne firent cependant qu’accélérer un processus
qui était devenu inévitable, compte tenu de la logique des planteurs. Pour ces derniers, il
y avait en effet une incompatibilité insurmontable entre les contraintes techno-
économiques de la culture de la cardamome et le climat sociopolitique dans le pays. A
terme, c’est I'équilibre des plantations que les planteurs sentaient menacé. Pour eux, les
bénéfices de l'exploitation de la cardamome ne compensaient pas les risques de
déstabilisation, dés lors que la finca embauchait un trop grand nombre d’ouvriers
allogénes.

L’abandon de la culture de la cardamome fut progressif mais irréversible. Plutdt que de

dépenser de I'argent a arracher les plantations, les planteurs se contentérent de les
laisser dépérir, envoyant parfois un petit groupe de femmes aller « grappiller les restes ».
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Les plantations retournérent donc peu a peu a I'état de friche, comme c’était le cas une
dizaine d’années auparavant. En 1988, les plantations de cardamome de la finca Los
Angeles furent entiérement abandonnées. Pour les cueilleuses juanatecas, le manque a
gagner financier fut important. Amérement, I'une d’entre elle me confia que, finalement,
« le monte I’avait emporté sur la cardamone ».

« Donner a faire vivre, pas a manger » : « La Parcelle »
communautaire (de 1987 a nos jours)

96 Juste apres 'abandon de la cardamome, notre planteur prit la décision d’ouvrir un espace
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réservé a des cultures vivriéres dans I'enceinte de 'exploitation. Cette mesure, qui ne
tarda pas a faire jaser ses voisins, obéissait en réalité a une stratégie visant a développer
'« esprit capitaliste » parmi les populations ouvriéres de la finca.

LEXPLOITATION ALTERNATIVE DE « LA PARCELLE »

«La Parcelle » est le nom donné au terrain d’'un demi-hectare qui se situe a proximité du
beneficio. Elle est — c’est inattendu pour l'observateur - exclusivement réservée a la
culture de produits vivriers au profit des rancheros. S’agit-il d’'un espace exploité sous la
forme du colonato, la tenure fonciére qui consiste & octroyer une petite parcelle en
usufruit a chaque ouvrier en contrepartie de leur travail dans la finca ?

Si I'exploitation de La Parcelle partage des points communs avec ce systéme, elle s’en
distingue toutefois par un certain nombre de traits essentiels. La Parcelle forme en effet
un seul tenant indivisible. Sa mise en valeur respecte une alternance, sur une base
annuelle, entre les deux campements de la finca. Pour I'inauguration, en 1987, c’était au
tour des ouvriers les plus anciens, les Costenos, d’en assurer I'entretien. Le choix des
cultures obéit également a une régle d’alternance. Ainsi, les Costenos sément des haricots
et, 'année suivante, les Juanatecos cultivent du mais. Autre particularité de La Parcelle,
les épouses de tous les permanents disposent de ce qu’elles appellent la « Petite
Terrasse » d’environ 200 métres carrés sur laquelle elles font pousser des tomates, des
carottes, des concombres, des radis et des poireaux. L’entretien de la Petite Terrasse est
également assuré de maniére alternative par les femmes de I'un et I'autre campement (cf.
tabl. vi). Mais les cultures, dans ce cas, ne changent pas d’'une année a l'autre. Enfin, la
plantation ne rémuneére pas les ouvriers pour aller travailler sur La Parcelle. Celle-ci reste
donc ouverte apres les heures de travail. Tous les habitants y sont admis et c’est ensemble
que les femmes et les enfants se répartissent le travail a effectuer.

Tableau vi. Systéme d'exploitation de La Parcelle et de la Petite Terrasse.

1987 1988
« La Parcelle » Ceux du Haut | Ceux du Haut
Productio Haricots Mais

« Petite Terrasse » | Celle du Bas | Celles du Bas

Production Diverses Diverses

*Tomates, carottes, concombres, radis, poireaux exclusivement et en permanence.
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Aux yeux du planteur, le systéme d’exploitation de La Parcelle revét plusieurs avantages.
Il permet en effet d’éviter I'éventuelle occupation individuelle de la terre par ceux qui
I'exploitent. De fait, la législation agraire guatémaltéque n’autorise I'occupation d’une
terre que si cette derniére n’a pas fait I'objet d’une exploitation directe depuis plus de dix
ans. Or, précisément, La Parcelle est octroyée seulement pendant un an a un campement
tout entier. Dans ces conditions, il devient impossible aux bénéficiaires d’en revendiquer
la propriété.

Si La Parcelle ne peut pas devenir la propriété légale des ouvriers, les bénéfices qui en
sont retirés leur reviennent pourtant entierement. En réalité, c’est Don Agustin qui a
financé en prét la construction d'une épicerie et assuré le montage juridique de
I'« Association » qui la gére. Constituée de la totalité des permanents et de leurs épouses,
I’Association a son siege dans un petit magasin. Celui-ci, flanqué d’une réserve, est situé
au bord de La Parcelle. Aprés avoir progressivement remboursé le planteur de son prét,
les membres de I’Association prennent entiérement en charge les frais de fonctionnement
de La Parcelle et de I’épicerie. Les recettes des ventes sont équitablement partagées entre
les membres. En 1992, la production de haricots noirs de La Parcelle a atteint 650 kg. Le
kilo se vendant a 2,50 Quetzales (2,50 FF), les recettes globales partagées entre les
Costenos ont été d’environ 1 625 Quetzales (1625 FF), soit environ 44 FF par personne.

Comme les deux rancherias prennent alternativement la responsabilité de La Parcelle et de
I’épicerie, le conseil d’administration (junta directiva) de 1’Association change chaque
année. Tous les ouvriers permanents peuvent en faire partie en tant que président, vice-
président ou trésorier, les modalités d’élection étant cependant distinctes d’un village a
I'autre. Les Costenos procédent en effet a des élections au suffrage majoritaire tandis que
les Juanatecos s’accordent a I'unanimité pour nommer les responsables. Bien qu’elles
puissent étre membres de I’Association, les femmes n'ont le droit de vote dans aucun des
villages.

LESPRIT D’ENTREPRISE CONTRE LE MAUVAIS ESPRIT

Pour Don Agustin, I’Association est un excellent moyen de sensibiliser les ouvriers
agricoles aux problémes de gestion qu'il rencontre quotidiennement en tant que
planteur. Aprés avoir occupé diverses fonctions de responsable au sein de I'épicerie
associative, il espére que les rancberos se montreront plus compréhensifs a son égard.
C’est également dans cet esprit que le planteur proposa aux ouvriers, a partir de 1990, un
systéme de bourses scolaires. La formule consiste a faire 'avance aux enfants des
membres de I'Association des frais d’'une formation technique en dehors de la finca. Aux
yeux de Don Agustin, I'Association devrait donc aussi susciter des vocations
d’entrepreneurs chez les jeunes?. Ce faisant, il espére que les familles choisiront peu a
peu de quitter la finca pour «tenter leur chance a l'extérieur et dans de bonnes
conditions ». Pour les aider, il est prét a leur verser « une bonne indemnisation » : « Entre
I'argent du pere et le savoir-faire du fils, déclare Don Agustin, les familles ne devraient
pas rencontrer trop de problémes pour se faire une place dans la région ».

Don Agustin est particuliérement fier de la réalisation de La Parcelle et du montage
juridique de I’épicerie associative. Selon sa propre expression, il s’agit d’un
« investissement a long terme » qui devrait permettre a la finca de parvenir a la paix
sociale. Pour le planteur, ce genre de projet est la seule réponse possible aux « tentatives
de déstabilisation répétées des groupes subversifs » comme la guérilla et les sectes
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évangéliques. L'armée et les politiciens - fussent-ils civils - étant incapables de freiner la
progression de ces groupes dans leur course au pouvoir, c’est donc a lui, Don Agustin, « de
prendre les devants et de calmer le jeu chez moi ».

Pour notre planteur, le succés de la guérilla et des nouvelles Eglises aupres des jeunes
Guatémaltéques s’explique essentiellement par le manque d’opportunités
professionnelles. 11 donne comme exemple le désarroi des enfants d’ouvriers qui ne
trouvent pas d’emplois fixes dans les plantations. C’est ainsi que le manque d’éducation,
I'inactivité et 'absence de perspective d’avenir inciteraient certains d’entre eux a suivre
les communautés solidement structurées qui leur proposent une idéologie salvatrice.
Dans 'esprit de Don Agustin, ces communautés utilisent les « désespérés » pour en faire
des « rebelles armés » ou des « électeurs fanatiques ». En proposant aux ouvriers ’accés a
des roles modestes d’entrepreneurs, notre planteur se propose finalement de changer la
mentalité des hommes et des femmes, de « créer une véritable solidarité entre eux et
moi ». Pour Don Agustin, * La Parcelle permet d’enrayer la subversion » : « L'idée n’est pas
de donner plus & manger aux gens, mais de leur apprendre a mieux vivre » déclare-t-il
encore?,

L'« ARAIGNEE » DE DON AGUSTIN

Aussi modestes que soient les initiatives sociales de Don Agustin, force est de constater
qu'elles inquiétent la plupart de ses voisins planteurs. De nombreuses rumeurs circulent
sur le sens des réformes qu'il a mises en ceuvre: s’agirait-il de compromis rendus
obligatoires par des ouvriers agricoles syndicalisés ? A moins que Don Agustin ne soit
soutenu par les militaires pour attirer sur lui 'attention de la guérilla ; on pense aussi que
Don Agustin collabore avec le Pére Girén (prétre catholique) qui, non loin de 13, supervise
des programmes d’exploitation agricole communautaire. De fait, l'idée du Pére Girén,
depuis 1986, est de préconiser « [...] le développement d’un marché foncier auquel des
mécanismes financiers spécifiques ouvriraient I'accés aux paysans démunis » sur la cbte
sud et de superviser 'exploitation agricole des parcelles ainsi créées (LE BOT, 1992a : 53)%.

Pour mieux suivre le cours de ces inquiétantes rumeurs, Don Agustin - comme la plupart
des finqueros - rémunére un ou plusieurs informateurs, surnommés des « araignées »,
pour des durées variables. L’araignée favorite de notre planteur est un homme malicieux
d’'une trentaine d'années et dont la biographie reste aussi obscure que I'animal dont il
porte le nom. 1l connait le maniement des armes et le karaté n’a plus aucun secret pour
lui. D’humeur plutdt joviale, de constitution physique robuste, I'araignée est chargée de
sillonner la région et de collecter le plus grand nombre d’informations susceptibles
d’intéresser Don Agustin.

Pour ce faire, 'araignée change souvent de masque. L’homme s’embauche comme ouvrier
journalier ou s’'improvise commercant ambulant, mécanicien, chauffeur. Il bénéficie
également de quelques contacts parmi les militaires et les bandes de voleurs. De fait,
I’homme est un ancien informateur des services d’intelligence de I'armée, une sinistre
fonction plus connue sous le nom de « confidentiel » ou de « mandataire militaire? ».

Don Agustin n’a cependant pas systématiquement recours a I'araignée. Qui sait d’ailleurs
de quel coté elle se trouve vraiment ? La longévité de sa carriére - dans un pays ou la
peau d’'un homme ne vaut pas cher - est la preuve méme de son ambivalence. Cette
qualité peut également servir pour adresser des messages a des adversaires. Quoi qu’il en
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soit, Don Agustin n’a recu jusqu'a présent que des menaces indirectes - par rumeurs
interposées - dont la provenance reste assez floue.

Quelques principes de la division du travail actuelle a la finca Los
Angeles

A l'instar de la plupart des finqueros du pays, Don Agustin ne vit pas en permanence 2 la
plantation, mais a la capitale. Sa femme, ses enfants et la plupart des membres de sa
famille y résident également et ne font que de brefs séjours a la finca. Quelques planteurs
sont établis & Quetzaltenango, la capitale du département située a une quarantaine de
kilometres de la Costa Cuca. Don Agustin affirme que I"éducation, les soins médicaux, les
services bancaires et les loisirs offerts a la capitale correspondent mieux aux besoins de sa
famille. De surcroit, ajoute-t-il, la fréquentation de la capitale est indispensable au bon
suivi du marché du café, car Don Agustin ne posséde pas de téléphone a la plantation et
n’utilise jamais de radio : « Ce moyen, dit-il, est trop peu discret pour pouvoir échanger
des informations commerciales ». Le planteur explique donc qu'’il n’a pas d’autres choix
que de « faire la balle de ping-pong entre la finca et la capitale ». « C’est déclare-t-il, la
double nature du métier de finquero; il doit étre a la fois agriculteur et commergant pour
assurer le succes de la finca ». Le temps passé en voiture par Don Agustin entre la capitale
et la finca est donc considérable, mais vécu par lui comme un mal nécessaire.

Comme la plupart de ses voisins, Don Agustin confie la supervision quotidienne de son
exploitation 4 un administrateur qui vit sur place. A chaque séjour, les deux hommes font
longuement le point tout en marchant dans les caféiéres. Aujourd’hui, les administrateurs
n’appartiennent plus, comme on I'a déja remarqué, a «la société » ; ils ne sont pas
d’origine européenne et n’ont pas fait d’études universitaires. La majorité d’entre eux
sont nés dans les plantations ou ils ont progressivement gravi les échelons dans la
iérarchie du travail. Doués d’'une bonne expérience agronomique, ils s’imposent comme
h hie du t l.D d’une b Is s’ t
les incontournables agents-relais des finqueros auxquels ils sont d’ailleurs loin d’étre

entiérement inféodés.

Aujourd’hui, la finca Los Angeles n’est plus organisée en société anonyme comme au début
du siécle. Don Agustin, 4gé d’'une soixantaine d’années, en est l'unique propriétaire
depuis 1960, date de la mort de son pére. L’administrateur, Don Manolo, occupe cette
charge trés recherchée depuis 1985. Dans sa tiche, il s’entoure de six contremaitres (
caporales de campo) de son choix. Entre ces derniers, les statuts sont inégaux selon les
équipes d’ouvriers qu’ils supervisent. Les Juanatecos disposent en effet d’un contremaitre
attitré, Don Pepe (le diminutif de José) qui, s’il est le seul Indio & occuper un rang
d’employé spécialisé a la finca, n'est pas placé sur le méme rang que les autres
contremaitres. Ceux-ci l'appellent «Pepe» en omettant délibérément le « Don»
(Monsieur), la formule de respect d’'usage entre les contremaitres. Pour des raisons que
j'exposerai plus loin, la majorité des contremaitres proviennent du méme campement que
Don Manolo, celui des Costefios.

Le travail des contremaitres consiste a superviser les ouvriers agricoles dans I'une des six
caféiéres de la finca dont ils ont la responsabilité. En période de cueillette, de la mi-aofit a
la mi-décembre, chaque contremaitre est assisté de deux majordomes (mayordomos),
nommés par 'administrateur, qui ne cessent de sillonner les plantations. A la fin de la
récolte, les majordomes redeviennent de simples ouvriers permanents. Pourtant, grice a
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cette promotion temporaire, ils ont une chance d’accéder a la fonction de contremaitre
dans un futur qui reste indéfini.

Seuls les hommes ayant le statut d’« ouvrier permanent » peuvent prétendre devenir
surveillant. Entre-temps, ils passent I'année dans les caféieres a « soigner le café. Mais les
ouvriers permanents ne sont pas tous égaux pour autant. Il existe en effet plusieurs
équipes de travail selon I'dge des ouvriers et la nature des travaux a effectuer. De plus, le
traitement et le prestige dont bénéficient ces équipes dépendent en grande partie du
campement auquel les individus appartiennent et de la réputation dont ils sont crédités.
Dans la division du travail de la finca, I'habileté technique est un critére nécessaire, mais
pas suffisant, pour apprécier la valeur d’un ouvrier. Aux yeux du planteur, la docilité,
I'appartenance religieuse et les opinions politiques sont aussi importantes, sinon plus,
que le savoir-faire agricole. Il en est d’ailleurs de méme pour les équipes de femmes et
d’ouvriers temporaires.

En principe, la division du travail dans les fincas confére aux hommes le premier rdle.
Pourtant, les femmes, les adolescents et méme les enfants - en somme toutes les
personnes sans statut professionnel légal - trouvent a s’embaucher de maniére
temporaire dans les caféiéres. Dans la région, on appelle « éventuels » ces travailleurs
occasionnels. En général, les planteurs et les ouvriers permanents affirment que les
travaux auxquels on affecte les éventuels sont d’'importance mineure. En tout cas, ils sont

moins bien rémunérés que ceux accomplis par les travailleurs permanents.

1l existe donc des hiérarchies dans chaque catégorie d’ouvriers. Celles-ci se fondent sur la
compétence technique, I'dge, le sexe et 'origine sociogéographique des individus. En
dépit de conditions de vie relativement homogenes, les ouvriers de plantation ne
jouissent ni du méme statut ni de la méme reconnaissance sociale selon les équipes
auxquelles ils appartiennent. La différenciation au sein du monde ouvrier n’est pas
réductible a des inégalités économiques - bien que ces derniéres accompagnent souvent
la premiére. En outre, si le réle du planteur est central dans I'existence de ces hiérarchies,
chaque catégorie est aussi entérinée dans I'univers symbolique des travailleurs. A ce titre,
la plantation est davantage qu’« un modeéle économique et une institution totalitaire » (
PANOFF, 1985 : 125). Elle est non seulement le cadre dans lequel s’organise le travail, mais
aussi, et surtout, le référent qui rythme I'existence quotidienne et donne un sens aux
identités.

NOTES

1. RUBIO SANCHEZ a effectué le travail d’archives le plus approfondi sur les origines du café au
Guatemala. D’apres 'auteur, il fut introduit a titre expérimental par les péres jésuites, vers 1760,
a partir de la Jamaique, de Cuba ou du Belize (1953-54a : 184-190).

2. Sur I'histoire des grands cycles agricoles en Amérique centrale et au Guatemala, cf. WoODWARD

(1985), SOLORZANO (1977) et TARACENA ARRIOLA (1991).
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3. A partir d’une recherche menée dans les archives, MCCREERY montre comment le pouvoir et
I'Etat identifiaient le café au progrés et plagaient toutes leurs espérances dans sa culture. Pour
l'auteur, le café était indiscutablement une « culture de classe » (1976 et 1981).

4. Mais la distribution des terres continue aprés la réforme libérale : au total «[...] en 28 ans
(1892-1920) pas moins de 1242000 ha de terre se convertirent en propriété privée » (PIEDRA SANTA,
1977 : 36). Cf. aussi N. DEMYK (1977 : 65). Sur lhistoire sociale et fonciére d'un terroir des hautes
terres depuis la conquéte jusqu’a nos jours, en passant par 'époque libérale, cf. PiEL (1989).

5. Plus a Iest de la c6te sud (a Escuintla exactement), MEDRANO mentionne également la présence
d’indiens cakquichel originaires des hautes terres avant la généralisation de la culture de la canne
a sucre dans cette région (1992 : 4). 1l en est de méme pour les Indiens des alentours du lac Atitldn
qui, jusqu’au début du siécle, cultivaient des terres monopolisées aujourd’hui par la grande
plantation.

6. « La propriété de café la plus grande d’avant la révolution de 71 fut celle de Las Mercedes, sous
la direction opportune de Don Leon Ospina, appartenant a la firme Vdsquez Ospina y Jaramillo,
colombiens [de Medellin] résidents au Guatemala, avec des capitaux respectables. Cette heureuse
entreprise fit pratiquement connaitre 'excellence des terrains connus du nom de Costa Cuca, sur
lesquels Don Mariano Ospina publia une série d’articles dont le public cultivé eut échos » (RUBIO
SANCHEZ, 1953-54a : 215).

7. Au début du xx¢ siécle, la United Fruit Company eut également recours aux fincas de mozos pour
recruter la main-d’ceuvre (LE BOT, 1975 : 33).

8. HANDY affirme que, dans les années vingt, « [...] pratiquement tous les hommes de nombreux
villages [indiensl étaient écrasés par une dette assez élevée, sans cesse grandissante auprés d’'un
propriétaire terrien » (1984 : 67). Dans les Chiapas mexicains, le recrutement par la dette était
connu sous le nom de I« accrochage » {enganche). « Le systéme de 1' enganche se reproduisait de
lui-méme au sein des fincas : le travailleur ne recevait aucun argent, son salaire étant attribué au
recruteur pour le paiement de sa dette, et il contractait de nouvelles dettes vis-a-vis du planteur
par un systéme d’amendes, de crédit dans les boutiques de la finca... La police [du Chiapas] se
chargeait I'année suivante de rappeler le paysan a ses devoirs, lui adjoignant au besoin son fils,
solidairement responsable de la dette de son pére » (DEVERRE, 1980 : 104).

9. C’est mon jeune dge qui me fit reculer un peu rapidement devant les divers blocages mis en
place par des fonctionnaires trés suspicieux quant a la finalité de ma recherche.

10. C’est le président dont le buste figure en bonne place dans le village de Colomba.

11. D’aprés MCBRYDE, il était d’ailleurs plutdt bien fourni en 1935 (1969, cartes n® 15 et 19).

12. C’est le mouvement contraire que I'on observe dans le secteur sucrier. A I'époque, les
sucreries se regroupaient autour de quelques usines, créant de gigantesques domaines auxquels
se rattachaient quelques producteurs plus modestes

13. De nombreux Allemands furent alors déportés dans des camps américains afin que le
Guatemala ne devienne pas « un centre du nazisme » en Amérique centrale (WAGNER, 1991 : 368,
371).

14. D’aprés LE BOT, le « basculement »qui donne aux Indiens quiché une image subversive a
I’échelle nationale se fait a la fin des années soixante-dix, voire méme en 1980 (comm. pers.). La
résolution du finquero anticipe donc quelque peu la - politisation » des Indiens du Quiché.

15. La zone linguistique mam s’étend sur les départements de San Marcos, de Huehuetenango et
sur la partie occidentale de Quetzaltenango. A I'intérieur du groupe linguistique mam, il faut
distinguer le Mam (parlé dans le San Marcos et a Tejutla par environ 300 000 personnes),
I’Aguacatec (20 000 locuteurs), le Jacaltec (20 000 locuteurs), le Kanjobal (60 000 locuteurs), le
Chuj (25 000 locuteurs) et le Ixil (55 000 locuteurs) (LE BoT, 1992a: 28). On estime a 300 000 le
nombre des locuteurs de Mam. Les Indiens kanjobal, ixil et aguacatec se répartissent entre le
Guatemala et le Mexique (BRETON et al., 1991 : 20).
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16. J’ai pu vérifier que les familles de domestiques des trois anciennes annexes de la finca Los
Angeles se connaissaient bien, ce qui donnerait raison a Flavio.

17. Sur la collaboration directe entre les autorités villageoises indigeénes et les agents recruteurs
des fincas, cf. I’étude de cas de LARTIGUE (1983b).

18. Le vocabulaire technique employé pour désigner les différents états de la plante est le méme
pour le café et la cardamome: on parle en effet de cerises, de graines avec leur coquille (
pergamino) et décortiquées (oro).

19. En termes agronomiques, 'emploi du verbe « semer » (sembrar) est un contresens. C’est
pourtant le mot employé dans les fincas. Il en est de méme pour celui qui séme, appelé « semeur »
(sembrador).

20. Dans la région, quelques écoles de menuiserie et d’électricité ont été créées par des
Organisations Non Gouvernementales a partir de 1985. Plus récemment (1992), une école
d’ébénisterie a été financée par la coopération chinoise.

21. En réalité, les jeunes qui suivent une formation et qui se lancent dans la vie active sont peu
nombreux. A la finca Los Angeles, sur une quinzaine de jeunes (de sexe masculin) i avoir suivi
des cours, seuls trois ont terminé le cycle d’apprentissage et un seul d’entre eux est actuellement
menuisier.

22. Pendant mon séjour au Guatemala, le Pére Girdn a survécu a plusieurs attentats. Le secteur le
plus conservateur de I'oligarchie I'accuse d’enréler les paysans de la cote sud dans des activités
politiques communistes ; on raconte également que les attentats (manqués) dont le Pére Girén a
été la cible ont tous été manigancés par lui dans un but publicitaire.

23. D’apres LE BOT : « Il s’agit le plus souvent d’anciens soldats, éventuellement des Indigénes, qui,
de retour dans leur village, y remplissent des fonctions de renseignement et de recrutement. Ils
se sont transformés en une piéce essentielle de la lutte anti-insurrectionnelle (il n’y a pas

d’information précise quant a leur nombre mais on I'estime a plus de 10 000) - (1992a : 79).
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4, Regards croisés sur la finca

Pour parvenir a la finca Los Angeles, il faut sortir de la route municipale qui traverse
Colomba. On rejoint alors une piste en terre sur laquelle deux voitures peuvent
difficilement se croiser. A moins de disposer d’un véhicule & double transmission ou d’un
camion, il est fréquent de rester embourbé dans les trous d’eau creusés par les
nombreuses rivieres qui sortent de leurs lits pendant les pluies. Aprés vingt minutes
d’une traversée cahoteuse au milieu des caféiéres, on prend un chemin empierré encore
plus sinueux et accidenté que le précédent. Aucun panneau ne signale qu’il meéne a la finca
Los Angeles, comme si les personnes qui 'ignoraient n’avaient rien a y faire. Aprés
quelque 300 m, les caféiéres s’ouvrent sur un premier hameau. Plus haut, en continuant le
chemin encore 500 m, on atteint un deuxiéme groupe d’habitations. La finca Los Angeles
s’étend actuellement sur 120 ha de surface accidentée. Avec une forét d’'une douzaine
d’hectares, deux campements d’habitation, une usine de transformation du café, une
pépiniére, une parcelle d’'un demi-hectare consacrée a des cultures vivriéres, une école,
une maison de maitre, une chapelle et plusieurs chemins, 'exploitation est assez
représentative de la moyenne plantation qui domine dans la Costa Cuca.

LES LIEUX HABITES DE LA FINCA

Les aspérités du relief, la diversité de la végétation et les admirables points de vue au
détour des chemins de la Costa Cuca ne laissent persister une impression d’exotisme que
pendant un cours laps de temps. L'émerveillement céde progressivement le pas a la
monotonie, voire méme a un sentiment d’étouffement. Peu a peu, la région apparait bien
pour ce quelle est, c’est-a-dire une « caféiére géante ». Un bon moyen d'échapper a
I'emprise soporifique de cette uniformité végétale est de parcourir une finca en
compagnie d’'un ouvrier agricole. De nouveaux espaces émergent alors, juxtaposés les uns
aux autres, faconnés par la perception du guide. Parce qu’ils sont directement rattachés a
des fonctions économiques ou a l'exercice de l'autorité, certains de ces espaces
« objectivent » I'organisation hiérarchique de la plantation. D’autres, en revanche, se
placent en marge de 'ordre établi et semblent s’y soustraire a la fois sur un plan
géographique et symbolique.
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Description générale des campements
LE MODELE GENERIQUE DE LHABITAT

Au Guatemala, on emploie davantage le terme d’ouvrier (obrero) dans le secteur industriel
que dans le secteur agricole. Ici, on parle plus fréquemment de travailleur (trabajador). En
outre, on appelle campement (rancheria) le regroupement des petites baraques (ranchos)
destinées aux habitants des plantations, les rancheros. A premiére vue, I’analogie entre un
campement de plantation et une ville coloniale d’origine espagnole s’impose comme une
évidence. Dans les deux cas, un réseau de ruelles découpe I'espace selon le principe du
damier. Les rues sont droites, les maisons basses et la perspective d’ensemble est celle
d’'un quadrilatére. Ces particularités donnent au passant I'impression d’étre toujours
observé ou qu'il aille. Mais I'analogie s’arréte la. Car, dans une ville coloniale, le
promeneur ne manque pas de rejoindre la place principale autour de laquelle se
regroupent I'église, la mairie, 'ancienne demeure du gouverneur et le terreplein central
ombragé qui accueille le marché hebdomadaire. Pour y parvenir, il traverse des rues
recouvertes de pavés ronds, il longe des murs de pierre blanchis a la chaux ou masqués
par de lumineux bougainvilliers. En revanche, le voyageur ne trouve ni place, ni marché,
ni demeures d’importance dans une rancheria. Aucun signe extérieur de richesse ne vient
distinguer les ranchos réservés aux ouvriers permanents et a leurs familles. Hormis
quelques buvettes, les rancherias sont également vides de ces quartiers animés d’artisans
spécialisés et caractéristiques des villes coloniales. Les ruelles sont boueuses et les
baraques en bois d’un blanc passé exhibent des taches marron délavé provenant de 'eau
qui s’écoule des toits de téle ondulée rouilles. A Iéchelle du Guatemala, les conditions
d’habitation des ouvriers de plantation font frémir le voyageur.

A la finca Los Angeles, les ranchos des deux campements sont alignés en plusieurs files
paralléles. La premiére file de logements longe la piste qui permet d’accéder a
I'exploitation et la traverse tout entiére. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on l'appelle
pompeusement '« Avenue ». Des petits jardins, larges d’environ 8 m, séparent la
premiére file de ranchos de la seconde. La seconde file n’est séparée de la troisiéme que
par une petite ruelle boueuse de 1,50 m. En fait, les ranchos de la premiére et de la seconde
file ont leur jardin du méme c6té, ce qui pose parfois des problémes de cohabitation. Les
jardins des ranchos de la troisiéme file sont orientés vers les caféiéres. Dans I'ensemble,
ces jardins sont sensiblement plus grands que ceux des deux premiéres files. Dans le sens
de la longueur, enfin, les files sont entrecoupées d’allées tous les deux ranchos. Chaque
groupe de deux ranchos, avec les jardins attenants, est désigné du nom de « paté ».

Chaque baraque mesure 10 m de longueur sur 3 m de largeur. L'intérieur se divise en
deux piéces de superficie identique. Les ouvertures sont réparties de maniere
symétrique : deux portes et quatre fenétres pour chaque rancho. Les cuisines, les réserves
a bois et les éviers pour laver la vaisselle sont a I'extérieur dans les jardins. Dans ces
derniers, les familles sément diverses plantes alimentaires et décoratives dans des
proportions qui varient d’un rancho a l'autre. De maniére générale, les familles possédent
également quelques volailles. En revanche, seul un nombre limité d’habitants éléve un
cochon ou des animaux de basse-cour destinés a la vente. Dans ce cas, les animaux sont
précieusement gardés dans un enclos de bambou situé au centre du jardin (cf. fig. 6).
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Figure 6. Disposition schématique des ranchos a la finca Los Angeles.
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Pour laver les assiettes, les rancheros disposent d’'un petit évier en ciment construit
derriére leur maison, c6té jardin. Les éviers sont pourvus en eau de pluie par des
gouttiéres de bambou posées a partir des toits. De plus, chaque campement dispose d'un
point d’eau potable fermé par un robinet. Les villageois y ont un accés permanent. Pour
les soins du corps et le lavage du linge de maison, les rancheras se rendent a la riviére qui
« dessert » exclusivement leur campement. Enfin, chaque rancheria dispose d'un petit
terrain de sport et d’'un moulin & moudre le mais. Ces différentes composantes font partie
intégrante de la sphére villageoise, quoique les régles qui en commandent 1'usage
divergent parfois grandement selon les campements.

« CEUX DU HAUT » ET « CEUX DU BAS »

Un double systéme d’appellation

Les appellations utilisées par le planteur et I'administrateur coexistent donc avec celles
qu’utilisent les habitants lorsqu’ils sont entre eux (cf. tabl. vir). Ceux du Haut ont en effet
baptisé leur campement du nom de Saint Jean Le Haut (San Juan El Alto) et
s’autodénomment, comme on I'a dit, les Juanatecos (les habitants de San Juan) du nom du
hameau d’oui ils proviennent. Occupé par les Costefios, le Campement du Bas est appelé le
village Les Palmes (Las Palmas). Alors que les Juanatecos appellent leurs voisins du nom
par lequel ils s’autodénomment (les Costefios), les Costefios appellent Indios 'ensemble
des Juanatecos.
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Tableau VII. Termes de désignation des campements et des habitants de la finca selon les acteurs.

Noms des campements | Noms des habitants

Campement du Haut | Ceux du Haut

Planteur
Campement du Bas Ceux du Bas
San Juan El Alto Juanatecos
Juanatecos
Las Palmas Costenos
Campement du Haut | Indios
Costenos

Las Palmas Costenos

Pourquoi le planteur ne désigne-t-il pas les villageois - et les villages - par les noms qu’ils
se donnent ? Quand on lui pose la question, Don Agustin semble irrité. Il explique que
tous ces termes sont «imaginaires et confus» et que, pour diriger «une vraie
exploitation agricole », il faut « simplifier et clarifier les choses au maximum ». L’emploi
de termes comme « Ceux du Haut » et « Ceux du Bas », au détriment des noms utilisés par
les ouvriers, refléte explicitement la volonté du planteur de ne pas souscrire a des poncifs
qui opposent les ouvriers entre eux.

Estimation du nombre des rancheros

Le nombre exact des résidents a la finca Los Angeles est presque impossible a déterminer,
quoique 'on connaisse la totalité des ouvriers permanents : 17 chez Ceux du Haut et 38
chez Ceux du Bas (cf. tabl. vii). On sait aussi que tous ces ouvriers a temps plein vivent
maritalement, ce qui éléve le nombre des habitants a 110. En revanche, le calcul du
nombre des enfants présente quelques difficultés. De fait, les rancheros ne déclarent pas
les enfants morts en bas 4ge et oublient de compter ceux qui sont absents de la finca ou
encore les enfants qui, ayant fait une mésalliance, sont gommés de la parenté. En
revanche, les rancheros adoptent facilement les enfants issus d’'unions illégitimes, voire de
parents décédés étrangers a la finca. C’est donc de maniére trés approximative qu'on peut
estimer a cinqg le nombre d’enfants entretenus par un couple dont le mari est ouvrier
permanent a la finca. Dans l'un et l'autre village, un seul couple n’a pas d’enfants et le
chiffre de 12 enfants est un maximum.

A ces résidents reconnus comme légitimes, il faut cependant ajouter les personnes qui se
greffent aux familles rancheros en leur étant parfois apparentées. Ces personnes, dont le
séjour a la finca est plus ou moins durable, sont appelées les « visiteurs » par le planteur.
En principe, ces derniers ne sont tolérés que pour « le temps d’une visite », c’est-a-dire
pendant quelques jours. Le nombre de visiteurs varie considérablement selon les époques
et les opportunités de travail offertes par la plantation. En dehors des périodes de
cueillette - ou les visiteurs acquiérent un statut d’ouvrier temporaire - on peut
raisonnablement estimer a une centaine de personnes la population flottante répartie
entre les deux campements de la finca. En tout, cette derniére abrite donc en permanence
un peu moins de 500 personnes.
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Tableau viil. Estimation démographique de la population ranchera de /a finca Los Angeles.

J

| Quvriers Couples Enfants « Visiteurs » Total
permaments |« permanents »

Ceux du Haut | 17 34 85 25 144

Ceux du Bas 38 76 190 75 341

Total 55 110 275 ‘ 100 485

On remarque cependant que, toute proportion gardée, les visiteurs Costefios sont bien plus
nombreux que les visiteurs juanatecos, cette particularité étant probablement liée a la
distance géographique qui sépare Ceux du Haut de leur terroir d’origine et donc de leurs
parents. A terme, il est néanmoins vraisemblable que le rapport s’équilibre entre les deux
campements. De fait, la nouvelle génération de Juanatecos commence a se marier avec
des habitants de la région (pas encore avec ceux de la finca toutefois), a I'instar des
Costefios.

« La téte » de la finca

LUSINE DE TRANSFORMATION DU CAFE

1l faut sortir du périmétre du premier campement et poursuivre sur une cinquantaine de
metres pour atteindre I'église, légérement surélevée a droite de la piste. Trente métres
plus loin, se trouvent I'école et la maison de I'administrateur. Cette maison, plus
confortable que la baraque de I'ouvrier moyen, fait face a l'usine ou le café est
transformé, séché et stocké. Encore plus loin, au sommet d’une petite colline, on apercoit
la demeure du planteur, partiellement masquée par une épaisse végétation. Ces
différentes constructions composent ce qu’on appelle le casque ou la téte (casco) de la
finca (cf. fig 7 et 8)".

Partout au Guatemala, le processus de transformation du café en cerise en café pergamino
s’effectue par la technique dite de la voie humide. Cette technique requiert I'installation
d’une véritable « usine » (appelée le beneficio), d’abondantes ressources en eau et en bois,
et des machines. En général, les beneficios sont construits a 'endroit de la plantation ou
I'eau abonde, indépendamment de la distance qui les séparent des caféiéres. C’est que la
plupart des usines furent construites dans les années trente-quarante, alors que le réseau
électrique n’était encore qu’'a I'état de projet. D’ailleurs, 1’électricité n’a toujours pas
atteint la plupart des fincas. Bien entendu, les beneficios sont de taille et de capacité
variables.

La transformation du café par voie humide obéit a une série d’étapes complémentaires.
Apreés avoir été cueillies, les graines miires sont portées a dos d’homme au beneficio. Les
sacs sont alors pesés. Puis, le café est déversé dans une grande cuve d'eau pour étre
superficiellement lavé?. Les graines sont ensuite entrainées dans un siphon qui méne aux
dépulpeurs. C’est alors qu’un premier tri mécanique peut étre fait en fonction du calibre
des graines. Dans ce cas, les graines suivent séparément la suite des opérations. Le bain a
pour fonction de décoller la fine couche mielleuse, le mucilage, qui recouvre l'ultime
coquille, encore appelée « parchemin », et qui renferme les graines (d’ott son nom de café
« en parche »). Au terme d’'un trempage d’environ 2 heures, les peaux et la pulpe sont
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rejetées avec de I'eau courante vers I'extérieur du beneficio. Apres le dépulpage, le café est
canalisé vers les cuves de fermentation pour y rester 18 a 20 heures consécutives, jusqu’a
la mi-journée du lendemain. Immédiatement apres la fermentation et le démucilaginage,
le café est acheminé par un conduit en ciment vers le patio, I'aire de séchage naturelle.
L’opération permet a la fois de laver le café et d’éliminer les graines trop séches qui
flottent a la surface. Le café en parche est alors étalé au soleil pendant quelques heures.
Le lendemain matin, on ressort les noyaux et on les laisse a nouveau sécher au soleil
jusqu’au nouvel arrivage de café fraichement lavé. Au cours de I'étape suivante, les
graines sont déversées dans un grand bac relié a un ventilateur qui répand de I’air chaud
et termine le séchage (20 heures environ). Le séchage a pour but de ramener le café a un
taux d’humidité, compris entre 10 % et 12 %, permettant la conservation et le décollement
de la parche. Cette derniére opération, qui s’effectue mécaniquement dans des appareils a
percussion, est appelée le décorticage. Elle revient la plupart du temps aux exportateurs.
Apres avoir été séché, le café pergamino est immédiatement mis en sacs. En principe, les
sacs pésent une cinquantaine de kilos, mais, en réalité, ils contiennent un plus ou moins
grand nombre de noyaux, précisément selon le taux d’humidité du café. Ces différentes
opérations mobilisent de la main-d’ceuvre>.

Le beneficio comprend donc plusieurs parties : 'usine & proprement parler, le patio et la
pépiniére (cf. fig. 7). L'usine est une vaste construction rectangulaire a étage. Au rez-de-
chaussée, elle comprend la salle des machines, la réserve des outils et des produits
chimiques, la menuiserie et, au premier étage, le grenier a café et le bureau de
I’administrateur. Le patio - d’environ 1000 m? - fait face a 1'usine. Légérement incliné pour
permettre I'évacuation de I'eau, il est entouré de grillages pour éviter les vols pendant le
séchage des graines de café. Les fenétres du bureau de I'administrateur donnent
directement sur le patio et I'entrée de I'usine. Seuls 'administrateur et le planteur ont les
clés du cadenas qui ferme le portail du beneficio. De jour comme de nuit, il est impossible
de pénétrer dans 'enceinte de I'usine sans y étre invité. Pendant la récolte, la surveillance
des installations revient a des gardiens armés, car les planteurs craignent les vols et les
attentats,

La pépiniére de la finca, enfin, se trouve en contrebas du beneficio. La pulpe et la peau du
café, évacuées de I'usine par des conduites de ciment, sont ainsi déversées a proximité des
jeunes plantules auquel le riche matériel organique sert d’engrais. Comme le patio, la
pépiniére est entourée de hauts grillages de fer pour prévenir les vols. C’est a c6té du
beneficio, a I'opposé de I’Avenue, que se trouve « La Parcelle ».

Jusqu'a la fin des années soixante-dix, les ouvriers faisaient patiemment la queue a
I'entrée du bureau de 'administrateur lorsque le jour de la paye arrivait. La grille, qui
couvre la fenétre intérieure du bureau, est tout a fait symbolique. Fixée sur un support de
bois, elle ne résisterait pas a la force de deux hommes. Aujourd’hui, les modalités de
distribution de la paye ont changé, notamment a cause des bandes de voleurs qui
sillonnent la région. Néanmoins, le bureau continue d’imposer la discipline et le respect.
Lorsquils montent au premier étage pour parler a 'administrateur, les ouvriers se
découvrent toujours de leur chapeau de palmes tressées®.

A Tinstar de la majorité des usines de la Costa Cuca, celle de la finca Los Angeles est
construite en bois. Elle abrite 1'une des premiéres machines a transformer le café par voie
humide de la région. Le matériel, qui a aujourd’hui une centaine d’années, permit a la
finca, comme on l'a déja vu, d’avoir une certaine importance économique dans la région
jusque dans les années trente. La réserve a bois et I'entrée par laquelle les ouvriers
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montent le café fraichement cueilli se trouvent derriére I'usine, accolées au garage du
seul camion de I'exploitation. Le vide et le silence qui régnent dans I'usine en dehors des
périodes de récolte sont impressionnants et contrastent fortement avec I'animation
permanente autour de Iécole et de I'église, situées juste a la sortie.

DE LA CHAPELLE A LECOLE...

La chapelle et ’école ont été construites cte a cbte, comme pour rappeler aux villageois
les principes de toute bonne éducation. Le planteur est fier de ces constructions. Leur
présence signifie que Dieu et |'Instruction sont bien présents a la finca, « ce qui n’est pas le
cas dans toutes les plantations de la région » dit-il. Pour Don Agustin, il s’agit de donner
aux petits rancheros « toutes leurs chances pour qu'ils réussissent leur vie ». Bien entendu,
la charité n’est pas 1'unique motif qui guide I'action de notre planteur.

Sur la Costa Cuca, aucun prétre n'est rattaché en permanence a une plantation
particuliére. Ce sont les planteurs qui font venir les prétres afin qu’ils célébrent la messe
dans les chapelles. Mais, actuellement, la fréquence des messes dans les fincas est en forte
diminution. On se contente en effet de donner une célébration pour les « grands jours »
de I'année et, parfois, pendant la cueillette du café. 11 y a une vingtaine d’années, c’est
chaque semaine que les villageois de la finca assistaient a l'office de la chapelle.
Aujourd’hui, il faut un décés ou une série de baptémes pour justifier le déplacement du
curé de Colomba. Dans ces conditions, les rancheros les plus pratiquants doivent se rendre
a Colomba par le car pour suivre I'office du dimanche, un changement sur lequel je
reviendrai. Quoi qu’il en soit, 'époque ou les planteurs baptisaient les enfants des
villageois est révolue. En fait, seule demeure, sous certaines conditions, la pratique du
compérage rituel qui unit le planteur a une famille a 'occasion du baptéme d’'un enfant
(cf. chap. 7).
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Figure 7. Plan du beneficio.
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Légalement, tout groupe d’habitations qui compte plus de quinze enfants de moins de
15 ans doit disposer d’'une école. A la finca, la petite école accueille les enfants des deux
campements sans aucune distinction. En revanche, le maitre d’école a été recruté par le
planteur. D’apres lui, une telle mesure est une garantie de sérieux et d’honnéteté. Pour
Don Agustin, en effet, les instituteurs du secteur public sont des esprits pervers qui
insufflent aux enfants des idées politiques et religieuses subversives. D’ailleurs, dans
d’autres fincas de la région, il est fréquent que linstituteur soit un fils d’ouvrier
permanent a qui on a payé des études. Comme dans la plupart des fincas, le maitre d’école
est seul pour s’occuper de plus de 100 enfants 4gés de 6 a 15 ans - parmi lesquels les plus
agés sont fréquemment absents - et répartis entre 6 niveaux d’études. Dans ces
conditions, les enfants apprennent tout juste a lire, a écrire et a compter. Mais, en
général, les jeunes adorent aller a 1'école qui est une occasion de s’amuser. La cloche de
I'église sert aussi bien a signaler les offices religieux que la fin de la récréation et le
tintamarre rappelle aux éléves qu’il n'est pas encore I'heure d’aller aider les parents dans
les caféiéres (pour les garcons), et a la riviére ou a la maison (pour les filles).

...EN PASSANT PAR LA « MAISON CLOSE »

La maison de I'administrateur se trouve en face de l'usine, juste apres 1'église et 1'école.
L’emplacement est excellent pour observer ce qui se passe et entendre ce qui se dit dans
le Campement du Bas. La maison est en bois et surmontée d’un étage, marque d’'un
important statut social. Une grande antenne de télévision occupe une partie du jardin. La
maison dispose de I’eau courante, de son propre lavoir et méme de 1’électricité quelques
heures par jour. Enfin, les fenétres ont des volets et la cuisine se trouve a I'intérieur, selon
la conception occidentale de I'habitat.
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Les Costefios désignent la maison de I'administrateur du nom de petite maison (Casa Chica
), sous-entendu la maison close. Les rancheros se gardent bien de prononcer ces mots
devant son occupant, méme si celui-ci est parfaitement au courant de cet usage. Pour les
Costefios, I'administrateur a tous les attributs d’'un souteneur (chulo) qui soutire de
I'argent a des personnes qui travaillent pour lui®. Il est notable que les Costefios réservent
cette appellation a une personne qui, finalement, reste subordonnée au planteur. En fait,
les ouvriers ont infiniment plus de respect a son égard. Les surnoms de « Boss ou de
Monsieur le Président (Sefior Presidente) sont les plus ironiques que I'on puisse entendre.
C’est que, pour les villageois, I'administrateur contraint les gens a travailler tandis que le
planteur leur donne de I'argent et les protége. Les Juanatecos sont plus respectueux que
leurs voisins envers Don Manolo. La modération de cette attitude leur vaut d’ailleurs les
réprimandes des Costefios qui n’hésitent pas a les traiter de liches.

La « Résidence du Maitre » : la vue d'en haut
« LA FINCA »

Située au sommet d’'une colline recouverte d’une végétation touffue, la résidence du
maitre (Casa Grande) parait inaccessible. Pour la rejoindre, il faut suivre un chemin qui
monte en colimagon. D’en bas, on remarque 3 peine une vaste baie vitrée. De cet
emplacement, on a une vue imprenable sur les deux villages ouvriers et la « téte » de la
finca. Le terme de Casa Grande, en réalité, désigne I'ensemble formé par la maison de

maitre, le jardin qui la prolonge et la petite baraque des domestiques.

La maison d’habitation est simplement appelée La Finca par Don Agustin et les membres
de sa famille. Elle fut entiérement construite en bois de pin importé des Etats-Unis au
cours de I'année 1902. A I'époque, les arriéres-grands-parents de Don Agustin I'avaient
commandée en préfabriqué a une compagnie de San Francisco. L'architecte et les
menuisiers s’étaient rendus eux-mémes au Guatemala, ainsi que le stipulait le contrat
d’achat. Secondés par la main-d’ceuvre locale, ils achevérent d’édifier la demeure en deux
mois. La maison repose sur une chape de ciment de 400 m?. Le rez-de-chaussée donne
d’un coté sur le jardin et, de 'autre, sur la colline. Le toit de la maison est en tdle ondulée.
Les planches de bois d’origine ont été remplacées apres les frayeurs provoquées par
I’éruption du volcan Santa Maria en 1902 alors que la maison était a peine achevée.

L'intérieur de la demeure est plutét sobre. La division des piéces reproduit un modéle de
maison bourgeoise occidentale trés classique. On y pénétre par un corridor dont I'entrée
donne sur le jardin. Sur la droite du corridor, la salle & manger est séparée de la cuisine
par une remise ot 'on stocke la nourriture. Face a la salle 2 manger, sur la gauche du
corridor, le bureau est suivi de la chambre de Don Agustin. En poursuivant le corridor, on
pénétre dans le salon. Vers la gauche, on rejoint les sanitaires et deux autres chambres.
L’une est occupée par le gardien de la maison et I'autre est réservée aux invités. Toujours
a partir du salon, on gravit un escalier de bois menant a I’étage des chambres. Chacune
d’elles est peinte d'une couleur différente. 1l y a la chambre verte des enfants de Don
Agustin qui viennent rarement ; la chambre jaune de ses défunts parents ; et deux petites
chambres - I'une bleue et I'autre rose - réservées a ses petits-enfants.

L’essentiel du mobilier de la maison a été fabriqué par des artisans de la région ou acheté

a Quetzaltenango. Les tables, les chaises, la desserte de la salle a manger, les meubles de
cuisine, les lits, les coiffeuses et les armoires sont entiérement en bois. Il subsiste
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toutefois quelques souvenirs d’Espagne : quelques piéces de vaisselle, une horloge, deux
portraits de famille, un coffre. Rien a voir avec le luxe des grandes haciendas d’origine
coloniale qui existent encore dans les Andes équatoriennes par exemple.

Comme celle de 'administrateur, la maison ne regoit I'électricité qu’entre 18 h30 et 21
h30. Passée cette heure, il faut activer le groupe électrogéne. Entre 1950 et 1960, un
téléphone reliait la maison de maitre a la maison de I'administrateur, mais il a été
abandonné depuis. L’eau, en revanche, abonde. Une pompe relie I'unique salle d’eau et la
cuisine de la maison 2 la citerne qui alimente 'usine. D’aprés Don Agustin, la proximité
avec le beneficio serait la raison pour laquelle ses arriéres-grands-parents décidérent de
construire la demeure a son emplacement actuel.

Si I'on en croit Don Agustin, la premiére Casa Grande était beaucoup plus rustique que la
maison actuelle. Située au beau milieu des caféiéres, elle se réduisait a deux petites pieces
prolongées d’'une cuisine. Pourtant, Don Agustin est fier d’affirmer qu’il s’agissait,
en 1873, de I'une des premiéres constructions de la région. En réalité, il existait a I'époque
des maisons de maitre déja importantes. Plusieurs propriétés — La Victoria Chuva, Las
Marias, San Francisco Miramar et Las Mercedes - appartenaient a d’'importants hommes
politiques ou a des immigrés allemands. Aujourd’hui, les résidences de ces propriétés sont
en partie reconstruites en ciment. Le modéle américain de la maison basse « de type
Miami » l'emporte trés largement sur le modeéle colonial d’origine européenne.
Finalement, les églises, les usines et, parfois, les campements sont les derniers vestiges de
I’époque pionniére de la caféiculture.

LE JARDIN ET LA BARAQUE DES DOMESTIQUES

Aux yeux des ouvriers, c’est le jardin qui entoure la maison de maitre qui lui confére
toute son originalité. Le soin avec lequel il est entretenu et la rareté de ses plantations
(roses, tulipes) provoquent I’émerveillement perpétuel des villageoises. Comment est-il
possible qu’on maintienne « un jardin qui ne serve a rien » dans un univers ot la moindre
parcelle de terre est exploitée ? Un autre sujet d’étonnement réside dans le fait que la
femme de Don Agustin, Dona Irina, s’occupe seule de ce jardin. Etrange endroit que celui-
ci ol des fleurs qui ne se vendent pas sont entretenues et arrosées par la patronne. Ce
jardin représente I'antithése de tout ce que les populations rancheras ont I'habitude de
voir a la finca.

La description de la Casa Grande ne serait pas compléte sans celle du « petit rancho de
Flavio ». Il s’agit en réalité de deux baraques cote a cdte et identiques a celles qu’on voit
dans les campements. Distants d’'une trentaine de métres de la maison de maitre, ces
logements abritent « la famille la plus fidéle et la plus dévouée qui soit a la finca ». Le chef
de cette famille de 17 personnes, Flavio, est 'arriére-petit-fils du principal mam qui a fait
venir des Indiens dans les annexes du domaine. Flavio a vécu avec le siecle dont il ne
cesse de commenter et d’interpréter les événements. Comme ses aieux, il s’est vu confier
I'intendance de la Casa Grande. La famille de Flavio n’est pas vraiment comme les autres.
Certains enfants ont recu des bourses de la part de Dona Irina pour aller étudier a la ville ;
d’autres ont été recrutés comme domestiques chez des parents de Don Agustin ; plusieurs
de ses fils sont également les gardiens de la propriété et de la Casa Grande. La famille de
Flavio, rattachée aux maitres depuis un siecle, jouit d’un prestige social supérieur et méne
une existence trés a 'écart des deux campements de la plantation. Lorsqu’elles lavent le
linge, les femmes de la famille de Flavio utilisent le réservoir de la grande maison;
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lorsqu’elles moulent le mais, elles emploient le moulinet de la « grande cuisine »;
lorsqu’elles se marient, elles prennent des conjoints a I'extérieur de la finca. Autre
privilége, les descendants méles de Flavio ont tous le droit de vivre dans le rancho familial
bien qu'ils ne travaillent pas dans les caféiéres.

LES LIEUX EN FRICHE ET LES LIEUX CULTIVES

Aux yeux des finqueros de la Costa Cuca, toute terre qui n’est pas plantée en café est a la
fois « sauvage, inutile et dépourvue d’intérét». Le récit des exploits menés par les
ancétres pour défricher la forét de la région a la fin du siécle dernier est encore
extrémement vivace dans les familles. Lentement, a force de courage et de travail, la
Costa Cuca « a cessé d’étre une friche pour devenir une campagne, une caféiére géante ».
Dans l'esprit des finqueros la transition écologique de la friche a la campagne est
également synonyme de progrés économique et social. Ce processus est I'ceuvre de la
civilisation et ceux qui pensent le contraire sont des arriérés.

Figure 8. La « téte » de la finca Los Angeles.
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A Dorigine, la forét vierge de la région était de type ombrophile, garnie de lianes,
d’épiphytes et d’arbres de hauteur extrémement variée. Aujourd’hui, les quelques espéces
d’arbres repérables dans les parcelles de forét résiduelle donnent une bien faible idée de
la densité de la végétation primaire : amate blanco (Ficus jimenezli) et negro (Ficus cotinifolia),
conacaste (Enterolobium cyclocarpum), ceiba (Ceiba pentandrum ), guachipilin (Diphysa
sabinioides), guapinol (Hymenaea courbaril), hormigo (Platymiscium dimorphandrum).
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En général, les planteurs appellent « le bois » I'espace forestier mineur encore compris
dans leur exploitation (cf. tabl. IX). Les 12 ha de bois non défrichés dont dispose la finca
Los Angeles sont contigus aux 15 ha de bois de 1'exploitation voisine. Le maintien d’un tel
espace, qui a sans cesse diminué au profit des caféiéres, est devenu rare sur la Costa Cuca.
Aujourd’hui, seules les crétes les plus exposées au vent, les versants les plus pentus des
collines et la partie supérieure du Chuva sont encore boisés®.

Jusque dans les années soixante, les finqueros entretenaient partiellement les espaces
forestiers pour en extraire le bois indispensable a la réparation des beneficios, des ranchos
ou des chapelles. Mais, aujourd’hui, les planteurs construisent ou rénovent de plus en
plus fréquemment en béton. S'ils recourent au bois, a I'instar de Don Agustin lorsqu’il fit
reconstruire les deux rancherias de la finca en 1980, ils I'achétent taillé et sur mesure a des
menuisiers. Actuellement, Don Agustin considére certaines zones du bois de la finca
comme une éventuelle caféiére de réserve.

Comme la plupart de ses voisins, on constate toutefois que notre planteur n’utilise que du
bois originaire de la finca pour I'entretien de la Casa Grande. Peu a peu, le bois d’origine
local remplace donc le pin importé des Etats-Unis. Ce choix manifeste le souci du finquero
de « faire souche » dans la région. D’ailleurs, la Casa Grande est elle-méme appelée la
« souche de la famille ». Le fait que la souche de la famille se maintienne grice a un
élément, le bois, issu du monde « sauvage, inutile et dépourvu d’intérét » constitue une
victoire symbolique. Cela montre en effet que le bois - au sens forestier - prend un sens
véritable lorsqu’il sert une cause civilisatrice. C’est une incontestable source de 1égitimité
symbolique pour les familles du café initialement étrangeres au pays.

Les habitants du Campement du Bas déclarent que la « forét » - ils ne disent pas le bois -
est réservée aux indias : « pourquoi aller y perdre son temps alors qu'’il y a le foot ? » dit-
on ; ou encore : « c’est un endroit rempli d’animaux dangereux ; les Indias s’y sentent bien
parce quelles y sont un peu chez elles ». D’une certaine maniére, les Costeflos partagent
le méme dédain que le planteur vis-a-vis de la forét, quoiqu’ils ne soient pas toujours
cohérents avec leur propos. La chasse au fusil dans la forét, sous le contréle du planteur,
est en effet une activité fort prisée chez les hommes. Pour pénétrer dans la forét, les
chasseurs suivent alors des sentes de chasse préalablement tracées et fréquemment
entretenues.

En réalité, seules les habitantes du Campement du Haut se rendent réguliérement dans ce
quelles appellent le monte (littéralement la montagne ou la friche). Aussi, loin d’y perdre
leur temps, elles vont y cueillir des fruits et différentes « herbes » médicinales ou
culinaires dont elles font grand usage. Pour les Juanatecas, le monte est un espace
nourricier au statut particulier. De fait, il appartient a la finca tout en étant délaissé par
elle. On verra que la notion de monte s’applique également aux allées qui ménent a la
riviére a laquelle les seuls habitants du Campement du Haut ont accés.

La forét, en revanche, est un endroit récréatif pour tous les enfants de la finca.
Accompagnés du maitre d’école, ils vont y faire des promenades réguliéres. A cette
occasion, ils empruntent les sentes de chasse dessinées par les chasseurs. Puis, ils
rejoignent les enfants d’une plantation voisine. Les écoliers se retrouvent alors autour
d’une piéce d’eau pour y pécher de petits poissons. Parfois, en fin d’aprés-midi, les jeunes
gens se rendent en petits groupes dans la forét, armés de frondes et de lance-pierres,
pour chasser les oiseaux. C’est seulement lorsqu’ils deviennent adolescents que les
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Costefios se tiennent éloignés des bois, conformément a ce que leur ordonnent les
parents.

Tableau IX. Désignations et usages de I'espace forestier a la finca Los Angeles.

Locuteurs Espace forestier | Usages de I’espace forestier

Planteur Le « Bois » « Caféiére de réserve »

Ceux du Haut | Le « Monte » Chasse (hommes/Cueillette (femmes)
Ceux du Bas |La « Forét » Chasse (hommes)

Enfants La « Forét » « Chasse » aux oiseaux/Promenade

La « campagne »
LES « CHEMINS D'OUVRIERS »

Le bois et la campagne sont deux espaces distincts qui se définissent 1'un par rapport a
l'autre, bien que la référence au premier pour définir le second ne soit pas toujours
explicite. A I'inverse de I’espace forestier, la campagne (campo) est donc pergue par le
planteur comme un endroit « familier, propre, organisé, civilisé ». De fait, la campagne
désigne 'ensemble des caféiéres de la finca. Pour Don Agustin, 'expression « se rendre a
la campagne » signifie « aller au travail ».

Chaque matin, lorsque les ouvriers se dirigent a pied vers les caféiéres, ils quittent
I’Avenue pour emprunter les chemins d’ouvriers (caminos de mozos) qui parcourent la
finca. Recouverts eux aussi de galets de pierre ronds qui proviennent des riviéres de la
région, ces chemins de traverse, larges d’environ 3 métres, permettent le passage du petit
camion de la finca. Le véhicule ne transporte jamais les ouvriers, mais seulement
I'équipement agricole lourd dont ils peuvent avoir besoin dans les caféiéres (barils
d’engrais, pompes).

Lorsqu'ils arrivent a la caféiére ou ils vont passer la journée, les ouvriers prennent des
petits sentiers rectilignes qui coupent les plantations. En fait de sentiers, il s’agit plutdt
de zones de passage que les ouvriers sont priés d'utiliser. Il est en effet interdit de se
frayer un passage anarchique dans les caféiéres. Ces allées ne sont donc pas plus larges
que 'espace qui sépare deux rangs de caféiers (environ 2 m). On les reconnait parce que,
au sol, I’herbe est plus foulée qu’ailleurs et que le terrain est boueux.

La plupart des chemins d’ouvriers sont bordés d’arbres décoratifs ou fruitiers : bananiers,
papayers, avocatiers, orangers, citronniers. Ces arbres, selon I'expression de Don Agustin,
sont «la propriété de tous les travailleurs »: « de cette maniére, dit-il, ils peuvent
s’alimenter pendant les pauses et reprendre des forces ». Mais seuls les ouvriers du Bas
consomment effectivement les fruits de ces arbres auxquels, d’ailleurs, ils n’apportent
aucun soin. C’est donc le planteur qui doit en ordonner réguliérement I'entretien. Pour
les Costeiios, en effet, les arbres fruitiers des chemins d’ouvriers sont indissociables des
caféiéres, c’est-a-dire des lieux et du temps de travail. Pour eux, entretenir ces arbres
reviendrait a faire des heures supplémentaires non rémunérées. Don Agustin interpréte
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quant a lui l'attitude des ouvriers comme la manifestation d’'un grand laisser-aller
naturel.

La fonction des chemins d’ouvriers est également de baliser la plantation, car ils sont
désignés par les noms des parcelles de café ou ils ménent (cf. tabl. x). Comme dans la
plupart des fincas du pays, chacune des parcelles porte le nom d’un lieu ou d’'un étre cher
au planteur ou a sa famille. Don Agustin affirme que c’est son arriére-grand-pére qui a
baptisé les caféiéres, lesquelles ont recu les noms du terroir basque des origines et de la
meére du fondateur. En baptisant les terres a leur maniére, les planteurs se sont inscrits
symboliquement dans le paysage et dans I'histoire de la terre qui leur a donné asile.
Souvent, les noms donnés aux parcelles et aux fincas reflétent la nostalgie d'une ére a
jamais révolue. A I'occasion, ils évoquent les espoirs placés dans la nouvelle existence.
Quoi qu'il en soit, ces noms sont souvent les uniques liens avec une époque, un lieu et des
étres que la plupart des planteurs d’aujourd’hui n’ont jamais connus.

LES CAFEIERES

En 1988, la finca Los Angeles a produit environ 4 000 quintaux de café pergamino. Cette
année-1a, la surface caféiére en production était d’environ 100 ha, le reste des terres se
répartissant en forét (12 ha), en constructions (beneficio, campements, Casa Grande, soit
prés de 1,5 ha) et en chemins (environ 1 ha). Le rendement de café a I'hectare de la finca
est donc supérieur a la moyenne nationale : 40 quintaux au lieu de 34. Néanmoins, ces
chiffres ne doivent pas masquer les différences qui apparaissent d’une parcelle a 'autre
de l'exploitation (cf. tabl. x1 et fig. 9).

Tableau X. Noms des parcelles et des contremaitres qui y sont rattachés.

Prénoms des contremaitres | Noms des parcelles
Don Eulogio La Nariz del Gato
Don Canuto El Rincén

Don Fernando Santa Eugenia

Don Heriberto Las Orejas

Don Isaac El Ojo Azul

Don Pepe El Asintal

Ainsi, la Nariz del Gato est la parcelle la plus productive de toutes. Exclusivement plantée
en café de la sous-variété caturra, la caféiére - qui s’étend sur une quinzaine d’hectares -
bénéficie d’une terre et d’un climat idéal. Avec 1 600 pieds de café a I'hectare, elle produit
environ 10 kg de cerises par arbuste, soit 80 quintaux a I'hectare, c’est-a-dire plus du
double de la moyenne nationale. Le coiit de production évolue également en proportion
puisqu’il se monte a environ 7 000 FF. La somme est de plus de 40 % supérieure a celle
dépensée, en moyenne, dans les plantations les plus modernisées du pays.
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A l'opposé, la parcelle Santa Eugenia est la moins rentable de toute. Elle présente les
caractéristiques techniques des caféiéres « telles que nos grands-peéres les appréciaient ».
Au lieu de former un lot homogéne, la parcelle est en effet plantée en files » ou en
«cycles » de caféiers, de quatre 4ges différents, de la sous-variété bourbon. En 1988, la
caféiére a produit une vingtaine de quintaux de café, sachant que les pieds avaient entre
22 et 25 ans. C’est pendant mon séjour que Don Agustin prit la décision, en dépit de la
baisse des prix du café, de rénover 5 ha de cette parcelle qui en compte en tout une
vingtaine.

Le passage entre les deux facons culturales révele une évolution importante dans les
conceptions que se font les planteurs de la caféiculture. Sur ce sujet, Don Agustin s’est
d’ailleurs opposé a son peére, Don Alfredo, lequel considérait que les plantations en lots
compacts ne permettaient pas de bien suivre le développement des arbres. Pour Don
Alfredo, les travaux d’entretien étaient en effet décidés rangs par rangs lors de longues
promenades quotidiennes a travers les plantations. C'était aussi l'occasion
d’« accompagner » les ouvriers dans leur travail et de les encourager. A I'inverse, Don
Agustin affirme qu’une politique culturale doit étre systématique. Il s’agit donc de traiter
la totalité d’une parcelle de maniére homogéne pour simplifier les opérations et gagner
du temps. Cette maniére de faire, dont le cofit est trés élevé, est particuliérement rentable
lorsque la conjoncture du marché caféier est favorable. Dans la situation inverse, en
revanche, les pertes sont lourdes, car il faut continuer a investir beaucoup d’argent pour
maintenir la caféiére en état.

Tableau XI. Structures de la production de café par parcelle a la finca Los Angeles.

Parcelles en (ha) | Superficie total (q) | Rendement brut ($) | Rec. net ($)* [Rec.

La Nariz del Gato | 15 1200 84 000 66 750
El Rincén 17 605 42 350 39 960
Santa Eugenia 20 400 28 000 14 600
Las Orejas 19 675 47 250 34520
El Ojo Azul 17 570 39900 28 510
El Asintal 17 550 38 500 27 110
Total 105 4 000 280 000 211 450

*Les colts de production moyens se montent a 1 150 $ I'hectare pour la parcelle La Nariz del Gato et
a 670 $ pour les autres parcelles (7 000 FF et 4 000 FF respectivement).

Le bon développement de la plante et I'abondance de la récolte sont également
proportionnels aux soins portés aux arbustes, notamment la taille. Il s’agit d’'une activité
qui requiert une main-d’ceuvre abondante juste avant la floraison. Par ailleurs, le
recépage du tronc (2 une hauteur d’environ un meétre) - qui a pour but de faire repartir la
plante - a lieu tous les dix ans environ.
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Une autre opération culturale, le sarclage, est nécessaire. Ce travail, qui nécessite 1a
encore une main-d’ceuvre nombreuse, devrait étre accompli une fois par an. Il en est de
méme pour le désherbage. Selon l'intensité des pluies, les hommes coupent I’herbe plus
ou moins rase a 'aide d’une machette. Cela permet a la fois de nourrir le sol, les herbes
formant un humus de couverture, et de faciliter le passage des ouvriers dans les caféiéres.

On effectue ce travail deux a quatre fois par an et en tout cas au moins une fois avant la
récolte.

La nécessité d’épandre des engrais chimiques varie selon 1'dge de la plantation. On utilise
aussi les déchets de pulpe du café pour les jeunes plants. Seuls les paysans du café
utilisent de I’engrais naturel. Rares sont les grandes plantations, pratiquant a la fois le
café et I'élevage, ou I'on répande du fumier dans les caféiéres. L’aspersion d’insecticide
varie quant a elle selon les risques liés a l'altitude et aux épidémies du moment. En
général, Don Agustin pulvérise des produits contre les nématodes (sorte de vers parasites
favorisés par '’humidité) et autres insectes dévastateurs au moins une fois par an.

Notre planteur prend également le soin de faire tailler, une fois dans I'année, les arbres
d’ombrage. Ce travail, qui peut prendre plusieurs semaines selon la superficie et
I'intensité du couvert végétal, est lourd et dangereux pour les ouvriers. Mais il est
indispensable pour satisfaire les besoins des familles en bois d’ceuvre et pour faire
fonctionner l'usine a café.

Figure 9. Plan de la finca Los Angeles.
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LA DOUBLE FIGURE DES RANCHEROS : A LA FOIS
OUVRIERS ET VILLAGEOIS

Dans toutes les fincas du pays, le statut d’ouvrier agricole permanent confére un certain
nombre de droits et d’obligations prévues par le code du travail qui fut promu en 1947.
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Mais ces regles légales coexistent avec des usages qui ne figurent dans aucun code. Ces
usages, qui varient d’une finca et d’'une région a l'autre, sont présentés comme des
prérogatives par les planteurs. Pour les villageois, il s’agit de droits qui se fondent sur la
parole donnée. Contrairement aux lois du travail, les régles coutumiéres sont bien
connues de tous les habitants des fincas. De maniére générale, les planteurs se montrent
infiniment plus respectueux de la coutume que du code du travail - par ailleurs fort peu
contraignant.

Le statut d'ouvrier permanent

Par travailleur permanent (permanentes), le code du travail entend les personnes qui
bénéficient d’un contrat de travail & durée indéterminée et qui sont déclarées a la
Sécurité sociale (cf. tabl. xi). Pour ce faire, les planteurs retiennent 6 % du salaire
mensuel de chaque ouvrier et prennent a leur charge une somme équivalente pour
couvrir le reste de la cotisation. Le salaire des permanents est fixé par la loi : entre 1987 et
1989, il se montait & 180 Quetzales par mois (environ 243 FF), soit 4 6 Quetzales par jour
(un peu plus de 8 FF). Ce salaire minimum est inférieur a celui des ouvriers de I'industrie
ou du bitiment. En principe, les permanents ont également droit a 10 jours de congés
payés par an. A cette occasion, souvent a PAques, on leur verse des étrennes (environ 10 %
du montant du salaire minimum). Les permanents ont aussi droit a 12 jours de congés
maladie par an. De surcroit, un ouvrier licencié regoit une indemnisation (équivalant au
montant du salaire minimum en vigueur multiplié par le nombre d’années d’ancienneté).
Enfin, les ouvriers peuvent partir en retraite anticipée a I'dge de 60 ans, a moins qu'’ils ne
continuent 2 travailler jusqu'a 'Age de 65 ans. Dans les deux cas, ils regoivent une
allocation de retraite d’environ la moitié du salaire minimum. En tenant compte des
charges sociales, un ouvrier permanent cofite un peu moins de 200 Quetzales (270 FF) par
mois & son employeur. A la finca Los Angeles, la somme d’argent dépensée mensuellement
pour payer les 45 ouvriers permanents (16 Juanatecos et 29 Costefios) se monte a 9000
Quetzales (soit 12150 FF)’.

L’école est aussi un droit pour tous les enfants 4gés de moins de 15 ans dont le pére est
ouvrier permanent®, L'entretien de I’école est a la charge des planteurs. Le salaire des
instituteurs est pris en charge par le ministére de I'Education et les plantations.
Néanmoins, si les finqueros souhaitent disposer d'un maitre d’école non fonctionnarisé, ils
doivent lui verser la totalité de son salaire.

En principe, les soins médicaux sont dispensés dans des Centres de Santé » qui dépendent
directement du ministére. Mais la précarité des services fournis est extréme. Le plus
souvent, ouvriers et planteurs doivent mettre ensemble, dans des proportions égales, « la
main a la poche » pour payer les consultations coliteuses de médecins indépendants et de
leur choix.

Enfin, le statut d’ouvrier permanent confére également le droit de se syndiquer, a
condition toutefois que la plantation emploie au moins 20 ouvriers permanents - ce qui
est presque toujours le cas. Mais, j'y reviendrai, ce droit est loin d’étre respecté par les
planteurs et pas toujours revendiqué par les ouvriers eux-mémes.

En contrepartie de ces droits sociaux, les permanents doivent travailler 8h par jour
pendant 6 jours de la semaine. La journée de travail commence cependant trés t6t: 6 h du
matin pendant la saison des pluies et 7 h pendant la saison séche. Elle est interrompue par
deux pauses de durée inégale. La premiére, pendant la matinée, dure environ une demi-
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heure et donne I'occasion aux ouvriers de prendre le petit-déjeuner; la seconde, vers
midi, leur permet de déjeuner en une heure environ. Dans les deux cas, la nourriture est
amenée dans les caféiéres par les épouses ou les jeunes filles des permanents. Le menu
des rancheros est invariable : haricots noirs, tortillas, café et, seulement le dimanche, des
tantales®. Un ceuf cuit sur le plat vient parfois agrémenter I'ordinaire. A quelques nuances
pres, ce régime alimentaire est celui de tous les rancheros du pays. Il compte en tout cas
parmi les plus pauvres d’Amérique centrale.

Tableau XII. Droits sociaux des ouvriers permanents.

Salaire minimum 180 Quetzales | 243 FF

Sécurité sociale

Septieme jour

Congés payés (10 Jours)

Congé maladie (12 Jours)

Etrennes (une fois I’an) 72 Quetzales |97 FF
Allocation retraite 90 Quetzales |121,50 FF
Indemnités de licenciement | Variables Variables

A Téchelle du pays, les lois les plus élémentaires ne sont pas toujours respectées. Dans
une plantation du San Marcos, j’ai vu que I’on verse des étrennes aux ouvriers, mais qu'on
ne leur paye pas leurs congés annuels, prétextant que les premiéres y suffisent. Dans une
plantation caféiére du département de Santa Rosa, le propriétaire impose la dispersion de
I’habitat aux ouvriers afin de ne pas étre obligé de construire une école pour les enfants.
Le prétexte du planteur est que les gens « doivent vivre sur leur lieu de travail » et que,
compte tenu de la superficie de I'exploitation, « I'école, sil y en avait une, serait trop loin
de chacun des campements ». Il en est de méme pour les congés payés et le septiéme jour
de la semaine. En Alta Verapaz, un grand planteur ne fait travailler ses ouvriers que
quatre jours par semaine pour ne pas avoir a leur payer le jour de repos hebdomadaire.
Celui-ci, en effet, ne devient obligatoire que si les ouvriers travaillent cing jours d'affilée.
A ma connaissance, les jours de repos et les congés payés sont réguliérement offerts aux
familles rancheras de la Costa Cuca.

Sans doute faut-il préciser que, dans la plupart des fincas de café, le statut d’ouvrier
permanent n’est accessible qu’aux hommes. Le fait de donner un travail temporaire a une
femme est méme souvent présenté comme un régime de faveur. Certes, cette situation
d’ensemble n’exclut pas que des activités soient réservées aux femmes, comme |'entretien
de la pépiniére par exemple. Mais ce type de spécialité, souvent justifié par des arguments
empruntés au registre de la sexualité, concerne une minorité de femmes. Dans la plupart
des fincas, elles constituent toujours une main-d’ceuvre d’appoint et de remplacement®.
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Les prérogatives des villageois

Indépendamment du droit écrit, il existe donc dans les plantations des coutumes qui
échappent au code du travail. Ces régles, qui changent d’une finca a I'autre, ne sont pas
toujours inspirées par le planteur, mais résultent souvent de divers compromis. Le plus
souvent, le compromis s'établit entre le planteur et les ouvriers, quelle que soit leur
origine. D’autres fois, mais c’est plus rare, il s’agit de compromis entre les ouvriers des
deux campements. Dans tous les cas, je montrerai plus loin que le planteur se doit de
prendre en compte des contraintes d’origine extérieure provenant des mouvements
politiques, économiques, sociaux, religieux et culturels divers qui structurent la société
globale.

A la finca Los Angeles, chaque famille de résidents est placée sous la responsabilité
matérielle et morale de son » chef » encore appelé « logeur ». Aux yeux du planteur, c’est
I'ouvrier permanent qui est responsable des personnes qui vivent sous son toit. Si I'une
d’entre elles faillit aux régles de la plantation, c’est donc sur le chef de famille que rejaillit
la faute. Selon la gravité de celle-ci, il peut avoir a payer de son emploi.

En principe, le droit a disposer d'un logis revient donc a tous les ouvriers permanents de
sexe masculin. Mais ce droit s’accompagne d’une régle en théorie incontournable. Chaque
rancho ne peut en effet abriter qu’un seul ouvrier permanent a la fois. En conséquence, un
jeune homme ne peut parvenir a cette fonction que lorsque celle de son pére, ou de son
logeur, se libére. La plantation n’attribue donc qu'un poste d’ouvrier permanent par
rancho et par famille. A I'inverse, tous les ouvriers licenciés doivent quitter la finca avec
I'ensemble de leurs corésidents. Ils remettent ainsi leur ancien logis a la disposition de
Don Agustin. En dépit de ces principes, on constate que la finca Los Angeles compte 50
ranchos pour 55 ouvriers permanents répartis entre deux campements. Cet écart montre
bien que le planteur ne peut pas rigoureusement contrdler le ratio emploi/résidence.

Chaque rancho, on I'a dit, est doté d’'un petit jardin. Les familles en font cependant un
usage extrémement varié. Depuis quelques années, Don Agustin a interdit aux rancheros
de faire pousser des bananiers qui risquent, selon lui, de provoquer des maladies dans les
caféiéres. En dehors de cette interdiction, le planteur demande aux familles de ne pas
avoir plus d’une dizaine d’animaux de basse-cour a la fois et, surtout, de ne pas élever de
cochon, ceux-ci pouvant provoquer des dégits dans les caféiéres. Mais, encore une fois, la
réalité est tout autre. Plusieurs familles ont en effet aménagé des petits enclos de
bambous pour élever cochons et volailles. Par ailleurs, quelques familles développent des
activités commercantes dans le cadre des ranchos : buvettes, confection textile,
fabrication de savons...

Le droit au logement s’accompagne de celui d’utiliser les riviéres qui reviennent a chaque
campement. Situées en contrebas des rancherias, elles sont essentielles a la vie
domestique. Leur fréquentation favorise également, on le montrera en détail, une
sociabilité féminine qui échappe au regard du planteur et des hommes en général. De
méme, les villageois ont le droit de disposer chaque année d’une certaine quantité de bois
mort. Contrairement a ce qui se passe dans d’autres fincas de la région, ce bois provient
des caféiéres et non de l'espace forestier. Enfin, chaque ouvrier permanent se voit
récompensé d’un sac de café pergamino chaque année apreés la récolte. Son volume, dit-on,
permet de préparer deux bols de café par jour pour le chef de famille pendant un an.
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Changements et continuité chez les rancheros : retour sur la petite
histoire de l'exploitation

66 Jusque dans les années soixante, la distribution hebdomadaire ou bimensuelle de rations
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alimentaires aux ouvriers permanents et temporaires était fréquente dans la région. Des
témoins de I'époque affirment que ces rations étaient insuffisantes et, surtout, que les
patrons sans scrupules profitaient de I'occasion pour retenir abusivement de I'argent sur
les salaires. En général, la distribution de rations alimentaires allait de pair avec
I'existence d’une boutique patronale ot les ouvriers pouvaient se procurer les vivres qui
leur manquaient, payables en bons et a des prix exorbitants. Sur la Costa Cuca, les rations
alimentaires, les boutiques patronales et I'usage de monnaie non convertible - qui sont
organiquement liées - ont aujourd’hui disparu ou ne subsistent que sous une forme
résiduelle et temporaire.

A la finca Los Angeles, I'usage de bons n’est plus en vigueur depuis 1922. La boutique
patronale, quant a elle, a été fermée par le pére de s dans les années cinquante » afin que
les rancheras puissent vendre elles-mémes des aliments aux ouvriers de passage et en
retirer tous les bénéfices ». C’est a cette époque que fut ouverte la premiére buvette de la
finca. Aujourd’hui, les trois buvettes du Campement du Bas ne peuvent pas vendre de
produits alimentaires aux ouvriers. Toutefois, cela n'empéche pas les commergants de
fournir, a titre exceptionnel et en secret, quelques produits alimentaires de premiére
nécessité achetés au marché du village voisin (Colomba). Parfois, les commercants
avancent également de l'argent a leurs clients. Néanmoins, I'endettement d’'un ouvrier
n’est jamais trés important et, surtout, il n’est pas compensable en travail.

En réalité, la boutique patronale, le systéme de la monnaie non convertible et les rations
alimentaires - qui étaient destinés a fixer les ouvriers dans les plantations en favorisant
leur endettement - sont progressivement devenus superflus. L’augmentation
démographique dans les fincas et les populations qui ont migré sur la cdte dans les années
cinquante ont en effet favorisé I'’émergence d’un sous-prolétariat local prét a vendre sa
force de travail a n’importe quelle condition. La nécessité de fixer les ouvriers par des
moyens coercitifs ne se justifiait donc plus, compte tenu de I'extréme abondance de la
main-d’ceuvre dans et a la périphérie des plantations. En abandonnant ces procédés
impopulaires, les finqueros consolidaient également I'image qu’ils souhaitaient donner
d’eux-mémes d’entrepreneurs capitalistes ayant rompu avec des relations de travail
féodales.

Enfin, 'intérét que les planteurs de la Costa Cuca portent aux conditions quotidiennes
d’existence des ouvriers s’est considérablement accru depuis quelques années. Je
montrerai plus loin que cette attitude coincide avec I'émergence des revendications de la
guérilla qui est apparue dans la région au début des années quatre-vingt. L’état général

une rancheria et les conditions d’existence dans une plantation ne résultent donc pas du
d h t 1 ditions d’exist d lantat Itent d d
seul bon vouloir des planteurs, mais plutdt, sans que les ouvriers s’en doutent eux-
mémes, elles renvoient a des dynamiques qui leur échappent. Loin d’agir dans un univers
ermé au monde extérieur, les finqueros sont sans cesse confrontés a des contraintes et a
f de ext les fing t frontés 3 d traintes et
des acteurs allogénes a la plantation auxquels ils doivent parfois se soumettre.
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NOTES

1. « Casque de finca : partie dans laquelle une propriété rurale comprend les logements, bureaux
et installations industrielles » (ARMAS, 1991 : 39).

2. Les graines vertes sont mises de c6té par les cueilleurs dans les caféiéres et descendues dans
des sacs distincts des graines miires. On les laisse miirir une semaine avant de les transformer. Le
ramassage du café vert n’est pas toujours compté aux cueilleurs. Il leur rapporte, quoi qu’il en
soit, toujours moins que le café mir.

3. Dans le chapitre 6, je montrerai comment les ouvriers du beneficio se répartissent le travail et,
surtout, comment ils le percoivent, notamment par rapport au travail dans les caféiéres.

4. L'usage de se découvrir est également en vigueur entre ouvriers. On raconte qu’un ouvrier qui
ne se découvre pas lorsqu’il entre dans la maison d’un voisin signifie qu’il couche avec la femme
de celui-ci et, par conséquent, qu'il le défie ouvertement.

5. Tant parmi les planteurs que les ouvriers, de nombreuses anecdotes circulent sur les unions
illégitimes et les droits de cuissage. Les planteurs ont coutume de rappeler que commettre
I'adultére est un acte particuliérement dangereux pour eux tant la jalousie des femmes
indiennes, comme des femmes costefias, est redoutable. Ils racontent a cet égard que les
premiéres utilisent des poisons tandis que les secondes préférent la machette pour se venger de
leurs époux infideles

6.Y. CHEVALIER estime que le couvert forestier ne représentait plus que 28 % de la surface du pays
en 1986 contre 88 % au xvI© siécle, ce qui signifie que le rythme de la déforestation a I’échelle du
pays est d’environ 900 km? par an (1987 : 148).

7. Si 'administrateur, les surveillants et le chauffeur sont également des « permanents », ils
occupent cependant des fonctions a part sur lesquelles je vais revenir.

8. La scolarisation des enfants des ouvriers temporaires, en revanche, n’est pas obligatoire.

9. On appelle tamal la pate de mais - qui sert a préparer les tortillas - cuite dans une feuille de
mashdn (arbre d’identification inconnue) ou de bananier. Lorsqu'il est fourré aux légumes ou 2 la
viande, le tamal est un véritable plat de féte

10. Dans les plantations de canne a sucre étudiées par BOSSEN, des femmes occupent des postes
fixes et bénéficient des prérogatives qui s’y rattachent (1984 : 140). Mais ces femmes, méme dans

les ingenios les plus modernes, restent trés minoritaires.
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Troisieme partie. Dans 'ombre du
café
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5. Les soins du café : une panoplie de
main-d’ceuvre sur mesure

La finca Los Angeles forme un systéme agricole et humain hiérarchiquement organisé qui,
par de nombreux aspects, ressemble a une entreprise capitaliste classique. Ses principaux
facteurs de production sont des parcelles plantées en café, une usine de transformation et
un important contingent d’ouvriers. Chacun de ces éléments est relié aux autres et ne
saurait s’en passer. Mais, en dépit de ces similitudes, la plantation est douée d’une forte
originalité, notamment parce que le travail ne s’y réduit pas a une simple activité
technique. A la finca, le travail est en effet porteur et créateur de valeurs — implicitement
et explicitement reconnues - qui fagonnent les identités individuelles et collectives des
ouvriers. Pour qualifier la maniére dont ces derniers sont organisés dans les grands
domaines du Nouveau Monde, WOLF parle d’« agriculture militaire » (1982 : 315). Qu'en
est-il a la finca Los Angeles? Il convient d’examiner le mode de constitution et le
fonctionnement des équipes de travail qui se forment et se succédent tout au long de
I'année dans les caféiéres, ainsi que le discours et les représentations qui s’y rapportent.

DE JANVIER A FEVRIER : DES TRAVAUX D'ENTRETIEN
PERMANENTS

Le café est une culture pérenne qui exige des soins permanents. La densité d’ouvriers
résidents sur la Costa Cuca, on I'a dit, est d’environ cinquante par plantation. Néanmoins,
la population flottante constituée d’ouvriers de passage est toujours importante. En
outre, il existe des différences de traitement notables entre ces deux grandes catégories
d’ouvriers et méme a l'intérieur de chacune d’elles. Le rythme du travail, les conditions
de rémunération et la fagon dont les ouvriers sont pergus varient grandement.

La caractéristique commune a tous ces hommes est I'accoutrement et le port d’une
machette'. D’ou qu’ils viennent et quelle que soit leur condition, les ouvriers sont en effet
toujours coiffés d'un chapeau de paille tressé et vétus d'une chemise rapiécée. Le
pantalon, rarement a la taille de celui qui le porte, est souvent retenu par une large
ceinture a grosse boucle et décorée de fausses cartouchiéres dont I'éclat tranche avec
l'usure de la toile. Une machette afftitée, parfois gainée d’un fourreau en cuir, descend le
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long de la cuisse des ouvriers. Ces derniers ne se déplacent jamais sans elle dans et en
dehors des caféiéres. 1l est vrai que la machette est indispensable pour presque tous les
travaux agricoles. Mais, plus qu’un outil, il s’agit par excellence de I'attribut de I'ouvrier.
Toujours fierement exhibée, la machette est parfois appelée un « second organe (sexuel) »
(una otra parte). Le soir, les Costenos rangent I'outil a c6té de la natte ot ils dorment. Pour
Ceux du Bas, la machette est le signe tangible de la virilité et son usage est le moyen par
lequel on I'acquiert pleinement.

La taille : une tache « fixe »

Au mois de janvier, juste aprés la récolte du café, on effectue une opération culturale
extrémement importante pour le développement du caféier : la taille ou égourmandage (
poda). Celle-ci comporte plusieurs phases techniques. La premiére et la plus simple
consiste a couper d’'un coup de machette les branches mortes des caféiers. Pour les
ouvriers, ces branches ne sont pas perdues. Ils ont en effet le droit de les rapporter chez
eux ol elles serviront de bois de chauffe. La deuxiéme phase technique est plus délicate.
L’ouvrier sélectionne soigneusement les branches improductives - qui ont déja produit
trois années de suite - et les coupe. Simultanément, le permanent supprime les branches
trop basses, celles dont le poids risquerait de casser le tronc principal et les troncs
secondaires. Les coups de machette sont toujours portés de bas en haut. Ces opérations
déterminent a terme la fructification. Selon I'dge des arbustes, on effectue parfois un
ététage (descope). On sectionne alors le bourgeon terminal du tronc pour permettre a
celui-ci de repartir. Enfin, derniére phase technique, il faut rogner les bords des branches
coupées a l'aide d’une grande lime de fer. Contrairement a la machette, la lime est la
propriété de la finca. En fin de journée, chaque permanent est tenu de la rapporter a la
réserve d’outils située dans le beneficio. En cas de perte, I'ouvrier doit rembourser la lime
et payer une amende qui correspond a environ la moitié du salaire minimum journalier (
jornal), soit 3 Quetzales (4 FF).

Pour tailler les 100 ha de caféiers, ’exploitation emploie exclusivement des permanents.
Aux yeux de Don Agustin, 'opération est trop délicate pour la confier a des « gens de
n’importe ol » : « ces étrangers, dit le planteur, ne se soucieraient guére de la qualité de
I'ouvrage ». Durant la taille, les six contremaitres ne cessent de sillonner les rangs de
caféiers, toujours a l'affiit d’'un arbuste maltraité. En fin de compte, les incidents sont
plutét rares, car les permanents ont acquis un rigoureux savoir-faire depuis I'enfance :
«Ils se meuvent 1a-dedans comme des pumas » dit I'administrateur. En fin de matinée,
apres I'école, les jeunes garcons courent rejoindre leur pére dans les caféiéres. Une fois
sur place, ils se tiennent bien sages et ne perdent rien des gestes de leur pére. L'intensité
de leur attention contraste alors nettement avec la désinvolture qu'ils affichent pendant
les heures de classe.

En principe, la finca emploie aussi bien des permanents du Bas que des permanents du
Haut pour tailler les caféiers. Néanmoins, I'ouverture d’un nouveau chemin d’ouvriers
était en cours pendant I'année de mon observation. Finalement, seuls les Costenos
égourmandeérent les caféiers tandis que les Juanatecos étaient affectés aux travaux sur la
route. Pendant 15 jours, les 26 permanents du Bas - I'administrateur, les contremaitres, le
gardien du beneficio et le chauffeur ne travaillent pas dans les caféiéres - taillerent donc
les arbustes & raison de 450 par jour et par personne. Comme nous étions en saison séche,
la journée de travail débutait 4 7 h et se terminait a 15 h 30, avec une heure trente de
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pause répartie en deux temps. Pour ce travail, le taux de rémunération journalier est de 7
Quetzales (9,50 FF), soit 1 Quetzal (1,35 FF) de plus que le salaire journalier. D’aprés Don
Agustin, cette augmentation se justifie, car la taille est un travail semi-spécialisé.

1l y a toutefois une contradiction entre le type de salaire (journalier et fixe) percu par les
ouvriers et la dénomination du type d’activité qui est la leur. La taille est en effet
présentée comme une tiche (tarea ou destajo) par I'administrateur. Or, en principe,
I'ouvrier rémunéré a la tiche peut augmenter son salaire selon son rendement. En réalité,
le terme tiche revét deux sens différents que seul le contexte permet d’éclaircir. Par
tache « libre », il faut entendre celle qui désigne une activité rémunérée au rendement.
En revanche, j'appelle « fixe » la tAche qui désigne 'activité rémunérée au-dessus du
salaire minimum, mais dont le seuil est fixé a ’'avance.

Don Agustin et Don Manolo justifient 'usage de ce double systéme de rémunération en
invoquant leurs observations dans les caféiéres. Ils déclarent en effet avoir
rigoureusement décompté le temps de travail fourni par les ouvriers dans les situations
techniques et de rémunération les plus diverses. Ce type de décompte est-il transposable
chez d’autres caféiculteurs ? Don Agustin ne s’en préoccupe guére, sachant trés bien que
chaque planteur fait ses propres évaluations et qu’il est convaincu de la plus grande
justesse des siennes par rapport a celles de ses voisins.

Laspersion foliaire : de I'enfer du centre de santé au « guérisseur
désigné »

Immédiatement aprés la taille, une petite équipe (grupito) de six Costenos procéde a
'aspersion foliaire des caféiers. Qualifié de spécialisé, ce travail a pour but de lutter
contre les différents dégits provoqués par les insectes et les maladies - les « fléaux » - qui
attaquent le café pendant la saison séche. Il est important d’effectuer ce traitement avant
la floraison du café qui commence vers la mi-février. Le rythme du travail a fournir est
alors soutenu, car on entre déja dans la troisiéme semaine de janvier. Pendant 'aspersion,
les hommes sont équipés de combinaisons étanches, de gants, de masques et de lunettes.
La encore, I'aspersion est présentée comme une tiche. Mais cette fois, la mesure du
travail ne se compte pas en nombre de rangs de caféiers ou d’arbustes a traiter. 1l s’agit en
effet d’épandre les cinquante litres de préparation chimique contenus dans un baril que
le pick-up de la finca transporte le matin au cceur de la zone attribuée a chacun des
ouvriers. Les hommes rechargent leur pompe dans les barils une dizaine de fois dans la
journée. Un ouvrier traitant environ 2 ha par jour, I'aspersion dure huit jours complets.
Par journée de travail, chaque permanent regoit la somme, fixée a 'avance, de 8 Quetzales
(10,80 FF).

La petite équipe de Costenos qui réalise I'aspersion est formée d’hommes jeunes et
robustes. Les raisons de ce choix, dit-on, sont « de caractére sanitaire ». Le traitement
chimique est en effet considéré comme nocif pour les poumons et les yeux des vieux
ouvriers, En vérité, Don Manolo redoute par-dessus tout les accidents de travail, car, dans
cette hypothese, il doit demander au patron d’avancer les frais couvrant le traitement
médical des victimes. Pourquoi une telle crainte dans la mesure ot tous les permanents
de la finca bénéficient de la Sécurité sociale ?

C’est que les services offerts par le centre de santé de la Sécurité sociale de la région sont
considérés comme désastreux. D'une part, le service est long : il n’est pas rare d’attendre
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plusieurs jours, quelle que soit la gravité du cas, avant d’obtenir une simple consultation.
Et si cette lenteur est coiiteuse pour Don Agustin, qui verse pendant ce temps le salaire
minimum journalier aux malades immobilisés, elle peut aussi étre fatale. D’autre part, la
capacité des médecins, la qualité des équipements hospitaliers et la disponibilité en
médicaments sont trés limitées: « S'il est possible d’y soigner les petites blessures
(coupures ou cassures) disent eux-mémes les ouvriers, on ne peut pas y guérir les maux
de I'intérieur ». Par cette expression, les rancheros désignent justement les intoxications
et autres maladies pulmonaires provoquées par les aspersions chimiques dans les
caféiéres?.

Don Agustin prend donc lui-méme en charge une partie des frais des accidentés du
travail, a condition que ces derniers se rendent auprés du médecin de Coatepeque avec
lequel il a passé un contrat d’exclusivité. Dans une plantation voisine, c’est le méme
médecin qui se déplace pour ausculter les ouvriers. Mais cette formule est considérée
comme perverse par Don Agustin. Il dit « qu’elle incite les gens a s’inventer des maladies,
pour mieux profiter de la visite, pour eux gratuite, du médecin et ne pas se rendre au
travail ».

Cependant, le médecin officiel de la finca n’est pas 'unique recours des familles ouvriéres.
Celles-ci visitent également des guérisseurs (curanderos) installés dans la région®. Les
finqueros n’ignorent pas leur existence. Comme il Ia fait avec le médecin, Don Agustin a
d’ailleurs passé un accord avec 'un d’entre eux a l'insu des ouvriers. En contrepartie
d’'une mensualité fixe, le guérisseur s’engage a soigner les familles sous la supervision
technique du médecin officiel de la finca. En vertu de cet accord, le médecin et le
guérisseur se partagent donc les malades et se les renvoient mutuellement selon la
gravité des cas. Ce systéme entraine parfois des accidents thérapeutiques. Mais le
principal intérét de cet arrangement est économique. Il est vrai qu'une consultation
médicale classique, pour un résultat tout aussi médiocre, colite au moins le double de ce
que demandent le guérisseur et le médecin de la finca.

Dans ces conditions, on comprend pourquoi 'administrateur prend tant de soin a
constituer une petite équipe d’hommes jeunes et robustes pour mener I'aspersion foliaire.
De leur cdté, les ouvriers sont pleinement conscients des dangers de leur tiche, mais se
montrent fiers de 'accomplir. Car, en plus de I'argent « extra» qu'ils gagnent a cette
occasion, ils sont crédités par 'administrateur et les rancheros de qualités physiologiques
hors du commun.

La coupe des rejetons : le prestige des « ouvriers d'élite »

Pour éviter les intoxications, il est rigoureusement interdit aux ouvriers de circuler dans
les caféiéres pendant trois jours entiers aprés l'aspersion. Une fois levée la période
d’interdiction, on effectue une taille beaucoup plus précise que la premiére. On coupe en
effet les petits rameaux qui repoussent sur les branches les plus productives des caféiers.
Pour cette opération qui s'étale sur l'’ensemble du mois de février, Don Manolo
sélectionne les douze ouvriers les plus habiles de la finca. D’aprés I'administrateur, cette
habileté technique ne s’acquiert pas : elle est « innée ». En conséquence de quoi aucun des
élus ne peut provenir du Campement du Haut : « Pourquoi envoyer des Juanatecos dans
les caféiéres alors que les Costenos ont du café dans le sang ? ».

Pour ce travail hautement valorisé, les salaires des ouvriers ne sont pas particuliérement

élevés. Une fois encore, la coupe des rejetons est considérée comme une tiche fixe, les
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coupeurs percevant un salaire de 7 Quetzales par jour (9,50 FF), soit seulement 1 Quetzal
de plus que le salaire minimum journalier. Que pensent les ouvriers d’élite de conditions
de rémunération aussi modestes, compte tenu du prestige associé au travail qu’ils
accomplissent ?

Il convient de souligner que les ouvriers d’élite mesurent parfaitement I'importance de
leur tiche et qu’ils ne manquent pas une occasion de le faire savoir aux autres. En fin de
journée, les coupeurs marquent ainsi une nette distance entre eux et le reste des
permanents. C'est a I'écart que les douze hommes s’offrent des tournées de boissons
gazeuses dans les buvettes du Campement du Bas. Pendant quelques heures, les rancheros
partagent le sentiment que les coupeurs les tiennent pour inférieurs. Si la fierté des
coupeurs montre qu’ils ont intériorisé la forte réputation qui leur était faite, on peut
toutefois se demander si ce n’est pas le méme sentiment qui leur permet d’assumer la
médiocrité de leur rémunération. La valorisation du petit groupe contribuerait aussi a la
stimulation des coupeurs et, par conséquent, a 'amélioration constante de leur efficacité
technique.

Efficacité technique et qualités naturelles

D’emblée, il est notable que le groupe des ouvriers permanents est considéré comme
globalement meilleur que n’importe quel autre groupe d’ouvriers de passage pour
effectuer des travaux de précision. Le groupe des permanents se divise cependant en
plusieurs sous-groupes de prestige inégal. La constitution de deux petites équipes, 'une
« de jeunes et robustes personnes » et 'autre de personnes ayant du « sang de café » dans
les veines, se fonde sur diverses qualités physiologiques et psychologiques reconnues
comme réelles par 'administrateur et le planteur.

La reconnaissance de ces diverses qualités sert a la fois de fondement et de justification a
la constitution des équipes (cf. tabl. xin). Le planteur et 'administrateur ne se posent
donc nullement la question de savoir si les critéres de sélection qu’ils utilisent sont
objectifs. Ils se contentent de les appliquer et de juger de leur efficacité. Pour leur part,
les ouvriers intériorisent les qualités dont on les crédite. Ils surenchérissent méme dans
ce sens comme pour mieux affermir leur position. Méme s’ils ne 'admettent pas
ouvertement, les hommes qui n’intégrent pas les petites équipes sont sceptiques sur
I'existence des qualités reconnues a leurs collégues. Il demeure que, face au planteur et a
I'administrateur, ils ravalent leurs doutes pour adopter le comportement qu’ils savent
étre reconnu.

Tableau XIII. Qualification du travail et revenus.

Types de Travail | Qualification du travail | Equipes de travail | Revenus journaliers

Taille Semi-Spécialisé 26 Costenos 9,50 FF

Aspersion Spécialisé 6 Costenos 10,80 FF

Coupe des rejetons | Travail d'élite 12 Costenos 9,50 FF
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Le double systéme de rémunération en vigueur a la finca est une source de motivation
supplémentaire pour les ouvriers. Ceux-ci s’appliquent sans cesse a exhiber les qualités
dont la reconnaissance, précisément, leur permettra d’effectuer les travaux les mieux
payés. Cela n'empéche pas que la rétribution d’un travail soit parfois faible par rapport a
sa pénibilité. Mais il se pourrait que cette pénibilité soit en partie assumée grice au
prestige que les ouvriers retirent de ’exécution du travail. Aux yeux des ouvriers, la
valeur du travail n'est donc pas seulement marchande, méme si cette dimension est
fondamentale. En fait, le travail prend un sens symbolique qui permet a I'ouvrier de se
situer plus ou moins honorablement dans son groupe social. Au vu des exemples
mentionnés, ce phénoméne n’est pourtant pas définitif puisque les petites équipes se
défont une fois le travail achevé. Cette logique conduit cependant a I'établissement de
hiérarchies symboliques plus durables, notamment a I’échelle des campements.

DE JANVIER A AVRIL : DES TRAVAUX
EXCEPTIONNELS

La bonne conjoncture commerciale traversée par la caféiculture guatémaltéque en 1985
et 1986 a incité plusieurs planteurs de la Costa Cuca a rénover jusqu'a 10 % de leurs
caféiéres. Entre 1986 et 1988, Don Agustin a pour sa part rénové 5 ha de sa propriété, soit
un peu moins de 5 % de ses caféieres en production. A la finca Los Angeles, il est hors de
question d’utiliser une semence de café qui ne provienne pas d’une cerise originaire de la
propriété. Ce choix, qui est mis sur le compte de 'inaptitude des pépiniéristes de la
région, révele I'attachement du planteur pour ses caféiéres. Méme si c’est sur le ton de la
plaisanterie, il n’hésite d’ailleurs pas a déclarer en parlant du café de la finca : « je lui ai
donné moi-méme a téter ».

« Tout est dans le doigté » : la préparation des semis de café
SEMENCES ET GERMOIRS : LE SEIN DE LA FINCA

Faire croitre des semis de café est un travail risqué, coliteux et long. L'ensemble des
opérations est supervisé par le responsable de pépiniére, Don Ernesto. D’origine costena, il
a appris le métier aupres de son pére qui occupait la méme fonction.

La premiére opération consiste a sélectionner des graines de café mires, dépulpées,
lavées et légerement fermentées (c’est-a-dire des graines de café pergamind) puis a les
placer dans des bacs remplis de terre trés enrichie d’engrais. Les semences mfirissent
dans ces bacs protégés du soleil pendant deux mois (de janvier a février). Le planteur
vérifie personnellement la préparation des bacs et la qualité des graines sélectionnées par
Don Ernesto. La mise en germoir des semences est exclusivement effectuée par dix
ouvriéres 4gées de 20 a 30 ans et ayant une acuité visuelle reconnue. Elles sont toutes,
sans exception, les épouses d’ouvriers permanents du Campement du Bas. Sur le cahier de
I'administrateur, ces femmes appartiennent a la catégorie des « occasionnelles » ou des
« éventuelles » (littéralement eventuales).

Pour ce travail, les ouvriéres ne sont pas rémunérées au rendement, mais a la « demi-

journée » qui correspond, en réalité, 3 un peu plus de la moitié du salaire minimum
journalier (semi-jornal). De cette maniére, Don Agustin pense que la manipulation des
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semences sera menée lentement et avec minutie. La matinée commence a 7h et se
termine 4 12 h (on prend deux pauses d’'une demi-heure chacune). A cette occasion, les
femmes gagnent 4 Quetzales (environ 5,40 FF). Durant ces quatre heures de besogne de
haute précision, elles sont a genoux, silencieuses. L'ambiance n’est pas franchement gaie.
On dissuade les ouvriéres de parler afin qu’elles n’abiment pas les semences par
distraction. C’est 'administrateur qui les surveille lui-méme : « On ne hurle pas quand on
donne le sein a un bébé, dit Don Ernesto, c’est la méme chose avec le café ». En tout, les
éventuelles sément preés de 250 semences dans une matinée.

PEPINIERES ET PLANTULES : DES FEMMES ET DES « PETITS SOLDATS »

Aprés deux mois de gestation (en mars donc), les plantules - appelées les « petits soldats »
- sont repiquées une a une dans des sacs de plastique’. Le sujet est dailleurs
fréquemment 'objet de plaisanterie entre Don Ernesto et 'administrateur. Ces derniers
disent en effet que, avant d’accomplir leur service militaire, les petits soldats vont enfin

connaitre « les joies de la nature » grice aux femmes qui vont en prendre soin.

Comme les germoirs, la pépiniére est protégée du soleil par de petits arbustes. Chaque sac
contient deux kilos de terre légere et fumée, et préparée par trois ouvriers permanents
costenos. La mise en sac des plantules est effectuée par les ouvriéres qui ont déja mis les
semences en germoir.

Le repiquage des plantules occupe les éventuelles pendant huit matinées. 1 est vrai que
les gestes sont plus nombreux que dans 'opération précédente : il faut préparer les sacs,
déterrer les plantules et, enfin, les repiquer. Le taux de rémunération des ouvriéres est le
méme que pour 'activité précédentes.

Le repiquage terminé, il faut attendre une année (le mois de mars ou d’avril suivant)
avant de transplanter les plants de café dans les caféieres. La sécurité des plants est
assurée par l'un des quatre gardiens de la finca. Armé d’une machette, il fait la ronde jour
et nuit en alternance avec ses collégues. Pendant ce temps, les plantules grandissent sous
Ioeil attentif de Don Ernesto.

Le travail de celui-ci - qui requiert une présence et une attention constantes - consiste a
donner I'ordre d’irriguer et de désherber les plants au moment opportun. Pendant la
saison seche, lirrigation se fait manuellement et de maniére hebdomadaire. C’est Don
Ernesto lui-méme qui s’en charge a I'aide d’un jet. Pour le désherbage, il fait appel aux
ouvriéres qui connaissent déja les plantes, c’est-a-dire celles qui les ont repiquées. Cette
activité, dont la précision est extréme, a lieu une premiere fois en début avril, juste avant
la saison des pluies. 1l s’agit d’arracher du bout des doigts les petites herbes qui poussent
autour de chaque plant de café. Le désherbage de I'ensemble de la pépiniére dure quatre a
cinq matinées consécutives, sachant que I'opération est répétée tous les trois mois (avril,
juillet, octobre, janvier).

Les travaux d’ensemencement, de repiquage et de désherbage des jeunes plants de café
sont donc entiérement assurés par les mémes équipes de femmes. Toutes travaillent dans
des conditions identiques et recoivent un salaire fixé a I'avance. Pour Don Agustin, Don
Manolo et Don Ernesto, cette politique est la seule possible. Il est en effet « bien connu
que les femmes ont des doigts plus délicats que les hommes » et, de ce fait, qu’elles sont
« prédestinées a cet ouvrage de précision ».

Pourquoi n’emploie-t-on que des éventuelles du Campement du Bas et aucune du

Campement du Haut ? Une telle question provoque de larges sourires ironiques tant chez
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les contremaitres que chez les ouvriéres. La réponse est sans équivoque : « Parce qu’elles
sont indias, voyons ! ». Explicitement, tout le monde reconnait que la préparation des
semis de café est du ressort exclusif de celles qui, comme leur mari, ont « du café dans le
sang ». Aux yeux de tous, les longues heures d’apprentissage des femmes costenas passées
dans la pépiniére ne comptent pas.

DE LINSTINCT MATERNEL A LA FEMINITE : LE SAVOIR-FAIRE DES COSTENAS

Le travail dans la pépiniére ne concerne qu'une minorité de femmes (cf. tabl. x1v). En
principe, elles sont choisies pour leur acuité visuelle. 1l est incontestable que la minutie
des opérations requiert cette qualité naturelle. Pourtant, au-dela de cette contrainte, on
remarque que la sélection des ouvriéres obéit a des critéres d’un autre ordre. De fait, les
femmes sont toutes, sans exception, de jeunes méres de familles. On constate également
que des méres de famille plus 4gées, couturiéres de leur état lorsqu’elles ne travaillent
pas dans les caféiéres, ne rejoignent pas I'équipe des jeunes femmes, en dépit de leur
aptitude visuelle reconnue.

Tableau XIV. Le travail des femmes dans la pépiniére.

Types de travail Equipes de travail | Durée du travail Revenus journaliers
Germoirs 10 Costenas 8 matinées (1 fois ’an) | 5,40 FF
Repiquage 10 Costenas 8 matinées (1 fois I'an) |5,40 FF
Irrigation et Désherbage | 10 Costenas 4-5 matinées (4 fois 1'an) | 5,40 FF

La constitution de I'équipe revient entiérement a des hommes, en 'occurrence a Don
Ernesto et a Don Manolo. Or, ces derniers sont intimement persuadés que le café a I’état
de plantule est dans la méme situation que le jeune homme qui, a 'adolescence, découvre
le monde en général et les femmes en particulier. Pour permettre aux plantules de
franchir le passage de I'enfance a I'Age adulte, les hommes leur offrent donc la présence
délicate de jeunes femmes qui, par ailleurs, ont déja fait preuve de leur fécondité.

Le statut des jeunes éventuelles est donc double. En « donnant le sein » au café, elles
manifestent en effet des qualités maternelles. En méme temps, elles initient les plantules
a I'existence d’adultes. Cette double exigence de fertilité et de féminité pourrait expliquer
la non-participation des femmes d’age miir ou trop jeunes a l'équipe. Pour ne pas abimer
la jeune plantule, il convient de la confier 3 des mains expertes, a la fois féminines et
maternelles.

L’argument selon lequel les Juanatecas n’ont pas d’acuité visuelle suffit en tout cas a les
évincer de I'équipe. Les hommes croient-ils réellement a leur incapacité, eux qui
constatent quotidiennement que le maniement des plantules est aussi une question de
savoir-faire ? Comme on le verra plus loin, ce type de prétexte a d’importantes
conséquences sur le statut des femmes dans la sphére villageoise.
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« Une affaire dhomme » : le nettoyage des caféiéres

LA COUPE DE CEUX DU BAS ET LABATTAGE DE CEUX DU HAUT

Le dernier défrichement de forét effectué a la finca pour planter du café date du début des
années soixante. Depuis, ce sont les mémes parcelles qui sont entretenues et rénovées.
Jusqu’en 1960, on arrachait seulement des rangées d’arbustes : « c’était plus du jardinage
que de la caféiculture » déclare a ce sujet le finquero. Actuellement, Don Agustin souhaite
homogénéiser les six parcelles de la finca. C’est ainsi qu’en 1988, il décida de rénover 5 des
20 ha que compte la parcelle la moins productive de toutes, Santa Eugenia. Avant de
planter, il faut nettoyer la caféiére. Ce travail considérable est effectué au mois de mars
lorsque les nouveaux plants de café arrivent a maturité et que les premiéres fortes pluies
ne sont pas encore tombées. Le nettoyage des caféiéres est entiérement réalisé par des
hommes. Ces derniers sont répartis en deux équipes selon qu’ils sont Costenos ou
Juanatecos.

Sous une grosse chaleur, 30 permanents se répartissent les opérations. Dans un premier
temps, 15 permanents du Bas commencent par abattre (tumbar) a la machette les vieux
caféiers. Pour ce travail considéré comme facile, les ouvriers recoivent 6 Quetzales (8 FF)
par jour. Comme un ouvrier coupe une centaine de caféiers par jour, les 5ha sont
nettoyés en 5 jours. Entre-temps, les ouvriers ont donc gagné 30 Quetzales (40 FF). Pour
abattre les caféiers, les Costenos se servent comme toujours de leur machette.

Aprés Ceux du Bas, c’est au tour de Ceux du Haut de venir travailler sur la caféiére. Leur
mission - physiquement beaucoup plus pénible que la précédente - est d’abattre les
arbres d’ombrage des caféiers. Pour ce faire, ils utilisent des haches qui leur sont prétées
par la plantation et qu’ils devront restituer a la réserve en fin de journée. Sur la parcelle
Santa Eugenia, on dénombrait environ 70 arbres d’ombrage a ’hectare. Tous les arbres
furent coupés a 'exception d’un seul dont la variété et le statut sont tres particuliers : il
s’agit du ceiba, un arbre de prés de 30 m de haut, en dessous duquel les Juanatecos font
régulierement des priéres et des offrandes. En moyenne, un homme coupe quatre a cing
arbres par jour. Les rythmes de travail des coupeurs étant assez semblables, les 16
Juanatecos achévent I'abattage en cing jours. Cette fois, le patron estime qu'’il faut payer
les ouvriers au rendement « pour mieux les stimuler dans ce travail pénible ». Les
coupeurs gagnent 1,50 Quetzales (2 FF) par arbre, soit 6 & 7,50 Quetzales (entre 8 et 10 FF)
par jour. A Pissue de leurs cinq journées de travail, ils ont donc gagné environ 30
Quetzales (40 FF).

Pendant I’abattage des arbres, la vigilance des gardiens de la finca redouble. C’est jour et
nuit qu'ils se relayent pour parcourir bruyamment la parcelle défrichée. Ce faisant, ils
espérent effrayer les bandes de voleurs de bois, plus ou moins bien armées, qui sévissent
dans toute la région. En général, les voleurs agissent la nuit. Ils pénétrent dans I’enceinte
des plantations par les chemins de traverse et chargent silencieusement les arbres déja
trongonnés dans une camionnette. Pour faire face aux voleurs, les gardiens de la finca ne
sont pas armés de fusils. Ils disposent en revanche de puissantes lampes torches et de
sifflets stridents du type de ceux qu'on utilise dans la police. La lumiere et le bruit,
espére-t-on, feront déguerpir les voleurs. Dans d’autres fincas de la région, les gardiens
sont armés et n’hésitent pas a tirer sur les voleurs. Plus rarement, les chemins d’ouvriers
sont coupés des fosse profondes. Pour passer au-dessus avec un véhicule, il faut disposer
de longs madriers trés solides. Mais Don Agustin ne tient pas a armer les gardiens de la
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finca pour quelques arbres. Pour lui, I'utilisation d’armes a en effet pour conséquence
regrettable d'attirer I'attention de la police, de 'armée et, surtout, des guérilleros qui
s’emparent des armes camouflées dans les plantations®.

Apres la coupe, les arbres sont trongonnés puis débardés le long du chemin qui borde la
caféiére. Pour débiter les arbres, les blicherons ne disposent pas de trongonneuse. Ce type
d’outil, parce que fabriqué a I'étranger, cofite un prix considérable. De surcroit, il requiert
des piéces de rechange onéreuses et le plus souvent introuvables au Guatemala. Enfin, les
mécaniciens locaux, susceptibles de prendre soin de ce matériel délicat, sont rares et font
eux-mémes payer fort cher leur service. Comme I'explique Don Agustin : « Les gens d’ici
ne sont pas habitués a ce type de machine ; ils la casseraient sans arrét et risqueraient de
se blesser ; I'utilisation des machines n’est pas encore entrée dans les mentalités ». Quoi
qu'il en soit, le raisonnement de Don Agustin signifie que 'emploi de 15 blicherons reste
inférieur au prix d’achat et d’entretien d’une machine dans I'état actuel des conditions de
travail au Guatemala.

C’est donc tout d’abord a la hache, puis a la scie, que les hommes débitent les arbres
d’ombrage. En moyenne, un ouvrier abat quatre a cinq arbres dans la journée. Mais, par la
suite, il faut étre deux pour hisser le tronc sur un petit échafaudage de bois et le scier
dans le sens de la longueur. Pour ce travail, les hommes sont rémunérés 1,50 Quetzal (2
FF) par arbre. Par jour, Ceux du Bas regoivent donc la méme somme d’argent que leurs
collégues du Haut. En revanche, comme le travail s’étale sur onze jours, ils finissent par
gagner davantage puisque, une fois les arbres débités, Ceux du Haut descendent les
biiches contre le salaire minimum (6 Quetzales).

LE TRANSPORT DU BOIS : LE LOURD FARDEAU DE L'INDIANITE

Le bois est progressivement descendu a la réserve qui se trouve derriére le beneficio. La
technique de transport utilisée a cette occasion est impressionnante. Les rondins sont en
effet empilés sur le dos des ouvriers et maintenus par une laniére de cuir (le mecapal, un
terme nabuatl) qui s’appuie sur le front et qui passe sous le tas. Cette technique, en usage
dans l'ensemble des hautes terres, est illustrée par I'image d’Epinal de I'Indien qui
trottine pieds nus et le dos cassé sous le poids de son fardeau. C’est d’ailleurs cette image,
indissociable de la condition de I'Indien, qui fait dire a Don Manolo que les Juanatecos
« sont trés forts pour ¢a ; [qu’lils conservent cette habitude depuis des siécles, parce qu’ils
I'ont dans le sang » (cf. tabl. xv).

Tableau XV. Répartition du travail lors du nettoyage de la parcelle Santa Eugenia.

Types de travail Equipes de travail | Durée du travail | Revenus journaliers
Coupe 15 Costenos 5 jours 8 FF

Abattage 16 Juanatecos 5 jours 8210 FF
Trongonnage, débardage | 15 Costefios 11 jours 8a10FF

Transport du bois 16 Juanatecos 11 jours 8 FF
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L'inégale répartition des tiches s’accompagne d’une inégalité quant au montant du
salaire percu par les Costenos et les Juanatecos. De fait, la période durant laquelle la tAche
des Costenos est libre (11 jours) est supérieure a celle dont bénéficient les Juanatecos
(5 jours). Certes, les différences ne portent que sur 8 Quetzales (12 FF) et ne concernent
qu'une minorité d’ouvriers. Néanmoins, cette disparité s’ajoute au manque a gagner des
femmes juanatecas qui, entre-temps, ne sont pas employées.

« Les femmes la stériliseraient » : la plantation du café
LE DESHERBAGE : LE BALLET DES MACHETTES

Une fois achevé le nettoyage de la parcelle, il faut impérativement terminer le contrdle
des mauvaises herbes avant de commencer a planter. Sept permanents du Bas sont
chargés de couper I'herbe presque a ras du sol (chapia). Les hommes sont alors payés a la
journée au tarif du salaire minimum : « En général, dit le planteur, on ne paye pas les
ouvriers a la tAche [libre] pour la chapia ; il faut éviter qu'ils se précipitent dans les
caféiéres et qu’ils coupent n’importe quoi ».

La position du coupeur laisse pantois le non-initié. L’homme, en effet, est toujours bien
fléchi sur ses jambes. S’il est droitier, sa jambe droite, pliée et placée bien en avant, lui
sert d’appui. L’amorce du geste se fait avec lenteur, la machette déclinant une courbe, la
pointe dirigée vers le ciel. Puis le coupeur esquisse un rapide mouvement de balancier
vers le sol. C’est & ce moment précis que ’homme casse son poignet, tout en maintenant
fermement le manche de I'outil, avant de faucher I’herbe. L'impulsion du poignet permet
d’accélérer et de donner de la puissance au mouvement. Pour couper le plus d’herbe a la
fois, la machette doit étre maintenue en paralléle au sol. Puis, le coupeur termine son
geste bien au-dessus de son épaule gauche. L'efficacité du mouvement tient a son rythme
ainsi qu’a la souplesse et a la force du poignet de l'ouvrier. Ce geste, effectué a la
perfection par tous les hommes, est effectué en silence. Seul le cliquetis des lames
tranchantes qui effleurent parfois quelques pierres ponctue cet étonnant ballet sous I’ceil
vigilant de Don Fernando, le responsable de la parcelle Santa Eugenia. Ainsi menée,
I'ensemble de la coupe s’achéve a la fin de la journée.

LE PIQUETAGE : DEUX GENERATIONS DE FEMMES

Le jour suivant, vingt éventuelles du Bas définissent ’emplacement des nouveaux plants
de café a I'aide de piquets de bambous. On appelle ce travail le piquetage (ahoyado). Les
écarts, tant en longueur qu’en largeur, ne sont pas laissés au hasard. Ils dépendent en fait
de la variété du café planté. Sur cette parcelle, Don Agustin a décidé de planter du caturra,
une sous-variété naine de l'arabica. Avant de prendre cette décision, il s’est renseigné
aupres de ses voisins caféiculteurs ; il a également réuni de la documentation. Dans
'ensemble, le caturra est plus productif que I'ancienne variété, le bourbon. 1l nécessite
moins d’ombrage et permet une densité supérieure (environ 1700 pieds contre 1 000 a
I’hectare). En revanche, le caturra requiert de nombreux soins phytosanitaires et son cofit
d’entretien est plus élevé.

Pour que les « piqueuses » respectent les écarts, on leur distribue deux mesureurs en
bambou qu’elles déplacent au fur et & mesure de leur progression. Don Fernando et
I’administrateur supervisent ce travail, I'un se tenant dans le sens de la longueur et

116



48

49

50

51

52

I'autre dans le sens de la largeur de la caféiére. Il s’agit également de respecter
scrupuleusement les courbes de niveaux, selon une fagon culturale qui se généralise peu a
peu dans 'ensemble de la région. A raison de 30 piquets par heure, les femmes - qui ne
travaillent qu’'une demi-journée de quatre heures - terminent I'ensemble du piquetage en
quatre matinées, toujours contre 4 Quetzales (5,40 FF).

Les ouvriéres qui effectuent le piquetage ne sont pas les mémes que celles qui ont préparé
les plants de café dans la pépiniére. De fait, elles sont incontestablement plus dgées que
les précédentes. Ne requérant aucune habileté particuliére, il est vrai que le piquetage
peut étre réalisé « par n'importe qui ». Mais cette particularité technique n’explique pas
tout. Il semble en effet que les ouvriéres qui ont déja travaillé laissent a d’autres femmes
le soin d’accomplir le piquetage. Pour expliquer la rotation des équipes, les Costenas
évoquent la nécessité d’établir « un juste partage du travail entre les femmes ». Une fois
encore, il faut souligner le fait que ce souci d’équilibre ne prend pas en compte les
Juanatecas. Lorsqu’'on demande a I'administrateur ou aux Costenas les raisons de
I'absence de Celles du Haut pour le piquetage, les réponses sont tautologiques :
« Comment pourraient-elles piquer puisqu’elles ne l'ont jamais fait ? ». Les Juanatecas,
quant a elles, disent pudiquement qu’elles ont « mieux a faire ».

LE TRANSPLANT : LE GESTE AUGUSTE DU SEMEUR

Tous les deux ans, vers la fin mars et le début avril, environ 8 000 plants de café, soit
I’équivalent de 5 ha, sont donc transplantés de la pépiniére aux caféiéres. Les jeunes
caféiers sont exclusivement plantés par les permanents du Bas, un travail qu'ils valorisent
hautement. N’est-ce pas un peu grice a eux que la plantation va « sortir des fruits », sous-
entendu produire du revenu ?

On commence par hisser dans le camion les plants maintenus dans de petits sacs de
plastique. Puis, on les transporte a la nouvelle parcelle. Don Geraldo, le chauffeur, et Don
Ernesto (le responsable de la pépiniére) sont chargés de l'opération. Au bord de la
caféiére, 15 ouvriers munis de petits « tabourets » de bois attendent tranquillement le
chargement. Dés I'arrivée du camion, chaque homme dépose précieusement dix plants de
café dans son tabouret qui, en réalité, n’est autre qu'une sorte de caisse en bois (il ne sert
pas de siége). Puis, le tabouret est hissé sur le dos et maintenu par une laniére de cuir qui
passe sur le front, conformément a la « coutume indienne » du pays. Apres avoir déposé
le tabouret au début du rang qui lui est imparti, I'ouvrier découpe le sol en rond a I'aide
de sa machette autour du piquet qui sert de repére. Le diametre du trou équivaut a celui
du plant qu’il va semer. Avant de planter I'arbuste, le « semeur » fend le sac en plastique
qui I'enserre. Puis, avec le manche de sa machette et la paume de ses mains, il tasse la
terre qui entoure le jeune plant.

A raison de 150 transplants par jour et par semeur, les 15 hommes achévent la plantation
de la parcelle en neuf jours. Le nombre d’arbustes a planter leur est imposé contre un
salaire relativement élevé : 12 Quetzales (16 FF) par jour, soit un montant exceptionnel
pour une activité en dehors de la récolte. Ces gains arrivent a point nommé puisque,
apres ces dures journées, ce sont les 15 jours de congés payés d’avril qui commencent.
Grace a I'argent gagné, les Costenos pourront célébrer dignement la Semaine sainte (cf.
chap. 9).

Le discours qui accompagne le geste du semeur a une connotation sexuelle explicite. On
dit en effet que seul I’homme peut « donner la vie a la terre ». On ajoute en parallele que
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« les femmes la rendraient stérile [la terre] » (de 'expression « las mujeres la arruinarian »).
La caféiére porte donc la plante en elle comme une mére porte son enfant. De surcroit, la
croissance de l'arbuste resterait impossible sans l'intervention des hommes. A cette
occasion, la fierté des « semeurs » - qui s’auto-dénomment parfois les « géniteurs » - est
donc trés grande. Dans le processus de fécondation de la terre, la machette apparait
également comme un élément essentiel. L’outil, qui parachéve I'implantation physique du
caféier dans le sol, est, on I'a dit, un symbole de masculinité. Apres les semis, quelques
« géniteurs » laissent une petite entaille sur le fourreau de cuir de leur machette. Ils
marquent ainsi leur appartenance a la corporation des vrais males (machos), les seuls
capables de donner vie a la terre. Dans ce contexte, la non-participation des permanents
du Haut aux semis prend un sens particulier. Elle signifie que les Indios n’ont pas la virilité
des Costenos (cf. tabl. XVI).

Tableau XVI. Répartition du travail lors de la plantation de la parcelle Santa Eugenia.

Types de travail | Equipes de travail | Revenus journaliers | Durée du travail

Désherbage 7 Costenos 8 FF 1 jour
Piquetage 20 Costenas 5,40 FF 4 matinée
Transplant 15 Costenos 16,20 FF 9 jours

A chacun sa voie : I'entretien et la réfection des chemins

LES « RECRUTES » SONT-ILS LES BOUCS EMISSAIRES DES JUANATECOS ?

Aux activités précédentes, s’ajoutent des travaux de nature plus exceptionnelle comme le
tracé d’'un nouveau chemin et l'empierrement de la route communale qui longe la finca.
En 1988, les travaux ont été menés au mois de janvier et février sous un climat trés sec.
L’ouverture du chemin dans la finca a retenu les 16 permanents du Haut ainsi que
plusieurs de leurs fils, appelés a I'occasion les « éventuels », soit 31 personnes au total.

Pour compléter cette premiére équipe, la finca embauche 20 travailleurs temporaires. Ces
derniers, qui vivent dans un hameau de la c6te situé a une dizaine de kilométres au sud de
la plantation, sont inscrits sur la liste de 'administrateur sous le nom de « recrutés » (
reclutados). Chaque matin, le pick-up de I'exploitation, emmene les recrutés a la finca en
deux voyages. En fin de journée, la camionnette les raméne chez eux. En vérité, les
hommes sont réunis par un agent recruteur (contratista ou comisionista, littéralement le
« commissionnaire »), Don Pedro, que Don Manolo appelle son » homme de parole » et qui
vit dans le hameau’. Moyennant une commission en argent, Don Pedro est donc chargé de
sélectionner des hommes de confiance et dociles. Pendant la durée du contrat, Don Pedro
ne lache pas les ouvriers d'une semelle. 1l les accompagne tous les jours au travail et
repart avec eux. Il sait que sa réputation dépend de la conduite des recrutés qu'il a réunis.
A la finca, les hommes recoivent le salaire minimum journalier, bien qu’on leur retire un
Quetzal pour rembourser le coiit du transport. Pendant toute la durée du travail, c’est-a-
dire trois semaines, les ouvriers qui composent les équipes de recrutés ne sont pas
renouvelés, conformément au souhait du planteur. Ce faisant, Don Agustin espére gagner
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leur fidélité. En cela, son objectif est a la fois d’élever le niveau technique des hommes et
d’en faire ultérieurement des ouvriers temporaires spécialisés pour le seul compte de la
finca. Pour son travail, Don Pedro regoit une commission qui se monte a environ 15 % de
la totalité des salaires pergus par les recrutés, soit environ 324 Quetzales (437 FF).

Le travail des Juanatecos et des recrutés consiste a prolonger un chemin sur 200 m de
long et quatre métres de large. Le tracé a été dessiné par un géometre engagé par Don
Agustin. Le nettoyage de la bande caféiére sacrifiée pour le chemin est mené par les
Juanatecos. Derriére eux, les recrutés débitent, débardent et transportent le bois des
arbres d’ombrage. Don Manolo interdit aux recrutés de rapporter du bois de la finca chez
eux. En revanche, il permet aux Juanatecos de récupérer les caféiers coupés. Cette
premiére étape dure trois jours. La seconde consiste a batir une terrasse dans un virage
en pleine pente. Ce dur labeur - qui s'étale sur trois semaines - requiert une grande
quantité de pierres. C’est Don Geraldo, le chauffeur de la finca, qui a la responsabilité
d’aller les acheter a un tailleur de pierres, a une vingtaine de kilométres au bord du Rio
Nil. Le chargement et le déchargement des pierres est effectué par les permanents.
Pendant ce temps, les recrutés restent a la finca.

Lors des travaux de terrassement, on est frappé par l'inégale répartition des tiches au
détriment des recrutés. En effet, tandis que les Juanatecos manient pelles et pioches, les
recrutés charrient terre et pierres. A d'autres moments, les Juanatecos ne rendent pas la
vie trés agréable aux recrutés : ils les ignorent pendant les pauses et s’éloignent d’eux
pendant le déjeuner. Pendant ce temps, tout se passe comme si Don Manolo, Don Pepe et
Don Isaac - le responsable de la parcelle en partie sacrifiée - laissaient les Juanatecos
diriger les opérations, feignant d’ignorer leur attitude. Dernier détail, Ceux du Haut
s’approprient entiérement le résultat du travail de terrassement. Une fois I'ouvrage
terminé, ils sont fiers de parler de leur ceuvre ».

En faisant accomplir aux recrutés les travaux les plus pénibles, les surveillants, semble-t-
il, laissent aux Juanatecos le privilége d’occuper, pour une fois, une situation dominante
dans la hiérarchie du travail. De leur c6té, Ceux du Haut se saisissent de I'occasion pour
affirmer leur « supériorité » face aux recrutés et font subir, griace a la neutralité active
des surveillants, les humiliations qu’ils ont eux-mémes endurées de la part des Costenos.

En tout état de cause, les travaux sur le chemin de la finca montrent que la hiérarchie qui
organise les équipes de permanents dans la plantation tend a s’appliquer de maniére
similaire aux équipes d’ouvriers temporaires. Certes, les recrutés qui intégrent une
équipe de travail doivent se plier 4 la discipline en vigueur. Néanmoins, I'influence de la
plantation s’étend bien au-dela. Car, pour faire partie de I'’équipe de recrutés, les hommes
sélectionnés doivent également faire preuve d'un comportement percu comme
convenable et au-dela de tout soupgon en dehors des journées de travail. Vivant dans le
méme village que les ouvriers qu’il recrute, Don Pedro est responsable de leur bonne
conduite. Dans ce sens, la finca impose une sorte de modeéle culturel aux hommes qui
viennent y travailler, méme temporairement. Si ce modéle n’est pas toujours explicite et,
surtout, s’il ne s’impose pas directement aux individus, ces derniers savent pourtant que,
pour trouver du travail et le garder, ils doivent s’y conformer.

LA REFECTION DE LA ROUTE COMMUNALE : LES EFFETS PERVERS DU PROGRES

La deuxiéme partie des travaux consiste a empierrer la route communale qui longe la
finca Los Angeles. 1l s’agit d’un axe important de communication dans la région. La voie
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méne en effet au Chiva, la montagne ou se concentre prés des deux tiers des
exploitations de la Costa Cuca. La route consiste en deux bandes de galets ronds
étroitement accolés les uns aux autres. Entre ces deux bandes, les pierres sont de facture
plus grossiére. Les bords de la piste sont aménagés de larges rigoles de terre. Pour réparer
la route, les finqueros de la Costa Cuca organisent donc une tiche. Ils suppléent
I'indifférence des pouvoirs publics a 'égard de I'entretien des voies dites secondaires.
Compte tenu des éboulements, des glissements de terrain et autres torrents de boue qui
dévastent la route a longueur d’année, ce travail devrait étre accompli tous les cinq ans.
Dans ce but, les planteurs de la région se réunissent dans les clubs de Coatepeque. Mais
les décisions prises lors de la réunion - pompeusement appelée « session de travail » et ot
I'on attend surtout le rituel du Whisky-Soda - sont rarement suivies d’actions concrétes.
Finalement, c’est le plus souvent a chaque finquero de « faire le ménage » devant sa
propriété.

C’est pourtant a I'issue d’une bréve réunion qu’au début de 'année 1988, les finqueros de la
région parvinrent a se mettre d’accord pour empierrer la route devenue quasiment
impraticable. Chaque exploitant se vit alors confier une portion de piste correspondant
plus ou moins a la superficie de sa plantation. Pour sa part, Don Agustin dut remettre en
état 150 m de route. Pour mener ce travail, il dépécha 16 permanents du Haut et les
permanents du Bas qui n’avaient pas été affectés a I’aspersion chimique ou a la coupe des
rejetons. Pour ce travail, tout le monde recut le salaire journalier minimum légal (cf. tabl.
XVII).

Tableau xvii. Equipes de travail pour la réfection des pistes.

Types de travail | Equipes de travail Revenus journaliers | Durée du travail
Chemin d’ouvrier |20 recrutés 6,75 FF 3 semaines

16 Juanatecos /16 éventuels]J. |8 FF 3 semaines
Route communale | 16 Juanatecos / 6 a 11 Costefios | 8 FF 1 mois

Cette entreprise (elle dure de la mi-janvier a la mi-février) ne suscite pas I'’enthousiasme
de Don Agustin. 1l estime en effet que, par le jeu d'un effet pervers non contrélable, une
trop bonne route peut « porter atteinte a I'ordre établi ». De fait, a partir du moment ou
elle devient carrossable pour un grand nombre de véhicules, beaucoup de gens - y
compris des indésirables (malcriados, littéralement « mal élevés » ou « malappris ») -
peuvent pénétrer dans la région plus facilement qu’auparavant.

Les sectes évangéliques - pentecétistes en particulier - comptent parmi les indésirables
les plus notoires. Les finqueros reprochent en effet aux nouvelles Eglises de vouloir semer
la discorde au sein des fincas en divisant les villageois entre évangélistes et catholiques.
Les propriétaires affirment méme que le prosélytisme des sectes vise, a plus long terme, a
canaliser la haine et la rancceur des populations rancheras contre eux. Comme dans toute
I’Amérique latine, les sectes fonctionnent en réseaux de fidéles constitués autour d’un
temple et d’un pasteur. Or, en général, les pasteurs évangéliques sont de puissantes
figures charismatiques qui sillonnent les zones rurales & pied ou en camionnette. A la
finca Los Angeles, comme dans beaucoup d’autres, les nouvelles Eglises sont donc fort mal
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accueillies. A leur arrivée, il n’est pas rare que les gardiens brandissent leur machette
d’un air menagant. En revanche, les évangélistes trouvent plus facilement refuge dans les
communautés agraires. Non seulement les sectes y ont déja fait de nombreux adeptes,
mais, de surcroft, il s’agit d’endroits a partir desquels il est facile de circuler dans toute la
région. En dépit de sa grande utilité pour le transport du café, on comprend pourquoi la
réfection de la route n’est pas forcément pergue comme un progres par les finqueros.

Bien que cette pensée reste le plus souvent secréte, les finqueros redoutent également
qu'une bonne route facilite le passage des militaires. L’argument peut sembler paradoxal
dans la mesure ol 'armée est censée assurer la sécurité de la zone, notamment en
« faisant la chasse » aux guérilleros. Mais, en réalité, les finqueros estiment que la
présence des militaires « inquiéte les populations rancheras et les perturbe dans leur
rythme de travail ». Ils déclarent méme qu’« il est parfois plus facile de cohabiter avec des
subversifs qu'avec des militaires » (cf. chap. 10).

DE MARS A JUIN : LE GRAND NETTOYAGE DE
PRINTEMPS

A partir de la mi-février, I'inflorescence des arbustes 4gés d’au moins trois ans
commence. La couleur et les senteurs dégagées par la fleur de café tournent la téte. La
floraison des caféiers et la pollinisation qui s’ensuit assurent a la fois la sortie des cerises
de café et la reproduction de I'espéce. Pendant quelques jours, les caféiéres se vident de
toute présence humaine. Pour le planteur, I'administrateur et les six contremaitres, le
moment est venu de faire les prévisions de la récolte qui débutera dans six mois. La
densité des fleurs permet en effet d’évaluer son importance. Le patron envoie alors un
télégramme a son fidéle agent recruteur, Don Hipolito.

Don Hipolito vit dans une petite ville du département du Huehuetenango, au coeur des
hautes terres. Depuis 1981, il est chargé par Don Agustin de recruter et d’acheminer une
équipe d’ouvriers saisonniers qui séjournera a la finca pendant la durée de la récolte du
café. Le télégramme envoyé par Don Agustin est une reprise de contact qui signale
simplement a Don Hipolito que la cueillette s’annonce bonne et qu’elle devrait débuter,
pour les ouvriers saisonniers, début septembre. Pour sa part, 'agent recruteur sait ce
qu'il lui reste a faire. 1l retourne, toujours par télégramme, un accord de principe a Don
Agustin. Pendant ce temps, les abeilles élevées par Flavio, le domestique en chef de la
Casa Grande, butinent les fleurs de café. A voir 'allégresse de leur ballet, Flavio prévoit
que la récolte de café sera particuliérement abondante cette année.

Le curetage des rigoles : I'antichambre de la retraite

Lors de la deuxiéme quinzaine de février, les 16 permanents du Haut qui ne nettoient pas
la nouvelle parcelle de café effectuent un petit travail (trabajito) d’entretien : le curetage.
Cette activité consiste a dégager les rigoles qui courent le long des chemins de la
plantation. On enléve les pierres qui obstruent le drainage des eaux et on passe un rapide
coup de machette sur les mauvaises herbes. Ce travail est rémunéré au tarif du salaire
minimum, quoique les permanents doivent obligatoirement récurer environ 500 m de
chemin par jour. Pour ce travail, les hommes sont équipés de leur machette et d'un
« baton coudé ». L’outil permet de soulever les touffes d’herbes écrasées sur le sol. Il évite

121



67

68

69

70

71

ainsi aux ouvriers d’avoir a se baisser et de se couper les mains avec les herbes
tranchantes qui abondent au bord des chemins.

Pendant cet ouvrage, il est fréquent que les permanents se fassent aider par leurs fils,
sans que les contremaitres y voient d’inconvénients. Bien entendu, un permanent
n’envoie pas son fils faire I'ouvrage a sa place. En fait, c'est le fils qui vient rejoindre son
pere en milieu de matinée et qui travaille a ses c6tés. Tantét il enléve les plus grosses
pierres, tantdt il parachéve le travail d’'un coup de machette. Un fils qui doublerait son
pére et le devancerait sur le chemin serait considéré comme irrespectueux. Tous ces
détails sont plus importants qu’il n'y parait. Un ouvrier est considéré comme « vieux »
non pas a partir d’'un 4ge préalablement fixé, mais lorsqu’il demande 1'aide de ses fils
pour terminer sa tiche. Ses compagnons de travail I'appellent alors « petit grand-pére »,
une expression qui signifie que le permanent est arrivé a I'dge de s’occuper de ses petits-
enfants?,

1l arrive parfois qu'un petit grand-pére demande sa mise a la retraite anticipée au patron
avant d’atteindre les 65 ans prévus par la loi. Mais il s’agit, en fait, d'un prétexte pour
demander une indemnité de licenciement. Pour obtenir le montant de la « prime » (pasivo
laborai), on multiplie le salaire minimum en vigueur par le nombre d'années d’ancienneté
de I'ouvrier. Dans certains cas, la prime atteint 15 000 Quetzales (plus de 20 000 FF) dont
une partie est versée par la Sécurité sociale. Seuls les permanents ont droit a percevoir
cette indemnité de licenciement.

En général, le planteur agrée la requéte lorsque l'ouvrier - et tous ses corésidents -
s’engagent a quitter définitivement la finca. Ce choix provoque de nombreuses discussions
dans les maisonnées. Car les corésidents savent bien que, si leur logeur attend I'Age de la
retraite, ils pourront tous rester dans la baraque qu’ils occupent - a condition toutefois
que I'un d’entre eux soit promu permanent. Dés lors, la décision du chef de famille
prendra en compte le montant de I'indemnité.

Don Agustin préférerait que les familles s’en aillent. Pour les y inciter, il n’hésite pas a
augmenter d’un millier de Quetzales (1350 FF) le montant des indemnisations. Il se
propose également comme caution auprés des banques si, d’aventure, les familles
souhaitent investir leur argent dans un petit atelier ou dans un petit commerce. Don
Agustin justifie ces incitations a ce qu'il appelle ironiquement la préretraite en invoquant
les probléemes posés par la surpopulation dans les rancherias : « Il y a, dit-il, des problémes
de cohabitation entre ceux qui travaillent et ceux qui vivent a leur crochet ; les heurts
commencent a partir de 1a; les jalousies naissent, comme chez les gosses; les oisifs
saisissent alors n’importe quelle opportunité, y compris les plus subversives, pour attirer
l'attention des autres et aussi pour gagner de I'argent ».

Dans l'esprit du planteur, la corrélation entre la surpopulation et les conflits sociaux ne
fait donc aucun doute et c’est toujours avec empressement qu'il regoit un petit grand-
pére qui a du mal a terminer sa tiche. Ce type de politique, qui tend a diminuer le nombre
des ouvriers permanents et des habitants dans les fincas, est général dans la Costa Cuca et
méme dans ’ensemble du pays. Mais les conditions financiéres dans lesquelles les
ouvriers quittent les plantations ne sont pas toujours aussi favorables. Certains
propriétaires peu scrupuleux attendent en effet la premiére faute professionnelle d’un
petit grand-pére pour I’évincer sans indemnité, avec sa famille.
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Lentretien des caféieres : la routine

LE DESHERBAGE : « DES JOURNEES DE PAYSANS »

Apreés les vacances, sur lesquelles je reviendrai, et juste avant le début de la saison des
pluies, il est important de désherber la totalité des caféiéres. Cette fois, I’herbe n’est pas
coupée a ras du sol. 11 s’agit simplement de passer un coup de machette ou « nettoyage » (
limpia). Cette activité est fastidieuse, car le geste sera répété 15 jours durant par les
mémes hommes. Pour ce travail, 'administrateur recrute quinze journaliers (jornaleros)
de sexe masculin. Trois d’entre eux proviennent des communautés agraires de la région.
Sur les douze autres, huit vivent au village de Colomba et quatre n’ont pas de domicile
fixe®. En fin de journée, le salaire minimum journalier leur sera versé en liquide, avec un
recu, dans le bureau de l'administrateur. La paye est distribuée en présence du
responsable de la parcelle ou les ouvriers ont travaillé.

Dans l'esprit du planteur, de I'administrateur et des permanents, les journaliers sont
considérés comme des ouvriers bas de gamme (de clase bagja), c’est-a-dire des « paysans qui
ne vivent pas de la culture du café ». Ne jouissant d’aucune reconnaissance sociale - ils ne
sont pas déclarés, pas logés et pas soignés par la finca - les journaliers se définissent de
maniére symétrique et négative par rapport aux permanents. Ils suscitent également la
crainte. Celle-ci provient du fait que les journaliers sont considérés comme des espions ou
des agitateurs pour le compte des sectes, de la guérilla ou des syndicats. Aussi, pour
contenir leur éventuelle velléité de propagande pendant les heures de travail, ils forment
une équipe éloignée des autres. De plus, les quatre gardiens de la finca sont
exceptionnellement armés d’une carabine pour I'occasion et ne cessent de faire le tour de
la caféiére ou les suspects sont tenus de rester.

L'une des particularités des conditions de travail des journaliers est de ne pas pouvoir
rester dormir dans les campements de la finca Los Angeles. Cette régle ne cause de
tourments ni aux hommes qui vivent a Colomba, ni & ceux qui proviennent des
communautés agraires, ces derniers s’installant temporairement chez des parents dans
les hameaux voisins. En revanche, les journaliers sans domicile fixe doivent
impérativement trouver une famille d’accueil. En général, leurs homologues des
communautés agraires leur proposent un gite moyennant 1 Quetzal (1,35 FF) par nuit. Par
ailleurs, la finca Los Angeles ne distribue pas de rations alimentaires aux journaliers. Cet
usage profite aux épouses des permanents de la finca qui vendent alors des galettes de
mais (tortillas) pour 30 centimes de Quetzal (la piéce) et du café pour 50 centimes (le
verre). Sils veulent des giteaux secs, des boissons gazeuses ou des cigarettes, les
journaliers vont dans I'une des trois buvettes du Campement du Bas.

En fin d’aprés-midi, alors que les premiéres pluies commencent a tomber, les journaliers

quittent la finca a petite foulée. Personne ne semble s’intéresser a leur départ, si ce n’est
I'un des gardiens qui, a bonne distance, s’assure qu’ils ont bien vidé les lieux.

LE SARCLAGE « EN ASSIETTE » : UN MENU MONOTONE

Pendant le désherbage, il faut également sarcler I’ensemble de la plantation. Le sarclage (
sachadura) est un travail long et pénible. Equipés de machette, les hommes coupent les
mauvaises herbes et retournent superficiellement la terre dans un rayon d’environ un
métre autour de chaque caféier, comme s’ils tragaient une grande assiette sur le sol. Au
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mois de mai, la journée de travail commence a 6h et se termine quand il pleut entre midi
et 14h. Cette donnée météorologique explique le recrutement d’ouvriers temporaires
supplémentaires. A cette occasion, Don Manolo déclare cependant que les journaliers sont
incapables d’effectuer convenablement ce travail. Ils n’ont, dit-il, ni le savoir-faire ni
I'intimité nécessaire avec le café : « Les recrutés, en revanche, reviennent sarcler le café
chaque année ; a force, ils s’y attachent ; certains ont méme des arbustes chez eux ». Pour
mener a terme cette fagon culturale, la finca emploie donc plusieurs catégories d’ouvriers.
Au total, Ceux du Haut comptabilisent 29 personnes (dont 13 éventuels) et Ceux du Bas 46
(dont 20 éventuels). De surcroit, la finca embauche les 20 recrutés du hameau dont il a
déja été question’,

A cause de la venue de la pluie, le travail presse. De plus, d’autres tiches attendent. Le
rythme du travail est donc assez soutenu. En six heures, un homme a I'obligation de
passer autour de 50 arbres, tout sarclage supplémentaire lui rapportant 12 centimes de
Quetzales. Le planteur estime en effet qu’en cinq heures de travail rémunéré au salaire
minimum un ouvrier « dessine » 50 assiettes. Il gagne donc 12 centimes a chaque sarclage.
Comme le surplus ou « le temps de travail additionnel » est aligné sur le salaire minimum,
les ouvriers recoivent 12 centimes par assiette supplémentaire. Selon la précocité de la
pluie, tous les hommes dessinent cing a dix assiettes de plus que ne le prévoit le contrat
minimum. En moyenne, les ouvriers gagnent donc environ 7 Quetzales (9,40 FF) par jour.
A ce rythme, le sarclage de 'ensemble de la plantation dure un mois et demi et se termine
vers la mi-juin (cf. tabl. xvii).

Tableau XVIII. Répartition du travail pour le désherbage et le sarclage.

Types de travail | Equipes de travail Revenus journaliers | Durée du travail
Désherbage journaliers 8 FF 15 jours
Sarclage 16 Juanatecos/13 éventuels | 9,45 45 jours

26 Costenos 9,45 45 jours

20 recrutés 9,45 45 jours

Les pauses sont les bienvenues pendant ce labeur répétitif et pénible. Celle du petit
déjeuner est la premiére de la journée. Vers 8 h, on croise des jeunes femmes - une
cuvette en matiére plastique posée en équilibre sur la téte - sur tous les chemins de la
plantation. Les unes portent un nourrisson dans leur fichu dorsal, les autres marchent
deux par deux, vétues de robes aux couleurs vives. Elles sont particulierement fieres de
leur tiche. Si elles sont 13, c’est qu'on les juge assez « petites femmes » ou responsables
pour acheminer la pitance de «leurs hommes ». Une fois sur place, les adolescentes
déballent délicatement les tortillas « bien chaudes » et le grand verre de café «bien
chaud » de leur torchon blanc. Le menu du petit déjeuner est invariable. Aprés avoir avalé
au moins cing galettes de mais, les hommes en mettent quelques-unes en poche pour plus
tard. Pendant qu’ils déjeunent, les jeunes femmes restent debout, muettes. Parfois, le cri
aigu d’un bébé rompt le silence. Sans plus de paroles, I'adolescente prend le nourrisson
dans ses bras et le berce de maniére saccadée en faisant rapidement claquer la langue.
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Le déjeuner, ou la « mi-journée », est livré de la méme facon vers midi. La base du repas
est identique avec parfois une portion supplémentaire de haricots noirs servis en grains
ou sous forme de purée. Cette fois, les jeunes femmes ne restent pas avec «leurs
hommes ». Elles redescendent rapidement avec leur cuvette « pour terminer la lessive
avant la pluie ». La pause du déjeuner dure environ trois quarts d’heure, soit une
vingtaine de minutes de plus que celle du petit déjeuner. Les hommes emploient ce
battement pour faire la sieste le long des chemins. Aprés quoi, les responsables de
parcelle ordonnent de continuer le sarclage : « On y va, on y va, le travail urge ! » entend-
on alors scander.

LA FERTILISATION : UN EIL SUR DES FEMMES « INFIDELES »

La fertilisation (abono) des caféiers s’étend de la fin avril au début juin. Cette activité a
pour principale caractéristique d’étre entiérement réalisée par 70 femmes. Pour que le
travail soit équitablement réparti entre les campements, le patron a instauré un systéme
de quotas. 1l exige 40 femmes du Campement du Bas et 30 femmes du Campement du
Haut, a la condition qu’elles résident a la finca et qu’elles aient au moins I'Age de quinze
ans. Les épouses de permanents a la retraite et en activité, et les adolescentes encore
célibataires demeurant chez leurs parents répondent a ces critéres. Dans les parcelles, les
éventuelles du Bas sont divisées en trois équipes et celles du Haut en deux.

La fertilisation consiste a déposer une poignée de granules d’engrais chimique au pied de
chaque arbuste. Le geste est simple, mais assez pénible a la longue puisqu’il faut sans
cesse se lever et se baisser. Réguliérement, les femmes remplissent de granules les petits
paniers en osier qui servent également pour la cueillette du café. Chaque baril de
granules, déposé au bord de la parcelle traitée, doit étre impérativement vidé en fin de
journée. Pour leurs cinq heures de travail quotidien, les éventuelles gagnent le salaire
minimum. En fin de journée, chacune fait tamponner sa « fiche », une simple carte
rectangulaire ou apparait le nom de 'éventuelle et les jours de travail. Les ouvriéres
recoivent leur argent le jour ot I'ensemble des ouvriers est payé.

En dépit de la présence de ces nombreux effectifs « au-dela de tous soupgons », le mois de
mai donne beaucoup de soucis & Don Manolo. Pour lui, le probléme est que « Les femmes
sont trés infideles ; parfois elles viennent travailler, parfois elles ne viennent pas: les
éventuelles ne travaillent jamais plus de deux jours de suite ». Mais la prétendue
infidélité des femmes est tres relative et leur apparent laisser-aller dénote en fait une
attitude délibérée. S’il est vrai qu'une ouvriére ne monte pas a la caféiére tous les jours,
elle se fait systématiquement remplacer a cette occasion. Ce comportement, qui déroute
considérablement I'administrateur, se vérifie autant chez les Costenas que chez les
Juanatecas.

Certaines femmes invoquent le principe de la «juste répartition du travail » entre les
«Jeunes » et les «Anciennes» pour justifier le comportement dont les accuse
I'administrateur. D’autres parlent des « charges de la maison ». On constate en fait que les
corésidentes d’un méme rancho se partagent volontiers le travail salarié et les besognes
domestiques. Dans le cas du sarclage, il est clair que les jeunes femmes travaillent plus
fréquemment que les Anciennes. Au bout du compte, chacune participe d'une maniére ou
d'une autre a la vie économique de la maisonnée.

Pour juguler le désordre dans les équipes d’éventuelles, Don Manolo entend s’appuyer sur
son épouse, « La Générale »"! Il n'attend cependant pas que celle-ci le remplace dans sa
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fonction d’administrateur. Il lui demande simplement de «jeter un ceil » discret sur
toutes ces femmes et d’essayer de les convaincre de venir travailler chaque jour. Mais on
peut douter que les femmes, surtout les Juanatecas, aient besoin d’une telle incitation
pour venir travailler dans les caféiéres. Don Manolo est pour sa part intimement persuadé
de I'ingéniosité du procédé.

On constate néanmoins quelques petites différences de comportement entre les Costenas
et les Juanatecas. Chez les premiéres, c’est plutdt 'épouse du chef de famille qui contréle
la répartition du travail. Le statut d’épouse de permanent conférerait le droit de
superviser la répartition des tiches salariées entre les corésidentes. Chez les Juanatecas,
I’épouse du chef de famille ne joue pas ce role de superviseur. On remarque également
que le sarclage est monopolisé par des femmes d’4ge miir, bien qu'’il s’agisse d’'une activité
pénible. Le caractere paradoxal de cette répartition des taches pourrait s’expliquer par
I'importance que prennent les besognes domestiques pour les jeunes Juanatecas dans leur
apprentissage de vie de femme, celles-ci estimant qu'’il est essentiel de bien accomplir les
tiches de la maison pour mériter le statut de femme. Une telle norme, que personne ne
vient réellement contester, a aussi pour conséquence une rotation moindre des équipes
juanatecas par rapport a celle des équipes costenas (cf. tabl. xix).

Tableau XIX. Répartition des journées de travail entre les Anciennes et les Jeunes sur trente jours de
travail'.

« Anciennes » | « Jeunes »

Rancho costefio |17 13

Rancho juanateco | 23 7

On constate la méme tendance dans les ranchos ot le rapport démographique entre les
deux catégories de corésidentes n’est pas le méme.

DE JUIN A AOUT : « EN PREVISION DE LA
CUEILLETTE »

C’est en mi-juin que commence I'élagage des arbres qui assurent I'ombrage permanent
des caféiers. Cette opération - appelée la « conduite de I'ombre » (manejo de sombra) - doit
étre effectuée une fois I'inflorescence du café terminée. Son but est d’aérer les arbustes,
de faciliter le passage de la lumiére et de la pluie, de limiter la concurrence avec les
caféiers et, enfin, de fournir le bois de chauffe nécessaire au fonctionnement du beneficio
et aux cuisines des foyers villageois.

Lentretien des arbres d'ombrage
LELAGAGE, LE DEBARDAGE : « DES ARRANGEMENTS DE PERE A FILS »

L’élagage et le débardage des arbres d’'ombrage sont menés par 'ensemble des ouvriers
permanents de la finca et par le maximum d’éventuels disponibles en cette période. La
coupe de la canne a sucre sur la cdte sud étant terminée, le nombre des éventuels
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employés est en augmentation par rapport au sarclage. En tout, la finca dispose de 32
ouvriers du Haut (dont 16 éventuels) et de 55 ouvriers du Bas (dont 17 éventuels).

Les arbres d’ombrage des caféiéres - qui mesurent 6 a 15 m de haut et prés de 40 cm de
diamétre - appartiennent a trois espéces différentes : le cushin (Inga micbeliana), le chalum
(Inga spurea) et le pacaya (Chamaedorea tepejolote). L'élagage se fait entiérement a la
machette : les hommes grimpent pieds nus aux arbres et commencent par couper les
branches les plus hautes. Ils les descendent progressivement a 1’aide d'un lasso pour
éviter qu’elles ne brisent les caféiers. Leur habileté est d’autant plus impressionnante que
le risque d’accident est élevé. Pour prévenir les chutes, I'élagage est effectué le matin
alors que le soleil a bien séché les arbres. Pourtant, la cadence est sans cesse accélérée par
les contremaitres qui invoquent la venue prochaine de la pluie, ce qui signifie la fin du
travail pour la journée.

A la finca Los Angeles, on compte entre 70 et 90 arbres d’ombrage a I'hectare. Sachant
qu'un ouvrier élague (en moyenne) six arbres par jour, les 49 ouvriers ('autre moitié
étant chargée de débarder le bois) terminent les 100 ha de la plantation en environ
25 jours, c’est-a-dire vers la mi-juillet. Pendant les heures de travail, 'ambiance est
particuliérement gaie, comme si les élagueurs tentaient de conjurer le danger auquel ils
s’exposaient.

Les hommes travaillent deux par deux, « par paire » dit-on. Tandis que 'un grimpe aux
arbres, I’autre nettoie les branches et les débarde sur un tas collectif au bord du chemin le
plus proche. En principe, les hommes alternent ces différents roles au gré de leur propre
rythme. En réalité, I'élagage est surtout réalisé par les jeunes éventuels, les permanents -
plus 4gés - hésitant & « faire le singe », selon I'expression consacrée. Lors de cette
activité, la répartition du travail entre les ouvriers de générations différentes est
particuliérement nette. En outre, les contremaitres n’interviennent pas dans ce partage
informel du travail : il s’agit d’un « arrangement de pére a fils » (cf. tabl. xx).

Tableau XX. Répartition du travail pour l'entretien des arbres dombrage.

Equipes de travail Revenus journaliers | Durée du travail

16 permanents/22 éventuels du haut | P : 10,80 FF/E : 8 FF |25 jours

26 permanents/28 éventuels du bas |P:10,80 FF/E: 8 FF |25 jours

L’élagage des arbres d'ombrage ne rapporte pas la méme somme d’argent aux
permanents et aux éventuels. Tandis que les premiers recoivent 8 Quetzales (10,80 FF), les
seconds ne gagnent que le salaire minimum journalier. « Comment un fils pourrait-il
gagner plus que son pére ? » déclare Don Manolo. De leur coté, les péres de famille ne se
plaignent nullement de cette considération qu’entérine leur autorité sur les jeunes
générations. De toute fagon, la contestation des jeunes éventuels est impossible : trop
heureux d’étre employés, ils doivent de surcroit se montrer disciplinés pour espérer un
jour accéder a la fonction de permanent.
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LE « COMBUSTIBLE » DE CEUX DU BAS ET LE « BOIS DOMESTIQUE » DE CEUX DU HAUT

Quand la pluie commence a tomber, les hommes cessent d’élaguer ou de débarder les
arbres d’ombrage. Ils descendent alors au beneficio chacun avec un tas de bois, porté a la
facon indienne avec une laniére de cuir qui passe sur le front. Le recours a cette
technique de portage par les Costenos vient-il contredire le discours de I'administrateur
selon lequel « le port du bois sur le dos est réservé aux Indios » ? Comme s’il souhaitait
rester cohérent avec lui-méme, Don Manolo invite Ceux du Haut a transporter le bois de

la « réserve du campement » et Ceux du Bas celui de la « réserve de I'usine ».

Dans I'esprit de 'administrateur, cette répartition du travail a en effet un sens trés précis.
Car, si toutes les biiches sont physiquement semblables, I'usage qu'on en fait ne leur
confére pas la méme valeur symbolique. S’agissant d’un combustible qui va permettre la
transformation de la cerise de café en café d’exportation, le bois de la réserve de 'usine
est, a ses yeux, autrement plus prestigieux que le bois d’ceuvre des villageois - lequel sert
a cuisiner des galettes de mais.

Les ouvriers ne partagent pourtant pas ’avis de Don Manolo. Les Costenos, en particulier,
ne semblent retirer aucun prestige du transport du combustible. Les Juanatecos, quant a
eux, sont fiers de leur tiche, comme le montre la fagon dont le bois est rangé dans les
réserves : tandis que le combustible est entassé sans soins particuliers dans le hangar, le
bois domestique est soigneusement empilé en deux grands tas bien délimités. Mais il
demeure que, en assignant le transport du combustible aux Costenos et celui du bois
d’oeuvre aux Juanatecos, 'administrateur ne se contredit nullement. Ce faisant, il
respecte la hiérarchie du travail en vigueur a la finca et 'ordre symbolique qui la sous-
tend'2,

Une fois engrangé dans les réserves, le bois est comptabilisé par Don Manolo et Don
Ernesto (le surveillant de la pépiniére qui est également le responsable de I'usine).
Pendant la récolte du café, les machines du beneficio exigent 120 charges (tareas) de bois,
soit plus de 35 000 biiches (& peu prés 220 m* de bois)®. Ce qui reste des coupes n’est pas
systématiquement octroyé aux rancheros. En fait, le réglement en la matiére est tres
précis. Chaque rancho, c’est-a-dire chaque famille, a le droit & six charges (soit prés de
11 m® ou 1 600 biiches) par an. Comme on compte 55 permanents, la finca distribue 324
« charges » (86 400 biiches), soit prés de 600 m? de bois au total.

En 1988, les arbres d’ombrage ont fourni un peu plus de 160 000 biiches. Sur ce total,
environ 120 000 biiches ont été distribuées. La finca maintient donc un stock d’environ
40 000 biiches destinées a I'entretien des constructions de la plantation. Le bois le plus
tendre sert a faire des piquets et des barriéres, tandis que le bois le plus dur est réservé a
la restauration des ranchos et du beneficio. Mais la réserve a également une fonction
sociale : pour la Semaine Sainte, Don Agustin redistribue plusieurs charges de bois aux
familles avec lesquelles il entretient des liens de parenté rituelle (cf. chap 9).

La fumigation par la petite équipe : esquisse et fin d'un arrét de
travail

Immédiatement apres 1'élagage des arbres d’ombrage, on procéde a la fumigation des
caféiers. 1l s’agit cette fois de lutter contre toutes les formes de parasites (animaux et
végétaux) qui se développent dans les arbustes pendant la saison des pluies. Les dates de
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la fumigation varient avec la venue du « petit été de la saint Jean », véritable accalmie
avant la reprise des chutes d’eau. En 1988, I'opération fut menée lors de la deuxiéme
quinzaine de juillet. La fumigation est effectuée par la petite équipe de Ceux du Bas, celle-
14 méme qui a réalisé I'aspersion foliaire en janvier-février. Les six hommes sont protégés
par une combinaison, des gants et des lunettes. Comme lors du précédent traitement, un
baril est déposé par le camion de la finca au bord de la caféiére que 'ouvrier doit traiter.
Une fois encore, la tiche consiste a répandre le contenu chimique du baril 4 'aide d’une
pompe manuelle dans la journée. Pour ce faire, les hommes gagnent 7 Quetzales (9,50 FF).
Le traitement de I’ensemble de la plantation prend huit jours.

A T'occasion des opérations de fumigation, il arrive que les ouvriers de plantation se
plaignent d’intoxications alimentaires. Celles-ci, dit-on, seraient provoquées par
’absorption d’herbes et de plantes comestibles que les rancheras auraient été cueillir dans
les caféieres. Alors, les ouvriers s’arrétent de travailler et demandent I'aide du patron
pour aller voir le médecin. 1l est probable que la plupart des intoxications sont réelles.
Néanmoins, on peut penser que quelques ouvriers se saisissent de 1'occasion pour en
retirer de modestes avantages. De fait, le planteur devra dépenser beaucoup d’argent
pour vérifier si tous les ouvriers sont bien malades. 1l n’a alors pas vraiment d’autre choix
que celui d’octroyer une ou plusieurs journées de congé maladie 3 I'ensemble des
ouvriers. Pour prévenir ces tentatives et calmer les esprits, Don Agustin avance parfois la
date de la paye.

Cette sorte de congé supplémentaire ne dépasse jamais plus d’une journée par an. Il est
néanmoins permis de penser que les rancheros des deux campements manifestent a cette
occasion une forme de solidarité. Certes, les villageois ne fomentent pas le projet de tous
tomber malades le méme jour. Mais I'épisode est révélateur de la facon dont les
populations rancheras percoivent leur relation par rapport a 'autorité et a la plantation.
Les rancheros, en effet, tentent de profiter au mieux de 'occasion qui se présente pour en
retirer de petits avantages. Ce faisant, les individus manifestent leur volonté de troubler
’ordre établi de maniére éphémeére, mais pas de le bouleverser profondément.

Préparatifs de cueillette : de quelques rituels d’entretien

NOUVEAU DESHERBAGE DES CAFEIERES ET REMISE EN ETAT DU BENEFICIO

Pendant que la petite équipe de Costenos traite les caféiéres, on désherbe la plantation a
grands coups de machette. Cette fois, I'’herbe doit étre bien rase pour faciliter le passage
des ouvriers pendant la cueillette qui va débuter vers la mi-ao(it. La totalité des
permanents disponibles, dix éventuels du Haut et dix éventuels du Bas effectuent le
désherbage. Cette activité les occupe jusqu'a la premiére semaine d’aofit. Les hommes
gagnent le salaire minimum contre quatre a cinq heures de travail par jour. Comme a
l'accoutumée, les Costenos et les Juanatecos sont séparés dans les parcelles. Dans
I'ensemble, le rythme du travail est considéré comme trop lent par Don Manolo qui est
persuadé que les ouvriers se ménagent : « Ils ne se dépensent jamais avant la cueillette »
dit-il. Il est vrai que les Juanatecos ne se montrent pas trés motivés par cette opération.
Comme pour mieux échapper a la monotonie de leur ouvrage, ils répondent patiemment
a mes questions. Entre deux coups de machette, les ouvriers ont les yeux rivés sur les
baies de café qui commencent a rougir.
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Simultanément, on doit vider et nettoyer la réserve d’eau du beneficio, encore appelée la
« piscine ». L’eau est en effet indispensable au lavage du café et il faut s’assurer du bon
état des conduites de bambous par lesquelles elle est acheminée. Par ailleurs, les six
ouvriers Costenos qui effectuent les traitements chimiques composent une nouvelle
petite équipe sous la supervision de Don Ernesto. Cette fois, ils sont chargés de I'entretien
des machines de 'usine. En outre, ils bouchent les trous qui ponctuent le sol de 'aire de
séchage du café. Jusqua la fin de la cueillette, en mi-décembre, ces six hommes ne
quitteront plus le beneficio. Don Agustin et Don Manolo justifient I’emploi de ces hommes
en soulignant leur aptitude naturelle pour les questions mécaniques. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle on les appelle dorénavant les mécaniciens ».

LA CERISE DE LA CHANCE : LA PREPARATION DES RANCHEROS A LA CUEILLETTE DU CAFE

Pendant que les hommes s’activent dans les caféieres et au beneficio, c’est a leur maniére
que les femmes se préparent a la cueillette du café. Les Costefias passent en effet de longs
moments a prier devant la petite table qui fait office d’autel domestique dans I'une des
pieces du rancho. Parfois, les Anciennes brilent des cierges dans la chapelle de la finca.
D’ordinaire, elles ne sont pas si pieuses. Mais on a le sentiment que l'intérét des
villageoises pour le rituel religieux s’avive a nouveau a I'approche de la cueillette. Apres
la priére, les femmes s’en retournent a leurs activités domestiques.

Les Juanatecos participent de leur c6té a un rituel dont la fonction est d’assurer
I’abondance de la cueillette du café. Alors que I’épaisse pluie tropicale se remet a tomber,
C’est par petits groupes de trois a cinq personnes que Ceux du Haut empruntent les
chemins d’ouvriers. Les rancheros, qui se protégent des trombes d’eau sous de larges
feuilles appelées « oreilles d’éléphants », se dirigent vers I'unique ceiba de la plantation,
cet arbre gigantesque situé au cceur de la parcelle nouvellement rénovée. Equipés d’un
sac en bandouliére (morral), ils vont « demander bonne chance au Seigneur Dieu ».

Arrivés a quelques métres du ceiba, appelé tout simplement '« Arbre », les Juanatecos -
hommes et femmes, jeunes et vieux - s’agenouillent, les mains jointes accolées au front.
Ils se rapprochent alors progressivement de I’Arbre tout en récitant I’Ave Maria en
espagnol. Les femmes éparpillent au sol des pétales de fleurs multicolores achetées au
marché de Colomba. Pendant la priére, les hommes sortent de leur sac une petite
bouteille de Quetzalteca, I'alcool grossier employé par le guérisseur ; un doigt sur le goulot,
ils aspergent délicatement les pétales. Sous une pluie battante, les fidéles atteignent
progressivement le ceiba ; toujours a genoux, ils imposent leurs mains a plat sur le tronc
et continuent a prier. Chez les Juanatecos, chaque priére s’accompagne d’un veoeu
particulier. Dans le cas présent, on demande surtout une « bonne cueillette » de café et
une « bonne santé » pour toute la durée de la récolte. Puis, furtivement, les hommes
enterrent d’un coup de pouce des petites boulettes noiratres : ce sont les cerises de café
qu’ils ont précieusement conservées depuis I'année derniere.

La signification de I'expression « demander bonne chance au Seigneur Dieu » s’éclaire
dans le rituel d’ensemencement des cerises de café. Le fait de conserver des cerises
signifie tout d’abord qu’on a gardé le souvenir de la cueillette passée : secrétement, on
espére que la récolte a venir sera au moins aussi « généreuse » que la précédente. En
outre, le fait de mettre la cerise de café en terre, c'est-a-dire de ’ensemencer, est une
projection dans l'avenir. Par ce geste, on souhaite renouveler le cycle du café. Ce rituel
propitiatoire - peu spectaculaire et rapidement exécuté - occupe donc une place
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charniére dans I'année agricole telle que la congoivent les Juanatecos. Il assure en effet le
lien entre le passé et le présent. Il boucle le cycle d’une cueillette pour en ouvrir un
nouveau. On peut également penser que la période qui précéde la cueillette est un
moment de transition difficile a franchir. Le rituel dévoilerait alors la crainte que le café
ne disparaisse sans l'intervention des Juanatecos. Pour conjurer cette menace, Ceux du
Haut tenteraient de s’attirer les faveurs du Ciel.

L’existence de rituels semblables parmi les ouvriers des grandes plantations
guatémaltéques a été observée par MEDRANO (1992 : 6).

Des rituels du méme ordre existent dans d’autres systémes de plantations, notamment en
Colombie. D’aprés TAUssIG (1980), le pacte des ouvriers saisonniers avec le Diable - qui
enterrent des poupées de chiffons dans les champs de canne a sucre - est une maniére de
s’attirer les faveurs du maitre du systéme capitaliste pour en amoindrir les effets négatifs
et assumer les contradictions symboliques qu'il induit. Toutefois, dans le cas observé ici,
les acteurs de la cérémonie ne sont pas des travailleurs saisonniers qui viennent
directement des communautés indiennes, mais des ouvriers qui vivent et travaillent en
permanence a la finca. Loin d’étre une survivance indigéne ou un reliquat de cérémonie
d’'un autre 4ge, I'ensemencement de la cerise du café témoigne de la capacité de
renouvellement de la pratique rituelle des Juanatecos. Il montre que les Indios de la
plantation combinent de manieére originale leurs croyances ancestrales avec des éléments
appartenant a un univers nouveau.

Le rituel de 'ensemencement du café souligne également I'implication des Juanatecos
dans la vie économique de la finca. Ce faisant, ils montrent que le café est essentiel a leur
survie. La maniére dont les Juanatecos conservent le café rappelle la pratique des Indiens
Quiché des hautes terres pour lesquels le fait de garder indéfiniment et secrétement une
marchandise ou de I'argent sous-entend I'idée qu'il va s’« auto-reproduire » (GOLDIN,
1987 : 375). Bien que je n’ai pas pu vérifier si ce type de croyance existait chez les Mam de
la région dont proviennent les Juanatecos, il est probable que le geste revéte une fonction
similaire. Pour les Juanatecos et les ouvriers dont parle TAUSSIG, 'ordre de la plantation
n’est pas entiérement transparent, prévisible et sécurisant. 1l est plutét percu comme le
lieu d'une grande incertitude que des rituels appropriés tentent de conjurer.

La culture du café : équipes de travail et identité

Le suivi des différentes activités agricoles au sein de la finca Los Angeles permet d’évoquer
quelques-uns des rapports entre les différentes équipes de travail, les relations qu’elles
entretiennent avec le planteur et leur existence en tant que groupes sociaux.

LA REPARTITION DU TRAVAIL ENTRE LES DEUX CAMPEMENTS

Du point de vue de la répartition du travail, des disparités plus ou moins fortes existent
d’abord entre les Costenos et les Juanatecos. En résumé, voici le calendrier agricole de la
finca et la répartition des activités qui s’ensuit (cf. tabl. xxi).

Tableau XXI. Calendrier agricole, finca Los Angeles, 1988.

Epoques et Durée | Activités Main-d'oeuvre*
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15 jours (janvier)

Taille

26 PB

7 jours (janvier)

Aspersion

6 PB

1 Mois (janvier)

Entretien des chemins

16 PH/14 EH/20 R

1 Mois (février) Coupe rejetons 12 PB

5 jours (mars) Coupe caféiére 15 PB

5 jours (mars) Abattage caféiére 16 PH

11 jours (mars) Trong., débard., trans. du bois | 15 PB/16 PH

1 jour (mars) Désherbage 7 PB

4 jours (mars) Piquetage 20 EB (Femmes)

9 jours (avril) Transplantation 15 PB

15 jours (avril) Désherbage 15]

45 jours (mi-juin) | Sarclage 16 PH/13 EH/36 PB/20 EB/20 R
45 jours (mi-juin) | Fertilisaiton 40 EB/30 EH (Femmes)

25 jours (mi-juillet) | Elagage 16 PH/22 EH/26 PB/28 EB
8 jours (fin juillet) |Fumigation 6 PB

*PB : permanents du Bas ; PH : permanents du Haut ; EB : éventuel (le) s du Bas ; EH : éventuel (le) s

du Haut ; R : recrutés; J : journaliers.

sur le chemin de la plantation et la route communale. Dans ’ensemble, les ouvriers

112 A ces activités agricoles, il faut également ajouter les travaux plus exceptionnels effectués

totalisent le nombre de jours de travail suivant (cf. tabl. xxi) :

Tableau xxi1. Nombre de jours de travail par types d'équipes.

Equipes de travail [ Nombre de jours de travail*
Permanents du Bas |3 282
Permanents du Haut | 2 672
Eventuels du Bas 1600
Eventuelles du Bas |1 880
Eventuels du Haut |1 891
Eventuelles du Haut |1 350
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Recrutés 1920
Journaliers 225
Total 14 820

*Pour les femmes, il s'agit souvent de demi-journée de travail, mais je garde le mot « jour » pour
simplifier.

Les permanents du Bas s’approprient plus de 22 % de la totalité des jours de travail contre
un peu plus de 18 % pour les permanents du Haut. A premiére vue, ce rapport est
cohérent au regard de la part démographique de chacun des groupes par rapport au
nombre total d’ouvriers: Ceux du Bas fournissent en effet 70 % de la main-d’ceuvre
permanente contre seulement 30 % pour Ceux du Haut. Mais c’est entre les équipes de
travail féminines qu’apparait une inégalité entre les deux groupes. De fait, les éventuelles
du Bas travaillent plus souvent (12,68 % des jours de travail) que leurs homologues du
Haut (9,10 %). On remarque néanmoins que le déficit en travail des Juanatecas est
partiellement compensé par l'emploi d’'un nombre supérieur de jeunes éventuels
masculins (12,75 % des jours de travail contre seulement 10,79 % pour les jeunes Costenos).
En dépit du discours qui tend a dévaloriser le travail des Juanatecos, les deux campements
de la finca se situent finalement sur un pied d’égalité du point de vue de la répartition du
travail. Toutes équipes confondues, les Costenos effectuent un peu plus de 45 % des jours
de travail contre un peu moins de 40 % pour les Juanatecos. Enfin, les équipes de
travailleurs temporaires ont un poids énorme puisqu’elles accomplissent pres de 60 % du
travail. Ce poids est encore plus important pendant la cueillette du café.

LES PREMISSES DE LIDENTITE : LACCES INEGAL AU TRAVAIL

Si la répartition du travail est relativement égalitaire au niveau des campements, il en est
tout autrement de l'accés aux fonctions de responsabilité. Mis a part Don Pepe - le
contremaitre attitré des Juanatecos - tous les autres surveillants sont d’origine costena. Il
en est de méme pour le chauffeur, le responsable du beneficio et 'administrateur. Par
ailleurs, les petites équipes considérées comme les plus prestigieuses de la finca - celles
qui pratiquent I’aspersion, qui coupent les rejetons et qui épandent les engrais - sont
exclusivement constituées d’ouvriers du Campement du Bas. Seules les Costenas sont

employées dans la pépiniére, une tiche hautement valorisée parmi les rancheras.

Les arguments invoqués par le planteur et 'administrateur pour justifier la division du
travail se raménent souvent, on I'a vu, a la plus grande intimité des Costenos avec le café.
Parfois, 'administrateur parle du « sang de café » de Ceux du Bas. Ces derniers, qui vivent
de pére en fils a la finca depuis plus d’un siécle, abondent a leur tour dans ce sens. Pour
eux, il s’agit de légitimer leur position en invoquant leur ancienneté 2 la finca. A cet égard,
la métaphore du «sang de café » est significative. Elle permet de faire passer pour
« naturel » un fait de culture.

1l faut cependant se garder de penser que les Costenos tentent de justifier leur position,
de maniére machiavélique et systématique, en écrasant le plus possible leurs voisins. Car,
de leur c6té, les Juanatecos se conforment également a I'image quon se fait d’eux,
renforgant ainsi les certitudes des uns et des autres. Mais ’acces inégal aux fonctions de
responsabilité provoque parfois un sentiment de frustration, voire un certain désintérét
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pour les activités agricoles de la finca chez les Juanatecos. En I'absence de perspective
d’avenir solide dans la hiérarchie de la plantation, comment pourrait-il en étre
autrement 7 L’attitude générale des Juanatecos, qui refléte donc un profond désarroi,
renforce incontestablement les idées que leurs voisins se font d’eux. Peu a peu, les
préjugés et les images se pérennisent, favorisant une situation dont I'inégalité ne choque
plus personne. Les uns et les autres intériorisent finalement un ordre qu'’ils contribuent
eux-mémes a reproduire.

1l serait également erroné d’affirmer que le planteur manipule a souhait tous les acteurs
de la plantation. Si c’était le cas, 'administrateur serait d’ailleurs largement complice.
Certes, I'autorité du finquero est grande : il donne son accord, désavoue, négocie, calcule
et, finalement, ordonne. Aussi, on a vu a plusieurs reprises que Don Agustin avait des
idées tranchées sur les équipes d’ouvriers, leurs capacités et leurs inconvénients
respectifs. Et ce sont certainement ces idées qui inspirent les grands principes de
I'organisation du travail a la finca. Néanmoins, le pouvoir du planteur ne permet pas de
tout contréler. Aussi importante soit-elle, son emprise ne parvient pas a soumettre
définitivement les identités des rancheros et a les tourner entiérement au profit de la finca.
En réalité, les populations rancheras contribuent largement a diffuser, & entretenir, a
transformer et parfois a retourner les images qu’on se fait d’elles. 1l serait donc vain de se
demander qui a commencé a « fabriquer » les identités, car il s’agit d’'un processus
interactif en perpétuelle construction. Ce véritable jeu de réles et ces dynamiques
identitaires sont particuliérement manifestes pendant la cueillette du café a laquelle
participent toutes les équipes de travail.

NOTES

N

1. Les machettes sont identiques a celles que l'on trouve au Mexique ou dans le reste de
I’Amérique centrale. Elles sont vendues dans tous les marchés du pays pour une vingtaine de
francs (ou de quetzales).

2. Mes informations corroborent les conclusions de ’enquéte de HoYT (menée dans les années
cinquante!) sur les conditions de santé des ouvriers agricoles guatémaltéques (1955).
Aujourd’hui, la situation a quelque peu changé pour les ouvriers permanents des régions ou la
guérilla exerce son influence (cf. chap. 10), avec cependant une exception pour les ouvriers
saisonniers qui continuent a vivre dans des conditions infamantes (cf. chap. 6).

3. En général, les guérisseurs de la région se présentent comme des « Indiens », une identité qui
leur confére une aura quelque peu mystérieuse aux yeux des citadins. La fonction de guérisseur
est 'une des rares pour laquelle on reconnait un grand savoir-faire aux Indiens, ce dont certains
profitent parfois largement. C’est ainsi qu'en Equateur, de nombreux Indiens tsachilas - ou
« Colorados » du groupe sociolinguistique chibcha - se sont installés en bordure des routes trés
fréquentées de la cbte pour vendre leurs services aux voyageurs.

4. Le sens que les ouvriéres donnent au mot de plantule est conforme & son sens étymologique.
Au xvire siecle, la plantule était en effet un synonyme de « planton », un terme qui désignait

métaphoriquement un « soldat immobile en faction » (PicocHE, 1992 : 392).
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5. Un malheureux incident rompit la monotonie du repiquage auquel j’assistai. Un matin, une des
ouvriéres n’arriva pas a I’heure a son travail. Don Manolo envoya alors une fillette - qui observait
attentivement sa maman 2 travers le grillage - aux nouvelles. La fillette revint avec I'intéressée
qui, dans sa précipitation, s'affala lourdement sur une bonne dizaine de plantules.
L’administrateur chassa immédiatement 1'ouvriére et ajouta d’un air agressif : « Je ne veux plus
te voir par ici, tes gens non plus ». En 1992, soit quatre années plus tard, cette femme - ainsi que
sa famille - n’avait toujours pas retrouvé du travail dans la pépiniére.

6. Une nuit, je fus brusquement réveillé par plusieurs coups de feu. Dans ces cas-13, les consignes
de Don Agustin sont claires : tout le monde doit rester chez soi et se tapir sous son lit. Aprés une
nuit blanche, j’appris que des voleurs d’arbres avaient pénétré dans la finca. Apres avoir effrayé
les gardiens en tirant des coups de feu, ils avaient chargé les arbres dans un camion stationné en
bordure de route. Quelques jours aprés I'incident, je pris la route de Coatepeque en compagnie de
Don Manolo. Je fus surpris de rencontrer, juste aprés un virage, un camion arrété qui obstruait
les trois quarts de la largeur de la route. En passant, je vis trois hommes qui hissaient de gros
troncs d’arbres a grand renfort de cbles. Lisant dans mes pensées, Don Manolo me confia que le
propriétaire du camion était un gros commercant-transporteur de la région dont l'une des
spécialités était d’acheter du bois aux fincas afin de le revendre, débité, aux habitants de
Coatepeque. Anticipant une nouvelle fois sur mes questions, il m’avoua que, de nuit, ’homme
« arrondissait ses fins de mois difficiles ».

7. Le pére de Don Pedro, un ancien ouvrier de plantation, avait bénéficié de la Réforme agraire
en 1952. Avec les années, il agrandit peu a peu sa propriété en rachetant les parcelles de ses
voisins. Unique héritier, Don Pedro sut conserver le patrimoine familial. Actuellement, il exploite
5ha de canne a sucre et 3 ha de café, le reste des terres étant destiné a diverses cultures
vivriéres. Dans le hameau, Don Pedro n’est pas considéré comme un « paysan ». Sa triple activité
d’agriculteur (agricultor), d’agriculteur de la canne (cafiicultor) et de caféiculteur (cafetalero) en fait
au contraire I'un des hommes les plus prestigieux - et les plus riches - du hameau. Avec les
années, il s’est bati une réputation qui lui permet d’étre le rabatteur de main-d’ceuvre de
plusieurs fincas de café de la Costa Cuca.

8. Le surnom de petit grand-pére » est attribué aux ouvriers du Haut comme aux ouvriers du Bas.
9. Les conditions d’existence de ces travailleurs sans terre sont particuliérement sévéres. Contre
un repas, ils sont préts a accomplir n’importe quel travail. Ils s’emploient tant6t dans le secteur
des plantations, tant6t dans les petites exploitations paysannes.

10. La quantité de recrutés requise varie en proportion inverse de la quantité d’éventuels
disponibles. En 1987, la finca embaucha une trentaine de recrutés, car un grand nombre
d’éventuels étaient partis sur la cbte couper la canne a sucre.

11. Dans la plantation étudiée par BossEN, la femme contremaitre était appelée caporale (caporala
) 0984 : 147)

12. J’ai mieux compris les raisons qui ont conduit 'administrateur a instituer une telle
répartition du travail le jour ou La Générale - son épouse - me convia & manger un « steak fagon
fermier », c’est-a-dire une viande sur laquelle on rajoute un ceuf au plat. Ce type de nourriture
n’était vraiment pas celui des autres villageois, sans compter que la viande était cuite a la poéle
et sur une cuisiniére a gaz, ustensile dont il n’existait aucun autre exemplaire dans les
campements. Pourquoi une telle sophistication culinaire et technique? Cest que
I'administrateur et son épouse ont effectué un bond en avant dans I’échelle sociale de la
plantation. En achetant une cuisiniére, le couple a tenu a se démarquer du reste des rancheros.
Leur ambition sociale ressort clairement dans les tirades lancées par La Générale : « Finie la
fumée noire dans la maison ; fini de charger des charges de bois comme si j’étais une india ! ».

13. Au Guatemala, une - charge » équivaut a environ 1,20 m de bliches en hauteur et 2,40 m de
biiches en largeur, chaque charge comptant approximativement 300 biiches.
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NOTES DE FIN

1. Exemple simple de deux ranchos composés de trois Anciennes et de trois Jeunes chacun.
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5. La cueillette du café

Sur la Costa Cuca, la cueillette du café s’étale de la mi-aolit a la mi-décembre avec
toutefois une succession de phases d’intensité et de maturité inégales. En général, le
premier et le troisiéme passages de cueillette (septembre et novembre) sont les plus
fructueux. Sur le plan social, en revanche, I'effervescence qui régne dans les fincas est
permanente pendant toute cette période. Pour le planteur, ce sont les efforts et les
investissements financiers de plusieurs années qui sont en jeu. Pour les nombreux
ouvriers agricoles, c’est la saison ol I'on travaille en famille et 'occasion de gagner une
somme d’argent inhabituelle. Ajoutons qu’au cours de la récolte, toutes les équipes
d’ouvriers sont employées simultanément. De ce fait, I'occasion est privilégiée pour
mieux comprendre ce que GIRAUD et JAMARD appellent les « antagonismes catégoriels »
entre les ouvriers, une situation qui résulte en partie - mais pas uniquement - de la
division et de la hiérarchie du travail (1976 : 234).

L'ORGANISATION DES EQUIPES DE CUEILLEURS

C’est vers 4h du matin que le ronronnement des moulins & moudre le mais se fait
entendre. Dans la nuit, des femmes trottinent avec une bassine fermement maintenue sur
la téte. Dés I'aube, entre 5h et 5h 30, les deux villages de la finca s’animent. La fumée
passe a travers les cabanes qui tiennent lieu de cuisines et se confond avec la brume
matinale : le café chauffe, les tortillas cuisent. A 6 h, les hommes sont préts A gagner les
caféiéres. Ils attendent la voix du contremaitre. Les femmes et les enfants suivent!.

Lencadrement des ouvriers dans les caféieres

Pendant la cueillette, chacun des six contremaitres est assisté de deux majordomes (
mayordomos) directement nommés par Don Manolo. Aprés la récolte, ces majordomes
redeviendront des travailleurs permanents ordinaires. Bien qu’éphémeére, cette
promotion est pour eux importante. Elle signifie qu’ils ont une chance d’accéder au rang
de contremaitre si I'un d’entre eux céde sa place. Les critéres qui commandent la
sélection des majordomes sont, dit-on, la «fidélité » et I'« intégrité » vis-a-vis de
I'exploitation.
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La rémunération des majordomes est calculée a partir de la moyenne des revenus des dix
meilleurs cueilleurs de café de la finca, moyenne a laquelle on rajoute 50 Quetzales (67 FF).
La rémunération des contremaitres est supérieure de 50 Quetzales a celle des
majordomes. Celle de Don Manolo, enfin, correspond, semble-t-il, au double de celle d'un
contremaitre. Autant dire que les surveillants veillent a ce que les ouvriers travaillent le
plus possible. Ce type d’émulation est fréquent dans la région, méme si les marges

pergues par les surveillants varient d’'une plantation a 'autre.

Pendant les trois principaux mois de récolte (de septembre a novembre inclus), 155
ouvriers - des permanents, des éventuels, des recrutés, des journaliers et des saisonniers
- travaillent simultanément dans les caféiéres. Comme a ’accoutumée, les contremaitres
et les majordomes ne sont pas rattachés a une seule équipe : ils surveillent les ouvriers
qui cueillent sur la parcelle dont ils ont la responsabilité. La finca comptant 100 ha de
caféiéres en production, Don Agustin estime qu’il lui faut donc entre un et deux cueilleurs
par hectare. Cette densité est équivalente a celle qui prévaut dans les plantations des
Chiapas voisins (DEVERRE, 1980 : 94).

La tAche des majordomes consiste essentiellement a vérifier que les cueilleurs ne cassent
pas les branches productives des arbustes. Dans ce cas, 'accident est immédiatement
rapporté au contremaitre qui en référe a son tour a 'administrateur. La sanction varie
selon I'importance du dommage et surtout selon le type d’équipe auquel appartient le
fautif. S’il est permanent ou éventuel, quel que soit son sexe, on lui retire 1 Quetzal de sa
paye (1,35 FF) ; s'il est journalier ou recruté, 'amende se monte a 2 Quetzales (2,70 FF).
Lorsque le majordome estime que le dommage a été intentionnellement commis, 'ouvrier
temporaire peut étre chassé de la finca sur-le-champ sans étre payé. Pendant les heures
de travail, le zéle des majordomes est d’autant plus redoutable qu’ils pergoivent 30 a
60 centimes de Quetzal (40 a 80 centimes de FF) par délit constaté et rapporté.

Le responsable de beneficio recoit le méme salaire qu'un contremaitre. Et les six
« mécaniciens » qui travaillent avec lui et le chauffeur gagnent autant d’argent que les
majordomes. Le planteur offre toutefois une prime a chacun s’il est satisfait de leur
service. Enfin, les fils du domestique de la Casa Grande qui occupent les quatre emplois de
gardiens gagnent juste un peu plus que les majordomes (cf. tabl. xxii).

Les équipes de main-d’'ceuvre temporaire
LES JOURNALIERS PROPOSENT, LE CONTREMAITRE DISPOSE

Pendant la récolte du café, les trois buvettes du Campement du Bas ne désemplissent pas.
C’est 1a que se tiennent, tous les matins dés I’aube, un « cola » (coca cola) a la main, les
hommes - 4gés d’environ 20 ans - qui viennent proposer leur service a la finca pour la
journée?. Ce sont les journaliers. Au Guatemala, la définition du travailleur journalier
varie selon les époques, les auteurs et les recensements. On s’accorde toutefois sur le fait
qu'ils n’ont pas de terre et qu'ils s’'embauchent a n’importe quelle condition. A la finca Los
Angeles comme ailleurs, ils ne bénéficient d’aucun contrat de travail et d’aucune
protection sociale. Ils ne résident pas non plus sur leur lieu de travail. La nuit, ils doivent
se trouver un gite par leurs propres moyens?®.
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Tableau xxiil. Le personnel d’encadrement pendant la cueillette.

Postes d’encadrement Revenus
1 Administrateur : Don Manolo 1564 FF
6 Contremaitres 782 FF
12 Majordomes 715 FF
4 Gardiens 730 FF

1 Responsable de Beneficio : Don Ernesto | 782 FF

6 Mécaniciens 715 FF

1 Chauffeur : Don Geraldo 715 FF

*En dehors de la cueillette du café, le montant total des revenus du personnel d'encadrement se
monte a un peu plus de 10 000 FF. Pendant la cueillette du café, il atteint 23 000 FF.

Quotidiennement, la finca embauche trois a cinq journaliers. Les rumeurs sur les places
vacantes circulent rapidement, grice aux commercantes. Celles-ci sont en effet
réguliérement informées par les petits enfants qui, dans I'espoir de recevoir quelques
giteaux, les avisent quand l'un de leurs parents ne peut se rendre au travail. Bien
entendu, les commergantes n’ont aucun pouvoir de décision sur le recrutement des
journaliers. Peu importe : elles nourrissent les rumeurs en distillant aux uns et aux autres
des bribes d’informations. Lorsque la silhouette d’un contremaitre pointe dans la brume,
les hommes se passent rapidement un coup de peigne dans les cheveux. Ils éteignent leur
cigarette et se tiennent presque au garde-a-vous. Suspense ? En réalité, le surveillant sait
parfaitement lequel des prétendants il va choisir. Ce sera celui qu'il (re)connait le mieux,
celui qui a déja fait ses preuves a la finca. Sur le marché du travail, les journaliers
proposent et le contremaitre dispose. Les chdmeurs resteront un moment a bavarder
entre eux avant de reprendre leur chemin. Dans leur esprit, la finca Los Angeles restera
celle qui ne donne pas de travail.

A la finca Los Angeles, on exige des journaliers qu’ils cueillent I'équivalent d’un sac de
baies de café par jour, mais guére plus. Pour la finca, I'intérét économique d’employer des
journaliers est donc négligeable. Pour ce travail, on les rémunére un peu mieux que les
femmes (7 Quetzales). Ces hommes ne sont-ils pas - comme dit Don Manolo - des chefs de
famille ? Compte tenu de ces limitations, la journée de travail des cueilleurs s’achéve vers
midi, juste avant le déjeuner. Une fois leur sac de café descendu au beneficio, ils vont
chercher leur paye au bureau de ’administrateur. Elle leur sera versée en argent liquide.
Puis, les journaliers n’ont plus aucune raison de s’éterniser a la finca. Contrairement aux
« éventuels de I'extérieur », les journaliers sont des inconnus et n’ont pas le droit de
rester dormir sur place. Don Manolo le leur fait d’ailleurs clairement sentir en clamant :
« A demain peut-étre ! ».

En principe, les journaliers devraient travailler dans une équipe dont l'effectif a été
diminué, conformément a la fonction de remplagant qu'on leur donne. Cependant, les
journaliers sont toujours regroupés dans une méme équipe composée en I'occurrence de
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Juanatecos. Le planteur et Don Manolo ne dorment aucune raison technique a cette
contradiction. En fait, les deux hommes pensent simplement que les Juanatecos acceptent
mieux les journaliers que les Costefios, ces derniers ayant la réputation d’étre moqueurs
et méme parfois agressifs avec les étrangers. Pourtant, Ceux du Haut ne se montrent pas
particuliérement aimables avec les travailleurs temporaires. IIs sont méme tout aussi
distants et supérieurs avec les journaliers qu’avec les recrutés. Finalement, les Juanatecas
semblent étre les seules a tirer profit de I'emploi des journaliers. Alors qu’elles portent le
déjeuner 2 leurs époux, les femmes vendent en effet quelques aliments aux journaliers. A
cette occasion, les recettes se montent a 2 ou 3 Quetzales (entre 3 et 5 FF) répartis entre
deux ou trois cuisinieres.

DES RECRUTES DANS L'ORBITE DE LA FINCA

Lors de la cueillette de 1988, la finca n’a pas embauché les recrutés qui étaient déja venus
a la plantation pour le tracé du nouveau chemin et le sarclage. Entre-temps, Don Agustin
a en effet regu diverses informations selon lesquelles certains d’entre eux fréquentaient
assidiiment les nouvelles Eglises de la région. Craignant la contagion, le planteur s’est
donc adressé a un autre agent recruteur.

La nouvelle équipe de recrutés se compose également de 20 hommes. A I'instar des
éventuels, les recrutés ne sont employés que pour trois mois par la finca (septembre,
octobre et novembre). Cette période correspond a la limite de temps au-dela de laquelle
ces ouvriers au statut précaire se transformeraient légalement en ouvriers permanents®.

Le matin, le transport des recrutés vers la plantation est assuré par le chauffeur de la
finca. Leur retour, en revanche, n’est pas organisé. C’est donc a son rythme que chacun
réintégre son foyer en autocar. A la finca, les recrutés sont payés au rendement. Celui-ci,
en général, est équivalent a celui des permanents et des éventuels, soit 2 quintaux de
cerises par jour (cf. tabl. xx1v). Chaque recruté porte sur lui un document appelé le « recu
caféier », diment estampillé par 'administrateur lors de la pesée des sacs. A cette
occasion, ils recoivent 8 Quetzales (10,80 FF) par quintal, comme les permanents. Ils
seront cependant payés a la fin de chaque semaine de travail. A I'instar des journaliers, on
ne leur distribue pas de rations alimentaires. Pour se nourrir, certains aménent leurs
victuailles tandis que d’autres préférent acheter des tortillas chaudes a la finca, pour le
plus grand bonheur des rancheras.

Tableau xxiv. Rendement et revenus des travailleurs temporaires pendant la cueillette.

Rendement journalier | Revenu mensuel | Revenu total cueillette

3 a 5 journaliers* | 3 3 5 quintaux 283,50FF 850 FF

20 recrutés* 2 quintaux 648 FF 1944 FF

*Ces travailleurs ne sont employés que pendant les mois de septembre, octobre et novembre.

Sur la Costa Cuca, les conditions du transport et de I'alimentation grévent lourdement la
rémunération des recrutés. Dans les fincas les plus inaccessibles du Chuv4, les planteurs
louent les services d’'un camionneur spécialisé. Celui-ci dépose chaque matin les recrutés
sur leur lieu de travail et souvent au prix fort. Mais, pour les recrutés, payer est 'unique
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moyen de gagner le « droit & travailler » (pour le transport on dit d’ailleurs le « droit de
passage »). L'isolement des fincas complique également I'approvisionnement en
nourriture des ouvriers. Parfois, les fincas distribuent des rations alimentaires dont le
montant est directement prélevé sur les salaires. A d’autres occasions, ce sont les
administrateurs et leurs épouses qui se chargent d’acheminer, de préparer et de
distribuer la nourriture aux recrutés. La participation des planteurs dans ce type
d’arrangement est tres variable. Alors que certains se désintéressent de la question,
d’autres contrélent les tarifs souvent abusifs des administrateurs. Ainsi se maintiennent
des pratiques souvent qualifiées de féodales.

LEQUIPE DES « PETITS INDIENS » EST DE RETOUR
Arrivée et composition de I'équipe

Lors des préparatifs de la cueillette, Don Agustin recoit habituellement un télégramme de
confirmation de la part de Don Hipolito, son agent recruteur dans les hautes terres.
L’ordre est alors donné de remettre en état le dortoir des saisonniers (galerdn). L’équipe (
cuadrilla) de saisonniers ou de migrants (cuadrilleros ou migratorios) arrivera le 31 ao(t au
soir et commencera a travailler le 1°" septembre. A 'instar des équipes d’éventuels et de
recrutés, la cuadrilla restera 90 jours a la finca, pas un de plus. La veille de son arrivée, le
menuisier de la finca réajuste les parois de bois du dortoir tandis que des adolescentes
costefias passent le balai et terminent d’installer les ustensiles de cuisine. A la nuit
tombante, un camion baché, conduit par Don Hipolito lui-méme, pénétre dans la
plantation. Il passe lentement le long des deux campements. Les rancheros jettent un coup
d’ceil furtif sur les visages burinés qui se balancent au rythme des irrégularités du
chemin. Contrairement a ’'accoutumée, les gamins ne s’amusent pas a lancer des pierres
par-dessous le véhicule. Les chiens sont les seuls & manifester bruyamment leur présence
en tentant désespérément de mordre les pneus.

Comme dans la plupart des fincas du pays, les Costefios appellent petits Indiens (Inditos)
les travailleurs saisonniers. Le terme est encore plus péjoratif que celui d’Indios, déja
insultant. Les 20 cuadrilleros qui débarquent du camion sont tous de sexe masculin et 4gés
de 18 a 30 ans. La plupart d’entre eux sont encore vétus a I'indienne, quoique le costume
ne soit jamais complet : certains portent un pantalon de coton bigarré et une chemise de
nylon crasseuse tandis que d’autres flottent dans une paire de jeans percés et arborent
une veste de laine finement brodée. Aucun ne porte de machette, car le réglement le leur
interdit formellement. Ils ont pour unique bagage un sac en bandouliére - parfois flanqué
d’une poule - et une natte tressée en osier (petate). La volaille, destinée a I’alimentation
exclusive de ses propriétaires, est immédiatement arrimée a des piquets.

A trois hommes prés, la composition de la cuadrilla est la méme qu'en 1987,
conformément au souhait de Don Agustin. Notre planteur exige en effet de Don Hipolito
que les cuadrilleros s’engagent a revenir a la finca plusieurs années de suite, a condition
toutefois qu'« ils continuent de résider entre-temps dans leur communauté d’origine ».
Don Agustin explique qu’il ne veut pas accueillir des « errants dont il ne connait pas
I’histoire ». C’est a Don Hipolito de veiller a la « santé morale » et au mode de vie des
saisonniers pendant I'année et de composer la cuadrilla en respectant les exigences du
planteur.
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Le revenu des cuadrilleros

Les conditions de rémunération des cuadrilleros ne varient guére d’une finca a I'autre. En
général, les saisonniers sont payés en deux fois. Ils percoivent en effet une premiére
partie de leur salaire avant de partir pour la plantation. Ils laissent alors I'argent a leur
famille qui demeure ainsi dans la communauté. C’est au retour que ’agent recruteur leur
verse le reste du salaire, toujours en liquide. En principe, I'avance concédée aux
saisonniers n’exceéde pas le tiers de la totalité du salaire. Pour sa part, le contratista regoit
une commission de 10 a 15 % du montant total des salaires versés aux cuadrilleros. Les
planteurs payent a leur tour en deux fois les agents recruteurs afin qu'ils fassent leur
travail jusqu'au bout. Si un saisonnier commet un délit, ou s’il quitte la finca
prématurément, les planteurs retiennent alors une partie de ce qu’ils doivent aux
contratistas en guise de dédommagement.

Certains planteurs vérifient si I'agent recruteur distribue bien I'argent aux cuadrilleros.
Pour ce faire, ils envoient leur « araignée » (C’est-a-dire leur informateur) dans les
communautés des hautes terres. On peut s’interroger sur les raisons d’une telle démarche
dans la mesure ou les planteurs ne sont plus responsables des agissements du contratista
dés lors que celui-ci a regu I'argent. En fait, certains finqueros craignent que les Indiens ne
parlent aux guérilleros et que ceux-ci viennent, un jour ou l'autre, les punir pour cette
injustice. D’autres entendent simplement préserver leur réputation de « bon patron » et
ne pas la gicher a cause d’un agent recruteur peu scrupuleux.

Dans plusieurs fincas de la Costa Cuca, les ouvriers saisonniers sont tenus de ne pas
cueillir plus d’une certaine quantité de café préalablement fixée. Les planteurs expliquent
quil s’agit d’éviter que les cuadrilleros ne se précipitent trop dans les caféiéres,
provoquant ainsi le bris des arbustes, I'oubli de nombreuses graines mires ou,
inversement, le ramassage de nombreuses baies encore vertes. A la finca Los Angeles, les
cuadrilleros doivent ramasser au minimum un quintal et demi de café par jour (70 kg),
sachant que tout surplus ne leur sera pas comptabilisé (cf. tabl. xxv). Comme le revenu
des saisonniers se monte a 300 Quetzales par mois (405 FF), on estime que, pour eux, le
quintal de café cueilli doit rapporter un peu plus de 6,50 Quetzales (moins de 9 FF). Le
revenu des cuadrilleros est donc largement inférieur a celui des permanents, des éventuels
et des recrutés (16 et 12 Quetzales par jour environ) et méme des journaliers (7 Quetzales
par jour). En revanche, ils gagnent un demi Quetzal de plus que les femmes. Pour
accroitre leur revenu journalier, les cuadrilleros n’hésitent pas a ramasser des graines de
café encore vertes. Certes, ils n’en descendent pas de grandes quantités pour ne pas se
faire réprimander par Don Manolo. Ils parviennent néanmoins a en récolter a peu prés
autant que les femmes. Par jour, ils gagnent ainsi 1 ou 2 Quetzales supplémentaires (entre
1,35 FF et 2,70 FF).

Tableau xxv. Rendement et revenus par cuadrillero, et revenu de I'agent recruteur pendant la cueillette.

Rendement | Revenu mensuel | Revenu total cueillette

20 cuadrilleros | 1,5 quintal | 405 FF 1215 FF

Agent recruteur 3 037,50 FF
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L’isolement des cuadrilleros

Les deux baraques qui servent de dortoir aux 20 cuadrilleros datent du début du siécle.
Construites a méme le sol, elles sont entiérement en bois et surmontées d’un toit de tdle
ondulée. Quatre fenétres orientées de maniére symétrique éclairent chaque piéce. A
I'intérieur des dortoirs, les nattes sont disposées en ligne et & méme le sol. Pour se
protéger du vent et de la pluie qui, par fort vent, passe a travers les planches mal jointes
des murs, les hommes clouent des sacs de toile qui servent ordinairement a transporter le
café. Dans un coin, un petit coffre-fort renferme les « valeurs » (montres, radios, bougies)
que les ouvriers n’emmeénent pas dans les caféiéres. Pas plus qu’ailleurs a la finca, il n’y a
d’électricité.

A Textérieur, dans le prolongement des dortoirs, on trouve la cuisine, une modeste
cabane en planches noircies par la fumée. Le toit, entiérement constitué de pieces de bois
et de tbles de récupération, est maintenu par des parpaings de béton. Les ustensiles de
cuisine se distribuent autour de deux foyers allumés en permanence. L'un des foyers est
dit « ouvert », car on y dépose les marmites et les casseroles a méme la braise ; 'autre
foyer est recouvert d’'une « plaque de métal » (comal) sur laquelle on fait cuire les tortillas.
A une dizaine de métres, dans le sens opposé de la cuisine, les saisonniers disposent de
deux douches a Iair libre et d’un service hygiénique bati sur une fosse septique. L’eau des
douches, qui provient d’un ruisseau voisin, est drainée jusque-1a par des conduites de
bambous (cf. fig. 10).

Depuis 1984, les ouvriers temporaires guatémaltéques ont le droit a la Sécurité sociale.
Mais, 3 ma connaissance, aucun cuadrillero de la Costa Cuca n’en a encore bénéficié. A la
plantation, les ouvriers n’ignorent pas la législation, mais ne réclament rien, sans doute
sous la pression de leur agent recruteur. Une fois par mois, Don Agustin fait venir le
médecin de la finca pour ausculter les cuadrilleros. Aprés un bref diagnostic, le médecin
distribue des cachets contre la grippe et les amibes qui font effectivement des ravages sur
les saisonniers. La visite médicale ne manque pas de susciter les moqueries des
permanents. A leurs yeux, les cuadrilleros sont décidément des « enfants chétifs qu'il faut
vacciner contre tout ».
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Figure 10. Laire des cuadrilleros.
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Comme pour éviter une éventuelle contamination, I'aire des dortoirs est isolée des

campements. Pour y accéder, il faut remonter pendant un bon quart d’heure 'un des
chemins d’ouvriers qui coupent les caféiéres. Dans ces conditions, les visites des
saisonniers dans les campements sont limitées. Apres la cueillette, les saisonniers ne font
que passer dans les buvettes pour y acheter des boissons gazeuses et des giteaux secs.
Puis, ils se dirigent vers le « stade » ol ils restent spectateurs, les rancheros ne les invitant
jamais a jouer au football. Les permanents déclarent que les « petits Indiens », a I'instar
de Ceux du Haut, n’aiment pas ce « jeu d’homme et qu’ils sont beaucoup plus a I'aise au
basket-ball, c’est-a-dire un «jeu de femme » par excellence. Avant de regagner leur
dortoir, les cuadrilleros s’arrétent quelques instants a la chapelle. Si un office a lieu, ils
occupent les bancs du premier rang. Puis, les saisonniers remontent au dortoir en se
protégeant de la pluie avec les feuilles géantes qui abondent le long du chemin : c’est
I’heure du diner (la comida fuerie).

Actuellement, 'organisation de l'alimentation des cuadrilleros revient aux épouses des
contremaitres et du chauffeur sous la supervision de La Générale. Tour a tour, les sept
femmes acheminent, préparent et distribuent la nourriture en contrepartie d’un salaire
équivalant a la moitié du salaire minimum (soit 3 Quetzales ou 4,05 FF). C’est le chauffeur
de la finca qui, le matin, va faire les courses avant d’aller chercher les recrutés. En outre, il
est fréquent que les saisonniers demandent a La Générale qu’elle leur rapporte, en plus de
la ration alimentaire qui leur est due, des pites, du lait ou du riz. Pour ce service, les
cuadrilleros payent les marchandises environ 30 % plus cher que sur le marché. Cette
commission est ensuite partagée entre le chauffeur et La Générale. C’est a celle-ci de
cuisiner les aliments qu’on lui a commandés.
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Le fait que la cuadrilla se constitue de personnes voisines ou apparentées contribue
certainement a les aider a mieux vivre cette période pénible et a supporter quolibets et
moqueries. Les planteurs sont d’ailleurs pleinement conscients de 'avantage d’employer
des cuadrillas du méme village. Le soir venu, les saisonniers se recréent peu a peu un chez-
soi dans leur dortoir, parlent leur langue et se vétent du costume de leur village®.

Les « familles de cueilleurs » : le sens de la famille des permanents
et des éventuels

LA COMPOSITION DES EQUIPES D’EVENTUELS

D’aprés le planteur, seuls les « parents proches » des permanents sont admis a séjourner a
la finca. Mais, a 'occasion de la cueillette, la notion de parent proche prend un sens trées
large et le principe est largement contourné par les rancheros. Les éventuels (masculins et
féminins) affirment toujours qu’ils sont apparentés aux familles de la finca et les seconds
reconnaissent a leur tour cette parenté : « On appartient tous a la méme famille » dit-on.

Sur le cahier de I'administrateur, on compte 82 éventuelles, réparties en deux équipes de
femmes distinctes, soit 53 éventuelles du Bas et 29 du Haut. Pendant la récolte, la
catégorie des éventuels est extensible. Sont en effet considérés comme tels non seulement
les épouses et les filles des permanents, mais aussi les hommes et les femmes qui viennent
travailler et résider chez les permanents pour trois mois pleins. On les appelle parfois les
« éventuels de I'extérieur ».

Le sens de la famille dont font preuve les rancheros et les éventuels est lié a la volonté
d’intégrer le maximum de personnes aux équipes de cueilleurs. Cette stratégie convient
dailleurs fort bien au planteur. Pour lui, des personnes extérieures a la finca, mais
rattachées d’une maniére ou d’une autre a ses habitants, sont nécessairement plus
disciplinées que des inconnus. Les éventuels savent en effet pertinemment que toute
mauvaise conduite se retournerait directement contre leurs hodtes. Parfois,
I'administrateur et les surveillants utilisent le terme d’« invité » au sujet des « éventuels
de I'extérieur ». Cela signifie que les permanents sont considérés comme les responsables
des parents qu'ils hébergent. Et il ne fait aucun doute que les permanents se chargent de
faire respecter I'ordre dans les maisonnées.

Dans les caféiéres, les contremaitres ne connaissent pas les noms de tous les éventuels. En
revanche, il sont capables de dire a quelle famille de cueilleurs ils appartiennent. D’'une
année a l'autre, il est vrai que ce sont souvent les mémes personnes qui reviennent. Avec
le temps, la réputation d’une famille de cueilleurs se fait et se défait selon la fidélité,
I'ardeur au travail et la docilité de chacun de ses membres. L’ensemble de ces qualités
constitue ce que Don Manolo appelle le « mode d’existence » d’une famille.

Pendant trois mois, permanents et éventuels unissent donc leur destin pour le meilleur et
pour le pire. Le meilleur, c’est la convivialité, le bonheur de vivre en famille un long
moment et la perspective de gagner pas mal d’argent. Le pire, c’est lorsqu’un individu
entache la réputation de toute la famille en manquant a la discipline®.

LES EQUIPES DE FEMMES ET D'ENFANTS

L'une des particularités de la récolte a la finca Los Angeles tient a la séparation des
équipes d’hommes et de femmes dans les caféiéres. Ce fait est assez exceptionnel sur la

145



34

35

36

37

Costa Cuca, surtout a cette période de I'année. C’est d’ailleurs pour cette raison que les
ouvriers des fincas voisines considérent que la cueillette a Los Angeles est « triste ». De
plus, les deux équipes de femmes (du Haut comme du Bas) sont envoyées dans les
parcelles les moins productives ou sur celles dans lesquelles on est déja passé une fois.
Pour justifier cette décision, Don Manolo déclare que la gent féminine « doit de toute
fagon terminer la journée avant midi pour aller nourrir les hommes et terminer les tiches
ménageres ».

En fait d’équipes de femmes, il serait plus juste de parler d’équipes de femmes et
d’« enfants » (du terme générique hijos), ces derniers se divisant en deux catégories : les
« petits enfants » et les « jeunes ». La premiére catégorie regroupe les enfants en bas 4ge
(jusqu'a sept-huit ans) que les méres doivent garder avec elles et, pour les plus petits,
maintenir sur leur dos. La catégorie des jeunes regroupe les enfants 4gés de 8 a 15 ans qui
cueillent dans les arbustes avec leurs méres. En moyenne, les femmes ont cing enfants.
Or, si deux enfants sont parfois engagés comme éventuel (le) s, une femme reste
accompagnée d’au moins trois enfants. De plus, comme les femmes ne se déplacent jamais
sans leur progéniture, a la fois pour la surveiller et pour accomplir leur rdle de mére, on
peut raisonnablement estimer a 160 le nombre d’enfants qui circulent dans les parcelles
pendant la récolte. Précisons que le phénomeéne prend encore plus d’ampleur pendant les
vacances scolaires - qui coincident avec le moment fort de la cueillette du café - du début
novembre a la fin décembre.

On pourrait croire que ces petits enfants - trop jeunes pour cueillir le café dans les
arbustes - constituent une lourde charge pour leur maman’. 1l y a néanmoins une
contrepartie positive a la présence des enfants dans les caféiéres. 1l arrive en effet qu’ils
ramassent les graines de café oubliées qui jonchent le sol. Bien entendu, le résultat de
cette collecte ne peése pas tres lourd dans la balance. Cest donc une fonction
d’apprentissage - et non une utilité économique - qui donne un sens a la participation des
tout-petits a la cueillette.

Les jeunes, de 8 4 15 ans, ont le droit de cueillir le café dans les arbustes, car les meres les
jugent « suffisamment responsables pour ne rien abimer ». En principe, il est interdit par
la loi d’employer des enfants de moins de 15ans a titre de salarié. En général, les
planteurs respectent cette législation qui n’est pas contraire a leur intérét, car les
adolescents, surtout les garcons, effectuent volontairement et gratuitement la quasi-
totalité de la cueillette a la place de leur meére. En témoignant d’'un enthousiasme
généreusx, ils tentent de persuader majordomes et contremaitres de leur prédisposition
au labeur dans les caféiéres. Ils préparent, en quelque sorte, leur avenir. Les jeunes filles,
quant a elles, se contentent le plus souvent de trier superficiellement le café mir du café
encore vert. En principe, elles doivent remplir un sac prévu a cet effet et qui sera pesé a
part au beneficio. Le café vert rapporte moins au cueilleur que le café miir. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle les jeunes filles dissimulent la plus grande part du premier dans le
sac de « vrai café », se contentant - pour la forme - de présenter un petit sac de graines
vertes a 'administrateur.

Dans les caféiéres, les femmes et les enfants (au sens large) respectent une division du
travail par sexe et par génération. Tandis que les mamans et les jeunes cueillent dans les
arbustes et trient le café, les petits ramassent les cerises par terre. Chacun dépose les
baies dans un panier d’osier tressé conservé par la mére. Une fois le panier rempli, 'un
des enfants le vide dans un grand sac de toile d’'un volume équivalant a une cinquantaine
de kilos. On appelle indifféremment « sac », « charge » ou « volume de café » ces sacs qui
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sont actuellement fournis par 'acheteur. 1l faut environ dix paniers pour remplir un sac.
Une fois le sac familial rempli, les garcons s’empressent de le trainer dans les rangs,
exhibant a 'occasion leurs muscles de bons ouvriers virtuels. Pendant ce temps, les
mamans donnent le sein aux nourrissons et les filles sucotent la pulpe sucrée d’une baie.
La Générale - dont le rdle est de parcourir les caféiéres ou cueillent les femmes - n’a
nullement besoin de rappeler a I'ordre les familles pour stimuler leur ardeur au travail.
Les adolescents s’en chargent largement.

A la fin de la journée, les 82 femmes ont chacune recueilli un quintal 4 un quintal et demi
de café maximum. Par sac, les éventuelles recoivent 6 Quetzales (8 FF), soit I'équivalent du
salaire minimum journalier. Néanmoins, avec le café vert, les femmes parviennent a
gagner entre 7 et 8 Quetzales (9,45 FF 4 10,80 FF) par jour (cf. tabl. xxvi).

Tableau xxvi. Rendements et revenus des éventuelles pendant la cueillette.

Rendement journalier | Revenu mensuel | Revenu total cueillette

29 éventuelles du Haut | 1,5 quintal 210 a 315 FF* 630 & 945 FF**

53 éventuelles du Bas | 1,5 quintal 210 a 315 FF* 630 & 945 FF**

*Ce calcul prend en compte le ramassage du café vert.
**Ce calcul tient compte des fluctuations de la cueillette qui n'est pas aussi abondante en ao(lt et en
décembre qu'en septembre et en novembre.

LES EQUIPES D’'HOMMES

Dans les caféiéres, les permanents et les éventuels originaires du méme campement
travaillent de concert. Les hommes sont nombreux, 95 en tout, soit 53 chez Ceux du Bas et
42 chez Ceux du Haut. Ils sont divisés en cinq équipes distinctes (trois chez les Costefios,
deux chez les Juanatecos) réparties sur différentes parcelles, selon le cycle de maturation
du café. Dans les caféiéres, les équipes se meuvent silencieusement. Contrairement aux
femmes, les hommes cueillent, remplissent et vident eux-mémes leur panier. 11 est
maintenu - au niveau de la ceinture - par un cordon qui passe autour du cou des ouvriers.
Siirs de leurs gestes, les hommes avancent vite®.

En fin de journée, entre 4h et 5h, les ouvriers descendent un a un leur sac vers le
beneficio. Il faut compter un quart d’heure a une demi-heure par aller retour. Un cueilleur
moyen récolte I'équivalent de deux quintaux de cerises - c’est-a-dire deux sacs - par jour
(soit 92 kg, f. tabl. 27)°.
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Tableau XXVII. Rendements et revenus des cueilleurs pendant la cueillette.

Rendement journalier | Revenu mensuel | Revenu total cueillette

16 permanents du haut | 2 quintaux 648 FF* 2224 FF**

11 permanents du bas |2 quintaux 648 FF* 2 224 FF**

* Les hommes ne « perdent pas leurs temps » et leur argent a ramasser du café

vert.

** Ce calcul tient compte des fluctuations de la cueillette. En effet, les hommes ramassent environ 1
quintal de café par jour pendant la deuxieme quinzaine d'ao(t et de septembre.

En ce début de récolte, c’est 'occasion de doubler largement le salaire minimum, le
quintal rapportant 8 Quetzales (prés de 10,80 FF). Pendant le trajet, les jeunes garcons
veillent sur le « fruit de la cueillette ». En plus de leur propre sac, les hommes descendent
ceux de leurs corésidentes. De retour au beneficio, les cueilleurs arpentent la rampe de
bois qui mene a la piéce ou se trouve la balance, au premier étage de l'usine. C’est Don
Manolo qui supervise la pesée des sacs de café. Pour 'occasion, il porte des lunettes -
Iattribut essentiel de ’homme qui sait lire et écrire. Les quantités de café recueillies par
chaque ouvrier sont rapportées avec précision sur le cahier de comptes. Apres la pesée,
les sacs sont déversés dans un entonnoir de bois qui se vide, par I'action d’un levier, dans
une grande cuve remplie d’eau. L’alchimie du café, la transformation des cerises en
dollars, commence alors.

L'alchimie du café : le travail au beneficio

LA ROTATION DES « MECANICIENS »

Pour la transformation du café en cerises en café pergamino, une petite équipe de six
Costefios, appelés les « mécaniciens », travaille en permanence dans le beneficio sous
I’étroite supervision de Don Ernesto, le contremaitre des lieux. Il est le seul a pouvoir
actionner les manettes qui commandent la chaudiére. Les mécaniciens, quant a eux,
changent de poste un jour sur deux : tandis que trois ouvriers sont affectés a la salle des
machines, les autres restent sur I'aire de séchage. Rappelons que les mécaniciens sont les
hommes qui réalisent I'aspersion chimique dans les caféiéres, une tiche également
qualifiée de spécialisée.

Sur le patio, la premiére opération de la journée consiste a répandre au sol le café humide
et encore trés lourd qui sort des cuves de lavage. Pour ce faire, les manceuvres travaillent
par deux a I'aide d’'une solide palette en bois. Tandis que 'un pousse sur son manche,
l'autre tire sur la corde qui lui est reliée. Cette palette est appelée « taureau » a cause de
la similitude entre l'attitude des hommes qui la manient et celle de ceux qui trainent le
taureau mis a mort dans une aréne. Apreés quelques heures, un ouvrier retourne le café a
I'aide d’une pelle de bois tandis que les deux autres, munis d’un simple rateau (appelé une
« croix »), dessinent au sol de longues trainées - dans un sens puis dans 'autre - avec les
graines. Cette tiche sera répétée au moins cinq fois dans la journée.

On distingue plusieurs étages sur I'aire de séchage. Les graines de qualité inférieure - qui
forment des tapis de couleur brune - sont étalées dans la partie basse du patio. Ce café,
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réservé a la consommation des ouvriers, est appelé « café de consommation » ou encore
« café de seconde (qualité) ». Il s’agit des graines qui flottent dans les cuves de lavage. Les
graines de « qualité d’exportation » - le « café pour vendre » qui coule au fond des cuves -
sont étalées dans les étages supérieurs du patio, 3 proximité de l'usine. Le café
d’exportation est blond éclatant.

En milieu d’apres-midi, juste avant la pluie, un ouvrier ramasse le café de consommation
a l'aide d’'un « diable », une sorte de repoussoir en bois qui a la forme d’une caisse
ouverte, qu'il pousse devant lui. Le manceuvre déverse alors le café dans de petits
entrepdts, appelés les « maisonnettes », situés au milieu du patio. Pendant ce temps, les
deux autres ouvriers acheminent les graines de café d’exportation - encore trop humides
pour étre mises en sac - vers les séchoirs. Aprés le travail (vers 5 h), les trois ouvriers
vont se rafraichir a la riviére. La chaleur qui régne sur le patio est suffocante. La surface
entiérement cimentée capte la chaleur du soleil et renvoie violemment la lumiére.
Pendant la journée, les hommes sont restés pieds nus pour ne pas écraser les graines ;
leurs visages, burinés par le soleil, dégoulinent de sueur.

Le lendemain, les trois manceuvres du patio remplacent leurs collégues de la salle des
machines pour toute la journée et une bonne partie de la nuit. Leur tiche, moins pénible,
mais plus longue que la précédente, consiste a surveiller et a entretenir les machines. 1l
leur faut charger la chaudiére en bois, déboucher les siphons d’évacuation d’eau et de
pulpe, transférer le café des brouettes aux sécheuses et des sécheuses au grenier et, enfin,
mettre le café en sac.

Le travail au beneficio satisfait les mécaniciens a cause du maniement des machines, mais
également parce qu’il leur permet de gagner plus d’argent que les cueilleurs. Les
mécaniciens gagnent en effet 50 Quetzales (67 FF) de plus que ce que percoivent,
mensuellement, les dix meilleurs cueilleurs de la finca. Pour le planteur et
I'administrateur, ce régime de faveur se justifie pleinement, car le travail a l'usine est
considéré comme spécialisé.

« CAFE DE CONSOMMATION » ET « CAFE D’EXPORTATION » : LE PUR ET LIMPUR

Les mécaniciens disent du patio qu'« on y cuit comme sur un comal » (du nom de la plaque
de métal sur laquelle cuisent les tortillas dans les cuisines des ranchos). L'emploi de cette
métaphore s’accompagne d’'un comportement, assorti d’une croyance, qui permet de
distinguer deux phases de travail diversement valorisées sur le patio. Don Ernesto et les
ouvriers estiment en effet qu’il est mauvais de se servir des mémes outils pour retourner
le café d’exportation et le café de consommation qui leur reviendra: « Il ne faut pas
mélanger les outils entre eux, c’est une question d’odeur ; si un riteau sert a mélanger les
deux cafés, il va sentir mauvais ; il va alors contaminer 1'autre café et lui donner un
mauvais golt ; il ne faut pas mélanger le café et les outils de qualité différente ».

Il semble que I'usage sélectif d’outils obéisse a la volonté de préserver la pureté du café,
comme si les mécaniciens souhaitaient isoler le café qui leur revenait de celui qui leur
échappait, comme si la métaphore du « comal briilant » - un ustensile de cuisine -
symbolisait la présence de la sphére domestique dans I'enceinte du beneficio. D’une
certaine maniére, il s’agit de marquer la différence entre la sphére domestique et la
sphére du travail, tout en introduisant la premiére dans la seconde, ceci afin de permettre
au café de passer de I'une a I'autre. L'usage symbolique des outils du café s’appliquerait a
maintenir I'autonomie de chacun des cadres existentiels.
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Apres la récolte, il est d’'usage que le planteur distribue a chaque ouvrier permanent un
sac de 12 kg de café pergamino de la qualité d’exportation. Le geste est présenté comme
une « prestation de cueillette » par Don Agustin. Chez les Costefios, ce café qui n’a pas fait
I'objet d’'une épuration sur le patio est longuement séché dans les jardins des ranchos
avant d’étre consommé. Techniquement superflu, ce traitement montre la prudence de
Ceux du Bas vis-a-vis du produit de la finca auquel ils s’identifient pourtant en d’autres
occasions. Chez les Juanatecos, le café est simplement stocké pendant plusieurs mois
avant qu’on puisse y toucher.

LES SOUCIS DE DON AGUSTIN A 'EPOQUE DE LA
CUEILLETTE

Les trois mois de récolte sont ponctués de conflits plus ou moins prévisibles qui
requiérent parfois I'arbitrage du planteur. Ses décisions montrent qu’en dépit des
apparences, la plantation ne constitue pas un univers en vase clos. A I'occasion des
conflits, 'autorité du planteur n’est pas absolue dans I'enceinte de la plantation. 1l arrive
méme que son pouvoir soit contesté et détourné.

Les liaisons dangereuses
DE LA GREVE ILLEGALE A LA REQUETE RITUELLE DES CUEILLEURS

Chaque année, a I'époque de la récolte, il survient un jour ot I’ensemble des permanents
et des éventuels Costefios a la sale habitude (la mala costumbre) de refuser de se rendre dans
les caféieres. Les cueilleurs exigent alors une augmentation du prix du quintal de café
ramassé. Bien évidemment, les recrutés et les journaliers ne participent pas a I'arrét de
travail. Ceci entrainerait leur renvoi immédiat et l'interdiction de revenir a la finca.
L'initiative des cueilleurs est surprenante. D’une part, le code du travail interdit a tous les
ouvriers agricoles de faire la gréve pendant les périodes de récolte ; d’autre part, les
gréves sont rares dans le secteur caféier - contrairement a ce qu’il advient dans les
secteurs sucriers et cotonniers par exemple. Mais ce type d’interruption du travail est
fréquent dans la région. Les finqueros avouent méme qu’ils s’y attendent a un moment ou
a un autre de la récolte.

Le choix du jour de la gréve est important. Elle débute en principe apreés que la hausse des
prix d’un aliment essentiel aux rancheros ait été annoncé par les médias (sucre, sel, mais).
En outre, les cueilleurs attendent que les caféiéres soient en plein rendement (vers la mi-
novembre par exemple). Enfin, les cueilleurs veillent également a ce que Don Agustin soit
présent a la finca pour interrompre le travail. Les hommes savent en effet que c’est
seulement avec le patron qu’on peut parler d’argent - et en obtenir. Lorsqu’ils estiment
que ces conditions sont réunies, les permanents et les éventuels du Bas (de sexe masculin)
refusent soudain d’aller cueillir le café. Calmement assis devant leur maison, plongés dans
un mutisme délibéré, les cueilleurs semblent néanmoins anxieux et impatients.

Aprés une ou deux heures d’attente, un groupe de cing Costefios monte a grandes
enjambées vers la Casa Grande. Aucun d’entre eux ne porte de machette, comme pour
souligner le caractere pacifique de leurs intentions. Les hommes attendent alors la venue
du patron devant le jardin, ’enceinte symbolique de la Casa Grande qu’ils n’enfreignent
sous aucun prétexte. Lorsque le planteur parait, les hommes se découvrent, attendant que
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celui-ci s’adresse a eux. Treés siir de lui, Don Agustin écoute attentivement ’homme qu’il a
interrogé. Celui-ci ne présente pas son affaire comme une exigence, car il se sait en
situation d’illégalité. 1l explique lentement, en prenant maints exemples, que la vie a
beaucoup augmenté depuis quelques jours et que le salaire journalier ne suffit plus a
nourrir les familles. Don Agustin s’adresse alors a un deuxiéme ouvrier qui lui raconte a
peu pres la méme chose que le premier.

Le souci du patron est de ne pas trop faire tramer 'arrét de travail. A I'issue d’une petite
semaine, il sait que les cerises de café risqueraient de tomber et de pourrir, ce qui
entrainerait de lourdes pertes pour la finca. Mais Don Agustin sait également que les
ouvriers n’ont pas intérét a rester trop longtemps sans travailler. La gréve étant illégale,
il est parfaitement en droit de ne pas rémunérer les permanents pendant sa durée.

Apreés plusieurs instants de réflexion, suivis de quelques questions sur le montant exact
de 'augmentation du cofit de la vie, Don Agustin acquiesce a la requéte des cueilleurs. 1
déclare qu'il est juste que tout le monde puisse vivre dignement et manger a sa faim. 1l
insiste également sur le fait que les familles ont « bien mérité ce réajustement salarial du
fait de leur bonne conduite ». Il ajoute enfin que les hommes gagneront 1 Quetzal
supplémentaire par quintal de café. Si la joie des Costefios est plutdt intériorisée, on en
devine I'ampleur a I'extréme attention qu’ils prétent aux paroles du patron. Apreés cette
breve entrevue, les cueilleurs remettent leur sombrero et entament rapidement la
descente vers le village. A voir la rapidité avec laquelle se reforment les équipes, on
jurerait que personne n’a jamais douté de I'issue de I'interruption du travail, comme s’il
s’agissait d’un rituel bien réglé a l'avance. La méme effervescence régne chez les
Juanatecos, bien qu’aucun d’entre eux n’ait accompagné le petit groupe de Costefios a la
Casa Grande. Ceci fait d’ailleurs dire aux Costefios que les Juanatecos sont laches et
profiteurs puisqu’ils recueillent les bénéfices de I'arrét de travail sans y avoir vraiment
participé.

Jusqu’a présent, les arréts de travail a la finca Los Angeles - qui surviendraient donc tous
les ans - n’ont jamais duré plus d’une journée et notre planteur a d’ailleurs parfaitement
prévu 'augmentation des salaires dans sa comptabilité. Dés lors, est-il légitime de parler
de « gréve » 7 Les cueilleurs et le planteur évitent soigneusement d’employer le terme,
comme s’il portait malheur. On pourrait en revanche qualifier cette pratique de « requéte
rituelle » tant sa dimension répétitive et prévisible est importante', De surcroit, 'arrét
de travail de Ceux du Bas n’implique ni la participation d’acteurs étrangers a la plantation
ni le soutien d’une organisation paysanne ou salariale. On remarque également I’absence
de porte-parole pour exprimer la vindicte des ouvriers. En fait, non seulement les
syndicats n’ont pas droit de cité dans les fincas de la Costa Cuca, mais aucun d’entre eux
n’est représenté dans le bourg de Colomba, le coeur de la région. Les finqueros
n’interdisent pas ouvertement les syndicats puisque la loi en autorise la formation dans
les plantations qui regroupent plus de 20 ouvriers permanents. En réalité, les
contestataires contrélent parfaitement leur élan, car ils savent que tout ce qui ressemble
de prés ou de loin a une organisation syndicale est condamné par le planteur, lequel, je
I’ai dit, emploie une araignée pour contrdler les fréquentations des ouvriers a I'extérieur
de la finca. En outre, il n’hésite pas a proposer une indemnité a I'ouvrier, sous prétexte de
mise 2 la retraite anticipée, s’il apprend qu’il assiste a des réunions syndicales. Si I'ouvrier
est récalcitrant, Don Agustin lui verse une somme d’argent supérieure a celle qui lui est
légalement due. Peu a peu, une sorte de marchandage peut s’instaurer entre les deux
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hommes méme si, en fin de compte, 'ouvrier accepte toujours la proposition du patron et
qu'il quitte la rancheria avec ses corésidents!".

Dans une autre finca de la région, on a pu constater que les cuadrilleros continuent a
cueillir le café pendant I'arrét de travail des autres cueilleurs. 1l est vrai que le contrat
(oral) des saisonniers ne leur laisse guére le choix. De fait, en cas de manquement a la
discipline, les hommes qui n’ont pas encore été totalement rémunérés risquent de ne pas
recevoir le reste de leur salaire. Par ailleurs, comme pour mieux s’assurer leur soutien, le
propriétaire de la finca en question verse a chaque cuadrillero une commission de 2
Quetzales (2,70 FF) par demi-journée de cueillette. Le planteur explique que cette mesure
de stimulation économique remontait a 1980, apreés que de grandes gréves aient paralysé
les exploitations sucriéres et cotonniéres de la cdte sud (en 1976 et 1980 exactement)??,
Lors de ces mouvements, les saisonniers se sont en effet unis aux ouvriers permanents
pour exiger des hausses salariales. Quoique ces gréves soient restées sans écho sur la
Costa Cuca, elles ont néanmoins inquiété les planteurs de café. Jusqu’alors, les finqueros
percevaient les cuadrilleros comme une main-d’ceuvre particuliérement docile et
malléable. Ils n’auraient jamais cru, en d’autres termes, que les « petits Indiens eussent
été capables d’exiger de meilleurs salaires avec « des ouvriers plus évolués ». Surpris de
cette soudaine solidarité de classe et effrayé par la menace économique et politique
qu'elle représente, le planteur n’hésite donc pas a dédommager les cuadrilleros chaque fois
qu'un arrét de travail interrompt la cueillette. Par cette stimulation, il espére enrayer un
processus de contamination politique per¢u comme dangereux pour la stabilité des fincas.
Dans ce contexte, les saisonniers sont investis du rdle particuliérement ingrat de soupape
de sireté, méme si la rémunération additionnelle qu’ils recoivent a l'occasion les
avantage.

REGLEMENTS DE COMPTE D'OUVRIERS PERMANENTS A ADMINISTRATEUR

Parfois, des rixes opposent violemment des cueilleurs a leur administrateur lors de la
pesée du café, les premiers ayant le sentiment d’étre volés par le second. Comment de tels
abus peuvent-ils se produire ? Dans la plupart des fincas de café du Guatemala, les sacs
emmenés par les cueilleurs sont directement vidés dans une caisse en bois qui repose sur
une balance : ce sont donc a la fois les graines de café et la caisse dans laquelle elles sont
entreposées qui sont pesées. Dans ce systéme, il suffit qu'un administrateur peu
scrupuleux surestime délibérément le poids réel de la caisse a vide pour soustraire autant
de café aux malheureux cueilleurs. Bien qu’obligatoire, I'utilisation de caisses standards
pour la pesée du café depuis 1964 a été peu suivie dans le pays (scHMID, 1973 : 340).
Aujourd’hui, les sacs sont directement pesés sur une balance romaine, ce qui empéche les
abus systématiques.

Mais I'actuel systéme n’offre pas non plus de garantie absolue. En 1985, alors que Don
Manolo n’était pas encore en fonction, je vis un Juanateco lancer soudainement a
I'administrateur qu'’il fallait vérifier la balance dont le plateau ne semblait pas normal. Le
plateau ayant en effet été changé, le scandale éclata. Les ouvriers présents dans la salle,
Juanatecos et Costeflos confondus, exigérent une explication a I'administrateur et
refuserent de faire peser le café. Pendant ce temps, un groupe de permanents décida
d’aller chercher Don Agustin a la Casa Grande. Sur le moment, le planteur calma le jeu. Il
vérifia lui-méme la balance, constata que le plateau avait bien été changé et qu’il pesait
500 grammes de moins que l'original. Le patron porta lui-méme les corrections sur le
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cahier. L'administrateur s’excusa platement tandis que le planteur tentait de convaincre
les cueilleurs que ce type d’erreur pouvait survenir n’importe quand et que, dorénavant,
il fallait « jeter réguliérement un ceil sur la balance ».

En réalité, Don Agustin était au courant du trafic de café organisé par son administrateur
au détriment de la finca et des cueilleurs. Aprés sa transformation, le café non
comptabilisé était revendu a un commergant local. L'administrateur avait pu effectuer ce
trafic pendant plusieurs années en achetant le silence d'un nombre toujours croissant
d’ouvriers qui ne se laissaient pas intimider - mais qui ne dévoilaient pas pour autant le
méfait au patron. Ce trafic cessa avec le départ en retraite de 'administrateur et de ses
principaux assistants dés la fin de I'année 1985.

A d’autres occasions, mais plus rarement, des disputes éclatent entre un permanent du
Haut et un autre permanent du Bas. Alors que j’assistais a la pesée du café vers la mi-
septembre de I'année 1988, je fus le témoin d’une rixe qui me fit entrevoir des tensions
que je ne suspectais pas jusqu’alors. Au moment de déposer son sac sur la balance,
Gustavo (un permanent du Haut) se plaignit auprés de 'administrateur de ce que Ricardo
(un permanent du Bas) lui avait sournoisement volé « au moins 10 livres » de café dans un
de ses sacs tandis qu'il était occupé a descendre au beneficio. Avant méme d’entendre
I'alibi de Ricardo, Don Manolo demanda rapidement aux personnes présentes dans la
petite salle si 'une d’entre elles avait assisté a la scéne. En I'absence de réponse
affirmative, le différend fut expédié. L’administrateur dit fermement a Gustavo qu’il
manquait de preuves et que, par conséquent, il ne voulait plus 'entendre se plaindre. Le
lendemain, toujours lors de la pesée, Iaffaire rebondit. Cette fois, c’est Ricardo lui-méme
qui affirma que des enfants lui avaient dérobé du café dans son sac pendant qu’il cueillait.
Il précisa que le vol avait été commis par des « petits Indiens - petits voleurs de la-haut ».
Don Manolo fit venir Don Pepe (le contremaitre de Ceux du Haut) et lui demanda de
procéder a une enquéte. A I'extérieur du beneficio, Gustavo et Ricardo en vinrent aux
insultes, puis aux mains. Ils furent pourtant rapidement séparés par les leurs, plutdt
amusés que crispés par ’événement. Quel fut le dénouement de la querelle ? Du jour au
lendemain, Don Pepe et Don Manolo cessérent d’en parler ouvertement ; quant a Gustavo
et Ricardo, ils ne se battirent plus en public. Aprés quelques jours, le différend fut
complétement oublié. L’affaire se termina aussi soudainement qu’elle avait commencé.

2

Jeus & cette occasion le sentiment que le comportement des ouvriers n’était pas
totalement spontané. La maniére expéditive dont I’enquéte de Don Pepe fut abandonnée
me fit pressentir quelques arrangements souterrains. 1l fallut attendre une autre rixe
pour que me fiit révélée I'explication que je cherchais. J'appris alors que Don Manolo
versait parfois au plaignant la quantité de café prétendument dérobée, car le maintien de
I'ordre est une priorité pour lui. S’il n'a pas trop de difficulté a rendre compte des
bagarres au planteur (Ceux du Haut et Ceux du Bas ne sont-ils pas des voisins haineux qui
ne cessent de se provoquer ?), il a aussi intérét a régler rapidement les différends afin de
ne pas se discréditer. Il faut cependant souligner le caractére exceptionnel de ces rixes
opportunistes. La plupart d’entre elles opposent vraiment les ouvriers, sans qu’ils en
retirent le moindre avantage.

Les bagarres plus ou moins théatralisées montrent la facon dont certains ouvriers
envisagent leur rapport a I'ordre établi. Ils ne cherchent pas en effet a le renverser, mais
plutét a le provoquer pour éventuellement en profiter. En tant que groupe, les ouvriers
savent qu'ils ne peuvent pas bouleverser profondément la hiérarchie. Alors, les individus
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en exploitent partiellement les faiblesses, compliquant la vie des patrons, mais sans
remettre en cause le systéme dans son ensemble.

LA CONTESTATION PASSIVE DES CUEILLEURS JUANATECOS

On sait que le café connait des cycles de maturité successifs liés a 'dge de la plante
comme a son exposition géographique. Ceci signifie que la fructification s’étale sur une
longue période et que, pour ramasser le plus possible de graines, il est indispensable de
repasser dans une caféiére au moins une fois par mois. En général, le second et le
troisiéme passages (en septembre et en novembre) sont les plus profitables. Dans ces
conditions, les cueilleurs dépéchés en premier dans les caféiéres sont nettement
privilégiés par rapport aux autres. Or, c’est justement le fait que ce privilége revient
souvent aux Costeflos qui explique le désarroi dont souffrent parfois les Juanatecos. En
novembre 1988, ce sentiment fut si fort que les cueilleurs se plaignirent ouvertement a
Don Pepe, leur surveillant. Celui-ci se rendit alors auprés du patron pour expliquer la
situation.

En réalité, la plainte adressée au patron était dirigée contre Don Manolo. De fait, c’est lui
qui supervisait la répartition des équipes entre les parcelles. Don Manolo avait en effet
composé une petite équipe de Costeflos, dont les 12 membres, accompagnés de parents
proches, effectuaient la coupe des rejetons (cf. chap. 5). Or, cette méme petite équipe était
systématiquement envoyée dans les meilleures parcelles, au tout début de la cueillette.

Don Agustin se trouva dans une situation embarrassante. Ne pouvant désavouer
publiquement son administrateur, il se sentit plutdt flatté de ce que Don Pepe vint se
confier a lui dans son rdle de protecteur. Pour calmer les esprits, il promit a Don Pepe
d’intervenir aupres de I'administrateur : « chaque équipe, dit-il, doit profiter du café ».
Don Agustin tint effectivement parole puisque, quelques jours plus tard, ce fut au tour des
Juanatecos d’aller cueillir les premiers sur la parcelle la plus productive.

Cet incident illustre la différence de comportements entre Juanatecos et Costefios. Plutdt
que de s’adresser eux-mémes au planteur, comme le font Ceux du Bas, Ceux du Haut
passent par 'intermédiaire de Don Pepe, leur représentant. Aussi, loin d’interpréter cette
attitude comme un réflexe de type syndical, le planteur considére que Ceux du Haut ont
le sens de la hiérarchie. La réaction du planteur peut surprendre, lui qui se méfie au plus
haut point des porte-parole et de tout ce qui ressemble a une revendication. Mais le
probléme se pose ici dans des termes différents. Don Agustin est en effet persuadé que
Ceux du Haut, précisément parce qu’ils ne s’engagent pas dans les arréts de travail menés
précédemment par les Costefios, ne « nourrissent pas de mauvaises intentions » : « Ils
sont encore un peu indios » confie le finquero. Et un Indio, sous-entendu, n’est pas vraiment
capable de prendre une initiative subversive : contrairement a Ceux du Bas, « il faut qu’ils
y soient poussés par des personnes extérieures, ce qui ici n’est pas le cas » dit le planteur.

La conduite pacifique et contrdlée de Ceux du Haut n’est pas la conséquence d’un supposé
comportement indien. Elle souligne plutdt la vigueur de la sanction qui s’exerce a
I'encontre du monde syndical en général et la capacité que les Juanatecos ont de s’adapter
A ces circonstances particuliéres. A cet égard, I'attitude des Indios ressemble davantage a
une « contestation passive » qu’'a une abdication (GIRAUD et JAMARD, 1976 : 231).
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« Quand le café a de la température... »

Une fois le café débarrassé de sa pulpe, il s’agit de le sécher. On a vu que cette opération
s’effectuait en partie sur le patio et en partie a I'aide d’'un séchoir mécanique (cf. chap. 4).
Bien que relativement simple sur le plan technique, le séchage cause pourtant quelques
soucis au planteur. C’est qu'en réalité, le café est vendu au poids, chaque sac étant
scrupuleusement pesé par I'acheteur. Or, justement, le poids de chaque sac dépend du
taux d’humidité du café qu’il contient. En principe, les acheteurs s’accordent pour fixer ce
taux a 11-12 %. Mais, en réalité, chacun essaie de favoriser ses intéréts, les planteurs en
vendant le café a 13-14 % d’humidité et les exportateurs en 'achetant a 9-10 %.

De maniére générale, les finqueros estiment que les acheteurs ont recours a des procédés
illicites pour les convaincre de vendre leur café a vil prix. A cet égard, le surnom de
« parrains » attribué aux exportateurs de café est significatif. Les exportateurs
provoqueraient notamment des mouvements de panique censés accélérer ou freiner les
ventes. Ces procédés, parfois inspirés de faits réels mais démesurément grossis,
orienteraient donc sournoisement les décisions commerciales des finqueros pour le plus
grand profit des exportateurs. Par exemple, ces derniers déclareraient que les gelées tant
attendues dans le Sud du Brésil ne se seraient pas produites et qu’il faut impérativement
vendre son café - méme a bas prix - pendant qu'’il en est encore temps?3.

Devant ces procédés déloyaux, les finqueros ne restent pas impassibles. Ils tentent méme
de récupérer une partie du manque a gagner que leur font perdre les parrains. Dans ce
but, ils interrompent volontairement le séchage des graines de café. Ils espérent ainsi
conserver un taux d’humidité supérieur a la normale et, par conséquent, gagner du poids
sur les quantités de café vendues. La difficulté consiste a trouver une limite qui soit
acceptable pour l'acheteur. A l'aide d'un thermométre, le planteur contrdle la
« température du café » et prend finalement la décision de poursuivre, ou non, le séchage
14

Pour leur part, les exportateurs ne sont pas dupes. Lorsque le café arrive a la réserve de
I'acheteur, le gérant feint I'indifférence, mais s’attend parfaitement au tour qu’on veut lui
jouer. En réalité, sa décision est prise depuis longtemps. Il sera en effet plus ou moins
tolérant selon la nature des relations qu'il entretient avec les finqueros. En refusant du
café sous prétexte qu'il est trop lourd et en en acceptant un autre qui est tout aussi
humide que le premier, les parrains gratifient ou sanctionnent leurs clients. Ce faisant, ils
montrent toute I'étendue de leur pouvoir.

A Tapproche de la cueillette, Don Agustin tente d’améliorer ses relations avec les
exportateurs. Pendant la récolte, il les visite régulierement, espérant bénéficier
d’informations commerciales inédites. Lorsqu’il se présente chez I'exportateur avec le
café, Don Agustin est enfin fixé sur ’état des relations qu’il entretient avec son puissant
interlocuteur. A ce titre, la température du café est un véritable barométre permettant
d’interpréter la qualité des relations entre les planteurs et leurs parrains.
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Le stockage et le transport du café

LE CHEMIN DE CROIX DE DON AGUSTIN

Avant qu’il ne parte chez I'exportateur, le café est toujours stocké dans le beneficio. D’une
part, la réserve s’accroit d’environ 80 quintaux de café pergamino par jour, ce qui est
particuliérement dangereux, compte tenu des vols et des attentats qui surviennent a cette
période de 'année dans la région. Mais, d’autre part, le planteur doit attendre le bon
moment pour vendre le café, les prix fluctuant de jour en jour. Enfin, Don Agustin sait que
le café stocké séche rapidement et que plus on attend, plus il perd de poids et donc de
valeur.

Pour assurer la sécurité du beneficio, le planteur arme les quatre gardiens de la finca et
leur ordonne de se relayer nuit et jour. Ces mesures visent surtout a dissuader les petits
délinquants. Car, en vérité, Don Agustin et les planteurs de la région savent bien que les
« pilleurs de beneficios » appartiennent a de véritables commandos armés et organisés qui
alimentent un trafic au-dela de la frontiére mexicaine. Ces bandes de voleurs sont trop
puissantes pour qu’un planteur isolé leur résiste. De maniére générale, les propriétaires
n’attendent pas d’aide de la part des militaires. On constate également que les finqueros de
la Costa Cuca n’engagent de leur propre initiative aucune action collective pour se
protéger des voleurs comme dans d’autres régions : « C’est a chacun de faire son ménage
chez soi » déplore a ce sujet Don Agustin'®.

Dans ce contexte, les dates d’expédition du café sont maintenues secrétes jusqu'au
dernier moment. Elles sont également tres irréguliéres pour dérouter les voleurs
potentiels. Don Agustin, par exemple, a recours a plusieurs transporteurs auxquels il
demande de ne jamais utiliser deux fois de suite le méme véhicule. Il ne fait pas davantage
confiance aux compagnies spécialisées dans le transport du café. Comme d’autres
planteurs, il pense qu’elles sont les premieres a s’allier aux voleurs - ou a étre rackettées
par eux. Les quantités de café expédiées dans les camions varient donc grandement selon
les cas. Lorsque la rumeur lui rapporte que la route est siire, il transporte parfois
plusieurs centaines de sacs d’un coup, quitte a perdre de 'argent sur le prix de vente. En
tout état de cause, la gestion d’un stock de café ne prend pas uniquement en compte des
contraintes techniques et commerciales. Elle intégre des facteurs qui n’appartiennent pas
au domaine de I’économie, mais qui néanmoins en déterminent le cours.

UN MAGICIEN POUR DES PETITS DELINQUANTS

Pour dissuader les nombreux ouvriers résidant a la finca pendant la récolte de voler du
café dans les caféieres ou dans le beneficio, Don Agustin ne fait pas systématiquement
appel a des gardiens. Il compte aussi sur les services d’'un magicien mam fort réputé dans
la région. 1l y a une dizaine d’années, le magicien se rendit donc a la finca ou il se promena
pendant de longues heures dans toutes les caféiéres. 1l termina sa visite par le beneficio ot
il s’attarda également.

Ce faisant, I'idée de notre planteur était d’effrayer les voleurs : « Certes, dit le planteur, il
y a longtemps que les Costefios ne s’adonnent plus au culte paien, mais on ne sait jamais,
surtout avec les femmes ». Quant aux Juanatecos, d’origine mam comme le magicien, il lui
paraissait évident qu'ils ne voleraient plus jamais de café « aprés avoir vu le magicien
dans les alentours ». Don Agustin donna cependant I'ordre au magicien de ne se livrer a
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aucune pratique magique dans 'enceinte de la finca, espérant que sa seule présence
suffirait a dérouter les voleurs et a leur faire abandonner leurs entreprises.

by

Les voleurs ont-ils vraiment cédé a cette menace? Le planteur en est intimement
persuadé. Les rapines de café ont-elles cessé depuis cette époque ? Don Agustin avoue que
la solution ne fut que temporaire et que, quelque temps plus tard, les vols
recommencerent!s,

Du fourgon blindé a I'hélicoptére : la paye en paix

La « paye » (on I'appelle aussi la planilla - c’est-a-dire « la liste ») des cueilleurs est une
importante cause de souci pour Don Agustin. Les grandes exploitations sucriéres de la
plaine littorale dépensent des fortunes pour entretenir des milices équipées
d’hélicopteres, de grenades et de mitraillettes chargées de lutter contre les bandes de
voleurs armés qui viennent dérober les payes des ouvriers. Mais les moyens militaires mis
en ceuvre dans le secteur sucrier sont, en général, sans commune mesure avec ceux
engagés dans le secteur caféier - sauf peut-étre dans le département voisin de San
Marcos.

Jusqu'au milieu des années soixante-dix, il était d’'usage que les finqueros - ou leur
administrateur - aillent chercher I'argent de la paye a la banque et se chargent eux-
mémes de son acheminement jusqu'a la plantation. Seuls quelques rares finqueros
s’organisent encore de cette fagon aujourd’hui. En 20 ans, les conditions de sécurité dans
la région se sont considérablement dégradées et rendent particuliérement risquée cette
maniére d’opérer.

Les planteurs estiment que les risques de vols sont dus au fait que les ouvriers persistent
a vouloir étre payés en argent liquide. A la finca Los Angeles, seuls quelques Costefios
ayant développé une activité commerciale, a I'extérieur ou a l'intérieur de la finca,
acceptent un chéque bancaire. Les autres tiennent a » toucher » leur salaire au sens
propre du terme. Dans leur esprit, celui-ci serait incomplet s’il n’était pas versé de cette
fagon. Ce comportement s’explique en partie par I'éloignement des guichets de banque et
le manque de familiarité des rancheros avec les institutions bancaires. S’il est vrai que
I'appréhension des ouvriers a I'égard des démarches administratives est tenace, elle se
justifie également par 'accueil désobligeant que des cols blancs ont coutume de leur
réserver.

Pour que la paye se déroule dans de bonnes conditions, les finqueros recourent a la
location d’un fourgon blindé et aux gardiens armés qui I'accompagnent. L’argent est
également assuré par la compagnie de gardiennage. Certains finqueros, dont les
exploitations sont trés éloignées, utilisent les services d’'un hélicoptére. Ces deux
formules ne sont d’ailleurs pas exclusives 'une de I'autre. Selon les rumeurs qui circulent
sur I'activité des bandits, les planteurs choisissent I'une ou I'autre des solutions, quoique
leur cofit soit tres inégal. Pour Don Agustin, la location du fourgon cofite 400 Quetzales
(540 FF) a chaque livraison tandis que le service de I'hélicoptére lui revient au triple.

A la finca Los Angeles, la régle est de ne jamais diffuser la vraie date de la paye, qu’elle soit
acheminée en fourgon ou par hélicoptére. 1l s’agit méme de faire courir de fausses
informations pour dérouter les voleurs qui se seraient infiltrés parmi les ouvriers
temporaires. Sur un simple appel téléphonique, Don Agustin change donc au dernier
moment les dates de la distribution. 1l existe d’autres maniéres de brouiller les pistes. Par
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exemple, notre planteur fait dégager les hautes herbes qui bordent les chemins d’acces
aux alentours de la finca, souhaitant donner 'impression aux voleurs que la paye est
imminente. Croit-il vraiment en lefficacité du procédé ? Don Agustin est persuadé que
tous les moyens sont bons pour dissuader les bandits, y compris les plus modestes.

Le « jour J », le fourgon stationne devant le beneficio, 2 moins que I’hélicoptére ne se pose
sur le patio ou séche le café. Dans 1'un et l'autre cas, les ouvriers sont prévenus par les
responsables de parcelle qui ont eux-mémes été avisés par Don Manolo quelques minutes
auparavant. Le travail est alors interrompu et les hommes descendent au pas de course
vers le beneficio. A peine arrivés, les cueilleurs se regroupent en équipes, les permanents
et les éventuels se séparant selon leur campement de résidence. Les deux équipes de
femmes, qui se tiennent a I'écart, passent apres les hommes. Les journaliers, quant a eux,
restent en retrait. Rappelons qu'ils regoivent leur paye a la fin de chaque journée de
travail. On les prie toutefois de descendre pendant la distribution afin qu’ils ne restent
pas seuls dans les caféiéres. Il en est de méme pour les recrutés qui sont payés a part a la
fin de chaque semaine.

Rapidement, les gardiens de la finca - dont le visage exprime une forte tension - forment
un cercle autour des salariés. S’ils guettent les alentours, ils ne peuvent s’empécher de
tourner réguliérement la téte vers le coffre-fort. A I'inverse, les gardiens spécialisés ne
bougent pas. Les mitraillettes braquées a ’horizontale, le regard masqué par de larges
lunettes noires, ils semblent, a I'instar d’inquiétantes momies, fixer un horizon invisible.

L’ordre dans lequel les ouvriers sont payés ne reproduit pas la hiérarchie des équipes de
travail auxquelles ils appartiennent. En effet, le comptable - qui n’appartient pas a la finca
- verse 'argent aux ouvriers selon I'ordre alphabétique dans lequel ils apparaissent sur la
liste. L’administrateur se tient tout proche du comptable et note sur un carnet I'identité
de ceux qui défilent. L'opération dure environ une heure.

D’un geste rapide, les hommes glissent ’argent dans leurs poches de pantalon et filent a
nouveau vers les caféiéres sans passer par chez eux. A cet instant, la sueur qui coule le
long de leur visage est autant liée a la chaleur qu’a '’émotion. Les femmes, quant a elles,
donnent plus 'impression de cacher leur argent que de le ranger. Elles en dissimulent une
partie dans leur corsage et une autre sous leur ceinture. Pendant ce temps, les enfants et
les vieillards se tiennent a I'écart, feignant de ne pas voir I'argent, comme s’il ne les
concernait pas.

Pour les ouvriers, le jour de la paye est véritablement considéré comme une féte. Au
retour des caféiéres, les hommes restent plus longtemps en dehors de chez eux qu'a
l'accoutumée. Ils bavardent gaiement, s’offrant des tournées de boissons gazeuses. Les
Costefios sont davantage enclins a fumer des cigarettes que leurs voisins Juanatecos, ces
derniers s’arrétant dans les buvettes pour y acheter des giteaux secs. Certains villageois -
Costefios comme Juanatecos - sortent de la plantation pour aller boire de I'alcool. En
petits groupes, ils se rendent soit & Colomba soit a la communauté agraire voisine ou
abondent les distillateurs frauduleux. Les hommes, éméchés, rentrent chez eux tard dans
la nuit. IIs ne seront pourtant pas réprimandés par leurs épouses: on tolére plus
facilement, a cette occasion, des comportements autrement considérés comme
réprimandables. D’ailleurs, méme I'argent dépensé lors du « jour J » est oublié dans la
comptabilité du budget domestique - comme s’il ne comptait pas.

A quoi s’occupent les femmes pendant que les hommes trinquent ? Elles bavardent, elles
aussi, peut-étre plus longuement que d’habitude. Elles s’invitent également a boire de
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'eau gazeuse, mais dans leur maison. Debout dans la cuisine, ou assises dans la piece
principale, elles se partagent des bouteilles de soda et des giteaux secs. Le soir du jour de
paye est 'un des rares moments ou les femmes se retrouvent a bavarder entre elles,
librement. Dans I'ensemble, on a I'impression que les hommes et les femmes gardent sur
eux - le plus longtemps possible - I'argent qu'’ils ont si durement gagné. Comme s’il
procurait a chacun une liberté dont on voudrait pleinement profiter avant de réintégrer
la maisonnée et de remplir, comme il se doit, la « corbeille familiale ».

LES OUVRIERS DU CAFE FORMENT-ILS UNE
CATEGORIE SOCIALE ?

Les ouvriers du café sont loin d’avoir la méme attitude vis-a-vis du planteur, de
I'administrateur et de la finca en général. Selon les équipes auxquelles ils appartiennent,
les individus sont ordonnés de maniére différente dans la hiérarchie du travail. Comme
chaque équipe forme une catégorie sociale et économique spécifique, I'unité de la
plantation n’est pas apparente. Alors que certaines équipes se rattachent aux valeurs
dominantes, d’autres s’en séparent plus ou moins ouvertement.

LHomme, le sous-homme et le détachement des cuadrilleros

On a déja dit a quel point le terme de » Inditos » (petits Indiens) qui sert a désigner les
travailleurs saisonniers était encore plus péjoratif que celui d’« Indio »'. Dans I’esprit des
Costefios, les Indios de la plantation (Ceux du Haut) constituent une sorte de mesure
étalon de l'indianité. Ainsi, les cuadrilleros sont « encore plus paresseux que les Indios
d’ici » ou ils sont « encore plus souvent malades qu’eux ». Ces caractéristiques, en général
négatives et percues comme innées, justifient le diminutif péjoratif adjoint au terme d’
Indios qui est déja dépréciatif. Les Juanatecos sont beaucoup moins loquaces que leurs
voisins sur les saisonniers. Ils s’intéressent méme peu a la personnalité de leurs prétendus
« fréres de sang ». D’ailleurs, ils les appellent simplement les cuadrilleros. Au quotidien, les
relations entre les saisonniers et Ceux du Haut sont donc extrémement limitées, méme si
les seconds ne montrent pas d’hostilité particuliére envers les premiers. En fait, les
Juanatecos feignent d’ignorer la présence des cuadrilleros's.

Aux yeux des Costefios, les cuadrilleros ont également « quelque chose de féminin » dans
leur comportement. L’interdiction de porter une machette explique en partie ce
jugement. Plus prés des femmes que des hommes, on les envoie « comme les femmes »
dans les parcelles les moins productives de la finca. La hiérarchie des salaires ne refléte-t-
elle pas celle des statuts afférents aux différentes équipes de travail ? Rappelons que les
cuadrilleros gagnent en effet a peine plus que les femmes et moins que tout autre type de
cueilleur®.

Comment les saisonniers percgoivent-ils 'univers et les gens plutdt hostiles qui les
entourent ? Si on leur pose la question dans I'enceinte de la finca, les « petits Indiens » ne
critiquent rien et tout se passe comme s'ils n’avaient aucun grief a formuler. En revanche,
si on les questionne en dehors de la finca, les saisonniers n’hésitent plus a parler des rudes
conditions de travail et d’existence qui sont les leurs. Ils déclarent notamment que la
mauvaise qualité de la nourriture est responsable des maladies qu’ils raménent chez eux.
Ils disent aussi que le travail est triste et ennuyeux. Enfin, ils confessent leur aversion
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pour les surveillants: « Avec eux, disent les saisonniers, on est traité comme des
enfants ». Les relations que les « petits Indiens » entretiennent avec le planteur sont plus
complexes a interpréter. Lorsque Don Agustin parcourt les caféieres, les cuadrilleros
s’arrétent de travailler, se découvrent et se tiennent silencieusement devant lui, sans le
regarder en face. En de telles occasions, les autres cueilleurs adoptent une attitude
différente. Au lieu d’attendre le patron, ils redoublent d’ardeur au travail, exhibant ainsi
leurs qualités d’ouvriers dynamiques. Don Agustin, pour sa part, est flatté de I'attitude
des Inditos. 1l aime d’ailleurs rappeler que ce comportement plein de déférence est celui

qu’avaient les Costefios, il y a une cinquantaine d’années, lorsqu’il était encore enfant.

Recrutés, journaliers et éventuels : le revers de la complémentarité

Une formule revient souvent chez Don Agustin lorsqu’il parle des recrutés: il dit les
«ouvriers permanents temporaires ». Le planteur, en effet, souhaiterait gagner leur
fidélité, sans pour autant les intégrer définitivement a la finca. Réunis en équipes, déclarés
a la Sécurité sociale, les recrutés ne seraient pas pour autant autorisés a résider a la finca.
En fait, ils seraient fichés sur une liste officielle déposée au ministére du Travail,
apportant ainsi une garantie aux employeurs. Pour le planteur, I'application de cette idée
se justifierait d’autant plus que, a I'échelle de la région, I'exode rural et I'éviction des
ouvriers permanents des fincas provoque I'accroissement de toute une population sans
terre et sans travail. Pour leur part, les recrutés affichent clairement leur attachement au
travail dans les fincas. 1ls font d’ailleurs tout leur possible pour intégrer une équipe. 1l est
vrai que la plupart d’entre eux n’ont aucune terre et qu’en I'absence d’industries, I’emploi
dans les fincas est le seul travail qui leur soit envisageable.

Les journaliers, quant a eux, sont les parents pauvres des ouvriers temporaires. Compte
tenu du climat sociopolitique qui régne dans le pays, ils font I'objet d’une grande
méfiance. En fait, les journaliers sont souvent ceux qui ne parviennent pas a intégrer les
équipes de recrutés. Ne disposant d’aucun logement et d’aucun statut, ils sont voués a une
existence errante et misérable. Dans l'enceinte des plantations, on les considére
fréquemment comme des suspects. A la finca, les journaliers et les Juanatecos ont des
relations difficiles. Les seconds ont en effet I'impression qu’on leur impose les premiers.
Ils les traitent alors avec dédain, reproduisant les préjugés dont ils font eux-mémes
I'objet. D’une certaine maniére, les journaliers sont un peu les Inditos des Indios juanatecos.

A Tautre extrémité, les éventuels bénéficient de la confiance du planteur et de
I'administrateur, dans la mesure toutefois ol les familles qui les accueillent ont bonne
réputation. En général, les éventuels cherchent a se démarquer des recrutés et des
journaliers. IIs les traitent méme avec un certain dédain. Cette attitude est liée a leur
position privilégiée dans la finca : le fait qu'ils y logent et qu'ils y connaissent du monde
prouve qu'ils ne sont pas des errants comme les autres.

La petite équipe du beneficio est un peu a part. Les mécaniciens, on le sait, gagnent plus
d’argent que les autres ouvriers et leur qualification technique suscite la jalousie des
permanents. Les ouvriers temporaires, en revanche, admirent plut6t les mécaniciens.
Pour ce qui concerne les gardiens et le chauffeur, ils occupent des postes a vie,
pratiquement inaccessibles. A ce titre, on les considére avec un peu d’indifférence, encore
que, parfois, les hommes demandent au conducteur du pick-up de les monter
discrétement dans les caféiéres. Celui-ci leur rend d’ailleurs volontiers ce service, satisfait
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a I'idée de bénéficier en retour d’une probable tournée de boisson a la fin de la journée
(cf. tabl. xxvi).

Les surveillants n’ignorent pas la nature conflictuelle des relations entre les différentes
équipes d’ouvriers. Ils contribuent méme parfois a les envenimer lorsque, a I'occasion
d’'une bagarre, ils prennent fait et cause pour les éventuels ou les permanents.
L’administrateur, enfin, fait I'objet de toutes les sollicitudes, bien qu'on le craigne
davantage que le planteur. De fait, on sait que c’est lui qui rapporte, dans une version qui
’arrange toujours, les incidents qui ponctuent la cohabitation des ouvriers.

Tableau xxviil. L'échelle des salaires entre les cueilleurs.

Types d’ouvriers | Revenus mensuels
Permanents 648 FF*

Recrutés 648 FF

Cuadrilleros 405 FF
Journaliers 283,50 FF

*S'ajoutent a ce revenu environ 350 FF répartis sur les mois d'ao(t et de décembre (début et fin de
cueillette) et la moitié du salaire minimum qu'ils gagnent pendant les quinze jours de chacun des deux
mois pendant lesquels ils ne cueillent pas.

Les ouvriers du café sont-ils des prolétaires ?

1l est clair que les cuadrilleros employés a la finca Los Angeles ne se définissent pas comme
des « ouvriers ». Spontanément, ils se présentent plutét comme les « Natifs » ou les
« Naturels » d'une communauté particuliére. Pour eux, 'importance croissante prise par
le travail a la finca par rapport au travail dans la milpa n’altére pas la référence « [...] 2 une
communauté plus large, dont les communautés particuliéres restent les unités de base et
de référence, qui transcende les simples catégories économiques et traverse les classes
sociales » (LE BOT, 1992a: 68)%. La prolétarisation serait donc devenue une composante
essentielle, mais non définitive et restrictive, de I'indianité. Les ouvriers saisonniers, écrit
TAUSSIG, sont « [...] [des] prolétaires néophytes qui mettent en contraste, de maniére
critique, leur nouvelle situation objective d’ouvriers agricoles avec le mode de production
radicalement différent dans lequel ils sont nés, avec lequel ils maintiennent un contact
personnel, et dont ils ont été arrachés » (1977 : 431).

Les permanents a temps plein et les journaliers sont-ils les ouvriers du café les plus
prolétarisés ? Ils ont en effet en commun de ne pas avoir de terre ou trés peu en propre.
Dans un sens, ils dépendent entiérement, ou presque, du travail salarié en plantation.
Néanmoins, peut-on comparer le statut du permanent qui bénéficie, en plus d’un logis
pour sa famille, de quelques prérogatives (Sécurité sociale, salaire minimum, rations de
bois, permission d’utiliser I'eau de la riviere) et celui du journalier qui doit quitter la finca
aprés sa journée de travail ? En réalité, le processus de prolétarisation présenté comme
inéluctable par FLORES ALVARADO (1977) est fort complexe et loin d’étre achevé au
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Guatemala. 1l emprunte des formes composites et inédites qui requiérent, pour étre
comprises, une lecture prenant en compte des dynamiques locales et globales.

Comment résumer en quelques mots la situation des ouvriers du café ? L’étude de
I'organisation du travail a la finca Los Angeles, qui peut se ramener a un petit nombre de
principes plus ou moins explicites, permet de répondre partiellement a cette question.
Pour le planteur et I'administrateur, les seuls vrais ouvriers du café sont les Costefios.
C’est ainsi que les hommes et les femmes du Campement du Bas occupent les postes les
plus valorisés de I'exploitation. Les Juanatecos, quant a eux, sont considérés comme des
indios et, a ce titre, on les croit moins capables que les premiers de travailler dans les
caféiéres. Néanmoins, lorsqu’on y regarde de plus pres, on constate que la répartition du
travail est plus équilibrée qu’il n’y parait entre les deux groupes. Toute proportion
gardée, et a I'exception d’une petite équipe de privilégiés, les Costefios et les Juanatecos
ont autant de travail et gagnent autant d’argent. Mais un seul Juanateco est nommé
contremaitre et aucun autre ne peut prétendre a une telle fonction.

Au-dela de la division formelle du travail, les individus ont également tendance a
intérioriser les images et les réles produits a I'extérieur de leur communauté, contribuant
ainsi a les pérenniser. Ainsi, tandis que les Costefios font tout pour montrer qu’ils ont
réellement du «sang de café », les Juanatecos se montrent plus volontiers loyalistes
envers le planteur, conformément a la docilité dont on les crédite. Il faut donc se garder
d’affirmer que ces images sont délibérément créées par le planteur et I'administrateur
dans le seul but machiavélique de diviser pour mieux régner. A bien des égards, Don
Agustin n’est que partiellement conscient des jeux identitaires dont la finca est le théatre.
S’il réfléchit souvent a la maniére de présenter les choses aux ouvriers pour mieux les
mettre au travail, il est clair qu’il ne contrdle pas tout. En dépit du réle central du
finquero, les habitants de la plantation reformulent I'image qu’on se fait d’eux et s’en
servent parfois pour contourner I'autorité du maitre. Les exemples des arréts de travail et
des bagarres montrent I'habileté de certains rancheros a se saisir d’occasions pour en tirer
parfois profit.

D’ailleurs, Don Agustin est parfaitement conscient de la » zone d’ombre » qui subsiste
chez les ouvriers?., 1l est ainsi persuadé que les Costefios, « allez savoir pourquoi ! », sont
naturellement attirés par les nouvelles Eglises et les syndicats. De méme, il redoute que
les Juanatecos, « peut-étre a cause de leur origine indienne », ne deviennent un jour
violents, malgré leur docilité et leur loyauté apparentes. Ces images et ces frayeurs se
bousculent sans cesse dans son esprit. La nécessité d’assurer la paix sociale - et de
rentabiliser I'exploitation - n’épuise pas le sens de tous les actes du planteur??,

La vie des rancheros ne se limite pas non plus au travail dans les caféiéres. Lorsqu’ils
réintégrent leur rancho, une autre vie commence, faite d’échanges, de conflits et
d’alliances. Il s’agit maintenant de voir en quoi cette sociabilité se démarque de la finca et
par quoi elle s’y rattache, avant de revenir sur les rapports complexes qui lient le travail,
les identités des rancheros et le pouvoir du planteur.
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NOTES

1. Dans d’autres plantations, 'administrateur sonne une cloche pour signifier le début - et la fin
- de la journée de travail.

2. « Cola » est le diminutif de Coca-Cola et s’applique, au Guatemala, a toutes les boissons
gazeuses.

3. D’apres LE BOT, on dénombre entre 50 000 et 100 000 de ces « sousprolétaires », parfois appelés
« volontaires », dans le secteur des grandes plantations (1992a : 58).

4. Cette loi concerne tous les types d’ouvriers temporaires.

5. Pour une étude des conditions de vie et du statut socio-économique et symbolique des
cuadrilleros dans une autre finca de la région, cf. DE SUREMAIN (1993).

6. Ce qui s’est passé dans la famille d’Oscar (un permanent du Bas) illustre le propos. Tandis
qu'en 1985 sa famille ne faisait I'objet d’aucun commentaire désobligeant de la part de Don
Manolo, elle était devenue sa béte noire en 1988. Pourquoi un tel revirement ? C’est qu’entre-
temps, un membre de la famille - un homme d’environ 30 ans - avait commis un « péché grave »
: non content de s’étre saoulé, il avait ramené une bouteille de cucha (le diminutif de cucharada,
qui signifie eau-de-vie au Guatemala) au village et avait entrainé deux de ses fréres dans son -
vice ». En matiére d’alcool, la politique de la finca est sévére : il est formellement interdit d’en
boire, et a fortiori d’en vendre, en dehors des périodes de fétes, sous peine de renvoi. Les
« pécheurs » - ainsi que leur famille élargie - furent donc immédiatement chassés et ne remirent
plus jamais les pieds a la plantation. Malgré la punition et les excuses d’Oscar, ce manquement a
la discipline n’était toujours pas pardonné. En 1988, Oscar n’avait pas encore le droit d’inviter
chez lui des parents pendant la cueillette.

7. Les enfants sont traités a la maison en véritables petits rois et imposent fréquemment leur
volonté a leurs parents.

8. On m’a rapporté qu’au Costa Rica les cueilleurs chantaient dans les caféiéres. Je n’ai jamais
assisté a de tels élans dans les plantations guatémaltéques.

9. Un Costeno de la finca est surnommé « OHercule », car il est capable de transporter deux
quintaux a la fois.

10. Don Agustin m’a confié que certains planteurs maintenaient volontairement bas le prix du
quintal ramassé en début de cueillette en jouant sur I'enthousiasme des cueilleurs. Puis, avec le
temps, ils le ramenaient a un cours équivalent a celui en vigueur dans les fincas voisines.

11. Dans une autre finca, un ouvrier permanent m’a raconté qu’il faisait tout pour afficher a son
patron son militantisme syndical dans 'espoir de recevoir une indemnité de licenciement. Dans
de rares cas, les ouvriers se heurtent violemment au planteur. C’est ce qui est arrivé au milieu des
années soixante-dix a un finquero de la région qui avait indemnisé de maniére particuliérement
abrupte et chiche plusieurs permanents. Le planteur, se sentant menacé par ses ouvriers, a vendu
son exploitation. On m’a dit que la haine des ouvriers se manifestait par des coups de machette
frappés a plat sur les troncs d’arbres en présence du patron.

12. Sur la complexité politique et I'implication de la guérilla dans ces gréves, cf. LE BoT (1992a:
170 2 173) et chap. 10.

13. En 1992, les acheteurs de la Costa Cuca spéculaient déja beaucoup sur la reprise du marché
caféier, reprise liée a I'énorme demande des pays de I’ex bloc soviétique qui - intégrés au marché
international - allaient pouvoir se procurer tout le café qu’ils souhaitaient.

14. Le fait que le café soit plus ou moins humide a une influence directe sur son poids, et donc sur

le prix qu’en retirera le planteur.
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15. Certains planteurs assurent leur beneficio et leur café pour de fortes sommes d’argent. Mais la
plupart des finqueros craignent linfiltration d’indicateurs pour le compte des voleurs dans les
compagnies d’assurance.

16. Sur l'utilisation de la sorcellerie par un chef d’entreprise européen - établi en Afrique - pour
résoudre un conflit salarial, cf. DUPRE (1977).

17. D’aprés ARMAS, le mot Shancatal - qui désigne les Indiens de Santa Catarina Ixtahuacdn
(Solol4) - est synonyme d’« Indigénes venus des terres froides pour cueillir le café » (1991 : 194).
1l est vrai que le village et la région dans son ensemble sont d’importants pourvoyeurs de main-
d’ceuvre pour les plantations (APPELBAUM, 1967). De méme, le terme de « Indiadas » (ensemble
d’indiens) est couramment usité a la place de cuadrillas.

18. Le témoignage de CALDERA sur les rapports entre cuadrilleros et rancheros va dans ce sens:
« Face aux rancheros et aux machinistes, les cuadrilleros sont de statut inférieur ; on les méprise,
on les tient pour ignorants. Une femme ranchera se montra surprise de ce qu’ils\savaient chanter
et peut-étre mieux qu’elle. Dans une maison de rancheros, on me fit entrer, alors, qu'a eux on
leur donnait des chaises pour qu’ils attendent dehors. De la leur timidité, leur méfiance et le
caractére impersonnel du groupe » (1979 : 44, cité par LE BOT, 1992a : 178).

19. D’aprés BOSSEN, les saisonniers embauchés dans le secteur sucrier sont parfois moins bien
payés que les épouses des ouvriers permanents (c’est d’ailleurs I'une des raisons pour laquelle on
les recrute en masse - au détriment des femmes - lors de la coupe de la canne) (1984 : 180). Mais
il est regrettable que 'auteur ne fasse pas allusion au statut symbolique des saisonniers dans ce
cas-la.

20. Comme l'ajoute l'auteur les cuadrilleros sont fondamentalement des ouvriers agricoles
saisonniers dont I'ancrage dans les communautés de ’Altiplano dissimule la prolétarisation [...]
ils recourent au travail dans les plantations comme a un moyen d’assurer leur survie comme
paysans [...] ils échappent ainsi & une réelle prolétarisation (LE BoT, 1992a : 65).

21. L’expression est empruntée a LE BOT, 1991b : 201.

22. Je me sépare sur ce point de I'interprétation de BourGois pour lequel la grande plantation
présente une organisation de travail de type apartheid dont tous les rouages ont été mis en place
par le planteur dans le seul but de « diviser pour mieux régner » sur les masses ouvriéres (1989).
Les capacités de réponses de ces derniéres sont, 3 mon sens, beaucoup plus importantes.
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Quatrieme partie. Le cycle
domestique
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7. L’espace physique et social du
rancho

Celui qui visite pour la premiére fois un village de plantation ressent des impressions
assez désagréables. 1l a la sensation de pénétrer dans un univers ou il nest pas le
bienvenu. Les habitants le dévisagent du coin de I'ceil, comme s’il venait violer une
intimité jalousement préservée. Il sent trés clairement qu’il n’est pas chez lui et que tout
ce qu’il voit - ou qu'on le laisse voir - n’est que facade. Si la visite est guidée par un
administrateur, 'embarras est encore plus grand. Un lourd sentiment de malaise envahit
le visiteur ; il éprouve plutdt I'envie de fuir ce qui n’est pour lui que le reflet de la misére.

Avec le temps, I'apparente hostilité des observés se transforme en curiosité a I'égard de
I'observateur. A la faveur des conversations, les lieux s’animent et les chiens n’attaquent
plus l'intrus. Celui-ci est parvenu a faire admettre sa présence. Il peut alors circuler sans
appréhension dans les villages, s’attarder dans les cuisines, bavarder autour des lavoirs,
jouer au football. Peu a peu, les impressions moroses du début s’étiolent.

La maniere dont les habitants des plantations vivent et se représentent leur existence est
différente de ce que suggerent les impressions abruptes et contradictoires d’une premiére
visite. L'univers des villageois ne se limite pas a un conglomérat de baraques dont I'usage
serait réglementé par une discipline rigide et dérivée de I'organisation du travail. A
I'inverse, si les villages ont des modalités de fonctionnement relativement autonomes, ils
ne forment pas pour autant des espaces affranchis de toute contrainte extérieure. En
réalité, la vie quotidienne des villageois exprime de fagon complexe I'imbrication entre
les logiques de la plantation et celles d’une organisation communautaire.

LE RANCHO : STRUCTURES STABLES,
AMENAGEMENTS ET PROLONGEMENTS

Au sens large, le terme de rancho désigne a la fois le logis, la cuisine, le service hygiénique
et ’espace vivrier mis a la disposition des ouvriers permanents. Il s’agit donc de I’espace
domestique. De maniére plus restrictive, le rancho signifie le logis, c’est-a-dire la petite
baraque de deux piéces ol 'on dort. Les différents éléments qui forment le rancho au sens
large sont des structures stables que les ouvriers se doivent d’entretenir, mais pas de
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transformer sauf s’ils ont obtenu l'autorisation préalable du patron. Les deux
campements ont été entiérement reconstruits sur le méme modeéle en 1980. Avec les
années, les habitants des deux villages ont cependant apporté quelques modifications a
leur logis. Ces modifications, aussi infimes soient-elles, prennent un sens lorsqu’on les
compare et les replace dans le contexte plus large de la plantation.

L'invité de marque pénétre dans le logis par 'unique porte donnant sur I’Avenue qui
traverse I'exploitation. Il s’agit en quelque sorte de I'entrée officielle. De ce coté, les
facades des baraques ne sont pas masquées par des arbres, mais bien en vue,
conformément aux souhaits du patron. Le formalisme de I'entrée officielle, qui s’expose
donc au regard de tous, contraste avec I'animation et la décontraction qui régne autour
de la zone de passage ouverte en permanence du c6té de la cuisine, derriére le logis.

Chaque logis recouvre une surface rectangulaire d’environ 25 métres carrés. Les baraques
sont accolées, deux par deux, dans le sens de la longueur, formant ce qu’on appelle un
« paté ». Une allée d’environ quatre métres de large sépare chaque paté. En profondeur, le
premier paté est espacé du second par un petit jardin. Un troisiéme paté, qui s’ouvre sur
un jardin, est construit dos a dos du second.

Dans les rancherias les plus importantes de la Costa Cuca, les logis sont numérotés selon la
place qu’ils occupent dans les allées transversales. Le numéro de l'allée précede alors
celui de la maison, comme dans la plupart des villes américaines. Ce systéme n’existe pas
a Los Angeles ou les habitants - y compris I'administrateur - se repérent a I'ceil. Les
points d’eau et les moulins a mais dont disposent chacun des villages sont de véritables
panneaux indicateurs et se substituent parfaitement au systéme numérique. Par ailleurs,
la gestuelle qui accompagne les indications spatiales des rancheros déroute souvent. Le
sens dans lequel I'informateur place ses bras est en effet rarement celui de la direction a
prendre.

Le logis : quelques marqueurs identitaires
SOLS DE TERRE, SOLS DE CIMENT

Lors des grands travaux de reconstruction, Don Agustin décida de moderniser certains
éléments des logis. Dans le Campement du Bas, il fit couler une épaisse chape de ciment
par dessus la premiere chape de pierres qui datait du début du siécle. En 1980, cet
aménagement était considéré comme particuliérement novateur. On affirmait que la
surélévation des baraques les préserverait de ’humidité du sol et des crues périodiques
des riviéres. Notre planteur appliqua le méme principe au Campement du Haut, bien que,
dans ce cas, les soubassements de ciment soient moins élevés du fait du moindre risque
d’inondation. A partir de 1980, la chape de ciment fit donc office de sol dans les deux
piéces qui composent chaque baraque. Le sol des cuisines - qui ne sont pas surélevées et
qui se situent a I'extérieur des logis - resta en terre.

Dés 1981, les Juanatecos demandeérent au patron la permission de remblayer de terre les
sols en ciment des chambres a coucher. Le prétexte de ces travaux ne manqua pas de
surprendre Don Agustin: il s’agissait de lutter contre les variations de température
provoquées par les sols en ciment, car les Juanatecos, disaient-ils, souffraient de la
chaleur étouffante que le ciment accumulait pendant le jour et dispersait pendant la nuit.
Cet aménagement fut considéré comme une régression culturelle par les Costefios. Mais,
apres tout, n’était-il pas normal pour des Indiens de dormir sur des sols en terre ? Encore
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aujourd’hui, ce retour a I'« état naturel » ne manque pas d’alimenter les conversations de
Ceux du Bas pour lesquels un sol en ciment est autant un progreés technique qu’un signe
de stabilité sociale. Dans leur esprit, le ciment s’oppose manifestement au caractére
« sauvage » de la terre et a la condition sociale dite « primitive » qui y est attachée.

DES MURS ANTISISMIQUES

Vus de l'extérieur, les murs des baraques des deux villages sont blancs. Ils sont
annuellement repeints par les villageois - aux frais du planteur. Don Agustin considere, a
juste titre d’ailleurs, que les ouvriers « aiment avoir des maisons toujours bien peintes ».
Evidemment, le blanc ne reste pas longtemps immaculé. Aux premiéres pluies, la peinture
de mauvaise qualité se tache. Malgré cela, le blanc égaye les villages et donne une
impression de netteté que l'on n’a pas en traversant les campements ou le bois des
baraques reste nu.

Les planches de bois qui forment les murs sont extrémement dures. Elles proviennent
d’un arbre de la région appelé le guachipilin (Diphysa sabinoides). Disposées a I’horizontale,
les planches sont emboitées les unes dans les autres et retenues par d'autres planches,
clouées et placées a la verticale. D’apreés le planteur, la simplicité de la construction est la
garantie de sa pérennité. La légereté et la souplesse des murs permettent, en effet, leur
relative mobilité lors des secousses sismiques. Au début du siecle, le grand-pére de Don
Agustin commit I'erreur de construire les logis en terre et en bambou (technique dite du
bajareque) « conformément au souhait des ouvriers ». Les baraques s’écroulérent a la
premiére secousse sismique, provoquant la mort de plusieurs personnes. Apres cette
mauvaise expérience, le planteur fit reconstruire les logis en bois. En 1980, les baraques
du village Las Palmas avaient presque 80 ans.

DU TOIT DE PALME AU TOIT DE TOLE

Dans I'une et 'autre rancheria, les logis n’ont pas de plafond. Les toits en téles ondulées
reposent sur des charpentes de bois tres légeres pour éviter, la encore, I'écrasement des
gens lors des violents tremblements de terre. Pour justifier le choix de la téle ondulée,
Don Agustin mentionne les récits des vieux ouvriers qui rapportent les terrifiants
incendies provoqués par I'éruption des volcans Santa Marfa (les 24 et 25 octobre 1902) et
Santiaguito (le 29 juillet 1922). Ces récits rappellent que de nombreuses fincas - dont une
annexe de la finca Los Angeles - furent entiérement briilées par les coulées de lave et que
la cendre volante qui couvrait le ciel enflamma les toits de palme du village de la
plantation. A vol d’oiseau, les cratéres des deux volcans en question se situent & moins de
25km de la finca. Le jour, il arrive fréquemment que l'air s'épaississe de poussiére
volcanique. La nuit, on apergoit les coulées de lave qui s’échappent du Santiaguito.

A propos des toits, la logique des Costefios s’oppose a celle du planteur. Rappelons en effet
que leur village s’appelle « Las Palmas », du nom du matériau qui recouvre de nombreuses
habitations paysannes de la cdte sud. En effet, les rancheros affirment que la palme, qui
couvrait naguére les logis était fabriquée par leurs propres aieux et qu’elle provenait d'un
terrain, situé a une vingtaine de kilometres en contrebas de la plantation'. Quoique les
toits ne soient plus recouverts de palme depuis au moins 70 ans et que je n’ai jamais pu
vérifier si les Costefios avaient vraiment conservé le savoir-faire de la fabrication des toits
de palme, ils affirment connaitre « les secrets du travail de la palme » : « Si on le leur
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permettait, déclare le patron, ils en couvriraient immédiatement les toits, en dépit des
risques d’incendie ».

La plupart des Costefios, y compris les plus 4gés, n’ont donc pas connu les toits de palme,
mais ils en parlent fréquemment. C’est que, dans leur esprit, le toit de palme est la
garantie d’une origine « purement costefia ». Associée a l'univers de la cote, la palme se
distingue profondément de la tdle ondulée, un matériau percu comme insignifiant qui
recouvre les maisons de « tout le monde et n’importe qui ». Pour les rancheros, les risques
d’incendie passent donc au second plan derriére la singularité identitaire. Et il est
probable que l'affirmation identitaire des Costefios - et I'utilisation de la palme comme
symbole de celle-ci - soit renforcée par I'interdiction qui s'impose a eux.

Les finitions du logis : quelques signes extérieurs de richesse

LA SEPARATION DES PIECES

En principe, chaque logis se compose de deux chambres a coucher d’égale dimension
(environ 12 m?). Une paroi de bois avec une ouverture sans porte sépare les deux piéces.
Dans l'esprit du planteur, 'une des chambres est réservée aux « parents » (aux couples
mariés) et I'autre aux « enfants » (aux célibataires). En réalité, s’il arrive que des parents
Costefios s’isolent de leurs enfants, ces derniers tardent rarement a venir les rejoindre
dans leur chambre. Inversement, il est fréquent que les adultes viennent dormir dans la
chambre de leur progéniture - quand il y a des invités pour la cueillette par exemple.
Parfois, toujours chez Ceux du Bas, 'une des chambres qui donne directement sur
I’Avenue est transformée en buvette, I’emplacement étant idéal pour attirer les passants.

La convivialité des Juanatecos se traduit par une légére modification dans I'agencement
intérieur des maisons. La plupart des familles ont en effet abattu la cloison censée séparer
les chambres, une transformation qui, une fois encore, fut acceptée par le patron. L'idée
selon laquelle les Indiens dorment tous ensemble dans une promiscuité trés suspecte ne
trouve-t-elle pas confirmation dans cette acte de « sauvagerie »? Pourtant, lors des
rapprochements amoureux, la pudeur des Juanatecos est bien plus grande que celle des
Costefios. Tandis que les premiers s’éloignent discrétement dans les caféiéres, les seconds
signifient trés vaguement a leurs compagnons de chambre de vider les lieux. Dans le
village Las Palmas, et a fortiori a San Juan El Alto, les villageois ne font donc pas la
distinction - si chére au patron - entre la chambre des adultes et la chambre des enfants.

Dans les logis, les fenétres sont au nombre de quatre, soit deux par chambre. 1l
conviendrait peut-étre d’appeler « ouvertures » ces fenétres qui n'ont ni battants ni
carreaux. Aussi sont-elles toujours orientées de maniére symétrique, 'une s’ouvrant sur
I'extérieur et l'autre du c6té de la cuisine. En général, les fenétres qui donnent sur
I’Avenue sont entrouvertes tandis que celles qui donnent sur la cuisine restent fermées
par des planches clouées.

L’espace compris entre le haut des murs et le bas des toits permet une légére circulation
de I'air dans les baraques. Chez les Juanatecos, le haut des murs sert également d’appui
pour poser des planches en bois qui traversent toute la largeur du logis. Sur ces planches,
les Juanatecas entreposent de la nourriture, des vétements ou divers objets de valeur,
inaccessibles, a moins de grimper sur un tabouret. Pour le rangement des vétements, les
Costefios préferent utiliser de petites armoires de fabrication locale, parfois fermées par
des loquets. Les Costefias, quant a elles, dissimulent leur argent dans de petits coffres
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fermés a clef. Les Juanatecas, en revanche, cachent I'argent dans de nombreux endroits :
sous les nattes, dans la vaisselle, au-dessus des poutres de souténement... Lorsque leurs
époux leur demandent 1 Quetzal pour aller boire un verre, elles n’hésitent pas a les faire
sortir du logis, afin qu’ils ne découvrent pas les cachettes.

La porte d’entrée officielle mise a part, les logis s’ouvrent par derriére sur la cuisine. En
général, ces portes secondaires ont été enlevées et remplacées par des barrieres basses
dont I'intérét est de laisser passer les petits animaux de basse-cour et d’arréter les chiens.

LE MOBILIER

Juanatecos et Costefios ont en commun I'habitude de dormir sur des matelas posés a
méme le sol ou sur des nattes de vannerie. Chez les Costefios, les matelas sont parfois
posés sur des lits de fabrication artisanale, eux-mémes disposés le long des murs. A San
Juan, les lits souvent sans sommier sont disposés autour de la piéce, ce qui confére a celle-
ci une allure surprenante. On distingue en effet un premier niveau, composé
d’encadrements de lits accolés les uns aux autres, et le sol, jonché de matelas et de nattes.
A quoi peuvent donc servir les encadrements de lits dans ces cas-1a ?

La question n’a pas tellement de sens pour les villageois. Dans leur esprit, un lit est
davantage la marque d'un emplacement qu'un objet en soi. Ils n’emploient d’ailleurs pas
le mot de lit, mais celui de place (lugar). Lorsque le visiteur est invité a dormir dans le
logis, on lui montre donc sa place, c’est-a-dire un emplacement auquel correspond, le cas
échéant, une armature de lit. Seules les familles de I"'administrateur et d’un surveillant
dorment dans de vrais lits. Pour eux, dormir par terre serait considéré comme dégradant.
Le lit, le sommier et le matelas sont des signes de distinction pour des personnes aspirant
a une condition sociale supérieure.

Plusieurs familles costefias ont tendu un hamac a I'extérieur de la maison, c6té cuisine : il
permet a ceux qui rentrent plus tot du travail de faire une petite sieste. L'utilisation du
hamac, un objet originaire des régions cétiéres, fait dire 2 Don Manolo que « les Costefios
ne sont vraiment pas des Indios ». La preuve en est, a ses yeux, que les Juanatecos n’en ont
pas. Don Manolo, ainsi que les familles de surveillants, n’utilisent pas non plus le hamac.
Pour lui, il s’agit d’'un » objet de Négres », conformément a un usage répandu dans les
plantations de bananes de I'Est du pays ot de nombreux ouvriers sont d’origine africaine.

Les familles disposant de tables et de chaises sont rares. De plus, Iutilisation qu’on en fait
ne parait pas trés orthodoxe. Ainsi, la table ne sert pratiquement jamais pour mettre le
couvert. Chez les Costeflos, les villageois préférent manger debout ou assis par terre. En
fait, la table sert plut6t a poser une machine a coudre ou a étaler du linge a repasser. Chez
les Juanatecos, celle-ci sert d’autel domestique : elle disparait alors entiérement sous les
napperons, les photos, les bougies et une quantité de petits objets - montres, cheveux,
chiffons, lettres, crucifix. Aujourd’hui, seules quatre familles Costefias maintiennent un
autel domestique sur de petites tables de bois. Néanmoins, toutes les familles conservent,
exhibent et vénérent - selon un mode qui rappelle le soin offert aux autels religieux - le
moindre papier administratif, scolaire et, surtout, sportif. Ils les accrochent en effet cote
a cbte sur le méme pan de mur, en général dans le coin de la chambre a coucher.

On trouve des chaises chez les contremaitres et 'administrateur, les ouvriers ayant plutdt
des tabourets. Pendant la journée, chaises et tabourets sont placés a I'extérieur des

baraques, comme s'’ils dérangeaient les ménageres. En fait, ces objets ne servent qu’aux
visiteurs - en général des femmes - qui restent bavarder un instant. Notons que
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I'administrateur est le seul a imposer a sa famille Iutilisation systématique d’une table et
de chaises pour manger.

Les ustensiles de cuisine, accrochés au mur par des clous ou entassés par terre, sont
nombreux. Il témoignent des différences matérielles les plus visibles entre les villages. Les
Juanatecas, en effet, utilisent plutdt des plats, des cruches, des bols et des marmites en
terre cuite tandis que les Costefias préferent les casseroles, les plats, les marmites et les
pots en métal, en verre ou en matiére plastique. Les Costefias affirment que les matériaux
industriels sont plus solides que la terre cuite qui, certes, est moins chére a I’achat, mais
qu’il faut souvent changer. Les Juanatecas n’appréhendent pas du tout les choses de la
méme fagon. Pour elles, ce qui n’est pas en terre dénature le goiit des aliments. Toutes
sortes d’arguments sont présentés pour démontrer I'incompatibilité des matériaux
industriels avec la nourriture: « Comment une portion de haricots peut-elle cuire
convenablement si ’on ne fait pas briler trois bliches dans le foyer ? » ; ou encore : « Les
bassines en plastique desséchent la pite de mais ! ». Les jarres qui servent a transporter
I’eau sont les seuls récipients alimentaires en matiére plastique a étre utilisés par toutes
les rancheras.

Pour manger, Ceux du Bas utilisent le plus souvent des cuilléres alors que Ceux du Haut se
servent de leurs doigts. Ces maniéres de table, percues comme « trés primitives », font
beaucoup jaser les épouses des contremaitres qui tentent de familiariser leurs rejetons
avec l'utilisation d’un couteau et d’une fourchette. En fait, le verre & eau est la seule piece
de vaisselle dont 'usage soit généralisé dans les villages.

Parmi les autres objets, on trouve les postes de radio. Il n’est pas rare que plusieurs
corésidents en possédent un. En revanche, on compte seulement cinq téléviseurs dans la
plantation : un chez Don Manolo, les autres chez les surveillants (dont Don Pepe, le
contremaitre de Ceux du Haut). Les réfrigérateurs sont encore plus rares que les
téléviseurs. Avec celui de 'administrateur, seules les trois buvettes du village Las Palmas
en disposent actuellement. Rappelons en effet qu'il faut un groupe électrogéne pour faire
fonctionner de tels appareils, puisqu’aucune ligne ne dessert encore la finca.

LA CUISINE : LE « CEEUR » DU RANCHO

1l faut traverser le logis et se diriger vers I'extérieur, c6té jardin, pour rejoindre la cuisine
(littéralement le « lieu » ou sitio). Dans les deux villages, les cuisines sont contigués aux
baraques, comme si le toit du logis continuait sa pente. Les murs des cuisines sont en bois
de récupération et de facture grossiére ; les toits sont en planches simplement posées les
unes sur les autres et retenues par des parpaings de béton. Pendant la saison des pluies,
on dispose des biches en plastique pour arréter les fuites d’eau. En sortant de la cuisine
par la petite barriére, on débouche sur la réserve a bois. Les biiches, soigneusement
coupées et empilées, sont protégées de la pluie par une bache. Quelques familles ont bati
un auvent protecteur en bois, de leur propre initiative. Enfin, chaque cuisine dispose d'un
évier en ciment toujours situé a I'extérieur contre un mur du logis. Il est alimenté en eau
de pluie par une conduite de bambou. L’eau usagée est versée au milieu de la basse-cour,
formant ainsi une vaste mare pour le plus grand bonheur des volailles et des cochons (cf.
fig. 11).

Le centre de la cuisine est occupé par le feu, appelé indifféremment « foyer » et comal par
les Costefias et toujours comal (du nom de la plaque de métal qui sert a faire cuire les
tortillas) par les Juanatecas. La ventilation des cuisines est assez efficacement assurée par
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quelques écarts volontairement maintenus entre les planches du plafond. Dans les deux
villages, les feux ont été surélevés a I'aide de briques montées les unes sur les autres
en 1980. Avant cette date, Celles du Haut et Celles du Bas cuisinaient 3 méme le sol. Don
Agustin justifie la surélévation des feux comme une mesure permettant d’éviter les
briilures accidentelles et la trop grande consommation de bois.

Les trois pierres qui composent le feu se retrouvent dans toute la Mésoamérique, comme
chez les Maya Tzeltal de Bachajon étudiés par BRETON. D’aprés I'auteur, « [le feu] [...] est
composé de trois pierres [...] dont une grosse immuable [...] et deux petites mobiles que
I’on dispose selon ses besoins » (1979 : 145). Les rancheras ont-elles abandonné I’ancienne
disposition des feux ? Les cuisiniéres juanatecas placent toujours trois pierres en triangle
par-dessus le nouveau foyer, le seul vrai changement étant leur position debout. En
revanche, elles continuent a affiner la pate de mais, agenouillées par terre, sur des meules
tripodes. Les Costefias ne délimitent plus le foyer avec trois pierres, mais utilisent
toujours la meule tripode qu’elles surélévent sur une petite table de bois?.

Dans les rancherias, la seule marque de confort moderne est le four a gaz de La Générale,
I'épouse de I'administrateur. Ce four, toutefois, n’exclut pas 'utilisation du foyer que I'on
trouve chez les Costefias. Mais La Générale se sert trés rarement du four et seulement
occasionnellement de la gaziniere, lors de la visite d’'un invité de marque par exemple.

Lorsqu’on pénétre dans une cuisine, il faut prendre garde de ne rien casser, de ne pas
effrayer les poussins qui picorent ou de réveiller I'enfant assoupi. Dans un coin, on
remarque un grand tonneau métallique de récupération ot le mais de la semaine est
stocké. Pour I’en extraire, on plonge un bidon en plastique coupé en deux. Dans un autre
coin, on entasse les vieilles feuilles de mashdn (dans lesquelles on fait cuire les tantales), les
peaux de fruits et autres détritus alimentaires : on les préserve de la voracité des chiens
afin de les distribuer équitablement aux animaux de basse-cour.

La rusticité des cuisines ne les empéche pas d’étre, selon I'expression consacrée, « au
ceeur » de I'espace domestique. C’est en effet I'endroit ou tout le monde se rassemble pour
manger, parler, se rencontrer. Comme le feu, qui briille sans arrét, les activités n’y
connaissent pas d’interruption. Les chambres, a I'inverse, paraissent le plus souvent nues
et désertes.

La face cachée des ranchos : les « petites plantes »

LA BASSE-COUR

Pour Don Agustin, I'espace vivrier des villageois est profondément indifférencié. C’est,
dit-il, « le lieu ot les ouvriers entretiennent quelques petites plantes ». Invisible a partir
de la route, cet univers demeure pour lui inconnu. Quoiqu’il n’y mette jamais les pieds, il
tente pourtant d’en réglementer certains aspects.
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Figure 11. Organisation des logis chez les Costefos et les Juanatecos.
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Ainsi, le planteur souhaiterait que les familles n’entretiennent pas plus de dix animaux de
basse-cour a la fois. Pourquoi dix animaux ? C'est que, pense-t-il, « les rancheros se
disputent sans cesse pour des histoires d’animaux ». Il va méme jusqu’a craindre qu’a ces
occasions les villageois se donnent des coups de machette, ce qui les rendrait inaptes au
travail. S'il est vrai que les disputes sont fréquentes entre rancheros, la plupart sont
intentionnellement cachées a Don Agustin et trés peu d’entre elles se terminent
violemment. Dans les rancherias, personne d’ailleurs ne respecte l'interdit patronal,
surtout pas l'administrateur dont le pére fait un véritable commerce d’animaux, a
I'intérieur comme a I'extérieur de la finca.

Dans I'ensemble, les Costerios ont plus d’animaux de basse-cour que les Juanatecos, tant
en nombre qu’en variété. Les poules et les cogs sont les plus représentés. Viennent
ensuite les canards, les pintades et les dindes. Enfin, plusieurs familles élévent un cochon.
Mais la part des animaux vendus, consommés et échangés varie selon les villages, les
familles et les époques. La maniére dont les volailles sont protégées dépend également du
sort qu'on leur réserve. Ainsi, les familles Costefias qui en font 1'élevage commercial
construisent des enclos ; d’autres se contentent de les surveiller « du coin de I'ceil ». A
part les chiens, les animaux sont tous admis dans les maisons (a I'exception du cochon)
pour dormir : la nuit, les villageois craignent beaucoup les prédateurs et les voleurs.

« PETIT JARDIN » ET « MILPA »

2

L’espace compris entre les différents logis est mis a profit par chacune des familles
résidentes. Elles y sément divers produits dont la nature et I'usage seront évoqués plus
loin. Chez Celles du Bas, I'emploi du terme de « petit jardin » pour désigner I'espace
vivrier est une allusion directe au jardin de Dona Irina, I'’épouse du patron. Cette allusion
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ne signifie pas pour autant que les Costefias pergoivent leur petit jardin comme inutile, a
I'instar du jardin de la Casa Grande. En fait, les Costefias font référence a I'aspect
esthétique de leur enclos. Elles souhaiteraient, disent-elles, qu’ils soient « aussi beau que
celui de la patronne ».

Chez les Juanatecos, I'espace vivrier porte le nom de « milpa », C’est-a-dire le terme
générique utilisé depuis plusieurs siécles dans les hautes terres pour désigner la parcelle
de mais et la maison d’habitation (HORST, 1966). Pour eux, les termes de rancho (au sens
large) et de milpa sont donc parfaitement synonymes. Ils n’emploient toutefois le second
qu'entre eux, sachant parfaitement qu’il a une connotation péjorative dans I'esprit des
Costefios.

Les lieux d’aisances sont une composante essentielle de ’espace vivrier. Chaque famille
dispose d’un « bain », du nom de la cabane qui abrite la fosse septique. Cette derniére sert
également de réserve d’engrais naturel. Le plus souvent, les bains occupent la partie la
plus reculée des espaces vivriers, conformément aux dispositions décidées par le patron.
Pour lui, I'éloignement des bains par rapport au logis est « un incontestable progrées
sanitaire ». Mais I’étendue des enclos demeure modeste : entre 10 et 70 m? tout au plus. Et
encore, les enclos les plus vastes sont-ils réservés aux surveillants, les familles les plus
défavorisées ne disposant que de quelques meétres carrés. Les semis empiétent alors sur
les allées de passage.

Dans 'ensemble, les espaces vivriers des rancheros de la finca Los Angeles ne sauraient
étre comparées aux lopins - d’'un demi-hectare ou plus - dont disposent les ouvriers
agricoles employés sous le régime du colonato dans d’autres régions du pays. A la finca Los
Angeles, comme sur I'ensemble de la Costa Cuca, I'existence des rancheros n’est donc pas
divisée en deux périodes fixes et complémentaires dont I'une serait réservée au travail
sur la plantation du patron et I'autre a I'entretien de I'enclos familial. Cela ne signifie pas
non plus que les villageois valorisent les deux types d’activités de maniére identique.

Le prolongement des ranchos

POINTS D’EAU ET MOULINS A MATS

Pour les Costefios comme pour les Juanatecos, le rancho intégre différents espaces, les uns
étant d’usage individuel et les autres d’usage collectif. Il s’agit des points d’eau, des
moulins a mafs, des riviéres, des lavoirs et des aires de jeu.

Techniquement, les points d’eau dont disposent les deux villages sont semblables. Malgré
cela, celui de San Juan El Alto est appelé « Le Puits » tandis que celui de Las Palmas
s’appelle « Le Robinet ». Dans les deux cas, il s’agit d’éviers en ciment alimentés par des
robinets. L’eau - utilisée pour les besoins domestiques des familles - provient des riviéres
qui sillonnent la finca. Jusqu’en 1960, les rancheros allaient directement s’y alimenter. Tous
les villageois ont un accés permanent a ces points d’eau, mais ce sont surtout les jeunes
femmes célibataires, suivies de pres par les adolescents, qui s’y rendent pour remplir les
jarres en début et en fin de journée. Si I'on en juge par la bonne ambiance qui régne
autour des points d'eau, cette activité n’a rien d’une corvée. Il s’agit en fait du principal
lieu de rendez-vous des jeunes gens.

Chaque village dispose également de son propre moulin & mais, installé dans une cabane

de bois fermée par un loquet. Depuis 1980, les moulins fonctionnent avec un moteur
diesel mis en marche et entretenu par un ouvrier retraité originaire du village. Avant
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cette date, le mais était concassé dans un moulin manuel mis a la disposition de la
collectivité. Aujourd’hui, les femmes se rendent aux moulins de 4 a 6 h tous les matins
avant que leurs époux n’aillent travailler.

Les logements les plus proches de I’Avenue, des points d’eau et des moulins & mais sont
considérés comme - trés beaux et trés bien situés ». De fait, une telle proximité facilite la
vie des rancheras et leur permet de se tenir au courant des rumeurs qui rythment la vie
quotidienne. En général, les baraques les plus proches de ces trois infrastructures clés
sont habitées par les surveillants. Précisons toutefois que I'attribution de ces logis n’est
pas régentée par le planteur ou I'administrateur : elle fait partie des avantages en nature
- tacitement reconnus par I’ensemble des rancheros - qui reviennent aux contremaitres.

RIVIERES ET LAVOIRS

Le partage des eaux de la finca est reconnu par tous et il ne viendrait pas a l'idée de
I'utilisateur d’une riviére de se rendre a celle de ses voisins. Cet usage, cependant, ne vaut
que pour les habitants de la finca, car les rancheros des exploitations voisines n’hésitent
pas a venir a Los Angeles pour laver du linge lorsque leurs propres riviéres sont
asséchées.

La riviére de Ceux du Bas se trouve a une trentaine de métres en aval du campement, en
contrebas d’une caféiére. Les rancheros en sont d’autant plus fiers qu’elle pourvoit en eau
I'usine de transformation du café de la finca, d’oli son nom : « Le Lavoir » (qui désigne les
cuves de lavage utilisées dans le beneficio). Ironiquement, les Costefios disent « la préter
volontiers au patron». Le cours d’eau des Juanatecos se nomme simplement «La
Riviére ». Egalement située en contrebas du village, La Riviére est un peu plus difficile
d’accés que Le Lavoir.

Les rivieres remplissent des fonctions essentielles : elles permettent de se baigner et de
laver le linge de maison. Les Costefias disposent de lavoirs (pilas) individuels qui
consistent en petits éviers de ciment, parfois pourvus d’un abri, construits au-dessus de
I'eau. Sur La Riviére, en revanche, les Juanatecos ont bati un bac de ciment d’'usage
collectif d’environ trois métres sur deux (on I'appelle le «tanque », déformation de
I’anglais tank). Dans un cas comme dans I'autre, I'installation des éviers a été financée et
supervisée par les villageois. Les Costefios, dont les quadri-aieux résidaient déja a la finca,
n’ont fait que rajouter des éviers au gré des besoins des familles. Les Juanatecos, pour leur
part, se sont tous unis en 1964 pour financer et construire le bac collectif.

Dans le langage courant, les femmes ne différencient pas la baignade du lavage. Le matin,
lorsqu’elles s’y rendent, elles disent simplement « aller a la riviére ». Les hommes et les
adolescents ne s’y baignent qu’en fin de journée, toujours apres le travail et en I'absence
des femmes. Enfin, les sentiers qui ménent aux riviéres et aux lavoirs sont entretenus par
les villageoises selon des modalités que je décrirai plus loin. En général, elles coupent les
hautes herbes qui en obstruent le passage et empierrent les endroits les plus boueux.

LES OCCUPANTS DES RANCHOS

L'idée- assez répandue au Guatemala - selon laquelle les Indiens vivent en familles
étendues dans une promiscuité de type « amazonien » semble étre confirmée par la visite
rapide d’une rancheria. Confusément, le visiteur se dit que les habitants de la cbte se
conforment davantage aux normes de la vie civilisée : leurs maisons, au moins, sont
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compartimentées. Par ailleurs, il est persuadé que les Indiens et les gens de la cote ont
énormément d’enfants, dans et en dehors du mariage. Il est également convaincu que les
uns organisent les mariages de leurs enfants alors que les autres préservent la liberté des
conjoints. Qui, en fin de compte, vit avec qui dans les ranchos et de quelle maniere ?

Principes généraux de l'organisation de la parenté
LE RANCHO COMME UNITE DE RESIDENCE FAMILIALE

Pour le planteur, 'ouvrier permanent est le pivot des ranchos. 11 est, selon I'expression
consacrée, le « chef de famille ». C’est lui qui loge sous sa responsabilité sa femme, ses
enfants et éventuellement ses parents, grands-parents, fréres, sceurs, beaux-parents,
gendres, belles-filles, neveux ou niéces. Le chef de famille a la responsabilité des siens ; il
se porte garant de leur bonne conduite dans la plantation. 1l veillera par exemple a ce que
les hommes ne boivent pas d’alcool et a ce que les femmes n’aillent pas cueillir des
« herbes » dans les caféiéres lorsque c’est interdit.

Théoriquement, chaque rancho ne peut abriter les parents proches que d’un seul ouvrier
permanent. Mais cette régle n’est pas toujours appliquée avec rigueur, la signification du
terme de parent proche étant assez floue dans I'esprit du planteur. L'imprécision laisse
finalement aux villageois la possibilité de composer leur maisonnée plus librement qu’il
n'y parait. Des contraintes existent cependant. Ainsi, les rancherias ne sont pas extensibles
a l'infini : 'étendue des espaces villageois est limitée par les caféiéres et il ne saurait étre
question d’empiéter sur ces derniéres. De plus, la forte croissance démographique - et le
fait que les postes d’ouvriers permanents soient en nombre limité - impose des
compromis a I'intérieur méme des familles. Pour ceux qui n’ont pas de travail permanent
alafinca, il s’agit de « se greffer » (I'expression est de Don Manolo) sur ceux qui en ont, ou
de quitter la plantation.

La grande mobilité des rancheros a I'intérieur comme a I'extérieur des rancherias rend leur
dénombrement presque impossible. Compte tenu des visiteurs qui séjournent plus ou
moins longtemps et de la recomposition des familles a la suite des mariages, des
naissances, des retraites et des déces, personne ne sait exactement qui vit oti. En dépit de
ces incertitudes, on peut raisonnablement estimer que la population totale de la finca
approche 500 personnes, dont 55 ouvriers permanents (cf. chap. 4).

Il ne faut pas non plus négliger le fait que les rancheros embrouillent délibérément tout ce
qui concerne I'organisation de la famille, dans le souci de préserver un domaine que le
réglement n’a pas réussi a contréler entiérement. A cet égard, le comportement des
villageois est révélateur de I'image qu'ils ont de la plantation. Pour eux, il s’agit d'un
univers tentaculaire dont l'influence tente de gagner tous les domaines de la vie
quotidienne. 1l faut donc incessamment s’en protéger. Comme disent les Juanatecos : « La
finca ne nous laisse jamais en paix ».

TERMINOLOGIE DE PARENTE
Le patronyme du chef de famille

La régle résidentielle imposée par la plantation influence-t-elle la maniére dont les
villageois se désignent entre eux ? Comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, les
villageois de la finca portent a la fois le nom de leur pere et de leur mére. Mais cet
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indicateur formel de pseudo-bilinéarité - importé d’Espagne - est fortement
contrebalancé par une pratique qu’on retrouve dans bon nombre de fincas de la région.

Les individus qui vivent sous le méme toit portent en effet le patronyme du chef de
famille qui les loge, soulignant I'importance de sa fonction. Lorsqu’ils parlent d’une
famille particuliére, Don Agustin et Don Manolo disent «la famille X », du nom de
I'ouvrier permanent responsable du rancho. L’emploi de ce terme d’adresse générique se
justifie, selon eux, pour « faciliter la communication a I'intérieur de la finca ». Le procédé
est analogue a celui qui consiste a appeler « Ceux du Haut » et « Ceux du Bas » des
rancheros qui, on I'a vu, s’auto-dénomment de maniére fort différente.

Pour leur part, les villageois ont entiérement intériorisé ce systéeme de dénomination,
sans pour autant abandonner leurs patronymes. Ils passent simplement d'un registre a
I'autre, selon les circonstances et les interlocuteurs®. En général, I'identité légale des
rancheros est gommée dans 'enceinte de la finca. Elle se confond alors avec celle du chef
de famille, 'unique responsable des individus dans et par rapport a I'exploitation. En
revanche, I'identité légale réapparait a I'extérieur de la finca, lors de transactions qui
n'engagent pas la responsabilité des corésidents ou qui ne les concernent pas
directement. Par exemple, une ranchera donne son nom de famille réel lorsqu’elle se
présente a une femme qu’elle ne connait pas sur le marché de Colomba. De méme, les
rancheros se présentent sous leur propre nom lorsqu’ils vont voir un médecin. En
revanche, les parents, venus travailler temporairement a la finca comme éventuels, se
présentent aux autres rancheros comme membres « de la famille X », du nom de leur
logeur. A I'école, le maitre ne connait pas ses éléves par leurs patronymes: il sait
simplement a quel rancho - sous-entendu a quelle famille - ils appartiennent. Lorsque le
chef de famille meurt ou qu’il quitte la finca, les corésidents prennent le nom de leur
nouveau logeur. Dans un sens, on ne peut donc pas parler de « maisons » & propos des
ranchos. En effet, ces derniers changent d’identité selon leurs occupants ou, plus
précisément, selon I'ouvrier permanent qui en est le bénéficiaire officiel. Dans les
campements, il n’y a donc pas de continuité dans l'identité d’un rancho au-dela de celle du
logeur qui en est le gardien.

« Parents », « voisins » et « connaissances » des Costefios

Une famille costena regroupe sous le méme vocable de « parents » les personnes qui
vivent sous le méme toit, méme temporairement. A ce titre, les éventuels sont donc
considérés comme des parents. Comme en France, la terminologie employée pour
désigner les différents parents d’'un Ego costefio est classificatoire : en ligne paternelle
comme en ligne maternelle, il appelle respectivement d’'un méme terme I'ensemble de ses
beaux-fréres, 'ensemble de ses belles-sceurs, ainsi que I'ensemble de ses fréres, de ses
sceurs, de ses parents, grands—parents, oncles, tantes, cousins, cousines, neveux et niéces.

Ego, toutefois, fait la différence entre les ainés et les puinés lorsque les trois cohabitent
ensemble. Quel que soit leur sexe, Ego précise en effet '4ge des individus concernés par
rapport a lui en employant les adjectifs « jeune » et « vieux » apres le prénom de la
personne a laquelle il s’adresse. 1l semble cependant que 'Age d’un individu soit bien
souvent fonction de son statut social. Le fait qu'un individu soit un ouvrier permanent en
fait presque systématiquement un Ancien, méme si, en 4ge réel, il est plus jeune qu’Ego.
Mais la proposition n’est pas symétrique. En effet, un homme plus 4gé qu’Ego n’est pas
considéré comme jeune sous prétexte qu’il n’occupe pas un poste d’ouvrier permanent.
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En fait, " '4ge social » déteint sur « I'4ge réel » d’un individu uniquement quand il s’agit
d’'un permanent qu’on veut valoriser.

Par ailleurs, un Costeflo considére comme un « voisin » tout individu qui vit dans la
rancheria, mais qui ne réside pas dans le méme rancho que lui - méme s’il lui est
réellement apparenté. Des parents ayant quitté le rancho familial pour s’installer dans une
autre baraque du village deviennent donc des voisins sans que le lien de parenté qui unit
les individus soit davantage précisé. Ajoutons qu’aucune regle n’interdit le mariage
d’individus de deux ranchos différents et que, par conséquent, un voisin peut redevenir un
parent d’Ego s’ils sont amenés a vivre a nouveau sous le méme toit.

Les membres du rancho et les voisins qui sont partis s’établir a 'extérieur de la finca sont
considérés comme des « connaissances ». Mais ce statut, une fois encore, n’est pas
irréversible. En effet, si une connaissance se marie avec un corésident d'Ego - ou qu’elle
revient travailler a la plantation - elle est réintégrée a la parenté et traitée a nouveau
comme un parent. De méme, une connaissance qui intégre temporairement (ou
définitivement) un rancho du village est a nouveau considérée comme un voisin par Ego
(cf. fig. 12).

Chez les Costefios, la distance sociale entre parents, voisins et connaissances n’est donc
pas fixée une fois pour toute. L’alliance - et méme le fait de vivre ou de travailler
temporairement a la finca - peut redéfinir les relations et réintégrer un individu - ou un
ensemble d’individus - a la parenté d’Ego. Dans tous les cas, on constate I'importance de
la place prise par la finca dans les conceptions que les Costefios se font de la famille.

De nombreux « fréres » juanatecos

Les Juanatecos considérent comme « fréres » toutes les personnes originaires de Tejutla,
le hameau dont ils proviennent dans les hautes terres (cf. chap. 4)%. A ce titre, les
Juanatecos sont tous fréres. Le fait qu'un individu vienne travailler temporairement a la
finca n’en fait donc pas un frére puisque ce statut est la condition préalable qui lui permet
précisément d’effectuer le voyage. Il en est de méme pour les mariages : I'alliance scelle
des relations préexistantes entre fréres, mais n’en crée pas vraiment de nouvelles. Quelles
sont les limites de cette conception, apparemment trés géographique et intégratrice, des
freres ?
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Figure 12. La distance sociale chez les Costefos.

Village Las Palmas

Connaissances

Monde extérieur a la plantation

<€—» Alliances matrimoniales, cohabitation et travail temporaire

Les Juanatecos affirment qu’il n’y a aucune distinction de nature entre les « fréres de la
finca » et les « fréres de Tejutla ». Aussi, Ego précise toujours le degré de parenté qui I'unit
a un frére de Tejutla. 11 dit alors « mon neveu X » ou encore « Y, le beau-frére d’untel »,
untel étant un frére de la finca. Par ailleurs, tout le monde s’appelle par son prénom a
I'intérieur de la rancheria. Le souci de précision dont font preuve les Juanatecos lorsqu’il
s’agit de décrire la relation qui les unit avec un frére qui vit a Tejutla est sans doute lié a
la volonté de maintenir des liens avec les parents et la région d’origine. Ce souci est
congruent avec I'idée qu'ils se font du conjoint idéal (cf. fig. 13).

Dans l'esprit des Juanatecos, la catégorie de frére fonctionne comme un vaste groupe de
personnes ayant des origines familiales et géographiques communes : la terminologie de
parenté intégre dans une méme appellation les résidents et les non-résidents du village.
Dans ce contexte, 'alliance, la cohabitation et le travail temporaire résultent de
I'appartenance préalable au groupe de fréres, mais ne sont pas la condition de son
existence, celle-ci ne faisant aucun doute dans I'esprit des villageois.
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Figure 13. La proximité sociale chez les Juanatecos.

Ensemble des « Fréres »

Rancheros

« Fréres d'origine »

44— Alliances matrimoniales,
cohabitation et travail temporaire

Le rancho de Flavio : une « maison » a part ?

Les habitants du rancho de Flavio, le domestique rattaché a la Casa Grande, affirment
qu’ils portent tous le méme nom de famille depuis quatre générations. Au contraire des
autres ranchos, celui de Flavio se perpétuerait donc indépendamment de I'identité réelle
des personnes qui y vivent. En cela, il réunit les caractéristiques formelles d'une
« maison » telle que LEVI-sTRAUSS 1'a définie (1991). 1l est vrai que la famille de Flavio
bénéficie d’'un statut 3 part a la finca. Les aieux de celui-ci, comme ses enfants, ont
presque tous trouvé des emplois domestiques dans la parentéle de Don Agustin. En
retour, Flavio montre une grande reconnaissance a ses maitres. 1l est particuliérement
dévoué et aimable avec tous ceux qui fréquentent son patron. Il est probable que ces
conditions particuliéres expliquent la volonté des habitants du rancho de Flavio de vouloir
tous porter le méme nom de famille®,

LA FILIATION : DE LAUTOCHTONIE A LANCESTRALITE

Les régles de résidence, les termes d’adresse et de référence prennent leur sens par
rapport a l'ordre de la plantation, qu’ils soient directement influencés par lui ou qu’ils se
situent par rapport a lui. Ces usages coexistent-ils avec des principes de filiation propres a
la région d’origine des villageois® ?

La palme de Pautochtonie

En principe, les garcons et les filles Costefias descendent et héritent également de leur
pére et de leur mére, conformément au modéle indifférencié en vigueur dans les zones
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ladinas d’Amérique latine. Bien entendu, les fréres et les sceurs ne sont pas strictement
égaux, tant en statut qu’en richesse, ne serait-ce qu'a cause de la régle selon laquelle seuls
les hommes peuvent un jour devenir chefs de famille (c’est-a-dire ouvriers permanents).

Par ailleurs, la mémoire généalogique est plus importante chez les Juanatecos que chez
les Costefios. En effet, ces derniers remontent tout au plus a deux générations de parents
en ligne directe, surtout paternelle. Pour ce qui concerne les oncles et les tantes du
second degré, leur mémoire est pratiquement nulle. Les Costefios citent toutefois avec
précision des aieux dont ils affirment qu’ils furent les premiers ouvriers de la finca au
siécle dernier. Pas plus que pour leurs autres parents, les Costefios ne retracent la
filiation exacte qui les unit a ces Anciens. Que signifie cette valorisation soudaine des
Anciens et du passé ? Comment I'affirmation précise d’ancétres peut-elle se combiner
avec 'oubli dans lequel tombent les parents les plus proches ?

La véracité des informations rapportées par les Costefios est impossible a vérifier, compte
tenu de 'absence de registre démographique a la finca. D’aprés les quelques archives
familiales conservées par Don Agustin (lettres essentiellement), il apparait cependant que
les ranchos étaient moins nombreux au début du siécle qu’a 'heure actuelle. Ceci tendrait
a prouver que le grand nombre d’Anciens reconnu par les Costefios aujourd’hui a une
signification idéologique. Le souvenir des Anciens est lié, en effet, a la volonté des
Costefios d’affirmer leur autochtonie dans la plantation. Le nom du village (Las Palmas) et
la signification qu’en donnent les villageois va dans ce sens (cf. chap. 4). L’affirmation des
Costefios selon laquelle ils ont vécu « de tout temps du travail de la palme (un produit de
la région) et que leurs Ancétres ont « recouvert les toits des premiers ranchos de la finca »
constitue, a leurs yeux, une preuve irréfutable d’autochtonie.

La préservation de 1'ancestralité La plupart des Juanatecos qui se sont fixés a la finca Los
Angeles en 1960 sont encore en vie. En outre, ils ne se considérent nullement comme les
fondateurs de nouvelles familles, mais plutét comme les membres de familles
préexistantes. Tous, d’ailleurs, se réclament explicitement des mémes ancétres réels,
géographiquement localisés dans les hautes terres a Tejutla. L'intérét qu’ils portent a
histoire de leurs lignées et a la mémoire généalogique en général contraste avec la
désinvolture des Costefios. A San Juan, chaque individu appartient 4 un groupe de parents
- en filiation patrilinéaire - dont il peut énoncer la succession sur environ cing
générations.

Pourtant, les Juanatecos (hommes et femmes) déclarent qu’ils appartenaient « a la famille
de leur pére et de leur mére avant de descendre a la finca ». A 'appui de cette affirmation,
ils disent que « les familles ne sont plus aussi grandes aujourd’hui qu’autrefois ». La régle
de résidence en vigueur a la finca selon laquelle les gens doivent vivre autour d’un ouvrier

permanent aurait-elle conduit les Juanatecos a abandonner un systéme de filiation
cognatique pour adopter un systeme de filiation patrilinéaire ?

Ne connaissant pas 'organisation de la parenté des Juanatecos dans leur région d’origine,
il m’est difficile de vérifier cette hypothése. On sait néanmoins que les systémes de
filiation indiens de Mésoamérique sont souvent cognatiques, quoique parfois marqués
d’inflexions patrilinéaires’. Les Juanatecos ont peut-étre adopté effectivement un autre
principe de filiation en arrivant a la plantation. Eux-mémes interprétent leurs relations
actuelles de parenté comme plus simples qu’autrefois. L’adoption du systéme
patrilinéaire ne favorise pas I’émergence d’un discours qui condamnerait en bloc le mode
de vie en plantation. La possibilité pour les hommes de devenir ouvrier permanent et chef
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de famille explique probablement la modération de leur attitude. Cette méme promotion
explique sans doute aussi la tendance patrilinéaire du principe de filiation actuel quel
qu’ait été le systéme de filiation antérieur. A cet égard, la nostalgie des Juanatecos résulte
simplement de ce que la vie a la plantation n’est pas leur unique pdle de référence
culturel. Le souvenir souvent idéalisé du village est constant. Ce sentiment ressort de
maniére particulierement claire chez les Juanatecos les plus 4gés et qui sont nés a Tejutla.
Chez les plus jeunes, la référence au village d’origine se pose nécessairement dans des
termes différents.

Une « caste » a part ? Les surveillants de la finca

En principe, la transmission du statut de surveillant n’est pas héréditaire. J'ai déja dit
qu'un individu devait, grice a ses seuls mérites, tout d’abord étre ouvrier avant d’étre
majordome puis contremaitre (cf. chap. 4). Dans la réalité, il en va tout autrement
puisque les actuels surveillants sont tous des descendants de surveillants (cf. fig. 14). La
fonction est souvent appropriée par les corésidents d’'un méme rancho, méme s'’ils ne
portent pas le méme nom de famille 1égal. C’est ce que suggere la généalogie simplifiée de
la famille de Don Canuto, le responsable de la parcelle El Rincén.

Figure 14. Transmission de la fonction de surveillant (contremaitre et majordome) dans la famille de Don
Canuto.

(1944-1958)

A
A

(1958-1970)

Transfe/‘( "
e p
(19701 9M

(1988-?)

Rancho de Canuto

A Surveillants

Dans cet exemple, la fonction de contremaitre saute une génération et méme un segment.
Elle reste toutefois a I'intérieur de la méme famille, contrairement au propos du planteur
qui affirme que « tout le monde a ses chances ». C’est que les « familles de surveillants »
bénéficient d’une réputation qui tend a les distinguer des autres familles rancheras. Le
planteur est méme persuadé, bien que cette pensée reste secrete, que les qualités morales
indispensables 4 un surveillant sont transmissibles génétiquement.
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On constate également que les pratiques matrimoniales des familles de surveillants sont
trés sélectives. Les enfants préférent en effet épouser les enfants des autres surveillants
que d’épouser quelqu’'un du commun. Lorsque le premier type d’union n’est pas possible,
ils choisissent alors des conjoints a I'extérieur de la plantation. Si ces pratiques montrent
que les familles de surveillants ne forment pas des castes au sens strict, elles sont
néanmoins percues comme telles par la majorité des villageois.

Les grands cycles de la vie : le mariage et la naissance

Le droit de loger dans un rancho est déterminé par le rapport de parenté proche qui unit
un individu a un ouvrier permanent. Mais, a partir du moment ou ce principe énoncé par
le planteur est flou, plusieurs formes de regroupements familiaux coexistent dans les
villages. En outre, ils ne sont pas figés : ils apparaissent et disparaissent au fil des années
selon la nature des événements qui ponctuent la destinée des individus.

LE MARIAGE CHEZ LES JUANATECOS

Lorsqu’ils parlent de mariage, les Juanatecos précisent rarement s’il s’agit d’une union
sanctionnée par la mairie et I'Eglise ou s'il s’agit simplement d’'une union de fait.
L’enquéte est d’autant plus délicate 3 mener qu'on parle peu des mariages les moins
valorisés et qu'on dit systématiquement d’'un bon mariage qu'il est religieux. Dans les
paragraphes qui suivent, je parlerai pour simplifier de mariage au sens d’« union
maritale » sans préciser a chaque fois s’il s’agit d’'un mariage 1égal, religieux ou informel®.

L’idéal du conjoint

Pour les Juanatecos, il est vivement recommandé d’épouser quelqu’un de Tejutla. Cette
détermination repose sur la croyance selon laquelle les relations entre les parents « qui
vivent 1a-haut » (c’est-a-dire dans la région de Tejutla) et ceux qui vivent - ici-bas » (c’est-
a-dire a la finca) sont continues. Les Juanatecos insistent sur ce principe de continuité. Ils
expliquent que se marier avec les familles de «la-haut » rend la vie « beaucoup plus
tranquille et gaie » : on peut voyager, recevoir des visites et, surtout, aller travailler
ailleurs si on le souhaite. Ce dernier point est particuliérement important. Les hommes
espérent en effet trouver une femme dont le pére aura de la terre « par la-haut ». Les
femmes attendent également de leur époux qu'’il les emmeéne « 13-haut pour retrouver la
famille ».

Cest a l'occasion des quinze jours de congés payés annuels de leurs parents
(généralement pendant le mois de mars) que les célibataires de sexe masculin vont
rechercher une compagne. C’est, pour eux, 1'unique occasion de Tannée de se rendre sur
la terre ancestrale. Pour la circonstance, les jeunes gens ne portent pas de costume
indien ; ils s’habillent simplement avec plus de recherche qu’a 'accoutumée. Dans leur
bagage, ils emportent des fruits tropicaux et quelques volailles pour offrir a la famille de
la fiancée qu’ils ne connaissent pas encore, mais qu’ils sont bien déterminés a découvrir.
1l arrive fréquemment que les jeunes sceurs (Agées de plus de 15 ans) accompagnent leurs
fréres. Pour le voyage, elles arborent une jupe brodée a la main et leur plus belle chemise
(de coton ou de nylon) de facture industrielle. Dans I'esprit de leurs parents, il n’est pas
question que les jeunes filles aillent - a I'instar de leurs fréres - chercher un futur
conjoint. On dit que, pour l'instant, « elles doivent se contenter d’étre belles ». Mais la
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réalité est tout autre, car des prétendants viendront demander la main des jeunes filles a
la finca six mois plus tard, lorsqu’ils seront officiellement invités comme éventuels dans
les ranchos.

Les chefs de famille affirment que chaque rancho a au moins un garcon bien marié. Les
maitresses de maison avancent des informations plus prudentes. De fait, les garcons qui
trouvent des épouses a Tejutla sont rares : on compte, depuis 1960, une dizaine de cas
tout au plus. Et encore, faudrait-il s’assurer que les épouses ont bien été choisies dans la
région. On cite toujours en exemple ces mariages réussis ; on évoque souvent, lors des
conversations du soir, la belle vie que le fils ou le frére privilégié doit mener « la-haut,
dans notre terre ».

Les filles qui trouvent des maris acceptant de les emmener a Tejutla sont encore plus
rares, quoique I’on cite au moins un cas par rancho. En effet, ce sont plut6t les maris qui
tentent de s’implanter le plus durablement possible dans la famille de leur épouse
ranchera. La motivation des prétendants est, le plus souvent, économique, car un grand
nombre de jeunes gens n’ont pas de terre et s’embauchent réguliérement comme ouvriers
temporaires dans les grandes plantations.

Le modeéle de la résidence valorisé par les Juanatecos est néolocal. Cependant, un gendre
sera extrémement bien considéré par sa belle famille sil vient vivre temporairement chez
elle (« le temps d’avoir un enfant » dit-on) : on dira de lui qu'il est « serviable, dévoué,
bien intentionné et travailleur ». Dans une certaine mesure, les intéréts du jeune époux et
de sa belle famille se rejoignent : tandis que les beaux-parents attendent un coup de main
du gendre, celui-ci espére trouver un emploi a la plantation. Mais les jeunes gendres ne
trouvent pas souvent de travail a la finca et ils reviennent rarement a Tejutla: on cite
seulement deux cas de retour définitif en plus de 30 ans. Las d’attendre un emploi qui ne
vient pas, les jeunes couples s’installent dans les petits hameaux des alentours ou ils
meénent une existence précaire. Dans le meilleur des cas, I'’époux parvient a s’embaucher
dans une équipe de recrutés rattachés a I'une des fincas de la région.

La plupart des mariages ne sont déclarés a la mairie que lorsque le couple a besoin d'un
certificat. Les cérémonies religieuses, en revanche, consacrent symboliquement le
mariage et se déroulent a I'endroit ol le marié fait sa demande. Lorsque le mariage a lieu
dans les hautes terres, seule la famille nucléaire de la mariée fait le déplacement. Ceci ne
signifie pas que le reste des villageois ne souhaite pas venir, mais que le patron a
seulement donné une autorisation de voyage aux parents proches, c'est-a-dire aux
corésidents du ou de la mariée. Sur ce point, notre planteur agit en conformité avec sa
conception nucléaire du rancho. Lorsque c’est la famille du marié qui se rend a la finca, la
famille de la mariée recgoit également une autorisation (orale) d’hébergement. La
cérémonie a alors lieu dans la chapelle de la finca®.

Unions « alentours »

Les Juanatecos parlent peu des mariages des garcons et des filles de la rancheria avec les
habitants des fincas alentours. Quoique fort répandus, ils sont présentés comme de
véritables mésalliances. Le fiancé, considéré comme un étranger, fait une rapide visite
aux parents de son élue. Pourtant, malgré les réticences dont il fait I'objet, le mariage est
accepté par les parents. Aprés une petite cérémonie soit dans le village des parents du
marié soit a Colomba, le gendre ne vient pas vivre chez sa belle-famille. Bien que les
parents de la mariée ne souhaitent pas cette installation, on. estime que c’est le jeune

184



85

86

87

88

homme qui ne veut pas venir s'installer au rancho familial, conformément aux
« mauvaises coutumes des habitants de la c6te » ; « il est bien connu, dit-on, que ces gens
ne respectent rien et qu’ils sont peu serviables ». Avec le temps, la situation se normalise.
Apreés quelques mois, le fiancé rend des visites dominicales a sa belle-famille. Les filles
sont toujours les bienvenues a la maison, mais a la maison seulement. Les autres familles
leur témoignent en effet une certaine indifférence. Le fait que la jeune mariée ne
participe plus aux activités quotidiennes de la maisonnée y est pour beaucoup. N'étant
plus au courant des confidences et des potins du village, que pourrait-elle donc apporter a
la communauté ?

Les Juanatecos sont plus tolérants envers les garcons qui vont prendre femme dans une
exploitation voisine. Dans ce cas, le manque de travail a la finca est considéré comme le
vrai responsable de leur départ : « Il faut bien gagner sa vie ! » dit-on. De plus, on sait que
les garcons peuvent revenir a la finca pour s’embaucher comme éventuels ou journaliers.
Ils y seront méme incités par les surveillants. Il est néanmoins trés révélateur qu’on ne
parle pas vraiment de mariage, mais plut6t d’« union » (on dit « unis ») dans le cas de ces
mésalliances, comme si la dimension sacrée et festive, normalement rattachée a
I’événement, était absente.

Mariages « rancheros »

Les alliances entre rancheros sont moins nombreuses que les précédentes, mais beaucoup
moins mal considérées. Hormis les cas d'inceste, qui portent sur le méme type de parents
qu’en France, les Juanatecos n’expriment pas d’interdits matrimoniaux formels. Le seul
véritable interdit concerne les Costefios, mais « tout le monde sait qu’on ne se marie pas
avec eux ». Quant au mariage entre corésidents, il n’existe pas de régle vraiment explicite.
En réalité, le comportement des parents varie selon les circonstances. Dans I'ensemble, on
préfére quelqu’un du rancho, voire méme une cousine ou un cousin germain, a un inconnu
de la région : on reste au moins « entre soi et chez soi ».

Pour les alliances entre rancheros, on parle de mariage et non pas d’« union». La
cérémonie religieuse, qui a lieu dans la chapelle de la finca, est simple, mais la collation
réunit 'ensemble du village chez la famille du marié. Il est particulierement prestigieux
de réussir a déplacer des fréres de Tejutla pour le mariage. Cette visite, qui atteste de la
continuité des relations entre les familles d’« ici et de 1a-haut », atténue les regrets. A
cette occasion les fréres en visite se rendront aupres de I’Arbre des Juanatecos: ils
demanderont aux divinités d’assurer la fécondité du jeune couple.

Apreés le mariage, le jeune homme va vivre chez ses beaux-parents, conformément a la
régle de matrilocalité temporaire. Deux cas de figure se présentent alors. Il arrive que le
beau-pére du marié ne soit pas le chef de famille du rancho (rappelons que seul le
permanent peut prétendre a ce titre). Dans ce cas, le jeune marié doit composer avec deux
personnes différentes : son beau-pére - qui exerce une réelle autorité sur lui au sein de la
maisonnée - et son logeur - qui en est le responsable aux yeux de la finca. Cette situation
n’est pas sans provoquer quelques tensions. La bonne entente dépend aussi de la nature
des relations de parenté entre le marié et le chef de famille. Si une relation avunculaire lie
les deux hommes, la vie quotidienne s’écoule sans trop de problémes, I'oncle faisant tout
son possible pour que son neveu soit pourvu d'un emploi. Si le marié et le chef de famille
sont cousins germains, en revanche, une certaine compétition - qui prend comme
prétexte les épouses respectives - peut s’instaurer. A ce moment, le beau-pére doit
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contenir les coléres de son gendre et fait son possible pour limiter la cohabitation a
quelques mois, le temps que le jeune couple trouve du travail dans la région.

Le marié déja promu ouvrier permanent, mais sans logement propre, réside pour une
courte période dans la famille de son épouse. Dans ce cas, ses relations avec le logeur
(toujours dans I'hypothése ol il n’est pas son beau-pére) sont fréquemment conflictuelles.
Puisant 3 la méme source de pouvoir, les deux hommes sont rivaux. Risquant de
compromettre sa réputation, 'un d’entre eux demande rapidement un logement au
patron. Néanmoins, le planteur ne peut pas toujours satisfaire cette demande. Le jeune
couple déménage alors dans la famille de ’époux.

Moins nombreux que ceux des Costefios, les mariages des Juanatecos sont aussi plus
faciles a décompter (cf. tabl. xxix). Les Juanatecos, je le rappelle, sont tous arrivés
en 1960. La premiére génération de Juanatecos comptait en moyenne cing enfants par
foyer (composé du chef de famille et de son épouse), soit 85 au total. Les écarts par
rapport a la moyenne ne sont pas trés importants : trois familles pionniéres ont eu plus
de cing enfants ('une en a eu douze) et quatre moins de cinq ('une en a eu deux). Aucune
famille n’est restée sans descendance.

Tableau XXIX. Lalliance chez les Juanatecos depuis 1960.

Mariage « idéal » | Mariage « ranchero » | Union « alentours » | Total

12 30 40 82

LE MARIAGE CHEZ LES COSTENOS

Quant aux mariages, Ceux du Bas sont plus formalistes que leurs voisins. Pour eux, une
alliance sanctionnée par la mairie et I’Eglise est extrémement valorisée, car elle témoigne
des bonnes meeurs des époux et des familles respectives. D’ailleurs, les certificats de
mariage occupent toujours une bonne place dans les logis : on les accroche au mur, a la
vue de tous, au centre d’un monceau de photos de famille ou sportives et de papiers en
tout genre. On peut d’ailleurs se demander s'il n’y a pas un rapport de continuité et de
substitution symbolique entre les autels domestiques et ces panneaux muraux, tant ces
derniers sont I'objet de vénération.

Les meilleurs partis de la finca

Les Costefios et les Costefias fixent tout d’abord leur choix sur les habitants de la
rancheria. Contrairement aux Juanatecos, les Costefios ne se marient jamais entre
corésidents. A ce titre, chaque rancho fonctionne comme une unité exogame, c’est-a-dire
comme un ensemble de parents ne s’intermariant pas. Pour justifier l'interdit sur les
corésidents, les Costefios déclarent que « les prétres n'aiment pas marier des gens qui
portent le méme nom ».

Les Costefias attendent de leurs maris qu'ils effectuent convenablement leur travail
quotidien a la plantation « sans boire et sans les battre ». De surcroit, elles considérent
que les hommes du village Las Palmas sont « plus travailleurs que n’importe qui ». Le
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sous-entendu vise directement les Juanatecos. Pour une Costena, un Juanateco n’est pas
seulement laid, il est aussi « chétif, maladif et paresseux ».

A Las Palmas, I'idéal d’'une femme est d’épouser le fils d’un surveillant (ceux de
'administrateur sont déja tous mariés). Les familles sont en effet persuadées que le beau-
pére aidera l'un des fréres de la mariée a obtenir un emploi permanent. Les jeunes
Costefios partagent les mémes réves d’ascension sociale que les jeunes Costefias : pour eux,

épouser la fille d’un contremaitre ou de 'administrateur est un véritable défi.

Pour attirer le regard de leur dulcinée, les adolescents rivalisent en générosités et en
promesses : les prétendants présentent une quantité de petits cadeaux jusqu’au jour ou
les « belles » acceptent le premier. Ce geste entretient le jeune homme dans les plus vives
espérances, quoique le plus délicat reste encore a faire : il lui faudra en effet conquérir, a
grands renforts de visites, les faveurs de ses futurs beaux-parents. Simultanément, les
prétendants redoublent d’ardeur au travail. Ils cherchent sans cesse a s’employer comme
journalier dans les fincas environnantes pour donner une bonne impression d’eux-mémes.
Ils mettent aussi de I'argent de cdté pour les cadeaux destinés a leur belle-famille et en
vue de leur future installation (méme si elle reste trés hypothétique).

Tout le monde n’a pas la chance - ni les moyens - d’épouser le fils ou la fille d'un
surveillant. Le défi est d’ailleurs d’autant plus exigeant que les contremaitres aspirent,
pour leurs enfants, a des conjoints « plus évolués » que les habitants du village. Pour
favoriser le sort, les surveillants envoient leur descendance a I’école de Colomba et de
Coatepeque, des établissements « bien mieux fréquentés » que celui de la finca. Pour les
filles de contremaitres, le conjoint idéal habite en ville, ol il exerce une activité manuelle
ou commerciale - sans rapport direct avec la terre. Mais, comme disent les péres, « la
concurrence est rude » et les jeunes filles se contentent souvent des fils des autres
contremaitres de la finca. Dans ces cas-13, les deux familles unissent leurs efforts
financiers pour aider le jeune couple. On peut alors observer des promotions socio-
économiques relativement importantes.

En fin de compte, la majeure partie des villageois se marient avec des conjoints d’égale
condition socio-économique dans I'enceinte de la rancheria et dans les fincas alentours. A
I'intérieur de la finca, les familles organisent une cérémonie religieuse a la chapelle.
Ensuite, le couple s’établit 1a ou il reste de la place, avec toutefois une préférence pour le
logis des parents de la mariée. Dans le cas des alliances extérieures a la finca, on organise
également une cérémonie religieuse, mais le lieu de résidence post-marital des époux est
alors dicté par la seule opportunité de trouver du travail.

De l'avis des Costeflos, les mariages a I'intérieur du village sont plus nombreux que les
mariages a I'extérieur. Si je n'ai pas pu entiérement vérifier cette affirmation, il faut
toutefois la nuancer. Les Costefios ont en effet tendance a dire que leur conjoint est
toujours originaire de la rancheria, conformément au souci d’intégrer le plus rapidement
possible les étrangers a la parenté proche. Par recoupement, on s’apercoit en fait que pres
de la moitié des mariages unissent des rancheros a des personnes d’origine extérieure a la
finca. On constate également que, parmi ces personnes extérieures, figurent une large
majorité de connaissances. Quoi qu'il en soit, en se mariant avec des voisins et des
connaissances, les Costefios manifestent leur préférence pour des individus facilement
intégrables (ou réintégrables) a leur parenté. Voici, depuis 1960 environ, le nombre de
mariages intérieurs et extérieurs a la finca pour ce qui concerne les habitants du village
Las Palmas. Rappelons que les six contremaitres et I'administrateur constituent une
catégorie matrimoniale a part. En revanche, la famille du chauffeur se méle au reste des
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ouvriers permanents. L'échantillon porte donc sur les enfants (cinq en moyenne) de 31
personnes (cf. tabl. xxx).

Tableau xxx. Lalliance chez les Costefios depuis 1960.

Mariages dans la Rancheria | Mariages en-dehors de la Rancheria

« Voisins » « Inconnus » « Connaissances »
82 23 45

L’infidélité institutionnalisée

L’évocation du mariage ne serait pas compléte si I'on ne parlait pas de I'adultére, une
pratique extrémement répandue chez les Costefios. Cette pratique est-elle contradictoire
avec le mariage de jure dont j'ai signalé I'extréme valorisation ? 1l faut tout d’abord
préciser que les Costeflos ne considérent pas comme adultere le fait d’avoir des relations
sexuelles occasionnelles en dehors du mariage. D'ailleurs, les hommes font de fréquentes
visites aux maisons closes de Coatepeque et se vantent haut et fort de ce qu'ils appellent
leurs * expéditions » ou leurs « chasses nocturnes ». A ce sujet, les femmes considérent
cette pratique, qui s’exerce dans un cadre reconnu, davantage comme une ponction dans
le budget familial qu'une trahison conjugale. Elles n’en tiennent donc pas nécessairement
rigueur a leurs époux sur un plan moral ou affectif.

En revanche, il est extrémement grave qu'un homme entretienne une maitresse, c’est-a-
dire qu'il verse réguliérement de ’argent a une femme. Dés lors, le fautif est ouvertement
réprimandé par toute sa maisonnée, voire par ses voisins. Aux yeux des villageois,
I'adultére commence donc a partir du moment ot ’homme entretient un second foyer,
C'est-a-dire lorsqu’il va manger et dormir ailleurs que dans le rancho familial. Ce
comportement peut entrainer la séparation d’'un couple. Selon les cas, la femme restera
dans le rancho ou regagnera sa famille. Si le fautif est un chef de famille, 'administrateur
peut se méler a I'affaire : « On n’accepte pas a la plantation un homme qui menace la
survie de toute une famille ». C’est ainsi que I'indiscrétion du petit-fils d’une soi-disant
« veuve » (considérée comme telle par les autres et par elle-méme) m’apprit que son mari
(alors ouvrier permanent) avait quitté la finca » pour s’installer chez une autre femme ».
J'appris également que 'homme avait été « démissionné » par I'administrateur et qu’il
était toujours en vie'.

Dans le sens qui vient d’en étre donné, il y a donc peu d’adultéres persistants dans
I'enceinte de la rancheria. Les aventures passagéres sont en revanche fréquentes et
n’épargnent personne, pas méme les couples de surveillants. Mais le fait qu'une épouse
« se mette » avec un surveillant est immédiatement percu comme un acte intéressé.
Parfois, les rumeurs cédent aux disputes et aux bagarres entre les époux trompés. Dans ce
cas, 'administrateur a tout pouvoir pour intervenir et rétablir I'ordre. Lorsqu’un enfant
nait d’une liaison illégitime, il est élevé par la mére. L’enfant prend alors le nom de son
beau-pére ou du chef de famille du rancho ou il vit. Dés lors que la mére est une rancheraq,
les Costefios ne sont pas trés regardants sur l'origine des enfants. On dénombre une
dizaine de cas d’adoptions dans le village.
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L’administrateur de la finca a la réputation d’étre un grand bourreau des cceurs dans la
région : les rancheros racontent ses démélés sentimentaux aupres des femmes des fincas
voisines avec beaucoup d’humour. Si les aventures ont lieu dans la finca, elles font en
revanche beaucoup moins rire. Les hommes accusent alors 'administrateur d’obliger les
femmes a se rendre & la Casa Chica contre d’hypothétiques faveurs. Les femmes se
défendent de ces accusations déshonorantes. De telles rumeurs expliquent en partie le
surnom de « souteneur » de Don Manolo. La réputation du planteur, en revanche, est
toute autre. Aux yeux des villageois, il est en effet considéré comme particuliérement
« froid » et réservé vis-a-vis des femmes, en quoi il se distingue, parait-il, de certains de
ses voisins!’.

Le choix du « compeére » : de la soumission a la protection

A c6té des liens dont la légitimité est fondée sur le sang ou la proximité spatiale
socialement reconnue, les villageois appartiennent également a des réseaux de parents
symboliques ou fictifs. La parenté rituelle ou symbolique (compadrazgo) est une institution
extrémement répandue en Amérique latine, tant dans la société indienne que métisse.
Elle consiste a lier, par l'intermédiaire d’un enfant, deux familles au départ non
apparentées. Les relations de parenté rituelles s’accompagnent d’un certain nombre
d’obligations, notamment celle d’échanger des services ou des biens. Elle unit parfois des
personnes de statut social trés inégal et se confond alors avec le clientélisme'2.

LA HIERARCHIE DES « COMPERES » CHEZ LES COSTENOS

A Poccasion de son baptéme, un nourrisson regoit un parrain (padrino) et une marraine (
madrina). On dit alors de I'enfant qu’il est leur filleul (ahijado), c’est-a-dire leur protégé ».
On appelle compérage (compadrazgo) la relation qui unit dorénavant les deux couples par
I'intermédiaire de l'enfant baptisé. Les différents protagonistes de la relation de
compérage se reconnaissent par les termes de compére (compadre) et de commeére (
comadre).

Chez les Costefios, les parrains et marraines de baptéme ne sont pas forcément mariés
entre eux. Ils peuvent donc appartenir a des familles différentes et résider dans des
ranchos distincts. En revanche, il est préférable qu’ils proviennent de la rancheria. En
général, on attend des comperes qu'ils aient une « bonne éducation, une bonne moralité,
une bonne ardeur au travail et une grande fidélité a la famille ». Toutefois, si ces
différentes qualités sont nécessaires, elles ne sont pas pour autant suffisantes. En effet, les
Costefios recherchent également des compéres jouissant d’'une «bonne situation
économique ».

Chez Ceux du Bas, cette particularité ressort de maniére beaucoup plus flagrante que chez
Ceux du Haut. Ainsi, les contremaitres sont plus fréquemment choisis pour « protéger »
les enfants que les simples ouvriers. Aucun ranchero ne peut rivaliser en nombre de
filleuls avec Don Heriberto, le contremaitre le plus argenté du village Las Palmas:
actuellement il est 25 fois parrain « et encore, dit-il, j’ai oublié la plupart de mes filleuls
qui ont quitté la finca! ». En cas de refus des contremaitres, les familles se rabattent sur
les majordomes, c’est-a-dire les personnes de statut immédiatement inférieur a celui des
contremaitres, mais supérieur a celui des ouvriers permanents dans la hiérarchie du
travail.
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En principe, les parrains et marraines sont censés faire de nombreux « petits cadeaux » a
leurs filleuls : un livre lorsqu'’ils se rendent a I’école pour la premiére fois ; une partie de
'uniforme s’ils poursuivent leurs études jusqu’au collége ; une machette. Mais on espére
surtout que le compére permettra a son filleul d’obtenir un emploi permanent dans la
finca. Si elle n’est pas ouvertement exprimée, cette requéte est méme la principale
motivation de la relation de compérage. Les parents ne choisissent donc pas n’importe
quel parrain, mais celui dont ils pressentent qu’il a le plus d'influence aupres de
I'administrateur pour soutenir la candidature de leur fils a un poste d’ouvrier permanent.
Ces stratégies sont-elles couronnées de succés? La plupart des ouvriers permanents
Costefios (20 sur 26 trés exactement) sont effectivement les filleuls de baptéme de
contremaitres retraités ou en activité. Mais seuls les fils ainés - qui sont des ouvriers
permanents potentiels - peuvent devenir des filleuls de contremaitre. Les fils cadets se
contentent généralement de parrains au statut bien plus modeste.

Dans la relation de compérage, les petits cadeaux que les compéres de rang supérieur
offrent a leurs protégés de rang inférieur sont des chiméres. Car, en réalité, ce sont plutét
les parents du filleul qui flattent les parrains et marraines de celui-ci. En fin de compte, le
sens réel de la relation est I'inverse de celui qui est avancé dans le discours des acteurs :
ici, comme dans bien des cas, I'institution du compérage est une tentative - orchestrée
par des parents - de promotion sociale pour leurs enfants. Le choix des compéres pour les
filles est-il moins intéressé que pour les garcons ? Il n’en est rien, car les jeunes filles
apprennent souvent un « petit métier » avec leur marraine de baptéme.

A l'inverse, on peut se demander ce que les parrains et les marraines ont 3 attendre d’une
relation avec des compéres de souche modeste. Apparemment, les dons de nourriture
sont les seul véritables contreparties que les commeéres Costefias de haut rang retirent de
leur relation. A part cela, les parrains et marraines capitalisent du prestige. Dans I'esprit
d’'un majordome ou d’un contremaitre, un homme n’est vraiment supérieur que lorsqu’un
grand nombre de protégés sont préts a le reconnaitre. Etre le parrain de plusieurs enfants
signifie a la fois la reconnaissance de la fonction du surveillant dans la plantation et de
son importance au sein de la communauté®.

Aucun ouvrier permanent costefio n’est symboliquement apparenté a 'administrateur (cf.
fig. 15). L’argument avancé par les villageois est d’ordre affectif. Ils disent en effet ne pas
estimer Don Manolo surnommé, comme on I'a vu, du terme peu flatteur de « souteneur ».
Par ailleurs, les majordomes, dont la fonction est temporaire, ne sont apparentés ni a
I’administrateur ni au planteur, mais a leurs contremaitres respectifs. Les contremaitres,
quant a eux, choisissent un parrain de rang plus élevé pour leurs enfants : ils se tournent
en effet vers I'administrateur et, s'il accepte, vers le planteur. Enfin, si Don Manolo est le
compére de tous les contremaitres, ses enfants sont tous les protégés du planteur.
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Figure 15. La hiérarchie des compéres chez les Costefios.

Finquero (1)

Admnstrateurm\

Majordomes (12) Contremaitres (6)

\/

Quvriers (19)

(1) Nombre d'individus

—» Sens du choix des compéres

Chez les Costefios, le choix des compéres de baptéme refléte donc fidélement la division
hiérarchique du travail dans la finca. La relation de compérage trouve en effet une
légitimité dans et par rapport a la plantation, bien que le prestige qu’en retirent les
parrains et marraines rejaillisse incontestablement dans la rancheria. En ce sens, mes
conclusions confirment les théses de MINTZ et WOLF (1950) et FOSTER (1953) selon lesquelles
le compérage est un instrument qui permet aux acteurs d’intensifier, de régulariser et
d’optimiser leur réseau de relations économiques et sociales™.

LE CHOIX DES COMPERES CHEZ LES JUANATECOS

De '« affection » des Juanatecos

Chez les Juanatecos, les motivations du choix des compeéres apparaissent plus complexes
que chez les Costefios. De plus, les villageois ont chacun plusieurs parrains et marraines,
selon leur statut et leur 4ge. Les compéres ne résident pas systématiquement dans la
rancheria. S’ajoute a cela le fait que les parrains et marraines sont, de préférence, mariés
entre eux. Enfin, et il s’agit d'une caractéristique originale, Don Agustin a des protégés
parmi les enfants juanatecos.

L’attachement affectif d'un parrain ou d’'une marraine comme critére de choix pour son
ou sa filleule est proné par les Juanatecos. Au-dela de 'assistance économique, les
Juanatecos cherchent a développer des liens durables entre le protégé et ses parents
symboliques. Ainsi, la préférence pour des compéres mariés est liée a I'idée selon laquelle
ils pourraient éventuellement jouer le rdle de parents adoptifs pour leurs enfants si
besoin était. Les parrains et les marraines de baptéme des petits Juanatecos sont, en
général, des parents réels trés proches, le plus souvent des oncles et des tantes du
premier degré. On attend également d’un bon parrain qu’il emmene son protégé dans les
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caféieres afin de I'initier au travail d’ouvrier. A linstar de leurs congénéres costefias, les
fillettes juanatecas attendent aussi de leurs marraines qu’elles les initient a diverses
activités domestiques.

A coté des comperes de baptéme, il existe d’autres couples de parrains et marraines. Celui
qui est désigné pour les 15 ans d’une jeune fille est certainement le plus important pour
elle. Le couple a en effet une grande responsabilité dans la vie sentimentale de sa
protégée. 1l donne notamment un avis souvent décisif sur le fiancé de la filleule. Pour sa
part, cette derniére se confie fréquemment a sa marraine. Sur bien des points, la relation
qui unit les deux femmes se substitue a la relation mere-fille.

Le « second parrain » d’'un gargon est souvent un frére qui réside a Tejutla. Il est fréquent
qu’il soit 'un des fréres invités comme éventuels pour la cueillette du café. Le parrain
n’est pas choisi a 'occasion des 15 ans de son filleul, une féte réservée aux jeunes filles,
mais lors de sa puberté. Les parents annoncent alors a leur fils qu’il est « protégé par un
parrain qui veille sur lui ». Parfois, les adolescents ne connaissent pas leur second
parrain, n’étant jamais encore allés dans les hautes terres. Le simple fait que le second
parrain vive a Tejutla est cependant per¢u comme une protection par le filleul:
secrétement, il incarne une sorte de modeéle et de conseiller vers lequel le jeune homme
pourra toujours se tourner. D’ailleurs, lorsque le filleul se rend dans les hautes terres, il
loge chez son second parrain. Pour la circonstance, I’homme a 'entiére confiance de ses
compeéres pour orienter le jeune homme dans le choix d'une compagne. L'origine socio-
géographique du second parrain témoigne de 'omniprésence de Tejutla dans I'esprit des
Juanatecos.

Le fait que les couples de parrains et marraines des jeunes filles résident a la rancheria
tandis que ceux des jeunes garcons vivent a Tejutla signifie-t-il que les adolescentes
n’aient pas besoin d’'une protection aussi puissante que les adolescents ? Il est vrai que les
Juanatecos pensent que les garcons, parce qu'ils travaillent a la finca au contact des
Costefios, sont davantage exposés a prendre des mauvaises maniéres que les filles. De ce
fait, « ils requiérent une protection supérieure ». Mais il y a également une autre raison.
En effet, le conjoint idéal d’'une jeune Juanateca vient des hautes terres et, en vertu de ce
principe, « il est au-dessus de tout soupgon ». Aux yeux des parents des jeunes filles, cet
axiome explique qu’elles peuvent se passer de la protection dont bénéficient les garcons.

De '« indifférence » des Juanatecos

1 existe un troisiéme type de relation de compérage chez les Juanatecos : celle qui unit un
couple d’ouvriers au planteur ou a sa femme par I'intermédiaire d’un enfant baptisé*s.

A la finca Los Angeles, les Juanatecos sont trés discrets sur les relations de compérage qui
les lient au planteur. C’est méme tout juste s’ils en parlent et on sent bien que le sujet les
dérange. En vérité, les Juanatecos confient qu'ils ont le sentiment de « faire une bonne
action » en confiant leur progéniture au patron. Cette attitude peut sembler paradoxale
dans la mesure ou, en principe, ce sont les Juanatecos qui sont censés retirer des
avantages matériels et symboliques de cette relation verticale. Don Agustin se
montrerait-il avare ou désobligeant a I'égard de ses humbles compéres ? La situation est
plus complexe qu'il n’y parait.

Les Juanatecos, en premier lieu, sont génés de ce que Don Agustin ne soit pas originaire
de Tejutla. Considéré comme un étranger, quelles valeurs morales pourrait-il apporter a
leurs enfants ? Mais ceci n’explique pas pourquoi les Juanatecos, a I'instar des surveillants
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Costeflos, ne tentent pas de soutirer de I'argent a leur riche compeére. C’est que, pour Don
Agustin comme pour la plupart des finqueros du Guatemala, il est en effet de trés bon ton
de protéger des Indiens : il n’est pas une famille de la « bonne bourgeoisie » un tant soit
peu catholique qui ne s’engage dans de telles relations. 1l est probable que la générosité
matérielle qui accompagne la relation déculpabilise et conforte les planteurs dans leur
fonction de protecteurs des pauvres. Certes, le paternalisme vis-a-vis de I'Indigéne n’est
pas spécifique du Guatemala. Or, on peut penser que ce comportement expiatoire
n’échappe pas aux Juanatecos, néanmoins contraints de se plier a un usage bien établi.
D’ailleurs, pour expliquer qu'un de leurs enfants est sous la protection du planteur, les
Juanatecos emploient une formule volontairement vague : ils disent « c’est comme ¢a ;
C’est la tradition ici ». On remarque aussi que la relation de compérage qui lie le patron a
I'ouvrier n’est pas réciproque, les enfants de Don Agustin n’ayant aucun parrain (ou
marraine) a la finca (cf. fig. 16)'¢. D’apres KIRK, la non-réciprocité de ce type de « relation
verticale » est la preuve que «[...] le patron [d'hacienda] utilisait le compérage pour
inciter le travailleur & assumer ses obligations [...] » (1982 : 151).

Figure 16. Le choix des compéres chez les Juanatecos.

Finquero (1)

A

« Fréres » de Tejutla <@— Juanatecos (17) — « Fréres » de la rancheria

(1)  Nombre d'individus

— Sens du choix des compéres

120 Le fait que Don Agustin ne protége que des enfants juanatecos éclaire également la

représentation qu'il se fait des Costefios. En effet, le désintérét des Juanatecos pour sa
protection conduit notre finquero a penser que les Costefios sont finalement treés
« intéressés par I'argent ». Cette idée, a son tour, ne fait que renforcer sa préférence pour
des filleuls juanatecos, a la grande stupéfaction des Costefios. Dans I’esprit du planteur, les
Indios sont donc manifestement différents et c’est a ce titre quils méritent « un
traitement a part ». Mais cette différence n’est pas réductible a une série de traits
socioculturels visibles et bien définis. Ce n’est pas la langue, le costume, la couleur de la
peau ou le mode de vie qui distingue I'« Indio juanateco - du « Métis Costefio », C’est a la fois
tout cela et quelque chose de plus, quelque chose d’indéfinissable que le planteur, ainsi
que les intéressés d’ailleurs, se font fort de discerner. Dans la plantation, comme dans
I'ensemble du Guatemala, la mouvance de la « frontiére symbolique » qui départage
I'Indien et le Métis est une caractéristique constante et un enjeu central dans toutes les
relations sociales?”
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Les grands cycles de la vie : préretraites, retraites et déces

LA PRERETRAITE OU L'EVICTION DES « INDESIRABLES »

Entre 1980 et 1992, les licenciements - présentés comme des départs en préretraite - ont
été particuliérement nombreux dans 'une et I'autre des rancherias de la finca Los Angeles :
cinq a San Juan et huit a Las Palmas. Les prétextes qui justifient I'indemnisation d’un
ouvrier sont toujours les mémes: les difficultés économiques de la caféiculture et la
nécessité d’avoir moins de monde dans les rancherias afin de mieux pouvoir assurer le
bien-étre de ceux qui restent. En réalité, 'argument du bien-étre est une maniére
détournée d’évoquer le contrdle que le planteur souhaiterait exercer sur les ouvriers. Don
Agustin distingue en effet deux sources de désordre potentiel dans la finca : 'une est
interne - le trop grand nombre des rancheros dans les villages - et l'autre externe - la
guérilla et la diffusion de la subversion par syndicats et sectes protestantes interposés. Or,
ces deux sources sont étroitement liées, dans I'esprit du planteur.

Pour Don Agustin, une trop forte population de rancheros est en effet synonyme de
« nuisance sanitaire et sociale ». L’allusion aux disputes entre ouvriers, aux conflits entre
ouvriers et administrateur, aux arréts de travail et aux vols de café dans le beneficio est
directe : « Plus les rancheros sont nombreux, moins il y a de travail pour chacun d’entre
eux et plus ils se chamaillent ». Pour la plupart des finqueros, la surpopulation,
I'inoccupation et le désordre découlent les uns des autres.

Lorsqu’on demande a un planteur s’il y a un seuil démographique a partir duquel I'ordre
de la finca ne peut étre maintenu, la réponse est souvent la méme : « L’idéal est d’avoir
moins de 20 permanents accompagnés de leur famille ». A y regarder de plus prés, on
constate que ce chiffre correspond au nombre minimum d’ouvriers permanents
permettant la formation d’'un comité agraire, dépendant d’un syndicat. Bien entendu, il
s’agit d’'un nombre idéal d’ouvriers permanents que les fincas de la Costa Cuca dépassent
largement.

Pour les planteurs, la subversion se définit comme toute influence extérieure
incontrdlable qui entraine la déstabilisation de I'ordre établi. L’ouvrier suspect de
sympathiser avec les nouvelles Eglises, les syndicats agraires et a fortiori les mouvements
insurrectionnels est donc un subversif. A ce titre, il est fortement incité A prendre sa
préretraite. Pour les finqueros, le rejet des suspects hors de 'enceinte de la finca est le seul
reméde contre '« épidémie subversive » qui se développe dans un contexte de
surpopulation.

On n’expose jamais les arguments de maniére aussi claire aux intéressés. Les prétextes
sont empruntés au registre disciplinaire : untel a « trop souvent bu de 'alcool », tel autre
a « trop brisé de caféiers » ; on fait également comprendre au préretraité que le rancho
dans lequel il vit est déja surpeuplé et qu’il vaudrait mieux qu'il s’en aille « pour le
confort de tous ». Si I'ouvrier se montre réticent, 'administrateur émet I'idée d’effectuer
un recensement dans le logis afin d’y « voir plus clair dans tout ce monde ». En général, le
procédé ne manque pas d'efficacité, car le chef de famille sent bien que, par son
insoumission, il met I’ensemble de sa maisonnée en péril. Dés lors, il choisit de s’exiler,
conformément au souhait de Don Agustin et de Don Manolo. Le départ d’un préretraité et
de sa famille est toujours un soulagement pour Don Agustin, car un ouvrier indemnisé
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s’en va toujours accompagné de son épouse et de plusieurs corésidents. En tout, entre
1980 et 1992, prés de 70 personnes ont donc quitté définitivement la finca.

Dans l'optique du planteur et de I'administrateur, les licenciements déguisés en
préretraites vont donc « dans le sens des intéréts de tous »: ceux qui restent « se
consolent vite avec le surplus de travail » laissé par les partants tandis que ceux qui
partent « peuvent s’installer confortablement ». Avec leur indemnité de licenciement,
Don Agustin espére également que les familles ne garderont finalement pas un trop
mauvais souvenir de la finca. Pour mieux s’assurer que les familles de retraités ne
reviennent pas clandestinement a la finca, Don Agustin fit raser les ranchos désertés. Il
permit toutefois aux familles de récupérer les matériaux pour faciliter la construction de
leur nouveau rancho.

LA RETRAITE : DE LA « GREFFE » A LA « TRANSPLANTATION »

En principe, la finca permet aux permanents qui prennent leur retraite (2 60 ou 65 ans) de
rester dans leur maison a condition qu'un de leurs parents proches soit employé comme
ouvrier permanent et qu’il accepte de les héberger. Mais les situations varient selon les
villages. Alors que la plupart des retraités juanatecos regagnent Tejutla, les retraités
costefios souhaitent demeurer dans leur ancien rancho. Les seconds se placent alors sous la
responsabilité morale et matérielle d’'un nouveau chef de famille, un homme qui n’est pas
forcément leur descendant.

Le droit d’un ouvrier a la retraite a résider dans son ancien rancho ne dépend cependant
pas seulement de la régle énoncée ci-dessus. En réalité, ce droit s’acquiert longtemps a
I'avance par un comportement approprié dans la finca. Le planteur et 'administrateur
envisagent en effet la situation de maniére trés dichotomique : il y a les « bons » et les
« mauvais » ouvriers et seuls les boas ont le droit de rester vivre a la rancheria. Cette
apparente simplicité masque une évaluation bien codifiée. Pour Don Agustin et Don
Manolo, un permanent qui a flirté avec les sectes protestantes ou les syndicats paysans
pendant sa vie active ne peut obtenir le droit de rester a la finca aprés sa retraite. 1l en va
de méme pour les ouvriers soupgonnés d’avoir volé du café dans le beneficio. A I'occasion
des départs en retraite, il est clair que Don Manolo régle ses comptes avec plusieurs
ouvriers, sachant que Don Agustin se fiera a sa parole : « Il vaut mieux commettre une
injustice plut6t que de laisser un mauvais ouvrier contaminer les autres ». Une fois de
plus, notre planteur utilise la métaphore de la maladie. Dans son esprit, la stabilité sociale
de la plantation est un état fragile et perpétuellement mis a mal par divers virus. Entre
1980 et 1992, ce sont 12 ouvriers permanents Costefios (contre sept ouvriers juanatecos) qui
ont pris leur retraite. Chez Ceux du Bas, seules deux familles ont quitté définitivement la
finca.

Don Agustin et Don Manolo n’obligent toutefois jamais ouvertement un retraité légal a
partir d’une rancheria. Parfois, ils vont jusqu’a lui verser une indemnité, quelle que soit sa
mauvaise réputation. Le planteur craindrait-il des représailles ? En réalité, 1'objectif est
de préserver ce que Don Agustin appelle une « bonne ambiance de travail » dans la finca.
Or, il est clair que le fait de chasser abruptement un retraité et sa famille attiserait les
ressentiments des rancheros. On remarque par ailleurs que le versement d’une indemnité
aux ouvriers qui partent a la retraite est une pratique qui tend a se généraliser sur la
Costa Cuca. Don Agustin est également tres attaché a s’attribuer une réputation d’équité
et de générosité pour ne pas attirer I'attention de la guérilla qui circule dans la région.
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La destination des vieux Costefios qui « se transplantent » (c’est-a-dire qui s’en vont)
dépend de leur situation familiale et financiére, et de la maniére dont ils ont anticipé leur
départ. Nombreux sont ceux qui s’installent dans les communautés agraires de la région.
Dans ce cas, les retraités rachétent des microparcelles de café aux comuneros, comme le
leur permet une loi votée en 1988 (cf. chap. 2). Pour les retraités, I'avantage de vivre dans
les communautés agraires est de rester & proximité de leur famille et de pouvoir
s’embaucher temporairement dans les fincas environnantes. De plus, les communautés
agraires offrent des services - I'eau, 'électricité, des coopératives de bus, des écoles, des
églises et des boutiques - que les fincas n’ont pas. S'ils ne peuvent s’implanter dans I'une
des trois communautés agraires de la région, les retraités s’entassent dans des hameaux
ot les conditions d’existence sont précaires. A moins qu'ils ne parviennent a se « greffer »
sur des parents qui résident dans une plantation voisine. Finalement, la seule garantie de
tous ces retraités est de recevoir, en plus de leur indemnité, la pension de la Sécurité
sociale qui correspond a environ la moitié du salaire minimum légal (soit 90 Quetzales ou
120 FF).

En général, Don Agustin et Don Manolo s’entretiennent toujours discrétement des cas
difficiles. Pour cela, ils ne se réunissent pas de maniére formelle, mais profitent d’un
moment de tranquillité a I'écart des oreilles indiscrétes. Entre les deux hommes, les
grandes décisions se prennent toujours a la dérobée, lors d’un passage a la banque a
Coatepeque ou chez un marchand d'engrais par exemple.

DECES ET TRANSMISSION : RUPTURES ET CONTINUITES RANCHERAS

La mort

La plupart des finqueros du Guatemala participent aux frais d’enterrement de leurs
anciens ouvriers permanents, a condition toutefois qu’ils soient décédés a la finca. A Los
Angeles, Don Agustin fait confectionner les cercueils a ses frais par Don Geraldo, le
menuisier de la finca. En principe, cette prestation est également offerte aux Juanatecos.
Mais, jusqu’a présent, aucun d’entre eux n’est décédé a la finca. Les Anciens, rappelons-le,
retournent a Tejutla pour leur retraite. Les enfants juanatecos morts en bas 4ge, quant a
eux, ne sont pas enterrés dans les hautes terres, mais dans la forét de la finca ou dans un
cimetiére voisin de celui investi par les Costefios.

La nouvelle du décés d’un ancien ranchero dans les hautes terres entraine une cérémonie
qui rassemble ses anciens corésidents auprés du ceiba de la plantation. Pendant trois
jours, les fréres du mort reviennent prier et briiler de I'encens, selon un rituel analogue a
celui déja décrit (cf. chap. 6). Ce rituel a lieu a 'aube, avant le travail, lorsque les caféiéres
sont encore enrobées d’'une brume épaisse. Pendant ce temps, les femmes prient aupres
des autels domestiques. La photo du défunt ou, a défaut, un objet lui ayant appartenu, est
placé au centre de la petite table, entourée d’images saintes, dans le rancbo ou il a vécu.
Les Juanatecos qui s’en retournent a Tejutla laissent toujours un objet personnel chez
leurs corésidents?®,

Le cimetiére dans lequel les Costefios sont enterrés se situe a quelques kilométres de la
plantation. Il occupe une légeére butte qui surplombe la grand-route. On peut passer a
proximité sans le remarquer. Pour y parvenir, il faut emprunter un sentier qui traverse
les caféiéres d’une grande plantation. Le choix du site est d’autant plus surprenant que le
cimetiére de Colomba est loin d’étre rempli. De plus, il se trouve dans I’enceinte d’une
propriété privée®.
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Comme dans la plupart des cimetiéres guatémaltéques, le matériau de construction des
tombes est solide, ce qui contraste avec ’habitat en bois de la région. Certaines tombes
sont collectives et hautes d’environ deux métres ; d’autres sont individuelles et basses. En
général, les sépultures sont recouvertes de chaux blanche et d'une grande quantité de
fleurs. Certaines, toutefois, sont peintes en vert ou en bleu ciel. Le cimetiére n’est pas
découpé en allées bien définies. Pour un ceil non averti, il se présente de fagon
désordonnée : les tombes elles-mémes ne sont pas disposées dans le méme sens et ne
progressent pas dans une direction clairement tracée. Elles sont regroupées en « sites »
familiaux. Les noms n’apparaissent donc pas systématiquement sur les sépultures,
surtout sur celles des jeunes enfants, car un seul nom suffit a I'identification d’un groupe
entier. D'ailleurs, un visiteur Costefio ne dit jamais aller prier sur la tombe de quelqu’un en
particulier, mais déclare « aller visiter ses parents défunts ». Les visites rendues aux
défunts sont hebdomadaires. Les membres des familles se succédent, ensemble ou
séparément, aprés le marché dominical de Colomba. L’ambiance est alors plutdt animée.
Chargées de victuailles pour le rancho, les femmes en profitent pour s’asseoir et bavarder
avec des connaissances. Pendant ce temps, les adolescents courtisent les filles en leur
parlant gaiement.

Lorsqu’'un Costefio meurt aprés I’dge de 10 ans, son corps repose environ une journée
dans sa maison. Il est donc inhumé le lendemain de son déces. Les Costefios attendent
toujours quelques jours avant de toucher aux affaires du défunt. Les villageois affirment
qu'une personne n’est jamais vraiment morte avant d’étre « sous la terre, car elle peut
revenir 2 la vie ». Les Costefios racontent de nombreuses anecdotes sur les personnes
déclarées mortes, mais qui, soudainement, se réveillent. Dans les fincas, il est vrai qu'on
appelle rarement le médecin pour constater un décés. Le plus souvent, cest
I'administrateur qui tranche la question. Comme il est également 'un des seuls a savoir
écrire couramment, c’est lui qui remplit les papiers légaux. Le jour de 'enterrement, une
cérémonie religieuse est donnée dans la chapelle de la plantation. Seules les vieilles
Costefias arborent un chile noir. Aprés la messe, le cercueil est transporté a dos d’homme
par les parents proches du défunt. La procession parcourt alors toutes les allées de la
rancheria. Si le défunt est un ancien ouvrier permanent, le planteur assiste a la messe et
accompagne la foule dans le village. Il se retire cependant pour la mise en terre. En
général, les Juanatecos n’assistent pas aux cérémonies mortuaires des Costefios. Ils se
contentent de se découvrir et de cesser de parler lorsque le cortége funébre passe devant
eux.

L’héritage

L’héritage matériel d'un mort, tant chez les Juanatecos que chez les Costeflos, obéit a la
regle selon laquelle les objets d’une maison ne doivent pas en sortir. Ainsi, les héritiers
qui vivent a I'extérieur de la finca n’emportent pas les affaires du défunt.

A la mort d’une personne, plusieurs objets acquiérent un statut indivis. La machette d’'un
homme, par exemple, est utilisée comme outil de dépannage par les corésidents
masculins du rancho. Il en est de méme des ustensiles du cuisine qui servent aux femmes.
L'indivision des objets entre corésidents n’est progressivement rompue que quelques
mois et, parfois, quelques années aprés la mort de I’ancien propriétaire. Alors, les objets
s'individualisent & nouveau selon des mécanismes plutdt pragmatiques. Par exemple, la
batterie de cuisine revient a la cuisiniére principale du rancho, tandis que les vétements
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du défunt sont redistribués aux personnes de la méme taille. Dans 'ensemble, les
mécanismes d’attribution ne sont donc pas trés formels. Certains objets appartiennent
méme toujours a la collectivité, sans que personne n’en revendique la propriété. Il en est
ainsi des animaux de basse-cour qui ne font pas l'objet d’'un commerce. Les pierres a
moudre le mais, les lavoirs au bord de la riviére (des Costefias), les fers a repasser, les
machines a coudre, les réfrigérateurs, les téléviseurs, les radios et les animaux d’élevage
commercial (cochons, pintades, canards) sont les seuls biens faisant I'objet d’une
attribution individuelle aprés la mort de leur propriétaire. En général, la pierre a moudre
devient la propriété d’une fille en 4ge de se marier. Les lavoirs sont pour la plupart
transmis de mére en fille. Les objets et les animaux de valeur, enfin, sont équitablement
octroyés aux hommes et aux femmes.

Quant a la transmission des statuts, on constate quelques différences entre les Juanatecos
et les Costefios. Globalement, les premiers sont moins fidéles au principe d’alnesse que les
seconds. A San Juan, un pére ne destine pas particuliérement son fils ainé a reprendre son
poste d’ouvrier permanent. Chez les Juanatecos, il semble que les garcons soient
beaucoup plus libres de choisir leur destinée que chez leurs congénéres Costefios. De
méme, une maitresse de maison juanateca - qui exerce parallélement 'activité de sage-
femme ou de couturiére par exemple - ne confie pas systématiquement son savoir-faire a
sa fille ainée. Ce sont également les parrains et les marraines qui initient leurs filleuls a
un métier.

Le pére costefio, en revanche, correspond assez bien a I'image d’Epinal du « macho »
latino-américain. Il passe tous les caprices de son fils ainé, lui apprend tout ce qu’il sait et
le véneére sans détour, car il est considéré comme I'unique héritier du statut du peére. Le
favoritisme, a la fois matériel et affectif, qui en découle n’est dailleurs pas sans
provoquer quelques conflits entre les jeunes corésidents. Chez les Juanatecos qui ne
privilégient pas autant les ainés, ces problémes se posent de maniére moins aigué.

Sur ce point, la logique du planteur est plus proche de celle des Costefios que des
Juanatecos. Don Agustin est naturellement plus enclin 2 donner son accord a
I'administrateur pour recruter un fils ainé d’ouvrier permanent qu’un cadet. En un sens,
il renforce le comportement des Costefios et lui fournit une certaine 1égitimité. Cette
régle souffre toutefois de cruelles exceptions. Ainsi, lorsque Don Agustin estime que tel
cadet vaut mieux que son grand frére, les ouvriers doivent s’incliner et les drames
éclatent dans les familles. Le grand frére tente alors d’influencer 'administrateur qui
peut intercéder aupres du patron. Mais le frére ainé sait qu’il ne doit pas trop insister,
car, en irritant Don Manolo, il risquerait de ternir la réputation de sa famille tout entiére
et d’hypothéquer sa propre présence a la finca.

La différenciation identitaire entre les campements : une question
d’origine ou une affaire de statut ?

Les deux campements interprétent de maniére différente certaines régles d’existence qui
leur sont imposées. Cette réinterprétation se manifeste notamment dans 'habitat et la
parenté, les deux domaines étant inextricablement mélés. Dans le contexte de la
plantation, la question est toutefois de savoir si chaque réinterprétation est liée a
I'origine socioculturelle et géographique des groupes humains qui la composent ou a
d’autres dynamiques.
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L’explication par les origines a des limites. D’une part, n’ayant pas effectué d’enquéte
dans les hautes terres, je ne peux pas dire si les Juanatecos reproduisent fidélement ou
non le mode de vie qu’ils connaissaient antérieurement. D’autre part, au-dela de cette
limitation importante, force est de constater que l'appartenance a la plantation a
nécessairement bouleversé I'existence de tous ceux qui y résident. Parallélement, on peut
se demander si le simple fait de cohabiter sur le méme espace ne favorise pas, comme
C'est généralement le cas, la redéfinition identitaire des deux groupes et s'il ne contribue
pas a expliquer loriginalité de chacun d’eux. C'est ainsi que le poids des origines
(indigéne ou costefia) deviendrait une sorte de prétexte, ou de référent lointain, mais
nullement un facteur décisif dans le processus de constitution des identités. Celui-ci
prendrait finalement autant son sens par rapport aux origines socioculturelles et
géographiques du groupe qui le revendique que par rapport a la perception que s’en fait
le groupe voisin. A cet égard, la quéte d’autochtonie des Costefios s’est probablement
affermie avec l'arrivée récente des Juanatecos. Méme s'il est probable que Ceux du Bas se
définissaient déja en tant que groupe avant cet événement, tout porte a croire que cette
auto-définition a pris alors un sens nouveau, l'origine cotiere étant valorisée par
opposition a I'origine « indienne » de ceux des hautes terres.

Si cette hypothése se vérifiait, elle confirmerait I'idée devenue presque banale, selon
laquelle le sentiment d’appartenance a un groupe n’est pas seulement fonction du
partage d’une série de valeurs ou de traits culturels donnés (BARTH, 1969). Car, en effet, ce
sentiment est également fonction de la différence que les individus établissent entre eux

et un groupe voisin. A son tour, celui-ci reconnait le premier comme distinct de lui.

Dés lors, le probleme des rapports entre le statut socio-économique et les origines
socioculturelles et géographiques des rancheros se pose de maniére nouvelle.
L'identification des habitants a 1'un des campements de la plantation est en effet
primordiale. Or, cette identification passe par la distinction d’avec le campement voisin et
se fonde en partie sur la hiérarchie du travail. Les rancheros sont donc pris dans une
contradiction qu'il leur est difficile de surmonter. D’une certaine fagon, la nécessité de se
distinguer socialement 'emporte sur une « conscience de classe » commune a tous les
ouvriers. La défense d’intéréts communs a I'ensemble des habitants de la finca est donc
difficile, voire impossible, alors qu'ils partagent globalement la méme existence. Hormis
pendant la cueillette du café, les rixes et autres arréts de travail provoqués par les
rancheros ne manifestent pas la solidarité de la population, mais son fractionnement. La
nécessité de se singulariser du point de vue identitaire est, en quelque sorte, un frein
dans la défense d’intéréts « de classe », mais une source de sens et de satisfaction a
I’échelle individuelle et villageoise.

Se pose également le réle du planteur dans ce processus d’interaction constant entre les
origines, le travail et les identités. Il semble que celui-ci tente de canaliser des
dynamiques identitaires en partie préexistantes a son intervention et dont il a
partiellement conscience. Dans ce contexte, le planteur contribue par conséquent a
modifier ces dynamiques et a les raffermir, sans pouvoir totalement les contrdler. 11 est
cependant trop tot pour conclure sur ce théme. Dans la mesure ou la vie quotidienne
tente d’échapper au regard du planteur et a 'emprise de la plantation, ’évocation des
multiples facettes de la sphére domestique peut aider & mieux comprendre ce qui,

jusqu'ici, n’a été qu’effleuré.
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1. Une finca entre volcan et océan.

2. La plantation en perspective : volcans, arbres dombrage et caféiéres
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3. Fin de matinée le linge des rencheros séche dans les allées du campement.
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5. Le peére et le fils a la coupe des arbres d'ombrage.
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7. Fin de journée « un mécanicien » du bénéficio range le café déparché des les maisonnettes.
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9. Fleurs Costeiias, cultivées dans les jardins domestiques, et destinées a la vente ou au culte.

10. Jamais sans ma mére : l'apprentissage précoce d’une tache domestique.
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11 Le cercle des femmes : autour du lavoir.
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13. 5 heures du matin : les jeunes filles de retour du moulin & mais.

14. L'autel domestique... et son cortége




NOTES

1. Ce terrain fut vendu en 1954 aprés 1’épisode de la révolution guatémaltéque et la fin de la
Réforme agraire.

2. Comme le fait remarquer FAUVET-BERTHELOT, ce changement d’habitude est observable dans
tout le Guatemala: «[...] il arrive aujourd’hui que la meule soit [surélevée !, permettant & la
femme de travailler sans étre obligée de s’accroupir (pour cuire), ou de s’agenouiller (pour
moudre) [...] » (1986 : 249).

3. La superposition de deux systémes patronymiques (I'un maya tzeltal, I'autre espagnol), ses
implications et sa signification dans le cadre d’'une communauté indienne des Chiapas mexicains
ont été étudiées par BRETON (1979 : 106).

4. A la finca, seules quelques personnes trés dgées parlent encore le mam et les termes de parenté
sont exprimés en espagnol.

5. D’aprés LEVI-STRAUSS : « [...] la formule de la maison traduit un état ol les intéréts politiques et
économiques, qui tendent a envahir le champ social, empruntent encore le langage de la parenté
mais doivent en méme temps le subvenir» (1991: 435-436). Cette remarque sapplique
particuliérement bien a la situation du rancho de Flavio.

6. D’apres Fox, les anthropologues ont trop souvent négligé la question de savoir si le principe de
filiation était une cause ou une conséquence de la régle de résidence (1972 : 95). Cette question
trouve un terrain idéal de vérification dans les plantations.

7. Dans l'idéal, I'héritage foncier est bilinéaire et relativement égalitaire dans la majeure partie
de la zone maya. 1l est méme présenté par plusieurs auteurs comme l'un des principaux
« mécanismes nivélateurs » des richesses dans les communautés indiennes (HORST et EBEL, 1965 :
33 entre autres). Mais il est difficile de généraliser, ne serait-ce que dans une spheére culturelle
apparemment homogeéne. Ainsi, écrit WATANABE (1990 : 190), tandis que les Mam de Santiago
Chimaltenango pratiquent I'héritage égalitaire et dispersent les richesses fonciéres, les Mam de
Todos Santos redistribuent la terre par voie patrilinéaire (BosSEN, 1984 : 113).

8. L’expression - &tre unis - est trés répandue au Guatemala. Elle désigne les unions libres, non
sanctionnées par I'Eglise et la mairie, mais ot la communauté de résidence existe (BOSSEN, 1984 :
161).

9. C’est également dans I'espoir, généralement comblé, de recevoir un petit cadeau sous forme
d’argent que les Juanatecos préviennent le planteur des mariages.

10. L’adultére et I'alcoolisme persistants sont les seules occasions qui peuvent requérir
I'intervention du planteur. Pour les vols, les coups et les blessures, les rancheros réglent leurs
comptes entre eux.

11. Dans la communauté agraire voisine de la finca, plusieurs dizaines de personnes portent le
patronyme (allemand) de I’ancien propriétaire qui - célibataire - avait reconnu la progéniture
qu'il avait eue avec des rancheras différentes : « La finca [qui avait été distribuée aux ouvriers
pendant la Révolution d’octobre, en 19531 est revenue a ses héritiers légitimes disent
ironiquement les Costefios.

12. Sur la distinction entre parenté réelle et parenté fictive, cf. les articles fondateurs de MINTZ et
WOLF (1950) et FOSTER (1953).

13. L’étude de kirk (1982) sur les communautés d'hacienda du Yucatdn contemporain est, 8 ma
connaissance, la seule qui ait tenté de formaliser mathématiquement le choix du compére.

L’auteur met également celui-ci en rapport avec les stratégies socioéconomiques des familles.
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14. D’aprés MAURO - qui se fonde sur les données de sTONE (1968): « Comme dans toute
I’Amérique hispanique le compadrazgo ou parrainage soit entre péons, soit entre ceux-ci et les
patrons jouait un rdle considérable dans la vie et dans la carriére des filleuls ainsi soutenus et de
leurs parents » (1991 : 134).

15. Dans le systéme de plantation de la c6te péruvienne étudié par cucHE, ’établissement d’'une
relation de compérage avec ’hacendado est souhaité par les ouvriers ; elle leur offre a la fois
protection et reconnaissance. En outre, les ouvriers n’en bénéficient que s’ils se montrent
« soumis, fidéles et reconnaissants » (1976 : 21).

16. 11 en va différemment pour la femme du planteur, laquelle est parfois sollicitée
financiérement par des Juanatecas dont les enfants sont malades. En général, les sommes
données par finquera ne dépassent pas 10 Quetzales (13,50 FF).

17. (LE BOT, comm. pers.).

18. En général, la nouvelle parvient par personne interposée et avec beaucoup de retard, ce qui
ne modifie en rien le pélerinage des Juanatecos auprés de I'Arbre. A I'instar de nombreux groupes
indiens du pays, les Juanatecos croient aussi que le vol et le chant de 'oiseau tecolote (Lephostoix
cristata) est un présage de mort : « Quand le tecolote chante, I'Indien meurt » (dicton rapporté par
ARMAS, 1991 : 203).

19. Le propriétaire de la plantation en question est une femme. Cette derniére explique que de
nombreux ouvriers des alentours tiennent a étre enterrés a cet endroit et qu’il en est ainsi depuis
que la propriété existe (1870).
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8. Des journées de rancheras

La répartition inégale des emplois salariés entre les hommes et les femmes favorise
comme partout le développement d’un univers féminin dont le style, le rythme et le sens
se démarquent par rapport a celui, essentiellement masculin, des caféiéres. Pendant que
les hommes travaillent, les femmes s’adonnent aux besognes domestiques et, parfois, a
des activités commerciales. En tout cas, 'atmospheére qui régne dans les campements
pendant la journée contraste avec celle des plantations. Les nombreuses tiches
domestiques mettent en effet en ceuvre des mécanismes de solidarité entre rancheras. Les
relations de parenté réelles et symboliques présentées dans le chapitre précédent
remplissent alors des fonctions précises.

De manilre générale, les activités domestiques et commerciales des Costefios sont
organisées sur une base sexuelle et, par-dela, individuelle. Chez eux, I'entraide ne joue
qu’a l'intérieur du rancho, méme si les filleules accompagnent leur marraine dans leur
besogne. Les Costefios savent également tirer profit des situations et familiariser leurs
enfants aux « choses du commerce ». Les Juanatecos, au contraire, semblent vivre en
autarcie, c’est-a-dire dans un systéme ou le monde extérieur - a part Tejutla - est effacé.
Les femmes affichent une nette préférence pour I'agriculture vivriére, une activité qui
leur fournit a la fois un complément alimentaire et I'occasion de resserrer les liens entre
les familles.

Don Agustin, quant a lui, connait peu de choses des activités domestiques et économiques

des rancheras. Non seulement il ne s’y intéresse guére, mais, de surcroit, les femmes
occultent délibérément ce domaine réservé de leur vie sociale.

DE LAUBE A LA MI-JOURNEE : « CE QU'ON DOIT
FAIRE »

Lorsque 'on passe une nuit dans un campement de plantation, on s’habitue facilement au
grincement monotone des insectes et aux sifflements ininterrompus des oiseaux de nuit.
Il est en revanche beaucoup plus difficile d’oublier les aboiements des chiens, le
caquétement anarchique des volailles, les pleurs geignards des enfants et les dialogues
saccadés des adultes. Lorsque, par bonheur, la pluie vient a tomber, on a une chance de
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s’endormir : le vacarme régulier provoqué par les énormes gouttes qui viennent frapper
les toits de téle étouffe alors les éclats sonores de la vie domestique.

« Au four et au moulin » : le petit déjeuner

ELABORATION DES TORTILLAS : DE LA CUISINE DES FEMMES AUX MOULINS DES HOMMES

Les femmes et les jeunes filles sont les plus matinales du rancho. Le premier geste de la
journée consiste a raviver la braise du foyer qui a été maintenue pendant toute la nuit.
Les Juanatecas disent que le feu « veille sur les habitants du rancho et qu’il éloigne les
animaux ou les personnes mal intentionnées ». Les Costefias sont tout aussi attentives aux
feux, bien qu’elles affirment ne craindre « ni le Diable, ni personne ». Pour elles, il est
simplement impensable de laisser un feu s’éteindre de nuit comme de jour.

Dans la foulée, les femmes rincent le mais encore en grains qui est resté immergé dans
eau avec de la chaux pendant toute la nuit. A la finca, comme dans la plupart des
plantations de la région, les femmes achétent le mais déja égrainé, ce qui constitue un
gain de temps considérable. D’aprés BOSSEN, 1’égrainage manuel du mais - pour nourrir
une famille moyenne de cinq a dix personnes - et la préparation de la nourriture en
général prendraient cing heures par jour (1984 : 63). En réalité, la préparation de la pate
de mais a commencé la veille, en fin d’aprés-midi. Les femmes ont fait bouillir avec un
morceau de chaux les grains de mais dur pendant environ deux heures. La cuisson
terminée, elles ont laissé I’eau et la chaux ramollir les grains pendant toute la nuit.

De chaque rancho, une jeune fille sort dans la brume matinale, un récipient rempli des
grains égouttés et ramollis placé en équilibre sur la téte. Elle se dirige vers le moulin a
mais. Pendant ce temps, la maitresse de maison (I’épouse du chef de famille) broie
quelques graines de café grillées 8 méme le comal dans une moulinette manuelle et met
’eau a chauffer. Rappelons que le café consommé par les rancheros provient de la finca,
mais qu'il a fait 'objet d’une épuration symbolique lors de sa transformation (cf. chap. 6).

Dans I'un et I'autre village, les moulins a broyer le mais sont la propriété de I'exploitation.
Pourtant, ils ne sauraient étre manipulés « par des inconnus ou par des femmes ». A Las
Palmas, c’est Franklin qui supervise le broyage des grains de mais. Durant sa vie active,
Franklin fut tout d’abord mécanicien du beneficio, majordome, puis contremaitre. Jacinto,
le responsable du moulin du Haut, fut le contremaitre des Juanatecos. Dans les fincas de la
région, il est fréquent que les responsables de moulin soient d’anciens surveillants. Pour
les planteurs, il s’agit d’'un gage de sécurité économique. Les allocations de retraite
versées par la Sécurité sociale permettent en effet aux responsables d’entretenir
convenablement les machines. De surcroit, le fait que les responsables vivent chez leurs
fils - celui de Franklin appartient a la super-équipe des fumigateurs et des mécaniciens -
est une garantie financiére supplémentaire.

Les finqueros présentent la responsabilité de superviser les moulins comme un régime de
faveur: « Les responsables sont les vrais maitres des moulins puisqu’ils gagnent de
I'argent avec ». Les planteurs retirent également un bénéfice moral de I'arrangement
qu’ils passent avec les responsables : « Ce contrat témoigne de la confiance qui doit unir
les ouvriers et les patrons dans toute entreprise moderne ». Les responsables des moulins
sont pour leur part trés fiers de leur travail. REmunérateur, il est aussi considéré comme
spécialisé - car lié a un savoir-faire mécanique. Enfin, les responsables des moulins ont la



certitude d’occuper un poste », selon la terminologie usitée pour les emplois permanents
déclarés.

L’opération qui consiste a broyer le mais est bréve : une minute pour 12 livres, c’est-a-dire
la quantité de mais nécessaire pour préparer 60 tortillas et nourrir un rancho d’une dizaine
de personnes pour une journée. A la finca Los Angeles, une famille ranchera de cinq
personnes consomme ainsi environ 1 000 kg de mas par an.

Les tarifs pratiqués pour le broyage du mais sont identiques dans les deux villages :
5 centimes de Quetzal pour une livre de mais 2 moudre. En général, les couples du méme
rancho payent chacun a leur tour la mouture du mais sur une base hebdomadaire. En
principe, les responsables doivent aviser le planteur et obtenir son accord avant
d’augmenter les tarifs. Dans la région, le prix du service varie selon I'éloignement des
fincas par rapport a la station ou les responsables se procurent du gasoil. Les recettes
quotidiennes de Jacinto sont d’environ 10 Quetzales (13 FF) contre 20 Quetzales (28 FF)
pour Franklin, De ces sommes, il faut donc déduire le colit du gasoil et celui des pieces de
rechange de la machine (environ un tiers des recettes).

Qui prendra en charge les moulins aprés Franklin et Jacinto ? Franklin, qui est Costefio,
déclare sa préférence pour l'un de ses fils. Certains matins, il lui laisse le soin de
manipuler la machine, essayant d’habituer les ouvriers a sa présence et de convaincre
I'administrateur et le planteur de son savoir-faire. Mais il est probable que, n’étant ni
ouvrier permanent ni retraité, le jeune homme n’occupera jamais le poste. Contrairement

a ce que souhaitent Jacinto et Franklin, les postes reviendront probablement aux
prochains surveillants qui prendront leur retraite.

LAFFINAGE DE LA PATE DE MATS PAR LES FEMMES : POLLUTION MASCULINE ET
ASSAINISSEMENT

Dans les plantations de coton ou de canne a sucre de la cdte sud ou les ouvriers
séjournent de longues périodes sans leurs épouses, des femmes se spécialisent dans la
fabrication de tortillas. On les appelle alors les tortilleras. A la finca Los Angeles, il revient a
chaque famille de préparer ses propres tortillas. Quelle que soit leur origine, les rancberas
appellent indifféremment nishtamal - un terme nahuatl employé par de nombreuses
populations du Mexique et de I’Amérique centrale - ou « la masse » la pate de mais ainsi
broyée. Le nishtamal est alors replacé dans un récipient et recouvert d’'un tissu propre.
Puis les jeunes filles regagnent leur rancho d’un pas rapide.

C’est la maitresse de maison qui est chargée d’affiner la pite avant de fabriquer les
galettes. Pour la cuisiniére costefia, cette opération parachéve un processus que la
machine ne peut mener a terme : il s’agit, selon I'expression consacrée, de « terminer la
pate ». Pour ce faire, la cuisiniére 1’étale sur sa pierre & moudre - ou metate (terme indien)
- placée sur une petite table a hauteur de hanche. Puis, une corésidente élabore les
tortillas en tapotant rapidement la pate entre les mains. Enfin, les galettes sont déposées
sur le comal - la plaque de fer ronde déposée sur le feu'.

Chez les Juanatecas, on dit que le simple regard d’'un homme suffit a altérer la qualité du
nishtamal. Cette croyance est apparemment répandue dans les hautes terres du Guatemala
2, Dans le Campement du Haut, le nishtamal qui a été mis au contact du responsable du
moulin est donc considéré comme abimé. Avant d’étre consommé sous forme de tortillas,
on doit nécessairement le purifier. L’affinage de la pite a I'aide d’'un moulin manuel
remplit cette fonction : 'opération permet en effet d’éliminer la « souillure » de la pate et
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de lui redonner ses qualités premiéres. Dés lors, on pourra cuisiner et consommer de
« vraies » galettes. L’affinage ne saurait en aucun cas se réduire a une simple opération
technique’.

Chez les Juanatecas, I'affinage de la pite dure plus longtemps que chez les Costefias.
Pendant une demi-heure, la cuisiniére passe son rouleau sur le metate; elle se léve et
s’agenouille une vingtaine de fois consécutives pour aller de la meule au foyer et du foyer
a la meule. C’est, rappelons-le, la méme femme qui doit affiner le nishtamal et préparer les
tortillas. La tache est d’autant plus pénible que la surélévation des foyers, rappellent les
cuisiniéres, a été imposée par Don Agustin, comme la décision de placer un homme au
poste de responsable du moulin. La croyance selon laquelle I'affinage de la pite de mais
joue une fonction d’épuration a ainsi conduit plusieurs cuisiniéres a demander au patron
de laisser a une Juanateca le soin de s’occuper du moulin du Haut. Mais la requéte n’a pas
abouti, car, pour Don Agustin, une femme ne saurait manipuler un moteur sans
provoquer des catastrophes.

DES TORTILLAS DANS LES CAFEIERES : LA POLLUTION MAITRISEE

De maniére générale, aucun homme ne prend son petit déjeuner dans la cuisine du rancho.
Tous, & cette occasion, mangent dans les caféiéres. Jusqu'au soir, la cuisine est donc un
endroit exclusivement réservé aux femmes. Les hommes ont parfaitement intériorisé
cette appropriation de I'espace par les femmes : « si on déjeune dehors, c’est, disent-ils, a
cause du travail dans les caféiéres ».

Les femmes ne voient pas les choses de la méme fagon. Les Costefias déclarent
franchement que la présence d’'un homme dans une cuisine les géne et que « ne sachant
rien des choses de la cuisine, ils n'ont rien a y faire ». Quant aux Juanatecas, elles
affirment - ce qui rejoint le theme de la pollution masculine - que le nishtamal est treés
sensible aux personnes qui 'entourent et que, par conséquent, il est inconcevable qu'un
homme - a partir de I'adolescence - vienne « se perdre dans la cuisine ».

Pour sa part, Don Agustin considére que ’habitude de déjeuner en dehors de la maison est
un prétexte pour faire une pause dans les caféiéres. 1l souhaiterait donc que les hommes
déjeunent chez eux, mais il avoue que ce changement de coutume n’est pas envisageable
dans la pratique tant les hommes « ont intégré la fainéantise a leur emploi du temps ».

Pendant la saison des pluies, entre mai et octobre, les permanents commencent leur
journée de travail a 6 h et déjeunent une heure plus tard. Pendant la saison séche, entre
novembre et avril, ils commencent a 7 h et déjeunent donc vers 8 h. En principe, c’est
I'heure a laquelle les enfants 4gés de plus de 6 ans devraient étre a ’école. En dépit de
cette obligation, les jeunes filles ne manquent jamais d’acheminer le petit déjeuner de
« leurs hommes » (pére, grands-peéres, oncles ou tout autre corésident) dans les caféieres.
En général, les « petites ménageres » arrivent donc en retard en classe si, toutefois, elles
daignent s’y rendre, personne ne les y obligeant réellement. Gardons-nous cependant de
penser que les jeunes filles font I’école buissonniére dans un but purement ludique. De
fait, aprés avoir convoyé le petit déjeuner dans les caféiéres, elles se rendent
immédiatement a la riviére pour le reste de la matinée.
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Histoires d’'eau : les soins du linge

Lorsqu’elles se rendent aux riviéres, les villageoises ne précisent pas ce qu’elles vont y
faire. Le but du déplacement n’est-il pas évident a leurs yeux ? En réalité, le fait de
nommer une activité par son contenu technique est plus souvent réservé aux tiches
rémunérées par la finca (par exemple I'abattage et le nettoyage). A 'inverse, les besognes
domestiques prennent souvent le nom de I’endroit ot on les réalise. Ainsi, les Juanatecas
disent simplement qu’elles vont a La Riviére, tandis que les Costefias disent qu’elles se
rendent au Lavoir. Cette particularité ne signifie pas que les tiches domestiques soient
menées de maniére confuse et désordonnée. Au contraire, les matinées des rancheras
obéissent a un emploi du temps bien réglé.

LAVER OU NE PAS LAVER SON LINGE SALE EN FAMILLE ?

1l faut tout d’abord laver le linge des habitants du rancho. Dés leur plus jeune 4ge, toutes
les femmes participent a cette activité. Pour cela, les Costefias disposent de petits lavoirs
individuels situés le long de la riviére. Ces lavoirs sont espacés de quelques métres les uns
des autres et construits en alternance sur l'une et I'autre berge. Chaque lavoir se remplit
d’eau - grice a une conduite de bambou - et se vide rapidement a I’aide d’un seau. Aussi,
Le Lavoir ne fait qu’'un métre de large pendant la saison séche et deux métres tout au plus
pendant la saison des pluies, ce qui ne géne pas vraiment les dialogues entre les
lavandiéres. Pourquoi les lavoirs sont-ils répartis ainsi le long de la riviere ?

Les lavandiéres invoquent la nécessité de laver le linge avec de I'eau « bien propre »,
C’est-a-dire non souillée par les corésidentes. Cette préoccupation de propreté fonde
également la répartition du linge entre les membres de la maisonnée. De fait, une
ranchera costefia lave uniquement le linge des personnes avec lesquelles elle a un lien
d’alliance, de descendance directe ou de maternité, jamais celui des autres corésidents.
Les femmes sont trés fermes sur ce point, surtout pour ce qui concerne les vétements des
hommes. Lors du tri du linge, juste avant de descendre a la riviére, les Costefias font donc
des petits paquets bien séparés les uns des autres et ne les mélangent en aucun cas. A
I'inverse, le fait d’étaler le linge sale devant des voisines et a fortiori des connaissances ne
leur pose aucun probléme, comme si elles avaient moins d’intimité a préserver devant des
personnes extérieures a la maisonnée.

Les Juanatecas ne sont pas aussi précautionneuses. Chez elles, le linge est mélangé et
déposé en un gros tas contre le lavoir collectif. Si une femme lave de préférence le linge
de son mari ou de ses enfants, les confusions sont fréquentes et ne provoquent aucune
réaction particuliére. Enfin, la répartition des femmes autour du lavoir est assez aléatoire
et dépend plus de leur ordre d’arrivée que d’une attribution préalable des places.

Actuellement, Don Agustin interdit aux Costefias de construire de nouveaux lavoirs. Il est
en effet fréquent que les rancheras qui vivent dans des exploitations plus élevées dans la
montagne descendent laver leur linge a la finca, plus basse et mieux pourvue en eau,
pendant la saison séche. 11 y a quelques années, on a méme vu une Costefia qui avait
vendu son lavoir a une étrangere. Sur ordre du patron, La Générale est aujourd’hui censée
contrdler la provenance des lavandiéres des deux riviéres. En réalité, La Générale daigne
rarement descendre jusque-13, son époux ayant obtenu I'autorisation de faire venir 'eau
de la riviére jusqu’a son logis.
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Aujourd’hui, le nombre des lavoirs rattachés au village Las Palmas se monte a 21. Il yen a
donc moins que de logis (32). Comment expliquer cette différence? Lors de la
reconstruction des campements, en 1980, Don Agustin voulut limiter a dix le nombre des
lavoirs costefios sous prétexte de contréler I'« invasion de lavandiéres étrangeres a la finca
». Les Costeflas n’étaient pas satisfaites de ce réglement. Fort judicieusement, elles
engagerent une négociation avec la finquera. Elles surent peu a peu la convaincre de ce
que « chaque famille devait disposer de son propre lavoir et de sa propre eau, car il en
avait toujours été ainsi ». En préchant des soucis d’hygiéne, Dona Irina obtint finalement
gain de cause pour les Costefias auprés de son époux. Don Agustin accepta de ne pas
démolir les lavoirs préexistants, mais en contrepartie il interdit toute nouvelle
construction. Si ce compromis explique la différence entre le nombre de lavoirs et le
nombre de ranchos, il est fort probable que les Costefias soutiennent dprement les vertus
hygiéniques des lavoirs individuels depuis cet épisode. D’ailleurs, c’est révélateur, une
femme qui hérite d’un lavoir trop proche de celui d’'une de ses corésidentes préféere
I’échanger avec celui, plus éloigné, d’une voisine.

L'infériorité du nombre de lavoirs par rapport a celui des ranchos implique également que
les lavandiéres partagent plus souvent leur lavoir qu’elles ne veulent bien 'admettre. En
réalité, les partages de lavoir ont surtout lieu entre voisines, conformément au principe
de propreté et de pudeur qui tend a préserver I'intimité des corésidents. En tout état de
cause, l'attitude des Costefias montre qu'un comportement percu et présenté comme
naturel peut étre la réponse immédiate a une contrainte extérieure.

Aux yeux des Costefias, de I'administrateur et du planteur, I'attitude collectiviste des
Juanatecas pendant la lessive est considérée comme peu hygiénique. Don Agustin avoue
méme qu’il ne permettrait plus 'aménagement d’'un « bac collectif ou I'eau et les gens
sales s’accumulent » si l'histoire était a refaire. Une observation plus attentive montre
pourtant que les Juanatecas utilisent des quantités de savon a la graisse animale (fabriqué
dans la rancheria) plus importantes que les Costefias : de 1 a 2 savons par jour en moyenne
et par femme. De plus, les lavandiéres utilisent des pierres prélevées dans la riviére pour
faire disparaitre les taches. Enfin, elles rajoutent volontiers de la lessive industrielle
achetée au marché pour les textiles synthétiques. Les Costefias, quant a elles, se
contentent d’utiliser du savon animal (lui aussi fabriqué au campement) et
exceptionnellement de la lessive en poudre. Mais peu importe la quantité de savon
consommeée par les lavandiéres et la propreté finale du linge, car le bac collectif est une
« hérésie hygiénique et un nid a microbes » qui refléte, disent les Costefias, » la maniére
de vivre des Indios ».

LA FABRICATION DES SAVONS : LE « CAPITALISME D'UN SOUS »

Dans I'un et 'autre campement, le savon animal est fabriqué de maniére artisanale. Cette
activité - dont le procédé technique est assez simple - permet a quelques rancheras de
gagner un peu d’argent. Les Costefias achétent a leurs voisines la cendre qui provient de
leurs foyers. La cendre, épurée dans chaque cuisine a I'aide d’un tamis, est recueillie dans
un baril. Lorsque, a I'issue de quelques jours, le baril est rempli, on le transporte chez les
fabricantes de savons.

Dans le Campement du Haut, les fabricantes ne pésent pas la cendre sur une balance. C’est
en effet « a I'eeil » que 'artisan évalue le poids du baril. Par ailleurs, le prix du baril est
fixe : environ 5 kg de cendre - recueillis en trois jours - valent 80 centimes de Quetzal
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(1,10 FF). A terme, les acheteuses comme les vendeuses de cendre récupérent toujours ce
qu'elles ont perdu la fois précédente et, au bout du compte, les comptes s’équilibrent. En
tout cas, les rancheras ne font aucune allusion a ce type de difficulté. Dans le Campement
du Bas, en revanche, les prix dépendent du volume exact de cendre contenu dans les
barils. Ces derniers sont vidés dans un tonneau mesureur et les partenaires ne se doivent
plus rien aprés la transaction. Quel que soit le systéme adopté, le prix versé aux
fournisseuses de cendre est globalement équivalent dans les deux campements.

Le reste de I'opération se déroule de maniére identique dans chaque village. Aprés avoir
été finement passée au tamis, la cendre est versée dans un grand chaudron ou elle est
mélangée a de la graisse animale. La graisse provient de préférence des cochons des
ranchos. Mais la disponibilité en graisse animale est liée aux grands événements (mariage)
et au calendrier des fétes religieuses. En effet, les rancheros ne tuent le cochon qu’a la
Toussaint, parfois a Noél et plus rarement a Piques. Entre les fétes, les artisans achétent
la graisse sur le marché. Aprés quelques heures de cuisson, la pite visqueuse et
malodorante est mise a refroidir. En général, c’est la fabricante qui supervise I’ensemble
des opérations. Chez les Costefias, elle est assistée de ses filles. Chez les Juanatecas, elle
apprent volontiers le travail a I'une ou a plusieurs de ses protégées (filleules de baptéme
ou de « quinze ans »). Le lendemain, les fabricantes découpent les savons dans la pate et
les enveloppent dans du papier journal®.

La fabrication du savon - qui prend environ une journée et demie par semaine - occupe
deux femmes a San Juan et quatre a Las Palmas. Ces femmes produisent chacune une
centaine de savons qui sont vendus 50 centimes de Quetzal la piéce (0,75 FF). Avec le colit
de la cendre, du papier journal et de la graisse animale, chaque femme artisan gagne une
vingtaine de Quetzales (27 FF) par semaine.

La fabrication du savon rapporte également quelques centimes aux maitresses de maison
qui fournissent la matiére premiére (environ 1,50 Quetzales par semaine). Cependant, les
ménageres Costefias confient volontiers aux jeunes filles le soin de récupérer et de vendre
la cendre, comme si elles souhaitaient les familiariser avec « les choses du commerce ».
Méme si les jeunes filles rendent Il'argent a leurs meres, elles participent
incontestablement a la vie économique du rancho. Chez les Juanatecos, les cuisiniéres et
les adolescentes oublient fréquemment de récupérer la cendre du foyer. C’est méme
presque par hasard qu’on pense a la vendre.

Au-deld de ces différentes attitudes, la vigueur de ce « capitalisme d’un sou» est
frappante. De fait, si les sommes engagées dans les transactions ont a certains égards un

caractére insignifiant, elles n’en participent pas moins 3 un circuit économique qui
intégre plusieurs familles (ou individus).

COUTURIERES ET REPASSEUSES

Avant 1960, chaque exploitation achetait ses propres sacs de toile pour transporter le café
et c’est dans le beneficio qu’on les marquait a I'encre noire du nom de leur propriétaire (ou
du nom de I’exploitation). A 'époque, la réparation des sacs revenait aux Costefias. Aprés
avoir vidé le café, 'acheteur rendait donc les sacs aux finqueros. A partir de 1960, le
planteur confia cette tiche aux Juanatecas sous prétexte qu’elles étaient « naturellement
plus douées pour la couture que Celles du Bas ». Une telle aptitude technique, pour le
finquero, est liée a leur origine indienne. En guise de compensation, Don Agustin affecta
les Costefias sans emploi dans la pépiniére. Jusqu'a la fin des années soixante-dix, cing
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Juanatecas furent donc employées par la finca pour réparer les sacs. Au début des années
quatre-vingt, les exportateurs fournirent des sacs en matiére synthétique a leurs clients a
condition, qu'ils les restituent a chaque transaction. Avec cette nouvelle prestation
commerciale, 'emploi de couturiéres spécialisées dans la réparation des sacs de café
n’avait plus lieu d’étre. C’est ainsi que, du jour au lendemain, ce fut au tour des Juanatecas
de perdre leur emploi. Contrairement a Celles du Bas, les anciennes couturiéres ne
trouvérent pas d’emploi salarié de substitution, surtout pas a la pépiniére qui, entre-
temps, était devenue I’enceinte réservée des Costefias (cf. chap. 5).

C'est alors que la finquera proposa son appui financier aux chémeuses juanatecas sous la
forme d’une avance pour I'achat de machines a coudre. Dans I'esprit de la patronne, cette
proposition était aussi la contrepartie d’'une relation de compérage qui la liait a deux des
anciennes couturiéres. Seule I'une des femmes saisit ’occasion et continue aujourd’hui a
travailler avec la machine qu’elle remboursa progressivement a la finquera. A la méme
époque, deux anciennes couturiéres Costefias eurent aussi 1'idée, grice au petit pécule
qu’elles avaient amassé en travaillant a la pépiniére, d’acheter des machines a coudre.

A l'instar de la couturiére juanateca, les deux couturiéres Costefias passent aujourd’hui une
bonne partie de la journée a réparer le linge de leurs voisins. Dans 1'une et I'autre des
rancherias, les tarifs des couturiéres sont alignés sur ceux de Colomba. Elles demandent
toutefois 1 Quetzal de plus, une somme qui correspond a la moitié du prix de I'aller et
retour au village par le car. En moyenne, chaque couturiére gagne une dizaine de
Quetzales par semaine (environ 13 FF).

D’autres rancheras sont spécialisées dans le repassage. En 1983, la couturiére juanateca qui
n’avait pas souhaité acheter de machine a coudre a crédit en 1980 demanda une avance a
sa patronne pour se procurer deux fers a repasser en fer forgé qui chauffent a la braise. La
finquera agréa immédiatement la demande. Aujourd’hui, la couturiére a remboursé son
modeste emprunt’. Actuellement, les Costefias spécialisées dans le repassage sont au
nombre de trois. Les repasseuses travaillent surtout le samedi, la veille de la visite du
cimetiére. Dans I'ensemble, les repasseuses gagnent autant d’argent que les couturiéres.

TRAVAIL SALARIE ET TACHES DOMESTIQUES : DU SERVICE PAYANT AU COUP DE MAIN

1l arrive que les rancheras se disent débordées par les besognes domestiques « a cause du
repiquage, des semis ou de la cueillette du café » qui leur prennent trop de temps. Le
phénomeéne acquiert davantage d’ampleur chez les Costefias qui sont plus fréquemment
amenées a travailler comme ouvriéres éventuelles que leurs voisines (cf. chap. 5). En
général, toutefois, c’est surtout pour laver le linge que les rancheras ont besoin d’aide.

Si une femme souhaite vraiment travailler comme éventuelle pour gagner de I'argent, elle
fait appel a une voisine. Elle se fait alors remplacer moyennant dédommagement. Le coiit
du service varie selon 'urgence du travail et la nature de la relation entre les partenaires.
Parfois, le colit du service se monte au quart du salaire journalier de I'éventuelle (soit
environ 1,50 FF). 1l est d’ailleurs significatif que les femmes appellent parfois jornal
(salaire journalier) ce dédommagement.

Dans I'ensemble, les Juanatecas sont moins occupées par le travail salarié que les
Costerias. Elles disposent par conséquent de plus de temps pour accomplir leurs tiches
ménageres. Néanmoins, lorsque les femmes doivent aller voir le médecin ou - plus
rarement - visiter des connaissances, elles doivent trouver quelqu’un pour les remplacer.
De maniére générale, une Juanateca qui demande ce service a I'une de ses voisines ne lui
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propose jamais d’argent. A la place de l'argent, les femmes promettent de rendre le
service.

Dans 'idéal, la réciprocité du service rendu est équivalente et directe : A donne un service
a B qui lui redonne le méme. Néanmoins, dans la pratique, I'échange de service est
souvent équivalent et généralisé: B qui ne peut rendre son aide a A pour une raison
quelconque demande a un tiers, C, de la remplacer. Le temps qui s’écoule entre une
prestation et une contre-prestation est également trés variable. Mais, en général, la
mémoire des rancheras est infaillible et un service est toujours réciproque. Les enfants, en
particulier, sont toujours trés au courant des cycles de prestations entre les différents
ranchos et je leur suis redevable de bien des informations®,

Certaines jeunes célibataires juanatecas deviennent méme de véritables spécialistes en
matiére de prestation. Pendant leur adolescence, elles accumulent en effet un grand
nombre de services a leur actif en espérant bien qu’ils leur seront rendus lorsqu’elles
seront mariées et pourvues d’enfants. Ce systéme de services explique également
pourquoi les équipes d’éventuelles du Haut sont surtout constituées de femmes d’age mir
et non de jeunes femmes. Ces derniéres préférent en effet capitaliser des services a long
terme et privilégier les relations avec leurs voisines plutdt que de gagner quelques
centimes.

RETOUR SUR L'« INFIDELITE DES FEMMES »

Dans le chapitre 5, j’ai montré comment la fréquence des services rendus entre les
rancheras de 'un et I'autre campement provoquait un roulement continu des équipes
d’éventuelles. C’est ce roulement qui avait poussé I'administrateur a parler de
'« infidélité » des femmes dans leur travail. En quoi les échanges de services qui viennent

d’étre décrits éclairent-ils le sens de I’expression de Don Manolo ?

Pour 'administrateur, le fait que les éventuelles travaillent rarement plus d’une journée -
et qu'elles se fassent systématiquement remplacer lors de la seconde - prouverait leur
manque d’intérét pour le café. Or, justement, 'administrateur affirme que le café requiert
de la constance, des soins répétés et un entretien quotidien, exactement comme un
mari ! ». Loin d’étre anodine, la remarque signifierait que le café est une plante
masculine. Et c’est a ce titre que les femmes devraient le choyer. En se montrant
particulierement irréguliéres dans leur travail, les femmes feraient donc preuve d’une
grande infidélité a I'égard du café, c’est-a-dire, métaphoriquement, de leur époux
légitime. Des lors, on comprend mieux l'irritation de Don Manolo devant I'attitude des
femmes. Ce qui reléve pour ces derniéres de I'entraide communautaire est I'indice d’une
sorte de trahison conjugale envers les hommes en général.

En poursuivant ce raisonnement, on se heurte néanmoins a une contradiction. En effet, si
le café est un « mari », ne devrait-il pas étre entretenu par ses seules épouses légitimes,
C’est-a-dire par les femmes de la plantation ? Or, c’est exactement le contraire que I'on
constate puisqu’aucune femme n’a le statut d’ouvriére et que les rancheras des deux
villages ne sont employées que pour de bréves périodes et de petits travaux. Comment
surmonter cette contradiction ? Aux yeux de Don Agustin et de Don Manolo, il n'y a 1a
rien de contradictoire. Ils se contentent simplement de penser qu'il est dans la nature des
femmes d’étre « infideles et instables » et que, par conséquent, il serait inconséquent de
leur confier I'entretien du café. Dans ces conditions, il est logique que les femmes
« allaitent » les plantules dans la pépiniére, mais qu’elles ne leur procurent aucun soin
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régulier dans les caféiéres. En fait d’épouses, les rancheras seraient plutét considérées
comme des méres pour le café.

Histoires d’eau : les soins du corps et des sentiers
LA BAIGNADE

La lessive se termine immanquablement par une baignade. Pour les Costefias, le bain est
considéré comme un moment de détente : dans un grand mouvement d’ensemble, les
femmes et les enfants s’avancent vers 1’eau en riant et en criant. Chez les Juanatecas, au
contraire, le bain est bref et les visages n’expriment pas de gaieté particuliére, comme si
I’on souhaitait rapidement en finir avec ce moment.

Dans |’eau, les meéres de familles et les jeunes filles gardent toujours une partie de leurs
vétements alors que les enfants se dévétent intégralement. La pudeur corporelle différe
cependant selon I'origine des baigneuses. Les Juanatecas, par exemple, ne montrent pas
leurs jambes. 1l s’agit en effet d’'une partie du corps trés personnelle. En revanche, elles
exhibent leur poitrine sans le moindre complexe. Les Costefias, quant a elles, dévoilent
leurs jambes en remontant leur jupe jusqu’a mi-cuisse, mais ne quittent pas leur chemise.

Dans I'un et 'autre cas, la toilette des corps reléve de ’équilibrisme. Pendant que les unes
tentent de se savonner les jambes sans inonder leur jupe, les autres essayent de se frotter
les bras sans mouiller leur blouse. Pour se laver les cheveux, les femmes sont deux par
deux : le rdle de I'assistante est de verser I'eau, a I'aide d’une petite cuvette, sur la téte de
sa compagne et de lui maintenir ses vétements. Pour les cheveux, les Costefias utilisent
souvent des savons industriels, contrairement aux Juanatecas qui préferent le savon a la
graisse animale.

Pendant la toilette, qui prend une quinzaine de minutes, les Costefias les plus dgées
scrutent attentivement les alentours du Lavoir afin de dissuader les indiscrets qui
viendraient observer les jeunes filles. Chez les adolescents Costefios, il est vrai que tenter
d’apercevoir les baigneuses dans leur plus simple appareil reléve du défi. Les Juanatecas
d’4ge mir sortent également de I'eau avant les jeunes filles, mais justifient différemment
leur attitude. Elles craignent, disent-elles, que les serpents des caféiéres ne s’attaquent
aux jeunes filles et qu'ils les fassent « tomber derriére les rivieres ». Les reptiles - qui se
cachent dans les caféieres - attendraient en effet que les jeunes femmes soient dans I'eau
pour les menacer de leur dard, les obligeant finalement a remonter le cours de la riviére
jusqu’a sa source et a « tomber derriére elle ».

Les serpents mentionnés par les vieilles juanatecas désigneraient-ils les adolescents et,
métaphoriquement, certains types de relations sociales et sexuelles illégitimes ? S’agit-il
d’'une maniére détournée de parler des jeunes costefios qui viennent surprendre les
femmes ? Le fait de tomber derriere la source » serait alors une allusion directe a des
relations sexuelles illicites puisque, rappelons-le, les unions entre Juanatecos et Costefios
sont inexistantes.

Cette interprétation coexiste avec une autre d’'un ordre différent. On a vu en effet dans le
chapitre 2 que, d’apres caLL, 'étymologie de Coatepeque (le chef-lieu du municipio du
méme nom et situé a quelques kilometres de la finca Los Angeles) signifie la « colline de la
vipére » en langue nahuatl (1978 : 437). Dés lors, le funeste voyage qui conduit les jeunes
filles vers les sources - fourbement guidées par le serpent des caféiéres - met en scéne
des éléments d’une grande importance dans les représentations que les Juanatecos se font
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de l'univers, du Mal et du cours du temps. On remarque tout d’abord que les Juanatecos
ne craignent pas |’eau en elle-méme - tout comme la cendre volcanique d’ailleurs. L’eau
et la cendre sont pour eux des déjections naturelles que les hommes peuvent utiliser ou
transformer a volonté : 'eau sert a boire et a se laver; la lave permet de fabriquer les
pierres a moudre le mais ; la cendre volcanique nourrit les champs. Ce sont, en revanche,
les orifices par lesquels ces éléments sortent de terre qui effrayent les Juanatecas.
Marquant la frontiére avec le monde souterrain inconnu et incontrdlable, les sources
d’eau et les cratéres de volcans sont redoutables et provoquent la répulsion®. Or, par
analogie, il semble que le périple qui a conduit les Juanatecos des hautes terres vers la
Costa Cuca, une région percue comme « trés basse », évoque une « chute ». Dans I'esprit
des Juanatecos, les cratéres de volcans constituent en effet la vraie surface de la terre et
leur inclinaison décrit I'affaissement du monde et son absorption progressive par le
monde souterrain. La dérive de la jeune fille juanateca, provoquée par un serpent des
basses terres, serait métaphoriquement celle de tous les Juanatecos en exil. Et la présence
de ces derniers non loin de la « colline de la vipére », dont chacun connait bien le nom,
serait la conséquence de cette dérive. Dans cette géographie symbolique, la Costa Cuca est
donc non seulement un lieu infesté de serpents et d’adolescents pervers, mais, en plus, un
« espace frontiére » entre le monde réel et le monde souterrain. La plaine cotiére, la
région encore plus basse que I'on distingue a partir de la finca, est encore plus périlleuse
que la Costa Cuca.

Si la chute des Juanatecos - a I'image des pentes abruptes des volcans - est irréversible,
on peut toutefois la freiner. A cette fin, il convient de « garder un ceil » sur les caféiéres,
les serpents, les jeunes filles, les sources d’eau et les cratéres. Jusqu'a la fin des années
soixante-dix, les vieux Juanatecos ne manquaient pas, lors du solstice d’été, de se rendre
au sommet du Chiquabal (le grand volcan) pour s’attirer, par des priéres et des rituels
propitiatoires, I'indulgence du monde souterrain. Aujourd’hui, les Juanatecos n’effectuent
plus le déplacement et les vieilles Juanatecas sont les seules a « soutenir le monde », grice
a leurs priéres'.

LENTRETIEN DES SENTIERS : DE LA CORVEE DE NETTOYAGE AUX BENEFICES DE L'« OUVRAGE »

Trois a cinq fois par an, selon l'intensité des pluies, les rancheras se réunissent pour
nettoyer les voies d’acces aux rivieres. Le travail consiste a dégager les herbes hautes qui
envahissent les sentiers et 4 empierrer les zones de passage les plus boueuses.
L’organisation de cette activité reléve de la propre initiative des villageoises. Les lits des
riviéres se situent en effet en contrebas des caféiéres, au cceur d’une zone non cultivée
considérée comme marginale par le planteur. Dans son esprit, il n’est pas question de
payer des ouvriers ou des ouvriéres pour entretenir cet espace inutile.

Les équipes de femmes se composent de maniére différente selon les villages. A Las
Palmas, trois ranchos déléguent une ou plusieurs femmes pour une demi-journée. Le jour
suivant, trois autres ranchos continuent le travail et ainsi de suite jusqu'a la fin du
nettoyage. Dans ce cas, les Costefias évaluent le travail fourni par chacun des ranchos. A
San Juan, ce qu’on appelle I'« ouvrage » réunit la totalité des femmes a la méme période.
Dans ce cas, la tiche est rapidement terminée par la collectivité et la quantité de travail
effectuée par chaque femme n’est pas contrdlée.

A la plantation, le terme de « nettoyage » désigne I'entretien des chemins d’ouvriers. Le
fait que les Costefias appellent nettoyage I'entretien des sentiers qui ménent a la riviére
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est-il un hasard ? Lors du nettoyage des sentiers, on remarque que les Costefias utilisent
une machette et un baton exactement comme le font leurs époux. Une femme n’utilise
toutefois pas la machette de son mari, I'outil étant assimilé a un « second organe ». En
réalité, les femmes se servent des machettes indivises qui circulent dans les ranchos apres
le décés d’un parent. Le fait que les machettes ne soient pas encore attribuées a une
personne particuliére les rend, en quelque sorte, asexuées, et en permet donc I'utilisation.
Néanmoins, ce détail technique est révélateur de I'état d’esprit des Costefias. Pour elles, le
nettoyage des sentiers est percu comme un véritable travail. Dans ce sens, le sentier
s’identifie aux chemins ouvriers de la finca qu’il faut réguliérement entretenir.

Les Juanatecas n’utilisent ni biton ni machette - méme indivis: c’est munies d’'un
torchon, pour se protéger les mains, qu'elles arrachent les herbes coupantes. Cette
technique, disent-elles, est liée a la nécessité de cueillir « vivantes » les herbes et les
plantes sauvages (appelées du nom générique d’« herbes ») qui poussent le long des
sentiers. Au bord des sentiers, on trouve notamment le gugjolote (identification inconnue)
qui est donné aux volailles (cf. tabl. xxxv, chap. 8). Dans l'esprit des Juanatecas,
l'utilisation d’'une machette « tuerait I’herbe ». C’est que, pour Celles du Haut, la machette
est un outil intimement associé a la culture du café et a I'univers masculin. En ce sens, il
serait inconcevable d’utiliser la machette polluée par les hommes dans un espace que les
femmes ont largement investi et qu’elles tentent de préserver. A I'inverse des Costefias,
les Juanatecas ne s’ » affrontent donc pas au monte pour en finir avec la mauvaise herbe ».
Au contraire, Celles du Haut investissent 'ouvrage de valeurs positives. C’est que, pour
elles, les sentiers appartiennent a un univers qui - bien que géographiquement et
légalement intégré a la finca - échappe en partie a son emprise. Non investi par les
hommes et la culture du café, le monte est considéré comme un espace féminin et vivant!'.

Autour du déjeuner : le passage a I'age adulte
LA MAITRISE DU FEU : DE LA « JEUNETTE » A LA « JEUNE FEMME »

Les femmes quittent les riviéres vers 11 h 30. A peine arrivées au rancho, elles cuisent les
tortillas du déjeuner (appelé la « mi-journée »). La pate de mais, préparée a I'aube, est
légérement humidifiée et rapidement affinée sur la meule, toujours en 'absence des
hommes. 1 arrive parfois que les cuisiniéres ajoutent une portion de haricots noirs aux
tortillas. Dans |’ensemble, la monotonie des menus demeure trés grande. Pour les
rancheras, la préparation du déjeuner est souvent 'occasion de critiquer le réglement de
la plantation qui interdit « de laisser cuire des aliments sans surveillance ». Certains
aliments - comme les haricots - doivent pourtant longtemps mijoter sur le feu (environ
trois quarts d’heure), c’est-a-dire le temps » de briiler trois bliches de bois ». Or, disent les
cuisiniéres, comment est-il possible de « rester immobile dans une cuisine a surveiller
une marmite sur le feu » avec toutes les tiches domestiques a accomplir ?

En formulant ce réglement, en 1980, I'idée du planteur était de prévenir les incendies et
de limiter la consommation de bois de chauffe dans les ranchos. Avant 1980, les rancheras
employaient la technique dite du feu ouvert qui consiste a faire briiler des biiches sans
protection, hormis quelques pierres disposées au sol pour délimiter le foyer. Pour Don
Agustin, il s’agissait donc d*“inculquer des notions de prudence et d’économie a des gens
qui n’en avaient pas ». En cela, notre planteur appliquait a la finca les directives que
diverses associations tentaient de faire entendre pour préserver la flore et la faune
autochtones. Don Agustin n’est d’ailleurs pas le seul a prendre ces initiatives. Dans une

220



60

61

62

63

64

65

plantation de la région, le planteur fit installer des fours en briques dans les cuisines des
ranchos. Mais, au grand désespoir du propriétaire, les ménageres refusérent d’utiliser ces
fours. Ce n’est qu’apres quelques années que les femmes commencerent timidement a
s’en servir : « Et encore, se lamente le planteur, c’est le plus souvent pour faire sécher les
vétements ».

En dépit des apparences, la maniere dont les rancheras contrdlent les feux de cuisine est
pourtant rigoureuse. Les cuisiniéres ont en effet un grand savoir-faire en la matiére. Elles
savent parfaitement comment maintenir des braises pendant plusieurs heures sans
rajouter inutilement des biches, elles savent les faire repartir en un instant et, surtout,
elles savent maitriser I'intensité des flammes suivant les types d’aliments cuisinés. Pour
ce faire, elles disposent de plusieurs sortes de bois dans la réserve de la cuisine. Elles
reconnaissent les biiches au premier coup d’ceil et c’est presque machinalement qu’elles
les mettent a briiler, toujours a des fins appropriées.

Faire du feu est une activité qui revient exclusivement aux femmes, avec cependant
quelques variations selon les campements. Ainsi, les jeunes Juanatecas ne rajoutent jamais
de bois dans le foyer de leur propre initiative. Elles se contentent d’observer leur mere et
d’« apprendre » le feu peu a peu. L'usage veut méme qu’elles allument leur premier feu
assistée de leur marraine lorsqu’elles atteignent I’Age de 15 ans. Les jeunes Costefias, quant
a elles, entretiennent les feux dés leur puberté, mais toujours en compagnie de leur mere.
Il ne leur viendrait pas a I'idée de transgresser cette régle d’or. C’est donc patiemment
qu’elles attendent leur jour tandis que leurs méres affirment que « le feu ne prendrait pas
avec les jeunettes ».

Avant comme apres 1980, il a donc toujours été rare de traverser une cuisine vide. Les
femmes, qu’on les contraigne ou non, s’y relayent sans cesse. Pendant la lessive, il revient
le plus souvent aux plus 4gées d’y rester. Mais, pour elles, il s’agit moins de surveiller le
feu que d’occuper un endroit considéré comme le « coeur » du logis. Le savoir-faire des
rancheras rend donc superfétatoire le réglement imposé par Don Agustin. La Générale,
chargée par le planteur d’effectuer des tours de garde dans les villages, reste d’ailleurs
chez elle la plupart du temps. Mais la simple existence de ce réglement irrite les femmes.
Elles ont en effet le sentiment d’étre prises pour des jeunettes a qui on voudrait
« enseigner le feu ».

LA MAITRISE DE LA MACHETTE : LINITIATION MASCULINE

Vers midi, les jeunes filles qui ne sont pas allées a I’école apportent la pitance de « leurs
hommes ». En véritables « petites méres », elles calent un nourrisson dans leur fichu
dorsal et arpentent fierement les chemins d’ouvriers. Le déjeuner est dans le panier ou la
bassine en matiére plastique qu’elles maintiennent en équilibre sur la téte. Dans
I’ensemble, les jeunes filles sont plus disciplinées que les garcons qui les suivent
bruyamment.

Les peéres avalent rapidement le café, quelques tortillas et parfois une maigre portion de
haricots noirs. Puis, ils s’allongent dans ’herbe pour une sieste d’environ une demi-
heure. Alors que les filles redescendent vers les rancherias, les gargons restent avec leurs
peéres. 1ls mangent également quelques tortillas et feignent de s’assoupir a c6té de leur
pére.

A la reprise du travail, les enfants (les garcons 4gés de 5 a 8 ans) s’attardent dans les
caféiéres : « Normalement, dit Don Manolo, c’est défendu ; mais, s’ils sont sages, on les
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tolére ». Qu'est-ce qu’un enfant sage dans I'esprit de I'administrateur ? C’est avant tout un
garcon qui observe ce que fait son pére. Ces quelques heures - durant lesquelles les
ouvriers travaillent plus silencieusement que le matin - sont d’une extréme importance
pour I'apprentissage technique des garcons. Parfois, les péres marquent une pause : ils
prennent la main de leur rejeton et la placent sur la machette ; au ralenti, ils miment le
geste parfait. Pour les garcons, la « vraie » école, c’est incontestablement la caféiére.

Les gar¢ons miment également leurs péres pour des gestes qui, apparemment, n’ont rien
de technique. Le fait de rouler son maillot jusque sous les aisselles pour se rafraichir le
corps est une maniére de dire qu'on a bien travaillé ; le fait de se moucher bruyamment
entre ses doigts puis de cracher le plus loin possible est aussi un geste d’adulte ; il en est
de méme lorsque, pour marquer une pause, les garcons relévent leur chapeau de paille, le
placent sur I'arriére de leur téte et s’essuient le front de la main. Toutes ces mimiques
témoignent de la volonté de ces enfants de ressembler a leurs péres. En accompagnant ces
derniers dans les caféiéres, les garcons apprennent et appliquent consciencieusement les
régles informelles du savoir-faire des ouvriers du café. En cela, ils se présentent déja
comme de véritables prétendants au poste d’ouvrier permanent.

Lorsque leur attention décroit, les garcons se poursuivent par jeu en courant. Dans les
caféiéres, le jeu est formellement interdit par les contremaitres. L’attitude provocante de
cette « graine d’ouvrier » rappelle, pour quelques instants, qu’il ne s’agit encore que
d’enfants. Des sifflements stridents les font rapidement déguerpir.

POINTS D'EAU : LAPPRENTISSAGE DE LA VIE D'’ADULTE

Pendant ce temps, les adolescents des deux campements se retrouvent autour des points
d’eau. Les jeunes filles, qui aident leurs meéres a préparer le déjeuner, vont remplir d’eau
la jarre pour I'apres-midi. D’un pas langoureux, elles se dirigent, selon leur origine, vers
Le Robinet ou Le Puits. La patience et la discipline avec laquelle elles attendent leur tour
est surprenante. C’est qu’en réalité, les adolescentes sont trés flattées de la présence des
adolescents. Ces derniers entourent en effet les points d’eau et profitent de cet instant
pour engager la conversation avec elles. Ravies, les « belles » prennent tout leur temps
pour accomplir leur mission. Les procédés de séduction employés par les adolescents sont
assez semblables dans I'un et I'autre village. Tout d’abord, les jeunes gens se manifestent
bruyamment : ils rient et s’éclaboussent les uns les autres tout en taquinant les jeunes
filles. Puis, les adolescents fixent leur choix sur une « belle ». Pour manifester son intérét,
le jeune homme va s’adresser directement a la jeune fille. Le ton, a ce moment, baisse. Les
attirances se font sentir et les couples se forment. Une fois la jarre remplie, la belle » s’en
retourne paresseusement vers son rancho.

Le fait qu'un adolescent costefio raccompagne une adolescente jusqu'a sa porte est la
marque de l'intérét qu’il lui porte. La démarche signifie que le jeune homme tente
d’entreprendre une relation durable avec la jeune fille. En se montrant prés du rancho de
sa « belle », il manifeste clairement ses intentions a ses parents. Si le prétendant déplait,
la mere de la « belle » se charge personnellement de le lui faire comprendre. Pour cela,
elle se rend au point d’eau a la place de sa fille. La présence d’une mére de famille autour
du Robinet est donc toujours de mauvaise augure pour un adolescent. En revanche, si les
parents sont favorables a la relation, ils ne se manifestent pas. Le jeune homme offre alors
de nombreux cadeaux a sa « belle ». Afin d’amasser un petit pécule pour son mariage, il
tente également de travailler comme éventuel ou comme journalier dans les fincas
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voisines. Avant de se déclarer a sa fiancée, il parle a ses propres parents. Munis de
quelques cadeaux (fleurs, eaux gazeuses), ce sont eux qui rendent visite aux parents de la
« belle ». Aunom de leur fils, ils se chargent de demander la main de la jeune fille.

Chez les Juanatecos, le rapport entre le point d’eau et les rencontres amoureuses est
également explicite. De maniére significative, les méres juanatecas disent en effet que
« 'on rencontre souvent son futur mari au Puits » ; ou encore que « Le Puits est propice
aux rencontres durables ». Cette attitude contraste nettement avec la crainte éprouvée
par les mémes méres lors des baignades de leurs filles 4 La Riviére.

LE DEJEUNER DES OUVRIERS TEMPORAIRES : LE COMMERCE DES « PETITES VIEILLES » ET DES
« JEUNETTES »

Lorsque des ouvriers temporaires sont présents a la finca, les rancheras en profitent pour
leur vendre quelques tortillas, du café chaud et de I'atol (jus de mais chaud). Mais cette
activité est éphémeére et concentrée sur quelques jours de I'année. Pour les vendeuses, les
mois d’avril et de mai sont les plus intéressants. C’est en effet la période ot les recrutés et
les journaliers viennent nombreux dans les caféiéres, notamment pour le sarclage.

Dans le Campement du Haut, la vente de nourriture est confiée aux « petites vieilles ». Cet
arrangement, dans lequel le patron n’a rien a voir, fait dire aux cuisiniéres que, grice a
cette activité, » les Anciennes se sentent utiles ». Aussi, pour qu’elles aient toutes leur
chance, les Anciennes se rendent chacune a leur tour dans les caféiéres. Rappelons que le
statut de « petite vieille », comme celui de « petit vieux », ne correspond pas a un 4ge
donné. La petite vieille est en effet celle qui garde le rancho ou les enfants en I’absence de
ses corésidentes.

Les tortillas vendues aux ouvriers temporaires ne sont pas confectionnées en méme temps
que les tortillas consommées par les membres de I'unité domestique. Les Anciennes
attendent en effet que les cuisinires aient terminé leur petit déjeuner pour les préparer.
C’est donc pendant que les plus jeunes femmes descendent a la riviére pour la lessive que
les petites vieilles cuisinent. En fin de matinée, elles accompagnent les adolescentes qui
montent la nourriture de leur pére dans les caféiéres.

Dans le Campement du Bas, ce sont les jeunes filles qui préparent le déjeuner des ouvriers
temporaires. Dans ce cas, la compétition est ouverte a toutes les femmes de la rancheria.
Les adolescentes qui tiennent a vendre de la nourriture doivent toutefois convaincre leur
mere de mettre un peu de pite de mais de c6té pour les cuisiner elles-mémes, les
cuisiniéres estimant que l'activité n’est pas assez lucrative - et qu’elles ont d’autres
choses a faire. Néanmoins, les méres sont ravies de constater que leurs filles s’intéressent
aux « choses du commerce ». En général, elles leur laissent toujours suffisamment de pate
pour préparer une dizaine de galettes.

Les jeunes vendeuses attendent également que la cuisiniére du rancho ait terminé de faire
les tortillas domestiques pour se faire la main sur les tortillas a vendre. Lorsque les ouvriers
temporaires sont nombreux, pendant la cueillette ou au mois de mai, les jeunes filles
mangquent encore plus souvent I'école qu’a I'accoutumée.

En principe, les zones parcourues par les différentes vendeuses de tortillas sont clairement
délimitées. Tandis que les petites vieilles juanatecas prennent les parcelles ou travaillent
des Juanatecos, les jeunes costefias ne quittent pas les caféiéres ou travaillent leurs
corésidents. En principe donc, une vendeuse ne vend pas de nourriture a un ouvrier
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temporaire qui ne travaille pas sur la méme parcelle que les personnes de son campement
d’origine. La tentation est cependant tres grande de gagner plus d’argent en débordant de
sa zone. Les Anciennes juanatecas excellent d’ailleurs brillamment a ce jeu, contrairement
aux jeunettes costefias qui ont peur de la réaction de leurs concurrentes. En effet, les
Anciennes ne se privent pas de critiquer ouvertement les moeurs des jeunettes qui
défilent devant des inconnus.

Dans les deux campements, les tarifs sont identiques : une tortilla vaut 20 centimes et un
verre de café, ou d’atol, 50 centimes (de Quetzal). Lorsque les ouvriers temporaires sont
peu nombreux, les recettes sont minimes. Mais les vendeuses costefias gagnent toujours
moins d’argent que les vendeuses juanatecas, en vertu du plus grand nombre de femmes
qui participent a cette activité. En période de cueillette surtout, les Juanatecas vendent
une trentaine de galettes de mais et une dizaine de verres par jour. Elles gagnent alors
environ 8 Quetzales (11 FF), soit 'équivalent de ce qu’elles gagnent en cueillant du café.
Durant ces périodes privilégiées, la concurrence entre les vendeuses de tortillas est donc
trés rude. Ceci ne signifie pas pour autant que toutes les femmes souhaitent faire la méme
chose. Au contraire, les rancheras savent bien que, pour maximiser leurs gains, elles ont
intérét a continuer a se partager le travail, les unes a cueillir le café et les autres a nourrir
les ouvriers du café.

DE LA MI-JOURNEE AU SOIR : LA « SURVIE ». ET LES
« PETITS PROFITS »

Dans le discours et I'emploi du temps des ménagéres, c’est seulement aprés avoir
accompli « ce qu’on doit faire » - c’est-a-dire les besognes domestiques - que 'on peut se
consacrer aux enclos. Cette priorité signifierait-elle que la production des milpas et des
petits jardins est faible et secondaire? Il apparait au contraire que les femmes
développent dans les enclos des activités a finalité alimentaire ou commerciale qui sont
indispensables au bien-étre des rancheros. En outre, la discrétion et la modestie des
femmes, lorsqu’elles évoquent les enclos, sont probablement une maniére de préserver,
face aux hommes en général, un univers qui leur est essentiel.

Les milpas des Juanatecas
LA DIVERSITE MALGRE LEXIGUITE

Dans le systéme de production des milpas, le facteur terre est un élément important. En
effet, tandis que le travail et le capital sont finalement assez également répartis entre les
ranchos, les superficies cultivables des enclos varient. Par exemple, Don Pepe (le
contremaitre des Juanatecos) dispose de plus de 70 m? de terrain alors que deux ranchos,
particulierement désavantagés, comptent sur seulement 8 a 9 m? de surface cultivable. En
moyenne, les enclos du Campement du Haut mesurent chacun une trentaine de métres
carrés. En dépit de cette relative exiguité, le soin avec lequel les milpas des Juanatecas
sont entretenues est manifeste. De fait, toutes les femmes passent plusieurs heures dans
la semaine a « soigner » », selon l'expression consacrée, les diverses plantes qui y
poussent.

Globalement, les milpas du Campement du Haut sont organisées de la méme fagon,
quoique les semis soient représentés de maniére plus ou moins importante selon les
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superficies disponibles (cf. fig. 17). Dans les milpas, le mais, les haricots, les courges ou les
courgettes sont toujours cultivés en association, conformément a I'usage dans I’ensemble
de la Mésoamérique paysanne. Le plus souvent, ces semis n’encerclent pas totalement les
enclos, mais poussent en lignes sur 'un des cotés, marquant ainsi la frontiére avec la
milpa voisine. Quand une famille éléve un cochon, on plante les semis dans de hauts barils
de récupération. Chaque baril contient alors la « triade méso-américaine » bien connue :
le haricot vient s’appuyer sur le mais qui, lui-méme, jouxte des courges ou des courgettes.
D’aprés les Anciennes, les semences proviennent toutes de Tejutla. S'il est difficile de
vérifier cette affirmation, il arrive cependant que des fréres de Tejutla offrent quelques
semis a leurs hotes lorsqu’ils viennent travailler comme éventuels a la finca.

A Topposé des barils et des semis, de 'autre c6té de la milpa, une cucurbitacée dont la
saveur s’apparente a celle du cceur d’artichaut - le huisquil (Sechium edule ou christophine
en frangais) - croit sous une treille. C’est également sous cette treille qu'on plante
quelques cannes a sucre. La treille de huisquil signale aussi la frontiére entre deux milpas
voisines ou une allée de passage.

Les semis de radis, de tomates et de carottes sont en revanche protégés des animaux de
basse-cour par de petits enclos de bambous (d’environ 4 m?) situés au centre de la milpa.
L'ombrage des petits enclos est généralement assuré par un ou plusieurs arbres fruitiers :
papayer, avocatier, manguier, oranger ou citronnier. Il est notable que la présence de ces
arbres fruitiers au sein des milpas ne perturbe pas les Juanatecas, alors qu’elles affirment
- je I'ai déja mentionné - que les fruits de la cte sont empoisonnés. En réalité, les seuls
fruits tenus pour immangeables sont ceux qui poussent dans les arbres, plantés par le
patron, qui longent les chemins d’ouvriers de la finca. Dans I'esprit des Juanatecas, les
fruits des arbres des milpas sont parfaitement comestibles.

Contre les murs des logis, les rancheras entretiennent aussi des herbes aromatiques et
plusieurs sortes de piments, un accompagnement dont la présence est tout aussi prisée
dans le jardin que dans les plats.

Enfin, les animaux de basse-cour sont parfois nombreux, mais peu diversifiés. Toutes les
familles, on I’a mentionné, possédent quelques volailles et un cochon. Pendant la journée,
les animaux circulent ot bon leur semble, sans que les villageois s’en préoccupent. Le
soir, les cochons sont attachés a un arbre ou rentrés dans un enclos de bambou tandis que
les volailles, contrairement aux chiens, sont admises dans les logis.

SOUS LE REGARD DES AINEES, LE TRAVAIL DES FEMMES

C’est I’épouse du chef de famille qui passe le plus de temps dans I’enclos. Elle s’occupe
notamment des semis de carottes, de tomates et de radis et assume seule la réparation des
clotures de bambou du petit enclos. Les hommes adultes travaillent rarement dans les
milpas. Seuls les petits garcons, 4gés de 7 4 10-12 ans, aident parfois leurs grandes sceurs a
transporter des seaux d’eau. En outre, les petites vieilles se sentent trés responsables de
la milpa. D’'un ceil aguerri, elles observent la croissance des plantes et n’hésitent pas a
faire part de leurs suggestions aux maitresses de maison. Indépendamment du regard des
ainées, les maitresses de maison sont assistées de leurs filleules pour les travaux
quotidiens. Il revient en effet aux marraines d’initier leurs protégées au travail de la
terre. Dans la mesure ou il est respecté, ce systéme fournit a chaque maisonnée les bras
nécessaires. Néanmoins, si les marraines et les filleules sont pleinement conscientes de la
fonction économique des relations de compérage, ce n’est pas la dimension qu’elles
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mettent systématiquement en avant. Elles préférent en effet évoquer I’agréable moment
quelles vont passer en famille ; elles soulignent également le fait que c’est un bon moyen
d’avoir des nouvelles de tout le monde.

Figure 17. La milpa juanateca
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Par ailleurs, il est rare qu'une jeune mariée sans enfant aide sa belle-mére dans la milpa.
En général, on délégue a la bru le soin d’arroser les herbes aromatiques et de protéger les
piments des mauvaises herbes. Si les belles-filles restent trés discretes sur les raisons de
cette spécialisation, c’est que, dans l'esprit des villageoises, le piment symbolise le
phallus. On pense en effet que, au contact du piment, la grossesse viendra vite'2.
Toutefois, la manipulation des piments n’est pas strictement réservée aux belles-filles
sans enfant. On envoie également les adolescentes en chercher, comme si le geste de
cueillir allait progressivement les préparer a leur role de femme. Les Costefias, qui ne
partagent pas les mémes croyances sur les vertus fertilisantes des piments, font croitre
les mémes variétés que les Juanatecas (cf. tabl. xxxi).

Tableau xxxI. Liste des piments cultivés par les rancheras des deux campements.

Nom local |Nom scientifique [ Utilisation

Chamborote | ? Comestible
Chiltepe Capsicum annuum | Comestible et Poison
Guaque ? Colorant

Pimienta | Capsicum annuum | Médicinale et comestible
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« PEU A PEU » : TEMPS DE TRAVAIL ET RENDEMENTS SUR LES MILPAS

Le travail des Juanatecas consiste a arracher les mauvaises herbes, a consolider les petits
enclos de bambous, a arroser les jeunes pousses et a cueillir des fruits et des 1égumes. Les
femmes distribuent aussi des grains de mais dur - achetés sur le marché - aux volailles et
les déchets alimentaires domestiques au cochon, lorsqu’il y en a un.

Les Juanatecas consacrent une a trois aprés-midi par semaine a 'entretien des milpas. Et
encore, les aprés-midi sont souvent entrecoupées de longues pauses : parfois, les femmes
recoivent de la visite, d’autres fois, c’est la pluie qui vient les interrompre. Au bout du
compte, les Juanatecas ne travaillent guére plus de deux heures consécutives par apreés-
midi dans les enclos, soit environ six heures par semaine.

Le temps passé par les femmes dans les milpas ne varie guére selon les périodes de
I'année. Certes, juin et décembre sont, en principe, les mois les plus chargés avec la
récolte simultanée du mafs, des haricots et des courges. Mais, en général, les récoltes ne
sont pas suffisantes pour perturber le déroulement des autres activités domestiques.

Dans un enclos bien tenu, on dénombre une cinquantaine de pieds de mais. La récolte,
méme lentement menée, peut étre effectuée en quelques heures. Le ramassage des
huisquiles - la cucurbitacée qui pousse sous la treille au mois de janvier - est accompli
avec la méme lenteur calculée ; dans l'esprit des Juanatecas, rien ne doit se faire au
détriment d’autre chose. Le repiquage des carottes, des radis et des tomates dans le petit
enclos ne pose pas non plus de problémes d’emploi du temps aux maitresses de maison.
Le travail, comme on aime le répéter, « se fait peu a peu ».

Si la production des milpas n’est pas trés importante en valeur absolue, elle est tout a fait
respectable en valeur relative. Il est vrai que la situation géo-écologique de la finca
permet d’effectuer deux récoltes de la triade mais/haricots/courges par an. Les
Juanatecas obtiennent d’excellents résultats, compte tenu de la précarité de leurs
moyens. Toute proportion gardée, la production de haricots noirs approche celle de La
Parcelle qui bénéficie pourtant d’apports chimiques nombreux (cf. chap. 3). A titre
d’exemple, voici les rendements de la premiére récolte de I'année (juin) sur la milpa de
Dona Clarita, sachant que la seconde récolte de I'année (décembre) est toujours moins
abondante a cause du manque d’eau. Ces rendements sont assez représentatifs de la
production moyenne des milpas du Campement du Haut.

Semis et treilles en « allées »
Mais = 120 épis
Haricots noirs = 220 kg

Courges et courgettes = 80 kg

Huisquiles = 50 fruits

Dans le petit enclos de bambou

Tomates = 25 kg
Radis = 25 kg
Carottes = 25 kg
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Dans la milpa de Dofia Clarita, on dénombre également une dizaine de cannes a sucre. On
les presse manuellement a I'aide d’une meule a mais afin d’en extraire le jus qui sera
porté au distillateur (illégal) d’une finca voisine. L'« alcool de canne » (guarapo) est
consommé pendant le Carnaval, un mois avant Paques, tandis que les déchets de la canne
sont distribués aux cochons. Dans I'ensemble, les Juanatecas se préoccupent beaucoup
moins des animaux de basse-cour que des semis. C’est a peine si les maitresses de maison,
qui en revendiquent pourtant la propriété, pensent a envoyer un enfant les compter. Seul
le cochon fait 'objet d’une plus grande attention : il est vrai qu'on peut le vendre a tous
les moments de I'année et en retirer un bon prix (environ 300 FF). 1l faut également
souligner le fait qu’il entre dans la composition des mets de choix servis a la Toussaint et,
plus rarement cependant, a Noél.

Dans 'esprit des Juanatecos, le fait que la production des enclos ne permet en aucun cas
aux familles de se nourrir durablement ne dévalorise pas les « produits de la milpa ». On
considére au contraire que le goiit des produits de la milpa est meilleur que celui des
aliments achetés sur le marché. Les cuisiniéres affirment également qu’elles réservent les
produits de la milpa pour les plats de féte. Mais il s’agit 1a d’'une chimere, car, en I'absence
de réfrigérateur, la conservation des fruits et des 1égumes est impossible. En réalité, seuls
le mais, les haricots et les piments peuvent étre séchés et stockés, et sont effectivement
consommés lors des grandes occasions.

De plus, en dehors des fétes, les femmes mélangent souvent plusieurs poignées de mais et
de haricots de la milpa dans le baril de grains achetés sur le marché. Aux yeux des
Juanatecas, le geste a pour fonction de «renforcer le gofit des aliments qui sont
pauvres ». Par-dela cette fonction gustative, le geste symbolise également la nécessité -
pour un produit étranger a la sphére villageoise - de s’enrichir au contact d'un autre
produit qui en provient.

L’attachement des Juanatecas aux milpas est donc manifeste, méme s'il est certainement
renforcé par l'exclusion des femmes du domaine des caféiéres. Loin d’étre une zone
marginale ol poussent des petites plantes, la milpa est au cceur de 'univers des femmes.
Occupé par elles seules ou presque, I’endroit est féminisé. Ainsi, le petit enclos de bambou
qui occupe le centre de la milpa est également appelé le « ventre » ; les jeunes pousses de
mais sont aussi appelées les « tout-petits enfants » ; enfin, la treille de huisquiles est
parfois appelée « la chevelure ».

Le fait que les femmes ne s’occupent de la milpa que six heures par semaine ne signifie
donc pas que celle-ci passe au second plan, aprés « ce qu’on doit faire ». Bien au contraire,
les Juanatecas sont pleinement conscientes de son importante fonction alimentaire,
sociale et symbolique. La discrétion de leurs commentaires sur les enclos est sans doute la
manieére la plus slire d’en préserver 'intimité.

Les « petits jardins » des Costenas
HORTICULTURE VS AGRICULTURE VIVRIERE

Les enclos des Costefias ne font pas 'objet de la méme attention que les milpas des
Juanatecas. Non seulement les semis sont peu nombreux, mais, de surcroit, ils sont a
peine protégés des animaux de basse-cour. Dans le Campement du Bas, I'entretien des
semis vivriers est donc laissé, plus que confié, aux adolescents des deux sexes. Dans
I’ensemble, ces derniers accomplissent leur devoir avec désinvolture, les hommes adultes
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se désintéressant entierement de la question. En revanche, les Costefias soignent les
arbres fruitiers. En plus des papayers, orangers, citronniers et avocatiers, on trouve le
caimito (Chrysophyllum caimito) et le zapote (Achras sapota ou sapotille en frangais). Les
villageoises protégent également un arbuste, le loroco (Virechites karwiskii), dont la fleur,
une fois pilée, se mélange dans les tamales.

En fait, les Costefas s’adonnent a la culture des fleurs. Celles-ci croissent le long des murs
des logis, au c6té des piments et des herbes aromatiques. La présence des fleurs explique
pourquoi les Costefias appellent leurs enclos du nom de « petit jardin ». Le terme fait
référence au jardin entretenu par la patronne qui entoure la Casa Grande. Quoique les
Costefias ne I'avouent pas ouvertement, cette appellation a pour finalité de flatter la
finquera.

L’entretien des fleurs est dévolu aux Anciennes et aux jeunes filles encore célibataires.
Tandis que les premiéres désherbent les plates-bandes, les secondes se chargent de
I'arrosage. Mais la culture des fleurs ne revét pas uniquement une fonction esthétique.
Car les villageoises vendent réguliérement des gerbes de fleurs. Dans ce but, les
Anciennes et les jeunes filles unissent leurs efforts pour se rendre au marché de Colomba
ou au cimetiere.

Si les quantités commercialisées ne sont pas trés importantes, elles rapportent
néanmoins suffisamment d’argent pour intéresser la plupart des familles. En dehors des
périodes de féte, une gerbe de fleurs vaut un Quetzal (1,35 FF) sur le marché. En saison
séche, les vendeuses gagnent 8 a 10 Quetzales (entre 10 et 13 FF) par semaine ; en saison
humide, elles en gagnent environ la moitié. Pendant les grandes fétes religieuses, la
Toussaint en particulier, les prix montent : la gerbe vaut alors 2 Quetzales (2,75 FF). Les
rancheras savent pertinemment que les pélerins qui résident dans des fincas éloignées
souhaitent fleurir les tombes de leurs défunts avec des fleurs fraiches. Les Costefias, qui
vivent seulement a quelques kilométres du cimetiére, vendent donc facilement leurs
fleurs. Les variétés cultivées changent selon les périodes de I'année (cf. tabl. xxxi1).

En termes d’espace, I'horticulture ne se substitue pas a 'agriculture vivriére, car les fleurs
poussent le long des murs. Pourtant, les Costefias établissent un paralléle entre les deux
activités. Elles déclarent en effet qu’avec les fleurs, « on n’est pas cassé en deux comme
les Indias dans le mais » ; elles disent aussi qu’elles préférent « grossir la corbeille pour
mieux vivre plutét que de perdre son temps a cultiver quelques épis de mais ». Les
Costefias ne ces sent donc de justifier leur préférence pour I'horticulture en se référant a

I'agriculture vivriére, I'activité valorisée par les Indiennes de la plantation.

Tableau xxxiI. Liste et usage des fleurs cultivées par les Costenas.

Nom local Nom scientifique | Utilisation
Chilca Baccharis polyantha | Semaine sainte
Flor de Pascua | ? Semaine sainte
Flor de muerto | ? Toussaint

Pie de Gallo Eleusine indica Noél
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Quesqueshque | Colocasis esculenta | Profane

L'« ELEVAGE DOMESTIQUE » DES FEMMES ET L'« ELEVAGE COMMERCIAL » DES HOMMES

En réalité, ce n’est pas 'horticulture, mais plutdt I'élevage d’animaux de basse-cour qui se
substitue - en termes d’espace, de travail et d’argent - aux semis vivriers (cf. fig. 18). De
fait, les petits enclos sont nombreux dans les jardins du Campement du Bas. L'importance
des élevages n’est pas identique, loin s’en faut, dans tous les ranchos. De plus, la part des
animaux vendus et consommés varie fortement au sein méme des basses-cours. Le coq,
les poules, les poussins et les ceufs appartiennent, dit-on, aux femmes. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle on les appelle des « animaux de femmes ». Quant aux canards,
pintades, oies et cochons, ils sont rarement consommés, mais de préférence vendus sur le
marché de Colomba. Les femmes disent parfois qu’il s’agit d’« animaux d’hommes ».

Les Costeflos respectent une division du travail assez rigide quant a I'élevage des animaux
d’hommes et ceux de femmes. Pour les hommes costefios, la bipartition des animaux de
basse-cour s’explique par des raisons strictement financiéres. Les animaux dont ils
s’occupent, disent-ils, colitent plus cher a I'achat et a ’entretien que ceux de femmes. De
fait, il faut leur construire un enclos et leur acheter régulierement de I'alimentation
enrichie. Or, les femmes n’ont pas suffisamment d’argent pour faire face a ces dépenses. 1l
est donc logique, toujours dans I'esprit des hommes, que les femmes ne s’occupent pas
des animaux de valeur. Les femmes, quant a elles, n’ont pas recours a un argument de
type économique pour expliquer la bipartition de I'élevage. Elles préférent dire que « la
vie est plus tranquille quand chacun [c’est-a-dire chaque époux] a ses propres
occupations ; comme ¢a, personne ne se géne ». Ce type d’argument signifie-t-il que les
Costerias abdiquent devant I'autorité de leurs époux ?

Malgré les apparences, il se pourrait que la mainmise des hommes sur I’élevage
(commercial) ait d’heureuses conséquences pour les femmes. En leur imposant de ne pas
s'investir - ni en temps ni en argent - dans leurs animaux, les hommes laissent aux
femmes la possibilité de se consacrer a d’autres activités. Elles investissent alors leur petit
pécule dans un fer a repasser, dans une machine a coudre ou dans le matériel qui permet
de fabriquer le savon. Autrement dit, c’'est la bipartition de I'élevage qui rend
probablement possible une diversification économique. Ce qui ressemble & une régle
sexiste au premier abord permet finalement le déploiement de stratégies économiques
complémentaires.

1l existe des situations intermédiaires plus complexes. Il arrive parfois qu'un mari laisse a
sa femme le soin d’élever - y compris avec des aliments achetés - les animaux en principe
réservés aux hommes. C’est le cas notamment dans les ménages ou les femmes ne gagnent
que trés peu d’argent dans la plantation. Dans d’autres cas, I'ensemble des corésidents
(masculins et féminins) investissent leur argent dans I'élevage commercial. Ce genre
d’arrangement apparait surtout dans les familles trés unies et qui peuvent compter sur
I'apport régulier d’'une allocation de retraite. Enfin, il arrive qu'une femme hérite des
animaux de valeur de son époux. Elle continue alors I’élevage commercial avec ses
enfants. En réalité, les stratégies économiques relatives a 1'élevage se font et se défont
avec le temps, et selon les circonstances. Voici, a titre d’exemple, la composition de la
basse-cour d’une famille costefia dont I'un des membres recoit une allocation de retraite
(cf. tabl. xxxm). Pour I'élevage en question, les besoins alimentaires sont d’environ 3 kg
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de grains par jour, ce qui représente une dépense de 21 Quetzales par semaine (28 FF).
Mais les déchets alimentaires sont d’une grande importance. Apres avoir été triées, les
poubelles sont en effet équitablement réparties entre les animaux.

Tableau xxxii. Part des « animaux d’homme » et « de femme » dans une famille costena.

« Animaux d’homme » | « Animaux de femme » | Valeur en FF

Cogs 1 30

Poules 3 75

Canards |4 140
Pintades | 6 300

Dindons |5 250

Cochons |1 300

Total 1095

113 Les données qui figurent dans le tableau xxxii ont été recueillies au mois de décembre,
juste avant Noél. Comme chez les Juanatecos, les familles Costefias tuent toujours une ou
deux volailles et éventuellement un cochon pour I'occasion. Pendant le reste de 'année,
les familles consomment peu de viande : entre trois et six volailles par an tout au plus. Si
les rancheros ont un besoin d’argent urgent, ils vendent les animaux aux petits
commergcants de Colomba. Si 'urgence est moindre, ils font I'affaire avec les habitants des
fincas voisines. Dans les deux cas, 'argent revient au propriétaire de 'animal. Le plus
souvent, I'argent des ventes est destiné a acheter des médicaments. Plus rarement, il sert
a payer les uniformes des enfants qui vont au collége. En général, le commerce des
animaux de basse-cour ne permet pas a une famille d’accumuler suffisamment d’argent
pour acheter de la terre ou développer un petit commerce. 1l faut pour cela des revenus
supplémentaires. Les trois commercants de la finca, par exemple, sont d’anciens
surveillants ou apparentés avec des surveillants de la plantation.
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Figure 18. Le « petit jardin » costefio.
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Le seuil a partir duquel un chef de famille investit une grande part de son salaire - en
principe réservé a la subsistance de sa famille dans I'élevage commercial est difficile a
déterminer. Quoi qu’il en soit, la décision d’investir est prise par l’ensemble des
corésidents du rancho. Le pouvoir de décision du chef de famille serait-il moins absolu que
ne le laisse croire I'apparent dirigisme de son attitude ? En réalité, un tel choix engage
I’avenir de toutes les personnes dont il a la responsabilité. La décision prend donc son
sens sur le long terme. Avant d’acheter des animaux de valeur, on évalue les ressources
de chacun des corésidents : des femmes, des hommes, des jeunes gens et des personnes
dgées. Outre la nécessité de réunir suffisamment d’argent, les rancheros doivent
également tenir compte de 1'Age des corésidents, de la fréquence et de I'importance de
leur salaire, de leur statut social (marié, célibataire, avec ou sans enfants), de leur état de
santé et de leurs éventuelles ressources financiéres annexes (allocations de retraite
notamment). Ce faisant, on prévoit les risques encourus. Ainsi, deux familles du
Campement du Bas élévent des animaux de valeur grice a I'allocation d’un retraité (pres
de 100 FF par mois). Dans une famille juanateca, dont les membres ne percoivent pas
d’allocations de retraite, le travail temporaire des jeunes célibataires est essentiel. Dans
ce cas, les éventuels versent la quasi-totalité de leurs revenus a leurs parents.

La régularité d'un revenu additionnel - qu'il provienne d’un retraité ou d’'un jeune - est
donc déterminante. Mais c’est précisément la difficulté de maintenir cette régularité qui
interdit 2 de nombreuses familles d’investir dans les animaux de valeur. A cet égard,
I'expression selon laquelle la réussite économique dépend de la « volonté de Dieu » est
significative. Que se passera-t-il en effet si Dieu rappelle celui dont la pension permettait
I'entretien de la basse-cour commerciale ? Qu’adviendra-t-il si I'éventuel se marie et qu’il
quitte la finca ? Ces incertitudes, plus ou moins prévisibles, pésent considérablement sur
la décision des familles.
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LA BUVETTE COMME REVELATEUR DES DIFFERENCIATIONS SOCIO-ECONOMIQUES CHEZ LES
COSTENOS

Les trois buvettes de la finca Los Angeles appartiennent a des familles différentes, bien
quelles se situent toutes dans le Campement du Bas. Rappelons cependant que 'une des
buvettes existe depuis 1950. Trois conditions sont indispensables au développement d’'un
commerce dans l'enceinte de la finca: l'autorisation du planteur, le fait que les
commercants avancent eux-mémes I'argent pour s’installer et un local bien situé.

Comme on I'a déja mentionné, une famille peut ouvrir une buvette dans la rancheria si et
seulement si les commergants s’engagent a ne pas « faire I'épicerie » (cf. chap. 4). Cette
condition étant remplie, il reste a trouver I'argent nécessaire a I'achat d'un réfrigérateur
pour les boissons et d’'un groupe électrogéne pour le faire fonctionner (environ 4 000
Quetzales, soit plus de 5000 FF). Le montant élevé de I'investissement est hors de portée
de la plupart des bourses. Il n’est donc pas surprenant que, sur les trois commergants,
deux aient été contremaitres a la finca durant leur vie active. Les contremaitres,
rappelons-le, gagnent deux a trois fois plus d’argent que le simple ouvrier permanent. Par
ailleurs, les allocations de retraite leur permettent d’entretenir plus aisément la buvette.
La situation géographique de la buvette est également essentielle. Lorsqu’elle est placée
en bordure de I’Avenue qui coupe le village, sa fréquentation est en grande partie assurée
par les voyageurs qui se rendent au Chuva (cf. fig. 4). Avant d’entamer la portion la plus
rude de la route, ces derniers s’y arrétent en effet volontiers pour se désaltérer. Or,
justement, les contremaitres occupent les ranchos les mieux situés de la rancheria (cf.
chap. 4)»,

C’est 'une des chambres & coucher du rancho qui est consacrée a entreposer les boissons
de la buvette. En général, les clients boivent dehors. Les recettes journaliéres des
commerces sont variables, mais se montent a au moins une trentaine de Quetzales (40
FF) ; pendant la cueillette, il est fréquent qu’elles doublent. Si I'investissement initial
revient aux hommes, les épouses placent volontiers leur argent dans I'entreprise une fois
Iaffaire lancée. Elles y consacrent de toute fagon une grande partie de leur temps en
tenant la caisse et en faisant le ménage.

Fiers de leur ascension sociale, les commercants regardent parfois leurs voisins avec
condescendance. De plus, ils envoient leurs enfants dans les écoles de Colomba et ne les
engagent pas a travailler comme éventuels a la finca. En principe, les commercants
souhaitent que leurs rejetons - a I'instar de ceux des surveillants - quittent la plantation,
méme s'ils préparent toujours un fils au travail de surveillant dans la finca pour pouvoir
continuer a avoir le droit d’y résider. On constate finalement que les enfants de
commergants ont presque toujours eu accés aux fonctions de surveillant de leurs peres.
Les petits commerces prédisposent en quelque sorte ceux qui les gérent a occuper des
fonctions privilégiées dans la finca.

Saveurs du soir, aigreurs des petits matins

LES JEUX DE BALLE

Apreés le travail, les ouvriers ne rentrent pas directement chez eux. Ils font un détour par
I'une des deux aires de jeu que posséde la finca: la premiére, le « stade » de football,
appartient au Campement du Bas; la seconde, le «petit terrain» de basket-ball,
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appartient au Campement du Haut. Cette bipartition est originale dans la mesure ou, dans
la plupart des fincas du pays, les aires de jeu sont regroupées dans un méme espace.

1l faut qu’une pluie torrentielle s’abatte sur la finca pour empécher les Costefios d’aller
jouer au football en fin d’aprés-midi. Pour eux, une journée de travail ne saurait se
terminer sans une bonne partie. Le dimanche, aprés la visite au cimetiére, les hommes
jouent encore au football contre des équipes de visiteurs des fincas voisines. Mais qu’on ne
s’y méprenne pas, le terrain de football des Costefios ne ressemble a un stade que de nom.
Ici, pas de tribune, de vestiaire ou de pelouse entretenue. L’aire de jeu est boueuse, les
limites sont approximatives, les buts sont sans filets et les régles sont adaptées en
conséquence.

Jeu d’hommes par excellence, 'exercice du football est monopolisé par les Costefios. Ces
derniers distinguent quatre catégories d’équipes organisées sur un modeéle identique : les
équipes de « jeunes », de « juniors », de « confirmés » et de « seniors ». Chez les Costefios,
on est censé avoir un meilleur niveau de football en prenant de I'dge. Les équipes de
jeunes, les moins bonnes, regroupent les enfants de la rancheria jusqu’a environ 12 ans ;
celles de juniors sont constituées par les adolescents, jusqu’a environ 20 ans ; puis, entre
20 et 40 ans, les hommes sont considérés comme confirmés ; au-dela, ce sont des seniors.
Les joueurs de chacune des équipes arborent des maillots aux couleurs criardes. Aussi,
chaque équipe dispose de son propre ballon, plus ou moins lourd et gros : tandis que les
jeunes jouent avec un petit ballon en plastique, les confirmés ont un vrai ballon
réglementaire. Les juniors et les seniors, quant a eux, jouent avec ce qu'ils peuvent, a
condition toutefois que ce ne soit pas avec le ballon réglementaire des confirmés (I'idée
de jouer avec un ballon d’enfant ne se présente méme pas). Enfin, chaque joueur achéte
son propre maillot ; les ballons, en revanche, sont achetés par la totalité des joueurs d’'une
équipe.

L’ordre dans lequel les différentes équipes utilisent le terrain est strict. En semaine, les
jeunes jouent seulement pendant les récréations. Cependant, cette prérogative n’est
valable que pour eux seuls, car, pour les autres équipes, il est d’'usage de ne jamais jouer
pendant que des hommes travaillent dans les caféiéres. Ce réglement n’a pas été imposé
par le planteur : celui-ci, au contraire préférerait que les inoccupés jouent au football
pendant la journée plutét que de « tourner en rond ». Une fois que les ouvriers ont
terminé leur journée de travail, les seniors commencent a jouer, qu’ils soient - ou non -
permanents. Aprés environ une demi-heure de jeu, ils quittent le terrain pour laisser la
place aux juniors, toujours pour une demi-heure. Enfin, c’est au tour des confirmés
d’occuper le terrain jusqu’a la tombée de la nuit. Bien entendu, tous les rancheros ne
jouent pas le méme jour. La encore, I'organisation est rigide puisque les équipes de
chaque catégorie tournent tous les jours et laissent la place aux autres. On remarque
cependant qu’il n’'y a qu'une seule équipe de confirmés dans la rancheria. Par ailleurs,
aucun arbitre ne vient superviser la rotation des équipes ou les parties. Entre eux, les
joueurs sont particulierement disciplinés. Lorsque débute la saison du championnat
national, Don Manolo constitue une « super équipe » pour jouer contre des fincas voisines.
La super-équipe regroupe les meilleurs éléments de chaque catégorie. Les joueurs
confirmés y sont largement majoritaires: en 1988, la super-équipe comptait dix
confirmés, trois seniors et deux juniors.

La fascination exercée par la super-équipe et le football en général sur les jeunes gens est

impressionnante. Pour eux, les joueurs sont doués de qualités exemplaires. N'importe
quel adolescent est ainsi capable de retracer la carriére de tous les membres de la super-
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équipe. Mais le prestige de ceux qui font gagner la finca ne s’arréte pas au domaine du
football. Dans I'esprit de I'administrateur, comme dans celui de la plupart des Costefios,
un bon footballeur excelle nécessairement dans tous les domaines, notamment dans le
travail du café. La preuve en est que la plupart des ouvriers - dits d’élite - chargés de
couper les rejetons du café appartiennent également a la super-équipe de football. Autre
exemple, le but que Samuel - un jeune costefio - réussit a inscrire a la derniére minute de
la partie qui mena la super-équipe de la finca en finale du championnat régional inter-
fincas a pesé trés lourd dans sa carriére d’ouvrier. L’administrateur intervint en effet
personnellement auprés du planteur pour que Samuel devienne permanent aprés le
départ en retraite d’'un Ancien.

Le basket-ball, en revanche, ne suscite pas la méme passion que le football, notamment
chez I'administrateur. C’est que, a la finca comme ailleurs au Guatemala, il s’agit d’'un
« sport de femmes'* ». Comme pour le football, les dimensions du « petit terrain » sont
approximatives. Aussi, on ne compte qu'un seul panier au lieu de deux, conformément
aux régles du basket de rue pratiqué aux Ftats-Unis. Pour jouer, les cing joueuses de
chaque équipe se relayent donc en attaque et en défense. Chez elles, le temps de jeu ne
compte pas. 1l s’agit en effet que I'équipe placée en attaque mette dix paniers a I’équipe
adverse et ainsi de suite. Finalement, la seule véritable différence avec le basket-ball
classique tient a ce que I’équipe qui marque un panier reprend la balle. Comme les jeunes
footballeurs, les basketteuses ne jouent pas pendant que les hommes travaillent. Ceci est
autant lié a la température ambiante, extrémement élevée pendant la journée, qu’a la
grande activité des femmes. Elles attendent patiemment la fin de la journée pour investir
le petit terrain.

Contrairement a ce qu'on observe chez les hommes, les équipes de basket-ball se
constituent de maniére plutdt informelle. Dans la mesure des places disponibles, toute
femme peut rentrer sur le petit terrain dans 1'équipe de son choix et pour la durée qu’elle
désire. De méme, la tenue des joueuses n’a rien de formel puisque les femmes sont
toujours vétues de leurs longues jupes. Bien que I'accoutrement ne permette pas de se
déplacer rapidement sur le terrain boueux, il favorise cependant les passes et le jeu
collectif. En tout état de cause, I'ambiance est infiniment plus détendue sur le petit
terrain que sur le stade.

Faut-il voir une continuité culturelle méso-américaine dans le golit des ouvriers de
plantations pour les jeux de balle ? Si I'on en croit TALADOIRE, 'une des particularités des
jeux de balle (précolombiens) a toujours été d’assurer des fonctions (politiques,
économiques, symboliques) extrémement différentes selon les époques, tout en
s’adaptant a de nouveaux contextes (1986 : 65). A propos d’'un exemple mexicain, DEHOUVE
rapporte que les affrontements sportifs et rituels participent des mémes « structures
dualistes diamétrales » que dans le reste de la société (1974: 62). La répartition
géographique des aires de jeu, compte tenu de la spécialisation sexuelle des sports
pratiqués, prend incontestablement un sens symbolique particulier dans le contexte de la
plantation. Don Agustin n’a pas sciemment décidé de I'attribution spécifique de chacun
des terrains. La réalité est a la fois plus simple et plus compliquée.

En fait, avant que les Juanatecos n’arrivent a la finca en 1960, le terrain de football se
trouvait situé au cceur des caféiéres. A l'arrivée des Indios, Don Agustin décida de
replanter du café a la place du terrain de football et de le déplacer a c6té du Campement
du Bas, a la place d’une ancienne pature. Aux yeux des Costefios, le stade de football est
aujourd’hui un élément indissociable du territoire villageois. D’une certaine maniere, les
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Juanatecos furent donc évincés en douceur du stade. Car, dans la mesure ou leurs
relations avec les Costefios n’étaient pas amicales, ils ne pouvaient s’imposer dans le
Campement du Bas pour jouer au football. 1l n’est pas certain, d’ailleurs, que les
Juanatecos aient été des adeptes de ce jeu a cette époque. Néanmoins, ce n’est qu’en 1980,
lors de la reconstruction des rancberias, que les Juanatecas demandérent au patron de leur
aménager une aire de jeu pour le basket-ball. Cette requéte, qui fut agréée par le
planteur, conforta Jours ordinaires a la finca finalement les Costefios dans I'idée qu'ils se
faisaient des Indios. C’est, a leurs yeux, « parce qu’ils n'ont aucune virilité » que les
Juanatecos ne jouent pas au football. La preuve en est, disent-ils, « qu'ils pouvaient trés
bien demander au patron de leur faire un stade de foot'® ».

Pendant que les femmes jouent au basket-ball, les Juanatecos se détendent, les uns
fumant une cigarette, les autres dégustant une tortilla. Seuls les trés jeunes garcons
simulent des parties de foot-ball en frappant dans de vieilles boites de conserve a travers
les allées du campement. Cette « habitude costefia » est tolérée pendant I’enfance. A
I'adolescence, en revanche, les Juanatecos considérent comme « grotesques et enfantins »
les soi-disant adultes « qui courent bétement aprés une balle ». Un jeu qui témoigne d’'une
grande virilité pour les Costefios est I'indice d’une grande puérilité aux yeux des
Juanatecos.

LE DINER : LE TEMPS DES HOMMES ET DES ENFANTS

Dés 18 h30, la nuit a complétement absorbé les villages. Par temps de pluie, on ressent la
fraicheur colportée par les nuages chargés d’eau qui s’accrochent aux collines
environnantes. Les grenouilles, insectes et autres oiseaux de nuit engagent leur concert.
Alors que la campagne se peuple soudain d’animaux, I’activité humaine se concentre a
I'intérieur des ranchos. Un peu auparavant, les jeunes filles sont a nouveau allées remplir
les jarres aux points d’eau. Les adolescents se sont alors livrés aux mémes rituels de
séduction qu’a la mi-journée. Pendant ce temps, les enfants rentrent les animaux de
basse-cour dans la cuisine. Déj3, les cuisiniéres font repartir les feux. Elles remplissent
d’eau leur marmite pour y faire cuire des haricots et affinent le reste de la pate de mais
pour faire de nouvelles tortillas. Les chiens, qui flairent l'arrivée du repas, sont
impitoyablement jetés dehors. Peu a peu, les hommes font leur entrée dans les cuisines.
Ils dégoulinent encore d’eau, car ils reviennent juste de la riviére ou ils ont été se laver.

C’est silencieusement que les Costefios s’assoient par terre, dans le logis comme dans la
cuisine. Pour le diner, on sert, dans I'ordre, le chef de famille, les hommes mariés, les
hommes célibataires, les adolescents et les enfants de sexe masculin. Chez Ceux du Bas, le
statut social d’'un homme l'emporte souvent sur son 4ge: par exemple, un jeune
permanent marié est servi avant un vieux célibataire sans travail. Celui-ci n’est pas servi
avec les enfants : en fait, on le sert juste avant les jeunes célibataires. Les femmes ne sont
pas aussi formalistes que les hommes. Dés qu’elles commencent a activer les feux (vers
11-12 ans), les jeunes filles se servent elles-mémes de tortillas sur le comal ou de haricots
dans la marmite. La femme du chef de famille se sert souvent - mais pas
systématiquement - en dernier. Cela dépend en fait de l'attention que ses hommes
exigent. Enfin, le reste des femmes se sert en méme temps que les petits enfants. Pendant
le diner, I'attention de la maisonnée est concentrée sur les hommes, sans pour autant que
ces derniers n’échangent la moindre parole ni entre eux ni avec les femmes. Les hommes,
semble-t-il, sont les chefs d’orchestre immobiles d'une symphonie muette qui se joue sans
eux.
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Dans le Campement du Haut, les hommes juanatecos se tiennent a I'entrée des cuisines,
debout et entourés de leurs enfants, quels que soient leur statut social et leur 4ge. Au
contraire des enfants costefios, les petits Juanatecos sont les rois pendant le diner. IIs sont
toujours servis les premiers et tout le monde est a leurs petits soins, y compris le chef de
famille. C’est I'épouse de celui-ci - la femme qui pétrit la pate de mais et qui cuisine les
tortillas - qui distribue la nourriture.

Pendant le repas, les convives ne sont pas arbitrairement placés. En effet, une nette
séparation entre les hommes et les femmes est respectée, les secondes conservant leur
place debout a proximité du feu tandis que les premiers restent en retrait. Le fait que les
hommes se tiennent en silence, loin du foyer, indiquerait qu’ils sont simplement tolérés
dans la cuisine. D’ailleurs, la rapidité avec laquelle ils dévorent leur diner - environ
5 minutes - et quittent « le cceur » du rancho corrobore cette impression. Les hommes
prendront leur « petit café » et quelques fruits dehors, assis sur le rebord de I'entrée
principale, a 'opposé de la cuisine. En attendant qu’ils terminent leur repas, les femmes
ne mangent pas. C’est une fois que les hommes ont quitté la cuisine qu’elles commencent
vraiment a diner. Auparavant, les Juanatecas prennent bien soin de rassembler les
déchets alimentaires et de mettre les assiettes a tremper dans I'évier qui se trouve en
dehors de la cuisine. Comme si tout ce qui avait été touché par les hommes ne devait pas
rester trop longtemps dans la cuisine. Aux yeux des femmes, la cuisine doit demeurer un
espace féminin,

LA VIE LA NUIT

Les rancheros vont se coucher peu aprés le diner. 1l est vrai que la journée a été longue et
que les loisirs, passé 20 h, ne sont pas nombreux dans les rancherias. Les enfants sont les
premiers a s’endormir, s’allongeant pour cela sur le premier matelas - ou la premiére
natte - venu. Les adultes ne tardent guére a les rejoindre. Les places n’étant pas
particuliérement attribuées, on dirait que les villageois choisissent I'enfant avec lequel ils
vont dormir. Néanmoins, au cours de la nuit, les chassés-croisés sont multiples et
bruyants, personne ne souhaitant rester a sa place de départ. On observe ce
comportement tant chez les Costefios que chez les Juanatecos.

Les adolescents qui ne travaillent pas régulierement a la finca sont ceux qui tardent le
plus a se coucher. Ainsi, les jeunes Costeflos tentent souvent de s’immiscer chez le
commercant qui dispose, depuis 1983, d’un téléviseur en noir et blanc, mais ne permet
son accés qua un cercle restreint de parents et de voisins. S’il accepte
exceptionnellement de laisser rentrer des adolescents, la plupart se contentent de
regarder le téléviseur par la fenétre. Pour les retransmissions de football, 'animation est
aussi chaleureuse a I'intérieur qu’a I'extérieur de la buvette.

De la buvette, on entrevoit les villageois qui, plus ou moins subrepticement, quittent la
finca pour revenir beaucoup plus tard dans la nuit. Les adolescents sont prolixes sur les
raisons de ce qu'ils appellent des « fugues ». Contrairement a leurs parents, ils n’hésitent
pas a en dévoiler la destination. Si le réglement n’interdit a personne de sortir la nuit, il
permet en revanche a4 Don Manolo de sanctionner les sotilards qui provoquent du tapage
nocturne. De fait, il arrive parfois que des hommes qui sont allés boire plusieurs verres de
cacha (alcool artisanal) dans une plantation voisine rentrent quelque peu éméchés. En
principe, 'amende se monte a un demi- jornal, c’est-a-dire a la moitié du salaire minimum
journalier, 'argent devant étre versé au Trésorier de La Parcelle. Aux yeux des rancheros,
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I'administrateur a tendance a profiter abusivement du réglement pour leur extorquer de
I’argent. Néanmoins, ces fugues ne sont pas trés fréquentes, une a deux fois par mois tout
au plus. Enfin, les femmes quittent rarement les rancherias le soir. Il est vrai que I'on
compte sur elles pour préparer les tortillas et le café dés 'aube. Au petit matin, la fumée
qui s’échappe des toits percés de la rancheria se confond avec la brume et semble
prolonger quelque peu les trop brefs instants de repos.

AUX CONFINS DES RANCHOS

La description des caféiéres, des rancherias et des ranchos serait incompléte si 'on
n’évoquait pas les frontieres réelles et symboliques qui les séparent. En outre, ces
frontieres révelent la perception que se font les rancheros de ces différents univers et,
surtout, de leurs rapports. D’'une certaine maniére, ces frontiéres sont significatives des
tensions sociales que vivent et ressentent les villageois.

De « mon rancho » a celui du voisin
ORDURES INDUSTRIELLES ET ALIMENTAIRES

Les ranchos qui se situent a la limite du territoire villageois sont bordés, d’'un coté, par
I'espace vivrier, de I'autre par une « frontiére » qui les sépare de la zone caféiére. A
I’exception de cette frontiére sur laquelle on reviendra, le planteur n’intervient pas dans
le choix des marques physiques qui délimitent les enclos. Selon les familles et les époques
de l'année, les semis, les pépiniéres, les barils et les fils pour faire sécher le linge
remplissent cette fonction. Dans les enclos, il n’existe pas de barriére de pierres ou de
cléture en fil de fer barbelé définitives : les enclos ne sont donc jamais totalement fermés
et laissent toujours de petits passages. Contrairement a la frontiére qui sépare - de
maniére pérenne et fixe — les ranchos et les caféiéres, les limites entre les espaces vivriers
apparaissent donc poreuses et mouvantes.

Néanmoias, la perméabilité des enclos ne signifie pas pour autant qu’ils soient ouverts a
tous. 1l existe en effet des signes d’occupation - on dit de - propriété » - d’une famille sur
un enclos. Il en est ainsi de la présence de déchets - alimentaires ou autres - sur le sol. En
effet, loin d’étre négligemment répandues, les ordures ménageres circoascrivent I’espace
domestique et témoignent de l'intense activité humaine et animale qui y régne. On
distingue deux types de déchets bien spécifiques: les ordures non périssables et les
ordures alimentaires, chacune ayant une fonction particuliére.

D’une part, c’est d'un geste délibéré que les femmes lancent les vieilles boites de
conserve, les sacs en plastique percés, les piles usagées ou les bouteilles vides - en somme
les ordures non périssables - aux limites de I'enclos. Lorsqu’on demande a une maitresse
de maison d’expliquer les raisons de son geste, elle répond simplement que : « Personne
ne viendra balayer a ma place ! ». Aussi, comme il est probable que cette maitresse de
maison n'’ira pas non plus balayer ’enclos de sa voisine, on peut penser que la dispersion
des ordures non périssables sanctionne I’existence d’une frontiére reconnue entre les

enclos.
D’autre part, les rancheras distribuent équitablement les résidus alimentaires laissés par

les corésidents du rancho aux animaux de basse-cour. Cette habitude permet bien
évidemment de réduire le budget consacré a I'achat de mais dur sur le marché. Les
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villageoises profitent également de la distribution quotidienne des restes alimentaires
pour compter les volailles et chasser les animaux intrus. Ce procédé est encore une
maniére de délimiter 'espace domestique. Il n’est pas question, en effet, « de nourrir les
animaux des autres ». En dépit des apparences, la saleté des enclos est donc moins le
résultat de la négligence que d’un acte délibéré destiné a en marquer les limites.

DROITS DE PASSAGE

En dépit de ce qui vient d’étre dit, les enfants de 1'une et I'autre rancheria se meuvent
plutdt librement entre les différents enclos. En fait, on les laisse méme volontiers jouer ou
bon leur semble tant qu’ils n’abiment rien. Mais, en général, les enfants respectent les
semis. Dés le plus jeune 4ge, ils sont en effet familiarisés 3 entretenir les « petites
plantes ». Si, par malheur, un enfant provoque des dégits, ses fréres et sceurs y remédient
immédiatement et l'incident est rapidement oublié. Les adolescents, en revanche, ne
traversent plus les enclos en courant. A I'instar de leurs parents, ils empruntent les allées
en terre qui longent les blocs, c’est-a-dire les principaux groupes de logis.

2

Pendant la journée, le passage des volailles est continu et impossible a contréler
rigoureusement. C’est ainsi que des poules disparaissent parfois des enclos. Les
propriétaires accusent alors les chiens, avant de suspecter les voisins. Toutefois, si la
suspicion sur un voisin se confirme, les villageois qui ont été volés lui demandent
directement restitution. En général, 'animal est immédiatement rendu, car il ne s’agit
pas vraiment d’un vol. Ce faisant, les rancheros provoqueraient des petits incidents avec
leurs voisins pour, finalement, mieux se réconcilier. Les vols de poules ressemblent donc
plutdt a des provocations trés théatrales qu'a des actes d’agression. D’ailleurs, si un
animal de valeur (cochon ou pintade) s’enfuit de son enclos, la personne qui le trouve le
ramene spontanément a son propriétaire.

Les chiens qui osent s’aventurer dans les ranchos voisins sont en revanche malvenus et
fort mal traités. Leur intrusion provoque méme des disputes entre les villageois. En
général, les chiens sont si chétifs que méme la peur ne parvient pas a susciter leur
agressivité. En fait, c’est la nuit qu’ils ont une utilité. Leurs aboiements, qui constituent de
véritables marqueurs sonores, rappellent en effet la frontiére de I'enclos au visiteur
importun.

LA RESOLUTION DES CONFLITS INTRACOMMUNAUTAIRES

En réalité, ce sont les cochons qui posent le plus de problémes aux rancheros. L'usage est
de les attacher au pied d’'un arbre ou, lorsqu’ils se montrent trop virulents, de leur
construire un enclos en bambous. Aussi, il est fréquent que les rancheras - surtout les
Juanatecas - les proménent en laisse afin qu'’ils se nourrissent des herbes grasses du monte
. A cette occasion, il arrive que le cochon brise sa laisse et échappe a sa maitresse. Une
folle course commence alors a travers les enclos. L’animal, saccageant tout sur son
passage, évite habilement les mains qui tentent de se saisir de lui. La réaction des
villageois face a ce genre d’incident est un bon indicateur de ’état de leurs relations. Si
les dégits provoqués par le cochon sont réparés en commun, a la fois par les propriétaires
de 'animal et les victimes, cela signifie qu'on est entre gens bien. En revanche, si la
réparation des dégats prend du temps, cela signifie que les familles ne s’entendent pas. A
une occasion, chez les Juanatecos, la victime d’un cochon laissa sa milpa détériorée
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pendant quelques jours, a la vue de tous, comme pour mieux montrer I'étendue de son
malheur et la mauvaise volonté du propriétaire de ’animal.

Les villageois évitent soigneusement de faire appel a un arbitre extérieur pour régler les
différends qui peuvent les opposer a propos des enclos, car ils souhaitent préserver le
mieux possible leur univers domestique. La plupart du temps, ce sont donc les maitresses
de maison qui réglent les disputes intra-villageoises & grands renforts d’insultes. A la finca
, les animosités parfois prolongées entre individus n’ont jamais conduit, 2 ma
connaissance, a des vendettas. Chez les Juanatecos, on s’offre des produits de la milpa
pour signifier que le différend est clos. Chez les Costefios, on échange plutét des boissons
ou des pétisseries. Dans 'un et I'autre cas, le geste signifie la fin des hostilités et le début
d’'une ére nouvelle de bon voisinage. Les conflits inter-villageois, de méme, sont
rapidement étouffés par les uns et les autres. Lorsqu’un animal disparait sans laisser de
traces, les rancheros ne franchissent pas le stade de 'accusation officieuse, comme s'ils
tenaient a éloigner le plus possible le planteur de leurs affaires. Ainsi, lorsqu’un cochon
Jjuanateco parvint a s’enfuir de son enclos et qu'il saccagea un jardin costefio, I'affaire fut
immédiatement étouffée par les villageois - y compris par les Costefios qui n’avaient
aucun intérét a ébruiter 'affaire. Les Juanatecos réparérent les dégits non sans avoir
vivement réprimandé la ranchera coupable d’inattention. La sanction de la communauté,
qui couvre de honte la fautive, se substitue alors parfaitement a la sanction du finquero.

Que se passe-t-il lorsqu'un animal s’enfuit de son enclos et brise des caféiers ? Dans ce cas,
'amende est élevée puisqu’elle correspond a un jornal (6 Quetzales, soit environ 8 FF) par
arbuste endommagé. En principe, c’est pour éviter ce genre d’incident que Don Agustin
interdit aux rancheros d’élever un cochon. Que signifie ce décalage entre les menaces du
planteur et les agissements des rancheros ? Comme Don Agustin le déclare lui-méme : « 1l
s’agit de faire sentir aux gens qu'ils sont encadrés, mais qu’on n’est pas toujours derriére
eux ; ceci afin qu'ils se sentent responsables ».

Dans d’autres régions de plantations du pays, c’est 'administrateur - assisté d’'un
contremaitre - qui a la responsabilité d’arbitrer les conflits dans les rancherias. Une telle
situation provoque parfois des abus d’autorité, car I'administrateur - du fait de sa
position d’intermédiaire entre le finquero et les ouvriers - exerce un chantage
considérable sur ces derniers. D’autres fois, mais le cas est moins fréquent, c’est le
finquero qui regoit les ouvriers dans son bureau a des dates fixées a 'avance. Pour Don
Agustin, ce systéme est inefficace, car il favorise la « surenchére de plaintes, les ouvriers
ayant naturellement tendance a profiter de I'occasion qui leur est donnée pour inventer
des tas de conflits afin de soutirer quelque chose au patron ».

Des enclos aux caféieres : frontiere naturelle et frontiere artificielle

L'inévitable présence du café explique sans doute I'absence d’'un reéglement fixant la
superficie maximale des enclos. 1l serait en effet inconcevable d’arracher des caféiers
pour agrandir la fraction de I'espace concédée aux ouvriers. D’ailleurs, Don Agustin ne
modifia pas 1’étendue des enclos lorsque, en 1980, il entreprit de faire reconstruire les
ranchos. Pour lui, la dimension des rancherias est naturellement et définitivement fixée.

Les rancheros — qui ne peuvent rien entreprendre pour étendre physiquement leurs enclos
- font tout leur possible pour s’isoler des caféiéres. De maniére significative, les ouvriers
Jjuanatecos affirment que le café est une plante « petite et obscure qui giche la beauté des
milpas ». Les ouvriers costefios, quant a eux, déclarent ne pas apprécier que « les caféiéres
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surveillent la maison comme I'administrateur surveille les ouvriers dans les caféiéres' ».
Il est incontestable que les hommes, une fois de retour dans leur logis, tentent d’oublier
I'environnement de la plantation. Pour leur part, les femmes ne tiennent pas de discours
aussi explicite a I'encontre des caféiéres. Durant la journée, il est vrai qu’elles évoluent
surtout dans des espaces - ’enclos, la cuisine, la riviére - qu’elles se sont symboliquement
appropriés.

Jusqu’en janvier 1987, Costefios et Juanatecos avaient coutume de planter des bananiers a
la lisiére des enclos et des caféiéres pour mieux marquer - semble-t-il - I'existence de leur
espace privé (pour « masquer les caféiéres» disent-ils). La plante procurait un
complément alimentaire régulier aux hommes et aux animaux. Les feuilles servaient aussi
a envelopper les tamales, le plat de choix des rancheros. Pourtant, a la suite de diverses
conversations avec des agronomes, notre planteur décréta que la proximité entre le café
et le bananier était nuisible au premier sur le plan phytosanitaire. L’ordre fut donc donné
aux villageois d’arracher les bananiers du jour au lendemain et de ne plus en planter. Ce
réglement provoqua, en vain, la protestation des rancheros. Jusqu’a présent, la décision du
planteur est demeurée irrévocable®.

Comme culture de substitution, Don Agustin proposa aux rancheros de semer des yuccas (
Yucca spp.), une plante de décoration a croissance rapide pouvant atteindre 2 m de haut
et dont les boutures peuvent étre vendues a des horticulteurs en vue de leur exportation
aux Etats-Unis. Aujourd’hui, la plupart des enclos jouxtant les caféiéres sont entourés de
yuccas. Néanmoins, les rancheros - qu’ils soient Costefios ou Juanatecos - ne semblent pas
trés satisfaits de la plante. Ils la présentent en effet comme un substitut « trés avare » de
la banane, qualifiée de plante trés généreuse ».

L’expression « trés avare » peut surprendre dans la mesure ou les villageois vendent
effectivement des boutures de yucca a un petit commergant qui a ouvert une centrale
d’achat et d’exportation non loin de la finca. Aprés un mois et demi de croissance, chaque
bouture se vend en effet 1 Quetzal (1,35 FF), sachant qu’un enclos moyen produit environ
70 boutures par an. A Las Palmas, le plus gros fournisseur de yucca vend environ 120
boutures par an. Apres avoir été chimiquement traitées par le commercant, les boutures
sont refermées a la cire avant d’étre embarquées vers les Etats-Unis. Il suffit alors
d’enlever le bouchon de cire pour que les feuilles sortent a nouveau. Mais I'argent issu de
ce petit commerce ne permet pas aux familles d’acheter autant de bananes qu’elles le
souhaiteraient, tant en nombre qu’en variété. Avant 1987, il est vrai que les villageois
distribuaient sans compter des bananes aux animaux de basse-cour. De plus, les rancheros
sont persuadés que la qualité gustative de la feuille de bananier est inégalable : « Aucune
autre feuille ne peut donner un aussi bon gofit aux tamales ». A ces différentes pertes,
s’ajoute la contrainte de rapporter du marché des régimes de bananes trés lourds et pas
toujours a point. Enfin, force est de constater que le yucca masque moins bien les
plantations de café que ne le faisaient les bananiers. Dans ce contexte, il n’est donc pas
étonnant que le yucca soit considéré comme une plante avare par 'ensemble des rancheros

Aujourd’hui, les Costefios continuent a présenter la « file » - c’est-a-dire la plantation de
bananes - comme étant « la seule frontiére possible entre I'enclos et la caféiére ». A cet
égard, 'emploi du terme « frontiére » est significatif. En passant a travers les files de
bananiers, les rancheros ont en effet la certitude de changer d’univers et de statut:
d’ouvriers, les hommes deviennent villageois et vice versa selon le sens de leur trajet. Les
Juanatecos, quant a eux, affirment que le yucca n’est pas un « produit naturel »,
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contrairement au bananier. Une fois encore, 'emploi de I'adjectif « naturel » n’est pas
fortuit. De fait, les rancheros considérent comme tels les seuls produits de la milpa et du
monte. A ce titre, le yucca - comme le café - n’a pas sa place dans I'enceinte de I’enclos.

En tout état de cause, le bananier est a la fois, et pour I'ensemble des villageois, une
denrée alimentaire et un symbole de la rupture entre 'univers caféier et la sphére
domestique. L’arrachage des files de bananiers les a donc beaucoup heurtés. Et bien que
Don Agustin soit persuadé d’agir « pour le bien de la plantation et donc des rancheros », il
avoue cependant qu’il accéléra 'aménagement de La Parcelle en 1987 « pour atténuer
I'amertume des villageois » (cf. chap. 3). Cette initiative montre en vérité que notre
planteur pressentait I'impopularité de sa décision.

« Larichesse des femmes » ou comment I'esprit d’entreprise vient
aux femmes'®

Contrairement aux premiéres impressions de celui qui traverse une plantation, les
rancheros ont bien une vie privée. En dépit de son exiguité, I'enceinte relativement
préservée du territoire villageois est le cadre d’une sociabilité quotidienne dont le rythme
échappe en partie aux contraintes du travail salarié dans les caféiéres. Plusieurs espaces
permettent le développement de cette sociabilité : les riviéres, les points d’eau, les aires
de jeu, les cuisines, les jardins. Chacune a leur maniére, les villageoises s’approprient ces
espaces a la fois pour y accomplir les besognes domestiques et des activités ludiques et
commerciales. Si les rancheros évoquent rarement les activités marchandes de leurs
épouses, elles n’en sont pas moins réelles. 1l est certes difficile de calculer a combien se
monte exactement la « richesse des femmes ». On peut cependant distinguer trois sources
de revenu principales, bien qu’elles soient inégales et irréguliéres : il y a 'argent que les
femmes gagnent dans les caféiéres, celui qu’elles gagnent en vendant des aliments aux
ouvriers temporaires et, enfin, 'argent issu des activités commerciales développées dans
le cadre du rancho.

Pour ce qui concerne le travail salarié dans les caféiéres, le traitement de Celles du Bas et
de Celles du Haut est a peu preés équivalent. Ainsi, une ouvriére costefia qui participe a la
cueillette gagne 720 FF. Si elle a la chance de travailler sur la pépiniére, elle gagne pres de
130 FF de plus, soit 850 FF par an. De son c6té, une ouvriére juanateca ne gagne que 720 FF
avec la cueillette puisqu’elle ne participe pas aux travaux de la pépiniére. En fait, la seule
autre activité salariée accessible aux femmes le restant de 'année est la fertilisation des
caféiers. A cette occasion, elles gagnent 243 FF. Néanmoins, on a vu que les Costefias qui
avaient déja travaillé cédaient délibérément leur place a des corésidentes de maniére
qu'elles puissent également gagner de I'argent. Finalement, les rancheras des deux
campements gagnent environ 800 FF par an, compte tenu des arrangements qui les lient a
leurs corésidentes.

En revanche, la vente de produits alimentaires dans les caféiéres a des ouvriers
temporaires est sujette & d’importantes variations. Pour les vendeuses, les mois de mai et
juin - puis les trois principaux mois de cueillette (septembre, octobre, novembre) - sont
les meilleurs de 'année. En 1988, les femmes parvenaient a gagner entre 11 et 15 FF dans
un bon jour. Cependant, les Juanatecas gagnent plus d’argent que les Costefias avec cette
activité. Cela est di au fait que les vendeuses ne vendent leurs produits que sur les
parcelles ou travaillent leurs hommes. Or, il se trouve que le planteur regroupe les
ouvriers temporaires et Ceux du Haut sur les mémes parcelles. Ce faisant, il avantage
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donc involontairement les vendeuses juanatecas. Quoi qu’il en soit, les gains issus de la
vente d’aliments dans les caféiéres sont supérieurs - pour les femmes - aux revenus du
café : 1 000 FF par an pour un rancho costefio et jusqu’a 1 500 FF pour un rancho juanateco.

Les activités commerciales développées dans le cadre des ranchos sont, en revanche, plus
rémunératrices pour les Costefias. En principe, la fabrication du savon et la couture
rapportent autant aux femmes artisans des deux villages, soit une centaine de francs par
mois. Mais on ne dénombre que deux fabricants de savon et une couturiére a San Juan,
contre respectivement quatre et deux a Las Palmas. Par ailleurs, seules Celles du Bas
s’adonnent a l'horticulture, une activité qui rapporte a chaque maitresse de maison une
quarantaine de francs par mois, avec méme des périodes de pointe pendant les grandes
fétes religieuses (jusqu’a 100 FF le Jour des Morts). Enfin, les Costefias vendent plus
fréquemment des ceufs et des poussins que les Juanatecas. Celles-ci réservent en effet les
produits de la basse-cour a la consommation domestique et, je vais y venir, pour faire des
cadeaux.

Dans I'ensemble, tous les habitants participent a I'amélioration de la situation financiére
et alimentaire des ranchos. Mais cela n’exclut pas un comportement distinct selon les
villageoises : tandis que les Juanatecas consacrent plutdt leur argent et leur énergie a
I'entretien de la milpa, les Costefias développent plus volontiers des activités
commerciales. Cette différence serait-elle liée a la nature des relations que nouent les
hommes avec les femmes ?

La fagon dont les rancheras Costefias s’associent et se séparent de leurs époux pour mener a
bien leurs diverses activités semble indiquer qu’elles entendent maximiser le rendement
de I’ensemble des entreprises du rancho. De fait, la spécialisation des hommes dans un
domaine précis (I'élevage commercial) permet aux femmes d’investir dans des activités
complémentaires. Ce faisant, les Costefias font preuve d’'un certain opportunisme et d’'un
grand sens de linitiative individuelle. De leur c6té, les Juanatecas maintiennent
également les hommes a I’écart de leurs activités et évoluent dans une sphére qui leur est
propre. Contrairement a leurs voisines, elles ne profitent toutefois pas de leur relative
autonomie pour développer des activités commerciales sur une base individuelle. 11
semble en effet que les villageoises se concentrent sur 'entretien de la milpa et la mise en
valeur des différents espaces qui y sont associés. Exception faite des quelques exemples
mentionnés, elles ne s’engagent guére dans des entreprises rémunératrices. Ce choix, qui
limite les revenus des familles juanatecas, n’a rien a voir avec un manque d’argent puisque
les femmes des deux villages gagnent globalement une somme identique dans les
caféiéres. Au contraire, Celles du Haut ont des revenus supérieurs a leurs voisines grice a
la vente d’aliments aux ouvriers temporaires. D’une certaine fagon, le manque d’initiative
commerciale dont font preuve les Juanatecas pourrait avoir une contrepartie positive : il
maintiendrait en effet une certaine homogénéité de mode de vie entre les familles du
campement. Cette homogénéité, a son tour, favoriserait une sociabilité de type
communautaire.
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NOTES

1. Les termes, d’origine nahuatl, de metate, nishtamal et comal sont employés par I'ensemble des
rancheras. Si les Costefias connaissent la traduction espagnole de ces termes, en francais « pierre
a moudre », « pate de mais » et « plaque chauffante », elles I'utilisent cependant peu. En réalité,
ces trois termes indiens se sont intégrés a 'espagnol.

2. Ainsi, chez les Mam étudiés par BOSSEN, la fabrication des tortillas est exclusivement réalisée
par les femmes. L’auteur parle méme de - ségrégation rigide » des sexes pour cette activité
(1984 : 63).

3. Le terme de - souillure » est emprunté & DoucLAs (1971). Il s’applique aux mélanges d’éléments
(alimentaires, vestimentaires) qui relévent de catégories différentes. Au début de mon séjour,
période pendant laquelle j’étais percu comme un étranger, j'ai été facilement admis dans les
cuisines juanatecas. Mais le fait d’avoir dormi dans les logis modifia mon image et m’interdit
finalement I'accés aux cuisines, au méme titre que tous les autres hommes.

4. Lors d’une séance de lavage, je vis une jeune fille trés embarrassée de se retrouver devant un
pantalon qui, manifestement, n’était ni celui de son pére ni celui de son frére. Discrétement, elle
fit semblant de le faire tomber par terre - le salissant de boue - et feignit de I'oublier jusqu’a ce
que sa lavandiére attitrée le ramasse, comme si rien ne s’était passé.

5. « Le capitalisme d’'un sou - est le titre de la monographie de Tax (1953) qui porte sur la
diversité des activités commerciales des Indiens d’'une communauté des alentours du lac Atitlan.
6. Le papier journal est acheté au kilo a des gamins ou a de trés vieilles femmes de la finca. 1l s’agit
de vieux journaux ramassés a Colomba, apres le marché hebdomadaire. Aprés avoir sélectionné,
plié et nettoyé les feuilles, les vendeurs présentent le papier en liasses, entourées d’un fil, contre
quelques centimes (0,50 centimes de Quetzal les 2 kg). Le papier journal sert également de papier
hygiénique.

7. Le crédit sans intéréts que la repasseuse juanateca regut de la finquera suscita 'exaspération des
deux repasseuses costefias. Celles-ci déclarérent que leur voisine s’était improvisée repasseuse
sans avoir jamais su repasser. Au début de mon séjour, alors que je n’avais pas encore pergu tous
ces petits différends, je provoquai, bien involontairement, des incidents. Aussi, je pris
rapidement la décision de ne plus faire repasser mon linge dans les rancherias afin de ménager la
susceptibilité de mes informatrices.

8. C’est avec beaucoup d’ironie que les femmes se moquaient de Don Manolo, de Don Agustin et
plus souvent encore de moi-méme tandis que j’écrivais - des choses » mystérieuses sur un petit
carnet afin de ne pas les oublier.

9. BOSSEN évoque lui aussi la crainte des Indiens mam pour les trous d’eau (1984 : 282).

10. J'ai recueilli ces informations aprés avoir montré une photo satellite de la Costa Cuca aux
Juanatecos. Ils virent dans mes explications une confirmation de leurs soupgons. Comme des
piliers, les volcans retiennent les zonesde basses terres. Sans les volcans, la cbte s’effondrerait a
coup siir dans les entrailles de la terre.

11. Rappelons que le planteur et 'administrateur spécialisérent les femmes dans la culture de la
cardamome qu'ils plantérent dans les zones marginales de la finca (cf. chap. 3).

12. D’aprés Aline HEMOND, il semble que ce type de croyance soit assez répandu en Mésoamérique
et au Mexique, particuliérement dans le pays mixtéque (comm. pers.).

13. Dans le chapitre 6, j’ai montré comment 'administrateur et son épouse avaient réussi a

prendre en main le commerce d’aliments avec les ouvriers saisonniers, se substituant
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partiellement aux anciennes boutiques patronales. Il est clair que les buvettes sont beaucoup plus
sévérement controlées par le planteur que ne le sont Don Manolo et La Générale.

14. Apparemment, la division sexuelle des pratiques sportives est moins formelle dans les
plantations de canne a sucre de la cote : « Le football est le sport dominant [a la plantation] et,
comme dans la plus grande partie du Guatemala, il est seulement joué par les hommes. [...]. Le
basket-ball et le volley-ball sont des sports considérés comme acceptables pour des jeunes
femmes, bien qu’ils soient également joués par des hommes en équipes » (BOSSEN, 1984 : 179-180).
15. Sur une communauté indienne des Andes, MOLINIE-FIORAVANTI écrit que : - [...] les jeunes se
retrouvent et se fréquentent dans des clubs scolaires qui respectent la division traditionnelle en
Urayparte et Huichayparte : chacune des moitiés a son local et son équipe de football ; des bagarres
éclatent au cours des bals quand une femme d’un club est abordée par un membre de I'autre.
L’ethnographie des régions qui vivent une culture andine plus traditionnelle nous permet de
penser qu'il s’agit de pratiques liées a 'endogamie de moitiés - (1982 : 115).

16. Comme me |’a suggéré Francois-René PICON, le golit des femmes pour le basketball pourrait
étre lié a l'influence des missionnaires nord-américains (catholiques) a Tejutla, avant que le
groupe ne s’installe a la finca. En effet, il est fréquent que les péres introduisent ce type de sport
dans les communautés indiennes partout en Amérique latine. Il est vrai que le basket-ball est une
activité qui prend peu de place et qui occupe un maximum d’individus (comm. pers.).

17. En ce domaine, les métaphores sont riches. En se référant a la canne a sucre, les ouvriers de
plantation colombiens dont parle TAUSSIG évoquent le - terrible monstre vert, le dieu des
propriétaires » qui les entourent (1980 : 121).

18. Mais ce type de décision agronomique est susceptible de changer. Il suffit en effet qu'un
expert de renom passe dans la région et soutienne une autre pratique pour provoquer un
changement. Récemment, en 1993, on m’a rapporté que des variétés de bananiers d’altitude
avaient été semées a la finca a titre expérimental. Précisons que les planteurs ne se montrent pas
aussi versatiles lorsqu’il s’agit d’élaborer des stratégies agricoles pour des cultures de rente.

19. J'emprunte ce titre a 'ouvrage de WEINER sur les populations trobriandaises (1983).
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9. Les grands jours des rancheros

Si les rancheros connaissent parfaitement le calendrier grégorien, ils se référent volontiers
a un petit nombre de dates correspondant a des occupations particuliéres et a des fétes -
religieuses ou laiques - pour se repérer dans I'année. Ces dates - ou « grands jours » -
rythment le temps et c’est par rapport a elles qu'on situe les divers événements -
naissances, déceés, départs - qui affectent la vie des villageois comme celle de la
collectivité.

En général, les rancheros datent un événement en fonction du grand jour a venir. On dira
par exemple qu’« un tel est né avant Noél ». Si I'on demande plus de précision, on obtient
une date en nombre de semaines: « un tel est né cinq semaines avant Noél ». Pour le
décompte des années, les rancheros - en particulier les Costefios - se référent a la
cueillette du café. Le plus souvent, c’est une anecdote qui confére sa spécificité a chaque
récolte. On dit alors : « C’était 'année ou les bandits ont volé la paye de la finca d’a-c6té » ;
ou encore : « Cette année-13, la Parcelle Santa Eugenia n’était pas encore miire ». Ce type
de repére montre a quel point le café fait partie intégrante de la vie quotidienne des
rancheros.

Les grands jours, sacrés ou profanes, sont également I'occasion d’échanger des produits
alimentaires, d’avoir des activités exceptionnelles, de s’offrir des cadeaux, comme
d’exprimer des préoccupations d’ordre symbolique. Parfois, les jours d’exception mélent
ces différentes dimensions. En tout état de cause, ils manifestent une sociabilité originale,
en marge de I'organisation de la plantation. L’alternance entre la vie quotidienne et les
grands jours forme - selon 'expression de LEACH - une « paire d’opposition contrastée »
étroitement complémentaire (1968 : 230)".

« REMPLIR ET VIDER LA CORBEILLE » : LE MARCHE
ET LARGENT?

Les Costefias adorent aller au marché le dimanche. Dés I'aube, vétues de robes aux
couleurs flamboyantes, elles s’engouffrent dans les cars qui ménent a Colomba. Ces
derniers sont déja presque entiérement remplis par les femmes qui viennent des fincas
plus éloignées. En effet, les ménagéres des fincas du Chuva descendent au bourg dés le
samedi ; elles y dorment chez des parents ou chez I'habitant avant de faire leur marché et
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de repartir dés la fin de la matinée. Les rancheros se rendent également au marché, mais
plus tard que leurs épouses. Ils en profitent pour rencontrer des amis et aller boire un
verre. Les tenanciers des buvettes viennent faire recharger les batteries qui alimentent
leurs réfrigérateurs chez un mécanicien. Les gamins et les Anciennes, de leur cété,
ramassent les feuilles de journaux aprés le marché pour en faire des liasses de papier
hygiénique et du papier d’emballage. Pour les villageoises, 'expression « remplir la
corbeille » est synonyme d’« aller au marché » ; I'expression « vider la corbeille » signifie
en revanche « dépenser 'argent » du rancho sur le marché.

« Remplir la corbeille » : le panier de la ménagére

A peine arrivées sur la place centrale du village, les rancheras jettent un ceil averti sur les
étalages disposés au niveau du sol. Elles connaissent parfaitement les produits et les
commerg¢ants. Elles n’hésitent pas a faire jouer la concurrence, le défi consistant a se
procurer les vivres au bon moment, c’est-a-dire lorsque le vendeur baisse ses prix et que
la qualité des produits est encore bonne. Pour se tenir au courant de ’évolution des cours
qui baissent au fur et a mesure que le temps s’écoule, les ménagéres sont assistées de
jeunes corésidentes, ces derniéres leur rapportant réguliérement les informations
qu'elles ont pu glaner. Néanmoins, leur tiche est rude, car le marché est vaste et les
commerg¢ants, contrairement a ceux d’Europe, ne clament pas les prix haut et fort. Dans
I'ensemble, les Juanatecas sont plus discrétes que les Costefias et reviennent chez les
mémes vendeurs, le plus souvent des Indiens. Aprés avoir rempli leur panier de
provisions, les Juanatecas s’assoient pour bavarder, tout en dégustant des glaces. Pendant
ce temps, les Costefias quittent peu a peu la place pour se rendre, a pied ou en car, au
cimetiere voisin.

Chez les Juanatecas, c’est I'épouse du chef de famille qui organise I'ensemble des achats
du rancho. Elle garde précieusement I'argent que ses corésidentes lui ont confié peu avant
d’aller au marché. Ce procédé, plutdt centralisateur, différe de celui, plutdt individualiste,
des Costefias. Chez ces derniéres, chaque corésidente circule en effet avec I'argent que lui
a donné son époux et effectue ses achats indépendamment des autres ménageres du
rancho. Mais cette distinction est plus apparente que réelle. Car, en réalité, les Costefias
acheétent toujours des denrées en ayant a I'esprit la totalité des besoins alimentaires du
rancho. Le procédé signifie que chaque ménagére doit montrer qu'elle participe au
remplissage de la corbeille. Dans l'un et l'autre village, les femmes connaissent
parfaitement les quantités d’aliments requises pour la collectivité, méme si les moyens
pour se les procurer sont différents.

De quoi se compose le panier de la ménagere a la finca Los Angeles ? Comme on a pu le
constater, les menus rancheros sont monotones et la production des enclos insuffisante
pour subvenir durablement aux besoins d’une famille. Dans I'ensemble, les corbeilles
juanatecas et Costefias sont donc pratiquement identiques, tout comme celles des familles
de surveillants (cf. tabl. xxx1v).

Tableau xxxiv. Le panier hebdomadaire de la ménageére a la finca Los Angeles (présenté en Quetzales et
en FF).

Quetzales | Francs
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Mais 42 57
Haricots 2 2,7
Viande (rouge, blanche) | 11 16
Riz 2,5 3,4
Pites 1,8 2,5
Pommes de Terre 1,5 2
Fromages 1,5 2
Lait 1,8 2,4
Fruits 1 1,35
Chaux* 1 1,35
Légumes™* 3 4
Condiments*** 8 11
Autres**** 8 11
Total 85 116,7

* La chaux, mélangée a l'eau bouillante, permet aux grains de mais de se ramollir. Les grains perdront
alors leur peau facilement (cf. chap. 7).

** Carottes, poireaux, concombres, tomates... Mais il faudrait prendre en compte les variations
saisonniéres. Au mois de juin, par exemple, les ménagéres n'achetent pas les légumes qui sont
produits par La Parcelle de la finca (cf. chap. 3).

**% Sel, sucre, rocou (colorant, issu de la graine d'un fruit, a usage alimentaire) et farine
essentiellement.

*kx Détergents, serpilliéres, piles de radio, billets de loterie, papier hygiénique... Cette catégorie
comprend également les fruits.

Les postes budgétaires du tableau xxx1v sont ceux que distinguent les ménageres elles-
mémes. Cependant, le montant total des dépenses hebdomadaires reste indicatif, dans la
mesure ou certains achats sont moins réguliers que d’autres. Par exemple, alors qu'on
achéte de la viande rouge trés irréguliérement, on tente chaque semaine sa chance a la
loterie (cf. poste « Autres »), ces deux dépenses évoluant en proportion inverse 'une par
rapport a 'autre. De méme, pour les grandes fétes religieuses, les familles se procurent
bougies et pétards en grand nombre. De plus, le tableau xxx1v ne concerne que les
dépenses engagées sur le marché. Or, les rancheras dépensent toujours de I'argent a la
finca - pour des boissons gazeuses, des petits giteaux secs et pour moudre le mais
notamment. A elle seule, la transformation du mais cofite environ 4 Quetzales, soit 5,40
FF, par semaine. Il apparait aussi que les familles se restreignent moins pendant les mois
de cueillette que pendant les autres périodes de I'année. Compte tenu de ces diverses
incertitudes et variations, on peut néanmoins raisonnablement estimer que les
ménageres dépensent entre 60 et 70 Quetzales par semaine, soit environ 260 Quetzales
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(350 FF) par mois, pour entretenir une famille d’une dizaine de personnes dont quatre
adultes®. L’alimentation d’un ranchero, en 1988, reviendrait donc a 420 FF par an.

De toutes les corbeilles, celle de ’épouse de 'administrateur est la seule a vraiment se
singulariser. La « seconde dame de la finca » dépense en effet bien plus d’argent en pain,
en patisserie industrielle, en fruits et en viande rouge que les autres ménagéres. En outre,
La Générale ne fabrique pas ses tortillas elle-méme, mais se les fait livrer le matin par une
commere d’une plantation voisine.

« Vider la corbeille » : I'« argent pour manger » des hommes

Quel est le montant et la part de la participation financiére de chaque résident dans la
corbeille collective du rancho ? Dans I'idéal, le chef de famille participe de maniére plus
importante que ses corésidents. Non seulement il a plus d’argent que les autres, mais il lui
incombe également d’assurer le bien-étre des personnes dont il est le responsable dans
I'enceinte de la finca. Aux yeux de tous, la position de chef de famille n’est donc
pleinement accomplie que s’il en fait profiter ses parents le plus largement possible. Selon
I’expression consacrée, c’est lui qui gagne « 'argent pour manger ».

La comptabilité des rancheros obéit a des régles relativement simples. La participation de
chaque corésident varie selon le sexe et le statut, celui-ci étant parfois lié a I'dge. La
dépense mensuelle (260 Quetzales soit 350 FF) d’une famille moyenne pour se nourrir est
a comparer avec le montant du salaire mensuel (minimum) de 'ouvrier permanent qui
est, je le rappelle, de 180 Quetzales (243 FF)‘. Comment combler cet apparent déficit ?

Sur son salaire, le permanent met environ 50 Quetzales (68 FF) de c6té pour des frais qui
concernent sa famille nucléaire (sa femme et ses enfants): vétements, certaines
consultations médicales, médicaments, fournitures scolaires, petits suppléments
alimentaires et mouture du mais. Compte tenu de cette ponction, le chef de famille
apporte donc environ 130 Quetzales (175 FF) a la corbeille collective.

Toujours selon mes calculs, les 130 Quetzales manquants et nécessaires proviennent du
travail des autres corésidents, c’est-a-dire des éventuels. Or, I'apport des corésidents
(masculins) en 4ge de travailler (ils sont trois en moyenne) excéde rarement 43 Quetzales
(58 FF) par mois, soit I’équivalent de 7 jours de travail par ouvrier?. Car, bien souvent, 'un
des éventuels est marié et doit lui aussi épargner de I'argent pour subvenir aux frais
médicaux, scolaires et vestimentaires de sa propre parentéle. Certes, ces frais sont
moindres que chez le chef de famille (environ le quart), mais cela suffit & provoquer un
déficit dans la corbeille. Bien qu’elle soit fort peu mise en avant, la participation
financiére des jeunes éventuels est donc indispensable, mais souvent insuffisante, au
bien-étre des ranchos®.

Le chef de famille n’a nul besoin d’un cahier de compte pour contrdler la participation
financiére de chacun. Il se contente de réprimander celui qui dépense trop pour lui et pas
assez pour les autres. D’ailleurs, tout le monde sait que 1’équilibre du rancho est trop
instable pour supporter un comportement démesurément individualiste. Parfois, la
sévérité des rancheros va jusqua solliciter I'intervention du planteur pour punir
I’alcoolique ou le fauteur d’adultére. Sans qu’il en soit vraiment conscient, cette situation
convient naturellement aux intéréts du planteur: il lui serait en effet impossible de
contrler le comportement des familles aussi efficacement que ne le font déja, par
nécessité, les villageois eux-mémes. Ainsi se vérifie 'hypothése que la reproduction
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économique, démographique et sociale du rancho est impossible avec le seul travail de
I'ouvrier permanent. En réalité, elle requiert le travail de tous les membres de la famille.
Cette situation souligne, bien évidemment, I'extréme importance du travail temporaire
dans la plantation. Le fonctionnement de la plantation et la viabilité économique des
ranchos sont étroitement liés, par le biais du travail temporaire.

« Vider la corbeille » : les « quelques centimes » des femmes

Lorsque les revenus du chef de famille et des jeunes éventuels sont insuffisants pour
assurer toute la subsistance de la maisonnée, on s’adresse aux corésidentes du rancho.
Quoique cette requéte aille & 'encontre des principes des villageois, qu’ils soient Costefios
ou Juanatecos, elle n’en est pas moins fréquente.

Pour les villageoises, le moyen le plus rapide d’obtenir des liquidités est de vendre un
animal de basse-cour. Dans ce cas, les Juanatecas s’adressent directement a leurs
voisines ; les Costefias, quant a elles, préferent négocier avec les commergants de
Colomba ou avec les rancheras des fincas voisines. Les femmes peuvent également puiser
dans leurs réserves personnelles. En cas de dépense exceptionnelle, pour la maladie d’'un
enfant notamment, certaines Juanatecas peuvent aussi compter sur I'appui financier de la
finquera, leur prestigieuse commere.

A Las Palmas, I'argent des femmes sert a supporter pour un temps les dépenses nucléaires
a la place des maris. L’argent épargné par les hommes est alors dévolu a la corbeille
familiale pour combler le déficit. Ainsi, les rancheros n’ont pas I'impression de recevoir de
I'argent des femmes - ce qui serait inconcevable. De méme, les femmes Costefias ont la
certitude de rester fidéles au principe selon lequel « c’est le salaire [des hommes] qui sert
a manger ». Chez les Juanatecos, on assume mieux I’apport financier direct des femmes a
la corbeille collective. Méme si la transaction reste discréte, il n’est pas déshonorant pour
un homme de recevoir de I'argent de sa femme.

Lorsque les Costefios parlent d’argent, ils font donc la distinction entre le « salaire pour
manger », (argent des hommes) et les « quelques centimes » (argent des femmes). 1 est
d’ailleurs notable que ni les hommes ni les femmes ne distinguent, dans la catégorie des
quelques centimes, la part de I'argent gagné grice au travail en plantation et celle qui
provient des petites activités commerciales ou de la vente d’animaux de basse-cour. Quoi
qu'il en soit, « le salaire pour manger » des hommes est percu comme essentiel a la vie du
rancho tandis que les quelques centimes des femmes ne sont que supplétifs,
éventuellement utiles en cas de dépenses dites exceptionnelles. Par ailleurs, cette échelle
de valeur fait écho a I'attitude des hommes qui, délibérément, font tout pour que le
transfert des quelques centimes des femmes soit discret et ne vienne pas diminuer le
prestige qui revient au « salaire pour manger ».

En dépit des croyances des Costefios, ces deux sphéres de circulation de I'argent sont en
étroite complémentarité (cf. fig. 19). On peut méme se demander ce qu’il adviendrait de
I'’économie domestique si les femmes complétaient les finances du rancho de fagon
réguliére et non exceptionnelle comme les hommes le laissent entendre.

Dans l'un et l'autre village, I'’économie domestique repose fortement sur les « quelques
centimes » gagnés par les femmes soit comme éventuelles soit a leur propre compte.
Néanmoins, |'attitude des hommes - surtout des Costefios - montre que I'argent des
femmes n’est pas investi de la méme valeur sociale, comme si 'argent pour manger et les
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quelques centimes étaient deux « valeurs de référence » inégales, a I'instar du statut des
hommes et des femmes en général’.

Chez les Juanatecos, la distinction entre 'argent des femmes et des hommes n’est pas
aussi nette que chez les Costefios. En effet, si les Juanatecas parlent parfois de la
« fortune » (dineral) des hommes, il ne s’agit pas d’une catégorie prenant systématique
ment son sens par rapport a I'argent des femmes. Chez les Juanatecos, la fortune est
plutét synonyme de « bien vivre ».

Figure 19. Sphéres et transferts d’argent chez les Costenos.

(£):8

SM « Salaire pour manger » = alimentation

| SE Salaire des éventuels = alimentation + « frais nuciéaires »

QC « Quelgues centimes » = « petits jardins » + « frais nucléaires »

—» Transferts d'argent

Potins de ménageéres ou catégories alimentaires ?

Si la similarité des corbeilles rancheras est évidente, en apparence, les ménagéres mettent
en avant des différences quant A leur composition. A les entendre, on pourrait méme
croire que les régimes alimentaires des familles Costefias et juanatecas n’ont rien de
commun. Parfois on entend des commentaires désobligeants sur les moindres qualités
gustatives, esthétiques et nutritionnelles des produits consommés par les familles de
l'autre village, notamment a propos du mais : tandis que les Costefias affirment que celui
des Altos - consommé par les Indiens - est « dur et cher », les Juanatecas soutiennent que
le mais de la cdte - consommé par Celles du Bas - « ne cofite pas cher, mais n’a aucune
consistance et aucun gotit ».

Il en est de méme pour d’autres produits. Par exemple, les Juanatecos n’apprécient pas la
saveur des fruits qui poussent le long des chemins d’ouvriers. Les ménagéres préférent
acheter des fruits de « la-haut » - poires, pommes, tomates d’arbre et jocotes (Spondias
purpurea, une sorte de prune) - sur le marché de Colomba. A propos des fruits de la finca,
les Juanatecas ironisent volontiers. Elles disent en effet « ne pas vouloir toucher aux fruits
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du patron sous peine d’avoir le ventre qui gonfle et d’étre malade ». La métaphore - qui
associe les fruits, le patron, la relation sexuelle interdite, I'enfantement illicite et la
maladie - exerce un puissant effet dissuasif sur le comportement des villageois. Cette
croyance pourrait aussi permettre aux Juanatecos de se distinguer des Costefios par mode
de consommation interposé. En délaissant ces fruits, les premiers marqueraient leur
distance par rapport a I'ordre de la finca. Les fruits qui y poussent étant « empoisonnés »,
le fait de ne pas en manger signifierait, symboliquement, que les Juanatecos ne se laissent
pas « contaminer » par la plantation aussi facilement que leurs voisins.

Pour leur part, les Costefias n’achétent pas de fruits sur le marché, étant persuadées que
ceux qui poussent sur la cote sont « les seuls qui soient comestibles » : les pommes, les
poires et les autres fruits de terre froide - qu’elles connaissent parfaitement - sont en
effet considérés comme immangeables et méme préjudiciables 4 la santé. A la finca, les
hommes et les enfants Costefios se contentent donc de grappiller des papayes, des
mangues et des pépites de I'arbre cushin ('arbre d’ombrage des caféiéres) pendant les
pauses et dans I’enceinte du rancho. Ceci peut paraitre banal dans la mesure ou le fait de
ne pas manger de fruits pendant les repas est une habitude répandue parmi les habitants
de la cbte. Néanmoins, les ouvriers ne rapportent aucun fruit originaire des caféiéres
dans le rancho et inversement. Ce comportement se fonderait sur la croyance selon
laquelle » il ne faut jamais mélanger des fruits » - fussent-ils identiques - originaires de
zones géographiques distinctes.

Il convient cependant de nuancer ces comportements et les oppositions qui les motivent.
Il arrive en effet qu'une famille juanateca qui manque d’argent a un moment donné de
I'année, achéte le mais bon marché et sans saveur de la cbte. Pour ne pas faillir
totalement a leurs principes, les cuisiniéres y ajoutent plusieurs poignées de mais
domestique ; elles affinent également avec un soin particulier la pate obtenue. Une fois
cette série d’épurations réalisée, les familles juanatecas peuvent consommer les aliments
sans scrupules. Inversement, les Costefias achétent parfois les haricots ou le mais hors de
prix des Altos. La encore, les écarts par rapport a la norme sont tolérés s’ils ne deviennent
pas systématiques. En fait, tout dépend de la maniére dont on présente les choses et, en
dernier ressort, des circonstances. La rupture des interdits alimentaires traditionnels en
période de soudure ou de disette est fréquente dans les sociétés paysannes. Mais elle est
précisément tolérée parce qu’on sait qu’elle est exceptionnelle. D’une certaine maniére,
ces conduites anormales permettent la réaffirmation des conduites normales.

En dépit des apparences, les rancheras sont donc extrémement vigilantes sur le type et la
qualité des produits qu’elles consomment, sachant que les critéres de qualité pergus
comme pertinents sont surtout liés a I'origine géographique des produits.

LA CHASSE ET LA CUEILLETTE... A LA PLANTATION

On retrouve la méme préoccupation pour l'origine des produits alimentaires dans
I'enceinte de la finca. 1l arrive en effet que les rancheros complétent leur alimentation avec
des produits de la chasse et de la cueillette a I'intérieur de la plantation. Les produits sont
alors diversement valorisés selon qu'’ils viennent de la forét ou des caféiéres. On sait que
I'espace forestier de la finca est contigu a celui d’une plantation voisine, formant un
ensemble d’une trentaine d’hectares. Cet espace - plutdt rare dans cette partie de la
région - revét des fonctions différentes selon les populations. Pour les Juanatecas, le
monte est un lieu de cueillette privilégié pour les fruits et les plantes a usage alimentaire
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et médicinal. Pour les Costefias, en revanche, la forét est malsaine et « réservée aux seules
Indiennes ». Les hommes des deux campements vont parfois y chasser sous la supervision
d’un gardien de I'exploitation. Néanmoins, et précisément parce qu’elles se déroulent a la
finca, ces activités a finalité alimentaire sont réglementées et investies d’un sens
particulier.

Cueillette et confidences dans le monte

La fréquence des cueillettes pratiquées par les Juanatecas dans le monte dépend de la
disponibilité en ressources naturelles, celle-ci étant liée au cycle des saisons. Mais les
rancheras s’y rendent au moins une fois par semaine ; pendant ’hivernage, il arrive méme
qu'elles y aillent tous les jours. Les cueilleuses longent tout d’abord les caféiéres avant
d’aboutir a un premier sentier, relativement bien dégagé, qui traverse la forét sur environ
300 métres. Alors que le relief devient de plus en plus accidenté, la lumiére faiblit et la
fraicheur de 'humidité se fait sentir. On atteint alors un petit ravin, profond d’une
quinzaine de métres, débouchant sur un marécage entouré de roseaux et d’épiphytes. A
cet endroit, les Juanatecas empruntent des sentes a peine perceptibles aux yeux non
avertis. Elles contournent le ravin et c’est alors que débute le ramassage des herbes,
ponctué de chuchotements.

Les femmes emploient rarement le mot de « cueillette » pour désigner leur activité de
ponction. Elles disent plutét qu’elles vont « chercher telle herbe ou tel fruit ». En outre,
les villageoises ne se contentent pas de chercher des « produits du monte » lors de leurs
déplacements. Elles entretiennent également des arbustes et des plantes utiles,
notamment en arrachant - toujours a la main - les plantes grimpantes qui les étouffent.
En général, les Juanatecas ne raménent pas d’insectes du monte. Parfois, les larves de
certains papillons sont consommeées sur place.

L’étroite coopération entre les Juanatecas donne a la cueillette une dimension
particuliére. Loin de se limiter a une simple « activité de bonnes femmes » (I’expression
est d’'un contremaitre costeio), elle est en effet ’occasion de resserrer les liens entre
villageoises. Ainsi, une femme ne se rend jamais seule dans le monte: elle est toujours
accompagnée d’une ou plusieurs de ses filleules de quinze ans. Tout en leur apprenant a
reconnaitre, a protéger, a sélectionner et a cueillir les herbes et les fruits recherchés, les
Juanatecas passent un long moment avec leurs protégées. L'isolement de la forét et la
disponibilité des marraines incite incontestablement les jeunes filles a traiter de sujets
qu’elles n’abordent pas avec leurs parents. On évoque les joies et les peines de coeur. En ce
sens, la cueillette est un moment essentiel aux yeux des femmes : elle permet aux plus
jeunes de prendre conseil auprés des plus 4gées qui honorent a cette occasion la
réputation dont elles sont créditées. Les filleules sont également trés fiéres de rapporter
un produit du monte a leur maman.

Voici la liste des produits du monte cueillies par les Juanatecas (cf. tabl. xxxv). Elle ne tient
cependant pas compte des variations entre I'hivernage et la saison séche?.

Précisons que les variations saisonniéres concernent surtout les fruits, les autres
végétaux parvenant a croitre avec un minimum d’eau et d’ensoleillement. Le contraste
entre les deux saisons de I'année est donc moins marqué qu’il n’y parait car, quelle que
soit la saison, les Juanatecas rapportent toujours une herbe au rancho.
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En réalité, les rancheras sont plus sensibles aux variations de production annuelles qu’aux
variations de production saisonniéres des produits du monte. Les cueilleuses distinguent
les « années généreuses » et les mauvaises années ». Dans 'esprit des femmes, ces deux
types d’années alternent avec les caféiéres. Les cueilleuses - a I'instar du planteur pour le
café - prévoient en effet la rareté des produits du monte - lors de l'inflorescence des
caféiéres au mois de février - lorsque le café foisonne ou inversement. Comme seule
explication, les femmes affirment que « c’est le café qui ruine le monte ». La croyance des
femmes en I'alternance d’années généreuses et de mauvaises années dans le monte a cause
du café est peut-étre une fagcon d’exprimer leur rancoeur envers des hommes qui
monopolisent les caféieres. Métaphoriquement, la raréfaction des produits du monte
exprimerait la privation de travail dont souffrent les Juanatecas.

Tableau xxxv. Liste des plantes cueillies par les Juanatecas dans le monte.

Nom local Identification scientifique | Description Utilisation

Anacate Cantharelus cibarius Champignon Comestible

Bledo Amaranthus hybridus Herbe Comestible

Caimito Chrysophylum caimito Arbre Fruits comestibles
Chayo Cnidoscolus chayamansa Arbuste Feuilles comestibles
Coyol Acrocomia mexicana Arbre Fruits comestibles
Chichicaste ? Herbe Médicinale

Gandul Cajanus indicus Arbuste Graines comestibles
Guajolote ? Herbe Comestible (Animaux)
Guanabo Annona muricata Arbre Fruits comestibles
Guapinol Hymenaea courbant Arbre Fruits comestibles
Guayabo Psidium guayava Arbre Fruits comestibles
Higuerillo Ricinus commuais Plante Graines oléagineuses
Injerto ? Arbre Fruits comestibles
Ishbut Euphorbia lancifolia Herbe « Lait » comestible
Izote Yucca guatemalensis Arbre Fleurs comestibles
Piepaloma ? Herbe Comestible

Quishtdn Solanum wendlandii Plante Grimpante | Feuilles comestibles
Pimienta negra | Piper nigrum Arbuste Graines médicinales

254



34

35

36

Sdbila Aloe vulgaris Plante Médicinale
Yierba Mora | Solanum nigrum Herbe Comestible
Yierbamala Euphorbia hoffaniana Arbuste Poison

La cueillette dans le monte assure un complément alimentaire et permet un resserrement
des relations de parenté symboliques entre les villageoises. Si 'opposition entre le café -
qui appartient au domaine masculin - et les herbes - qui relévent du domaine féminin -
est sous-jacente, elle ne remet pas en question I'intérét alimentaire de la cueillette.

La cueillette dans les caféiéres : la contestation silencieuse des
Costenas

Autant la cueillette de Celles du Haut dans la forét revét un sens alimentaire aux yeux du
patron, autant le ramassage de « petites herbes » dans les caféiéres par Celles du Bas lui
parait absurde. Il y a une dizaine d’années, le planteur avait d’ailleurs formellement
interdit la cueillette dans les caféieres aprés une intoxication alimentaire généralisée. A
I'époque, l'incident avait justifié la visite d’'un médecin de Coatepeque et la distribution
immédiate de médicaments aux nombreux intoxiqués : « Mais, dit le patron, ceci n’a pas
suffi 3 dissuader les femmes d’aller grappiller des herbes ; elles continuent a le faire ».
Aujourd’hui, ne pouvant pas formellement interdire aux rancheras I'accés des caféiéres,
Don Agustin les prie simplement de ne s’y rendre que quelques jours aprés les aspersions
(cf. chap. 5).

L’avis de Don Agustin n’est pas partagé par les Costefias. Ces derniéres pensent au
contraire que la collecte d’herbes sauvages dans la forét est une « habitude d’indiens » et,
par conséquent, une sorte d’archaisme culturel: pour elles, il n’est donc nullement
question de pénétrer dans cet espace « sauvage et mal fréquenté ». En outre, Celles du Bas
estiment que les petites herbes alimentaires et médicinales qui croissent au pied des
caféiers sont nombreuses et qu’elles ne poussent nulle part ailleurs. Les femmes ajoutent
enfin qu’elles n’ont pas d’autre choix que d’aller les chercher 13, compte tenu de leur
manque d’argent (cf. tabl. xxxv1).

Tableau xxxvi. Liste des « petites herbes » cueillies par les Costenas dans les caféiéres.

Nom local Identification scientifique | Description Utilisation
Chipil Crotalaria sp. Herbe Comestible
Chipilin Crotalaria guatemalensis Herbe Comestible
Cushin Inga micheliana Arbre d’'ombrage |Fruits comestibles
Epazote Chenopodium ambrosioides | Herbe Médicinale
Ishpinula ? Herbe Comestible
Pata de Paloma | ? Herbe Comestible

255



37

38

39

40

41

Quishtdn Solanum wendlandii Plante grimpante | Feuilles comestibles
Yerba Mora Solanum nigrum Herbe Comestible
Zacate ? Arbuste Médicinale

La cueillette des Costefias aurait-elle une finalité autre qu’alimentaire ? Plusieurs indices
le laissent penser. De fait, les villageoises montent presque systématiquement dans les
plantations lorsque les caféiers viennent d’étre traités, bravant ainsi ouvertement le
réglement de la finca. Comment les Costefias justifient-elles cette conduite provocante et
dangereuse alors qu'elles pourraient tranquillement cueillir leurs petites herbes en
dehors des périodes d’interdiction ?

Les femmes répétent que « les petites plantes n’attendent pas », que « telle plante est a
point en ce moment » et que, par conséquent, « c’est au patron d’interrompre les
aspersions chimiques qui ruinent les plantes ». Les Costefias savent pertinemment que le
planteur ne va pas arréter les aspersions. Elles savent également qu'il est impossible a
Don Agustin de les empécher de pénétrer dans les caféiéres. Une telle interdiction
supposerait en effet la mobilisation des gardiens et des ouvriers, lesquels seraient alors
contraints de s’opposer a leurs propres épouses.

Pour donner de I'envergure a leur déplacement, les rancheras se rendent en groupe dans
les caféiéres aprés s’étre assurées que le patron est bien présent a la finca. Une fois dans
les plantations, les femmes répétent inlassablement qu’elles ne monteraient pas dans les
caféiéres si elles gagnaient suffisamment d’argent « pour acheter les petites plantes sur le
marché » ; d’autres sont encore plus directes : « On en est réduite a gratter la terre pour
se nourrir comme les Indiennes parce que les hommes nous volent le travail ».
Contrairement a leurs voisines, les Costefias ne valorisent pas le ramassage des petites
herbes. A les observer et a les entendre, on croirait méme qu’elles se forcent & accomplir
une basse besogne.

Pendant ce temps, Don Agustin, qui ne va pas réprimander lui-méme les cueilleuses dans
les caféiéres, s’adresse a I'administrateur et aux contremaitres. Il leur explique que « ce
n’est pas a lui de faire la loi dans les foyers » et que « pour quelques herbes, les bonnes
femmes vont finir par intoxiquer tout le monde ». Don Agustin rappelle aux hommes
qu'ils sont des chefs de famille et qu’ils doivent immédiatement demander a leurs épouses
de cesser ce désordre. Les ouvriers rejoignent alors leurs femmes dans les caféiéres et les
prient de bien vouloir redescendre a la rancheria. Devenues soudainement obéissantes, les
cueilleuses regagnent leur logis sans protestation. Cette docilité signifierait-elle,
paradoxalement, qu’elles ont atteint leur but ?

L’attitude a la fois provocante et pacifique des Costefias pourrait avoir pour objet d’attirer
Iattention sur elles. Ce faisant, elles manifesteraient leur réprobation contre la position
subalterne qu’elles occupent dans I'échelle du travail. Le prétexte alimentaire et financier
qui commande la cueillette dans les caféiéres accrédite cette hypothése. Les Costefias
mettraient délibérément leurs époux dans une situation délicate par rapport au planteur.
De fait, les hommes ne vont pas empécher leurs femmes de gratter la terre » des caféieres
pour les nourrir. Sachant cela, les femmes n’attendraient-elles pas que les hommes
prennent le relais de leur initiative et intercédent en leur faveur auprés des surveillants
et du planteur ? Finalement, la cueillette des Costefias dans les caféiéres ressemble a une
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sorte de « contestation rentrée » dont le but serait d’améliorer I'intégration économique
des femmes a la finca®. Pour elles, le fait que les hommes viennent les prier de quitter les
caféiéres marquerait le succes partiel de I'entreprise. Car cela signifie que le planteur,
sentant son autorité vaciller, a d{i intervenir aupreés des ouvriers et qu’il a éventuellement
entendu le message des cueilleuses.

Ce succeés reste cependant tres relatif. La requéte des femmes - qui s’expriment par
I'intermédiaire de leurs époux - signifie bien que leur parole n’est pas prise en
considération en temps normal. Pourtant, le fait qu’elles ne s’expriment pas directement
n’a rien a voir avec une interdiction formelle. Si elles le souhaitaient, les femmes
pourraient aller parler au planteur. Mais elles ne le font pas. Et le fait que leurs époux
n’obtiennent rien pour elles aupres du patron les dissuade encore davantage d’effectuer
la démarche. Il demeure néanmoins que les Costefias franchissent un pas important. En
transgressant I'interdiction du planteur, sous prétexte de nourrir leur famille, les femmes
occupent pendant un bref moment I'un des espaces les plus représentatifs du pouvoir
masculin. Ce faisant, elles brisent ce que GIRAUD et JAMARD appellent le « complexe de
servitude » (1976 : 26).

Que pense Don Agustin de tout ceci ? Force est de constater qu’il se garde d’engager le
dialogue avec les rancheras. Pour cela, il utilise judicieusement leurs époux comme
bouclier. Mais pourquoi notre planteur n’agrée-t-il pas la requéte des Costefias ? 1l ne
s’agit probablement pas d’une question d’argent. En fait, Don Agustin est intimement
convaincu - a 'instar de Don Manolo - que les femmes - fussent-elles Costefias - sont plus
fideles a leur rancho qu’aux caféiéres. Dans son esprit, comme dans celui de la plupart des
finqueros, il serait inconséquent de confier un poste d’ouvrier permanent a une femme, en
grande partie pour cette raison. La réaction des Costefias comme du planteur montrent
que le contexte des plantations est encore peu favorable a I'intégration économique des
femmes.

La chasse gardée des rancheros

Le port d’armes 2 feu est formellement interdit aux ouvriers agricoles dans les fincas. A
Los Angeles, seuls les quatre gardiens sont habilités a détenir de vieux fusils. Et encore,
leur permet-on seulement de s’en munir dans les circonstances particuliéres des rondes
nocturnes en période de cueillette. Pourtant, au mois de juillet, avant la récolte du café, le
planteur autorise les rancheros a chasser dans la forét avec les fusils des gardiens. Plus
précisément, le calendrier de chasse prévoit huit dimanches de chasse par an répartis sur
deux mois, chacun des campements chassant en alternance avec I'autre.

LE CALENDRIER DE CHASSE ET LE CHOIX DES CHASSEURS

Le privilege de chasser s’accompagne de quelques restrictions. Par exemple, seuls les
chefs de famille, c’est-a-dire les ouvriers permanents, ont le droit de porter un fusil en
cette occasion. Avant la chasse, Don Agustin fournit personnellement les cartouches au
gardien qui veillera a leur répartition et a leur utilisation dans le groupe de chasse qu’il
accompagne, et dont il a la responsabilité. On appelle alors les gardiens les « maitres de
chasse ». Don Agustin impose également que le campement qui gére La Parcelle collective
au moment de la chasse dépéche comme chasseurs - pour deux dimanches sur quatre -
les membres de la junte directive (C’est-a-dire le président, le vice-président et le
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trésorier) : « Ce réglement, dit Don Agustin, sert a stimuler les membres de la junte ».
Pour les autres dimanches de chasse, les modalités de sélection des chasseurs - on dit
aussi les « tireurs » - sont distinctes selon les campements.

Chez les Costefios, on demande a une jeune fille de choisir les trois tireurs parmi les chefs
de famille dont les noms - inscrits sur des morceaux de papier - sont mélangés dans une
corbeille. Les hommes justifient 'équité du procédé en invoquant la « pureté » de celle
qui effectue le tirage au sort. Par « pureté », ils signifient en réalité que la jeune fille n’est
pas encore mariée a un chasseur ce qui, bien évidemment, influencerait son choix (la
virginité de la jeune fille est ici secondaire).

Chez les Juanatecos, les hommes disent que les chasseurs s’autoproclament « en accord
avec la communauté ». De fait, les chasseurs ne sont ni tirés au sort ni élus par une
assemblée. Quelques jours avant le dimanche de chasse, ils rendent visite a leurs voisins
aupres desquels ils vantent longuement leurs talents de tireur. A San Juan, ce serait donc
la communauté qui - par un consensus silencieux - coopterait ses chasseurs. Mais la
réalité est différente, car il semble bien que les chefs de famille deviennent tireurs chacun
a leur tour. En outre, le fait de dire que les hommes s’autoproclament chasseurs est
révélateur de la maniére dont les Juanatecos congoivent une prérogative ou un privilége.
Dans leur esprit, un chasseur ne se contente pas d'utiliser un droit qui lui serait
définitivement acquis. Au contraire, le bénéficiaire doit exprimer aux autres villageois de
réelles motivations pour mériter son privilége (cf. tabl. xxxv).

A raison de deux mois de chasse par an (soit huit dimanches) et de trois tireurs par
dimanche, on dénombre donc 24 chasseurs par an. Mais gardons-nous de penser que le
systéme fonctionne toujours de maniére harmonieuse. 1l arrive en effet qu'un chef de
famille refuse d’étre chasseur ou qu’il s’oppose a la nomination d’un de ses voisins. Dés
lors, les hommes palabrent. Néanmoins, les maitres de chasse ont souvent le dernier mot,
surtout a Las Palmas : rappelons que les gardiens sont tous Costefios et qu’ils ont I'aval du
planteur pour maintenir 'ordre pendant les chasses.

Tableau xxxvil. Mode de sélection des chasseurs.

Année A Année B
1¢* dimanche | Junte C Sort C
2¢ dimanche | Visites J Junte ]
3¢ dimanche |Sort C Autre Sort C
4¢ dimanche |Nouvelles visites J | Visites J

Dans la forét, les hommes suivent tout d’abord le sentier qui les méne au ravin. C’est alors
quils s’arrétent un instant, a I'affit du moindre bruit d’animaux. Puis, ils décident de
s’enfoncer plus loin sous la végétation en empruntant des sentes quasiment invisibles. Les
marches sont silencieuses et les pas précautionneux. Parfois, on rompt une liane de
plusieurs petits coups de machette, toujours pour ne pas faire de bruit. D'un geste, un
homme indique une trace fraiche a ses compagnons. L'itinéraire de la marche est alors
modifié. L’attention des hommes redouble. Comme partout, le bon chasseur est celui qui
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sait observer et prévoir le comportement de I'animal traqué. Parfois, un coup de feu
éclate. Des bruissements d’ailes et autres caquétements se font alors entendre pendant
quelques secondes. Les hommes s’avancent silencieusement vers la cible. En cas de prise,
ils se gardent de toucher a 'animal pendant quelques instants. Pendant ce temps, la forét
retrouve son rythme sonore régulier.

LE PARTAGE DE LA VIANDE OU LA DOMESTICATION DE LANIMAL SAUVAGE

Aux yeux des rancheros, seuls les animaux tués au fusil sont des « produits de la chasse ».
La « vraie » chasse est donc celle qui permet de ramener des cervidés (les espéces locales
de nos cerfs, daims et biches), un pécari (sorte de sanglier) ou un tigrillo (c’est le nom
courant donné aux gros chats tigres). Toutes les sorties de chasse en forét ne sont
pourtant pas couronnées de succes : il est méme fréquent que les hommes se contentent
d’une sorte de gros 1ézard (un garrobo encore appelé iguana verde, Iguana rhinolopha), un
lapin, des écureuils, des oiseaux ou, plus rarement, un tatou. Dans ces cas-13, les chasseurs
disent simplement qu’ils n’ont rien chassé. Dans leur esprit, piéger une » petite bestiole »
est a la portée du premier enfant venu.

Le mode de répartition des produits de la chasse différe selon les animaux tués et les
groupes de chasseurs. Toutefois, les coéquipiers de 'homme qui a abattu 1’animal
rapportent toujours une partie de celui-ci - flit-elle minuscule - chez eux. En général, les
chasseurs qui reviennent au rancho avec un « vrai » gibier ne masquent pas leur joie. La
béte est étendue sur le sol afin que tous les villageois puissent 'admirer. La prouesse des
chasseurs est alors inlassablement racontée dans ses moindres détails. Compte tenu de
I'origine et des statuts des chasseurs, quatre formes de partage peuvent étre envisagées :

sLorsque les coéquipiers sont costefios et qu’ils appartiennent a la junte, I’animal est divisé
en quatre parts, le chasseur de I'animal n’ayant rien de plus que les autres, hormis du
prestige (le maitre de chasse a toujours une part). Dés lors, chaque coéquipier est libre de
partager sa part avec qui bon lui semble, les donataires étant, le plus souvent, des fréres
et sceurs qui vivent a la rancheria.

*Lorsque les coéquipiers sont costefios et tirés au sort, 'animal est également divisé en
quatre parts. Cette fois, chaque chasseur - y compris le maitre de chasse - redistribue une
partie de sa part a ses fréres et sceurs ainsi qu’au parrain et a la marraine de son fils ainé.
En général, les parts données aux uns et aux autres sont égales.

Une fois encore, gardons-nous de penser que le partage de 'animal chassé obéisse
toujours strictement a ces régles. En fait de regles, il s’agit plutét de préférences qui
laissent souvent prise aux conjectures. Ainsi, un chasseur peut parfaitement donner une
grande part de gibier & un voisin qui lui a prété de I'argent ; il est également d’usage -
dans I'un et l'autre village - qu'un prétendant offre une part de viande a sa future belle-
famille.

*Lorsque les chasseurs sont juanatecos et qu’ils appartiennent a la junte, I'animal est divisé
en quatre parts. Les parts sont cependant réparties entre I'ensemble des plus proches
parents et des compéres. Contrairement a ce qui se passe chez les Costefios, les membres
de la junte redistribuent systématiquement leur part. Cette procédure est conforme a
I'idée, trés répandue chez les Juanatecos, selon laquelle un privilege n’est pleinement
reconnu que s'il rejaillit sur le plus grand nombre de parents possible.
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*Lorsque les chasseurs sont juanatecos, mais non membres de la junte, ils disposent
librement de leur part. En général, ils redistribuent toujours quelques morceaux de
viande a leurs voisins immédiats.

Chez les Costefios, ce sont les chasseurs qui débitent entiérement 'animal abattu. 1 est
pour eux hors de question qu'une femme prenne une machette pour accomplir ce travail
d’homme. Bien que ce soit les femmes qui cuisinent I'animal, elles ne touchent a la viande
que lorsque leurs époux ont regu leur propre part. Ajoutons que les femmes des gardiens
ne se mélent jamais du découpage du gibier. Elles recoivent leur part une fois que les
épouses des chasseurs ont recu les leurs.

Chez les Juanatecos, la procédure est plus complexe. Dans un premier temps, les
chasseurs commencent a débiter I'animal a I'aide de leur machette. Dans un deuxiéme
temps, ils laissent aux femmes le soin de sectionner, avec des couteaux de cuisine, les
derniéres attaches de la béte. Dans ce cas, 'animal sauvage chassé par les hommes dans la
forét est progressivement intégré au rancho et au monde des femmes, contrairement a ce
qu’on observe chez les Costefios ot la transition entre les deux mondes est plus brutale.

Dans tous les cas, les portions de gibier distribuées sont modestes. De fait, en 1988, les
rancheros ne parvinrent a tuer que trois pécaris (dont deux pour les Juanatecos). Dés lors,
aucune partie de I'animal ne se perd, y compris les abats réservés aux truies qui sont
pleines. Les organes génitaux - lorsque c’est un méile - connaissent un sort a part. Chez
les Costefios, les parties retournent a I’homme qui a tué la béte, en plus de la part normale
qui lui revient. On rapporte, mais je ne I'ai pas vérifié, que ces parties sont cuisinées a
part et consommées par une jeune fille du rancho en 4ge de se marier. Ce régime
alimentaire, dit-on, garantit une bonne fécondité aux femmes''.

UNE CUEILLETTE MASCULINE : LE PIEGEAGE DES PETITES BESTIOLES

Appelés les «bestioles », les petits animaux piégés a l'occasion des chasses sont
nombreux. Sur quatre dimanches, les hommes raménent une dizaine de lapins, quatre
garrobos, une trentaine d’oiseaux et une dizaine d’écureuils. Mais la disproportion entre le
nombre des animaux piégés et le nombre des animaux chassés ne fait, au bout du compte,
que valoriser la « vraie » chasse. Le prestige de celui qui parvient a abattre un animal au
fusil est en effet d’autant plus important que le « vrai » gibier est rare.

En réalité, les rancheros n’utilisent pas de piéges, ceux-ci étant défendus par le planteur.
En revanche, ils prennent toujours les frondes et les lance-pierres de leurs fils lorsqu’ils
vont a la chasse. Contrairement a la « vraie » chasse, le « ramassage des petites bestioles »
ne fait I'objet d’aucune restriction et les villageois, les plus jeunes comme les plus 4gés, se
rendent presque tous les dimanches dans la forét a cette fin. C’est donc au cours de leur
marche dans la forét que les hommes ramassent le petit gibier. Peu valorisée, cette
activité s’apparente a une sorte de « cueillette masculine ». Si 'on en croit les hommes,
c’est presque par hasard qu’ils ont attrapé des petites bestioles.

Lorsque les hommes de 'un ou de I'autre campement raménent une petite bestiole, il n’y
a aucune cérémonie particuliere. Contrairement a ce qui se passe pour le « vrai gibier »,
on ne fait pas non plus de commentaires. Les animaux sont directement confiés aux
épouses, comme si I'on devait oublier ces prises mineures le plus rapidement possible.
Pour leur part, les femmes peuvent manipuler les petites bestioles sans aucune
S , R [ . . , . :
précaution. C’est méme fréquemment que les jeunes filles s’occupent de leur préparation.
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1l s’agit, disent leurs méres, d'une excellente occasion pour « se faire la main avec la
viande ».

Aux yeux des Costefios, le ramassage des petites bestioles est une sorte d’anti-chasse. On
n’en parle donc pas et on évite méme d’en apprécier le produit trop ouvertement. Dans
un sens alimentaire, le piégeage des animaux serait 'équivalent de la cueillette des
femmes dans les caféieres. D’ailleurs, les hommes disent a ce sujet qu'« 1l faut bien
rapporter quelque chose aux enfants pour manger ». Les adolescents, quant a eux, aiment
s’attarder dans la forét pour improviser des petits feux a I’abri des regards. Ils savourent
alors leur maigre pitance en révant tout haut de prises plus nobles.

DE QUELQUES GRANDS JOURS DE FETE

Comme !'organisation de la famille ou des enclos, la maniere de vivre les fétes religieuses
et profanes témoigne de I'imbrication profonde de I'univers villageois et des contraintes
imposées par la plantation. La particularité des grands jours tient également au fait que le
patron permet aux villageois de consommer librement de 1’alcool et de faire claquer des
pétards. Essentiels a la réussite des fétes, ces ingrédients sont en effet interdits en temps
normal. Les grands jours sont fériés. Les caféiéres sont donc vides et l'activité se
concentre dans les rancherias'?.

Les finqueros entre les catholiques, les évangélistes et les « paiens »

La plupart des fincas de café de la Costa Cuca disposent d’'une chapelle. Elle rappelle le
vieux fond catholique des populations rancberas comme des finqueros. A ce niveau de
généralité, les ouvriers de plantation ne se distinguent donc gueére du reste de la
population guatémaltéque évangélisée depuis la conquéte.

Pourtant, depuis une trentaine d’années, le taux de conversion des catholiques au
protestantisme est au Guatemala I'un des plus forts d’Amérique latine.

A la finca Los Angeles, les rancheros sont en principe tous baptisés et catholiques.
Pourtant, depuis une dizaine d’années, plusieurs familles Costefias se sont converties au
protestantisme. Certaines de ces familles ont été évincées de la plantation dans des
conditions sur lesquelles je reviendrai (cf. chap. 10). D’autres, en revanche, sont restées a
la finca et participent méme aux fétes religieuses catholiques. En réalité, elles pratiquent
leur culte fort discrétement et font tout pour montrer que leur croyance ne les isole pas
du reste des villageois. Pour leur part, enfin, les Juanatecos se présentent également
comme catholiques bien qu’ils intégrent a leur foi des pratiques et des croyances
« paiennes ». Mais, dans I'esprit du planteur et de son épouse, le fait de rendre « un culte
étrange » auprés d’un arbre de la finca n’a rien d’inquiétant. 1l en est d’ailleurs de méme
quant aux autels domestiques. 1l s’agit la de relents de « superstitions ancestrales » et en
aucun cas de pratiques contestataires. Dans un sens, ces cultes étranges montrent que
Ceux du Haut sont bien des Indiens, contrairement a leurs voisins du Bas.

261



68

69

70

71

72

73

Les grandes fétes religieuses

LA FETE DE LA TOUSSAINT ET DES MORTS

Au Guatemala, la féte de la Toussaint est un jour férié. Dans les communautés des hautes
terres, le 1°* novembre est souvent réservé a des cérémonies collectives : courses de
chevaux a Todos Santos ; cerfs-volants a San Antonio Sacatepéquez ; bal de la conquéte a
Chichicastenango. Le 2 novembre, le jour des Morts, est réservé a la visite des cimetiéres.
Les familles se rendent alors en pélerinage aupres des tombes de leurs défunts. Elles y
déposent des brassées de fleurs aux couleurs vives dont I’exhalaison se méle a 'odeur
icre de la poudre des pétards. Peu a peu, la foule se presse et les cris des uns se
confondent avec les priéres des autres.

Dans les fincas, la féte de la Toussaint ne dure qu’une petite partie de I'aprés-midi en
raison de la cueillette du café qui est particuliérement abondante en début novembre.
C’est donc de leur propre initiative que les cueilleurs continuent a travailler en ce jour
férié. 1ls se contentent en fait de s’arréter un peu plus tdt qu’a I'accoutumée « pour se
retrouver en famille ».

En fin de journée, les Juanatecos assistent cependant a la messe donnée pour eux dans la
petite chapelle de la finca. Ce faisant, Ceux du Haut sont fidéles au dogme catholique qui
fait de la messe de la Toussaint une obligation. A cette occasion, les Juanatecos prient
pour tous les saints. Aussi, c’est le lendemain que la plupart se rendent - en chemin vers
les caféiéres - aupres du ceiba, I'arbre sacré de la plantation. 1ls s’y arrétent alors le temps
de faire une priére pour les défunts de leur famille inhumés a Tejutla.

Le calendrier rituel observé par les Costeflos est différent et pas vraiment orthodoxe.
Tandis qu'ils travaillent toute la journée du 1°" novembre, qui est en principe un jour férié
et une féte religieuse obligatoire, les Costeflos assistent a la messe de la finca, offerte a
leurs morts, seulement le 2 novembre en début de matinée. C’est aprés qu'ils se rendent
au cimetiére ou ils passent quelques heures avant de reprendre le travail®®. Au cimetiére,
les villageois fleurissent les tombes de leurs défunts et prient; en fin de journée, ils
dégustent en famille le fiambre préparé spécialement pour 'occasion'.

En réalité, le calendrier des messes a la finca, le 1°" novembre pour les Juanatecos et le 2
pour les Costefios, a été établi dés 1960 par le finquero et son épouse, de concert avec les
villageois. Ces derniers, dit-on pudiquement, « ne souhaitaient pas assister aux mémes
messes a cause du monde qu'il y avait dans la chapelle ». En réalité, il semble plutdt que
ce soit les Costefios qui, ne supportant pas leurs voisins, aient demandé au couple de
planteurs de prévoir deux messes séparées.

En général, I'affluence des rancheros  la messe de la chapelle est grande. A cette occasion,
la plupart des jeunes se contentent de suivre I'office de I'extérieur, n’ayant pas pu trouver
de place a I'intérieur. Certains sont venus avec leur cochonnets, d’autres avec un chien. A
I'intérieur de la chapelle, les permanents sont rassemblés sur la droite et leurs épouses
sur la gauche. Seules les plus vieilles femmes occupent les quelques bancs de bois des
premiers rangs. Le curé, qui vient de Colomba pour 'occasion, est bien connu de I'épouse
de Don Agustin : » 1l ne risque pas de déraper dans ses sermons » dit-elle. La messe est
bréve mais intense. Les chants sont nombreux et entrainent la participation de tous.
Parfois, un Costeno accompagne les chants de sa guitare mal accordée.
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« QUAND LES CADEAUX DE NOEL NE TOMBENT PAS DES POCHES DU PATRON... »

La féte de Noél est célébrée de maniére bien moins spectaculaire que la féte de la
Toussaint. L'unique chapelle de la plantation est a peine décorée. Ce détail heurte
d’ailleurs profondément la finquem pour laquelle Noél devrait étre «l'occasion de
retrouver toute la finca a la messe de minuit ». Au lieu de cela, Dona Irina assiste a deux
messes de Noél, la premiére vers 20 h - c’est celle des Juanatecos - et la seconde vers 23 h.
Apres la messe, les rancheros se retrouvent dans I'intimité de leur foyer. On offre alors
quelques cadeaux, surtout aux enfants.

Le jour de Noél, les villageois dégustent de délicieux tantales - fourrés au poisson ou a la
viande - dont certains sont offerts par des familles amies. C’est aussi le moment de
manger une partie du cochon tué quelques jours auparavant. A cette occasion, la chaine
opératoire est la méme que lors du partage du gibier de chasse. Tandis que les hommes
Costefios accomplissent la totalité du dépecage, leurs femmes fument les morceaux. Chez
les Juanatecos, ce sont les hommes qui tuent et découpent grossiérement le cochon. Il
revient alors aux femmes d’achever le travail de dépecage et de conservation. Chez tous
les rancheros, Noél est une féte intime mais joyeuse. Il est vrai que la cueillette du café
vient a peine de s’achever et que « les corbeilles sont remplies d’argent ».

Dans la plupart des fincas de la région, les finqueros profitent de 'occasion de Noél et de la
fin de la récolte pour distribuer des rations de café (environ 25kg) aux ouvriers
permanents. 1l s’agit du café de consommation, de qualité inférieure, que les mécaniciens
du beneficio ont fait sécher dans le bas du patio, bien a Iécart du café d’exportation (cf.
chap. 6). Ce geste est indifféremment présenté comme une prestation de cueillette ou un
cadeau de fin d’année par le planteur.

Du temps du pére de Don Agustin, le café était entreposé sur le patio et chaque ouvrier
venait chercher son sac sans que le planteur soit présent sur les lieux. Manifestement,
cette maniére de faire ne satisfaisait guére les ouvriers. Les plus 4gés d’entre eux, qui ont
connu 'ancien planteur, avaient en effet 'impression qu’il se désintéressait d’eux : « Le
patron se fichait bien de nous ; il ne nous donnait pas le café lui-méme, car il était bien
trop pingre ; ¢a 'ennuyait d’avoir a nous donner du café lui-méme ». Comme si cette
renommée ne lui avait pas échappé, Don Agustin ne manque jamais d’étre sur le patio
pour la distribution des cadeaux. Il profite méme de I'occasion pour s’adresser
personnellement a plusieurs cueilleurs afin de les féliciter de leur conduite. Bien qu’elle
fasse quelques heureux, cette initiative ne manque pas non plus de faire des envieux.
Mais le planteur est persuadé que son geste le rapproche des ouvriers et qu’il y sont tous
trés sensibles?s.

Don Agustin, quant a lui, organise deux séances de distribution des cadeaux. En principe,
les mécaniciens sont les seuls admis a pénétrer sur le patio. Mais, en ce grand jour, les
hommes vont chercher leur sac de café avec I'ensemble de leurs corésidents. 11 se pourrait
cependant que la générosité du finquero soit diversement interprétée par les ouvriers,
comme le souligne I'expression d’'un ouvrier juanateco selon lequel « les cadeaux de Noél
ne tombent pas des poches du patron ». Le fait est que le café distribué a Noél ne colite
rien a Don Agustin. Les graines, de qualité inférieure, sont pratiquement invendables. 11
va de soi que les familles préféreraient des étrennes en argent liquide - comme pour les
vacances juste avant PAques’s.
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LA SEMAINE SAINTE : ENTRE LE SACRE ET LE PROFANE

Un mois avant Piques, les jeunes Costefios consacrent quelques heures a féter le Carnaval
en fin d’aprés-midi. Au lieu de se déguiser, comme on le fait parfois dans les villes, les
adolescents s’aspergent d’eau. La journée se termine par un grand bain collectif et mixte
dans la riviére sous I'ceil discret, mais aguerri, des parents. A San Juan, le Carnaval est
’occasion de s’offrir entre voisins des produits de la milpa et de boire du guarapo, I'alcool
de canne distillé. La célébration de la Semaine sainte, quant a elle, est précédée par
distribution des étrennes a tous les permanents de la finca. A cette occasion, les hommes
viennent chercher leur argent dans le bureau de I'administrateur situé au premier étage
du beneficio. En général, les étrennes se montent a environ 10 % du salaire minimum
(environ 25 FF). Puis, la Semaine sainte commence. Dans la plupart des fincas de la région,
elle correspond aux congés payés annuels des ouvriers permanents. En général, la
Semaine sainte est ponctuée d’événements chargés d’un symbolisme qui illustre la nature
ambivalente des relations entre les villageois et le finquero. Mais la féte de PAques, une fois
encore, est différemment vécue selon les villages.

Le circuit rituel des Juanatecos

A cette occasion, la majorité des chefs de famille juanatecos regagnent Tejutla?”.

Il ne m’a malheureusement pas été possible d’assister a la féte de PAques sur place. Bien
que les intéressés I'affirment, je ne peux donc pas dire si les Juanatecos effectuent un
transfert de valeur significatif dans leur communauté d’origine, notamment en
participant au financement de la féte. Quoi qu’il en soit, les Juanatecos sont alors
accompagnés de leur épouse et de plusieurs corésidents.

Néanmoins, les ranchos ne sont jamais entiérement vides, une ou plusieurs personnes y
demeurant en permanence. Pour les Juanatecos, le voyage a Tejutla est un moment fort et
un repére temporel extrémement important dans ’année. Apparemment, les villageois
sont ravis de quitter le campement. Ils tiennent parfois des propos inhabituels, mais qui
semblent sortir du fond du cceur : « Ici, ce n’est pas vraiment chez nous ; on va revoir les
ndtres et nos terres ancestrales ; on va pouvoir vraiment célébrer la Semaine sainte'® »,

Lorsqu’on leur demande ce qu'ils pensent de la féte de Paques telle qu’elle se déroule en
leur absence a la finca, les Juanatecos sont volontairement évasifs: « Quelle féte de
Piques ? Il n’y a aucune féte ici ; c’est pour cela qu’on s’en va ! ». Ayant leur propre féte a
Tejutla, les Juanatecos se désintéressent entiérement, pour une quinzaine de jours, de la
vie 2 la finca. On remarque d’ailleurs que les villageois se préparent a leur départ quelques
jours auparavant. Ainsi, ils ne se rendent plus dans les buvettes de Las Palmas pour y
acheter des sucreries ; de méme, ils ne sortent plus le soir de la finca pour aller boire un
verre. Avant de regagner le pays de leurs origines, les voyageurs donnent I'impression de
vouloir s’isoler en famille pour mieux oublier les habitudes acquises sur la cote. Cette
bréve phase de purification s’accompagne également d’une visite & I'’Arbre. A I'occasion
d’un rituel propitiatoire, on priera pour que le voyage en car se passe bien et pour que les
fréres qui restent a la finca soient protégés. C’est juste avant le départ que Don Agustin
offre une ration de bois - un tas d’environ 0,60 m de large sur 1,20 m de haut - 2 ses
comperes juanatecos’.

Avant de se rendre a Tejutla, plusieurs villageois font de larges détours pour se rendre sur
des lieux de culte dispersés dans le pays. 1l est notable que les voyageurs ne parlent pas
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ouvertement de ces pélerinages: dans leur esprit, l'efficacité de la démarche tient
précisément a sa dimension secréte. Par ailleurs, il est fréquent que les Juanatecos qui ne
souhaitent pas se rendre eux-mémes sur les lieux de culte demandent a un corésident de
charger un chamane d’effectuer le rituel a leur place. Ils confient alors I'argent du service
a leur frere®.

Dans le pays, les lieux de culte visités par les populations rancheras, d’origine indienne ou
pas, sont multiples. Comme le dit MEDRANO : « Chacun de ces endroits se visite pour
demander des faveurs distinctes parce que chacun posséde des qualités inhérentes qui
octroient différents résultats » (1992 : 6). 1l s’agit, notamment, d’églises. D’aprés le méme
auteur, le pélerinage a I'église de Palin (située a environ 200 km a l'est de la finca)
favoriserait les sorties de prison et le pélerinage a 1’église d’Escuintla (une importante
ville cétiére située a 150 km a I'est de la finca juste avant Palin) accélérerait les démarches
aupres de la Sécurité sociale.

Mais les lieux de culte fréquentés consistent également en « Pierres Sacrées » qui ne sont
d’ailleurs pas toujours d’origine précolombienne (1992 : 6)..

Il existe d’autres lieux de culte a c6té de ces centres réputés. Ainsi, les Juanatecos se
rendent tout d’abord dans une clairiére qui se situe également au coeur de I'une des plus
grandes exploitations sucrieres du pays. Puis, ils se rendent auprés du cours d’eau qui
traverse une grande plantation de café - non loin de la route qui méne au lac Atitldn a
partir de la route panaméricaine du bas. Dans ces deux lieux de culte, les Juanatecos
prient pour la santé, la fécondité et le succes des relations amoureuses de leurs fréres.
Une fois sur place, les Juanatecos accomplissent un rituel qui reproduit, avec toutefois
plus de lenteur et d’abondance, celui rendu aupres du ceiba de la finca. Tout en priant, on
fait briler des bougies, on étale au sol des pétales de fleurs aspergés d’alcool blanc et on
grille des batons d’encens. Parfois, c’est 'ensemble des membres de la maisonnée qui
accomplit les rituels ; d’autres fois, ils sont le fait d’'un seul individu.

Au bout du compte, le pélerinage des Juanatecos est cofiteux, car il faut payer les
transports, se nourrir et se loger. Pour un minimum de trois jours de voyage, il faut
compter environ 40 Quetzales (54 FF). Ce colit explique pourquoi, en général, seul un
membre de la famille accomplit le circuit rituel pour ses fréres. On remarque cependant
qu’'a cette occasion, la dépense est partagée par I'ensemble des corésidents. Une fois le
pélerinage accompli, les Juanatecos ne s’attardent donc pas sur la céte. Ils prennent
rapidement la route de Tejutla, passant parfois avec regret une nuit dans une pension bon
marché.

Il reste a savoir comment les villageois ont eu connaissance de ces endroits sacrés.
Quelques indices plaident en faveur d’une fréquentation relativement ancienne de ces
lieux de culte. Ainsi, les Juanatecos affirment qu’ils en ont toujours entendu parler par
leurs parents qui y allaient déja dans leur jeunesse, c’est-a-dire il y a une cinquantaine
d’années environ. Mais ceci ne constitue pas une preuve suffisante. Aussi, je propose une
explication complémentaire. La région de Tejutla fut une importante pourvoyeuse de
main-d’ceuvre ouvriére pour les plantations a la fin du xixe siécle?2. Or, la culture du café
s’intensifia a cette époque tout le long des piémonts de la Sierra Madre, précisément la ou
se trouvent les lieux de culte fréquentés par les Juanatecos actuellement. Cette hypothése
confirmerait celle de MEDRANO : « Il est trés probable que [I'existence de lieux de culte sur
la cbte en général] résulte de I'influence de travailleurs temporaires qui commenca au
début de l'introduction de la culture du café dans la région a la fin du siécle passé »
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(1992: 7). Cette conjonction de facteurs pourrait signifier que des ouvriers agricoles
originaires de Tejutla se sont définitivement installés sur la c6te dés la fin du x1x® siécle et
quils y ont transplanté divers cultes. Pendant au moins une génération, ces ouvriers
auraient entretenu des relations avec leurs fréres restés a Tejutla, tout comme le font les
Juanatecos de la finca aujourd’hui. C’est dans ce contexte que les migrants auraient vanté
I'efficacité des nouveaux lieux de culte de la céte a leurs fréres des hautes terres qui, de
leur c6té, en auraient transmis I’existence a leurs propres descendants - dont les actuels
Juanatecos font partie. Les Juanatecos et les habitants des fincas ou ils vont rendre un
culte sont-ils des fréres qui s’ignorent ? Il est malheureusement impossible de vérifier
cette hypotheése, car ces rancheros ont perdu - a l'instar de la plupart des populations
rancheras - la mémoire exacte de leur terroir d’origine.

La double figure du finquero : de U'exploiteur au protecteur des Costefios

Un peu partout au Guatemala, & I'époque de Piques, il est fréquent d’exhiber
d’inquiétants personnages faits de papier et de chiffon. Cette coutume est
vraisemblablement d’origine espagnole. Appelés du terme générique de « Maximon », ces
mannequins symbolisent des individus de grande importance et connus de tous.
Maximon, qui est la contraction mayanisée de saint Simon, représente « [...] Judas
Iscariote, Pedro de Alvarado [le découvreur et conquérant du Guatemala], saint André,
saint Michel, capitaine des anges, saint Pierre le premier apdtre et Mam, une divinité des
anciens Maya » (MENDELSON, 1965: 62). Dans les communautés indiennes, Maximon
représente souvent le Ladino en général, le commercant métis que I'on exécre ou méme le
militaire, le policier, voire un homme politique. Dans I'identification de Maximon, le
vétement a donc un rdle essentiel?.

La fonction de ce personnage ambivalent est complexe. Il est a la fois sujet d’adoration et
de crainte. On le vénére et on le rejette. On s’en protége et on lui demande son aide.
D’aprés CASTANEDA MEDINILLA, la relation ambigué des Indiens avec Maximon aurait pour
but de s’approprier sa force et sa puissance, selon le principe de la « magie imitative »
(1979 : 139). Cette fonction est confirmée par J. NasH (1979 : 151) selon laquelle : « Dans
leur représentation de Judas, les habitants [indiens] de Cantel ont symbolisé la
transaction a travers laquelle Judas trahit le Christ moyennant la somme de trente
monnaies d’argent. Ils reconnaissent, en saint Simon [Maximon], la supériorité
commerciale des Ladinos et cultivent son patronage pour s’assurer le succés dans leurs
affaires [notamment les tenanciers de buvette] »24.

Le mannequin que les Costefios vénérent puis détruisent pendant que les Juanatecos sont
en voyage est-il une sorte de Maximén ? Le grand jour, c’est-a-dire le Vendredi saint, le
village Las Palmas entre dans une véritable effervescence. Les villageois exhibent a
travers la rancheria un mannequin de chiffon et de papier blanc qui ressemble
étrangement a un planteur de café, bien qu’il soit de la taille d'un enfant. Assis sur une
chaise de bois, le mannequin est juché sur un petit socle que quatre hommes hissent sur
leurs épaules. Le cortége passe devant chaque logis sous les cris, les rires et aussi les
insultes et les crachats des rancberos. La cérémonie dure environ deux heures?.

La fabrication du mannequin - on 'appelle simplement Judas - et de son accoutrement a
été soigneusement assurée par certaines femmes du village. Ces derniéres se relaient tous

les ans de fagon que chaque famille puisse, au moins une fois tous les dix ans, participer a
la féte. Le corps de Judas, rempli de chiffons, est revétu d’une veste usagée et d’un

266



94

95

96

97

98

99

pantalon rapiécé tandis que sa téte est ornée d’'un vieux chapeau et d'une paire de
lunettes cassées. Avant d’exhiber Judas, on lui fourre un cigarillo dans la bouche, on lui
glisse un billet de banque dans sa poche de veston et on lui passe autour des jambes une
paire de guétres de cuir bien cirées.

En réalité, les guétres du mannequin appartenaient a I'arriére-grand-pére de Don
Agustin, le fondateur de la finca. Nul ne sait comment les villageois ont pu se les procurer.
1l est d’ailleurs vain de poser la question au planteur, celui-ci feignant de ne pas savoir de
quoi on parle. Don Agustin n’ignore rien de I'exhibition du mannequin. Aussi, il évite le
sujet et s’organise pour étre absent de la finca pendant la Semaine sainte : « Ce sont les
vacances des travailleurs, alors j’en profite pour en prendre aussi » dit-il habilement.

Apreés la cérémonie, le Judas est brutalement descendu de sa chaise. Puis, on lui enléve
discrétement ses guétres avant qu'il ne soit roué de coups, piétiné, lapidé et entiérement
déchiqueté par 'ensemble des rancberos - du plus jeune au plus 4gé. Avant de le briiler, les
hommes prennent soin de rassembler tous les morceaux du mannequin en un tas unique.
Ensuite, les villageois restent pensifs quelques instants. Soudain, on lance des piéces de
monnaie sur les lambeaux de chiffons. D’autres y glissent de petits papiers pliés appelés
des « intentions » dont le contenu est tenu secret. Les rancberos prennent néanmoins bien
soin de ne pas effleurer les reliques de Judas. Par ce geste, ils hypothéqueraient la
réalisation de leurs voeux. Pendant que le mannequin se consume sous les flammes, les
villageois regagnent leur logis. Les cendres de Judas restent alors sur place sans que
personne n’y touche. Elles sont peu a peu dispersées par le vent.

Les Costefios nourrissent-ils les mémes attentes et les mémes craintes a 1’égard de leur
propre mannequin que les Indiens des hautes terres vis-a-vis de Maximén ? A la finca, le
mannequin symbolise en effet le patron qui exploite et qui protege a la fois. 1l fait alors
I'objet d’une requéte (comme en témoignent les intentions et les piéces de monnaie qu’on
lui offre) et d’une destruction. Le mannequin incarnerait donc bien la figure de celui qui
gagne de 'argent mais qui, pour ce faire, doit trahir (ici exploiter).

En tout cas, la réinterprétation du drame de la Passion par les ouvriers de plantation
montre qu'il ne s’agit pas d’'un phénomeéne typiquement indien?. En ce sens, 'attitude des
Costefios confirmerait I'idée de J. NasH selon laquelle : « [...] [les acteurs] projettent [dans
ce rituel ancien] des conflits de la société contemporaine. [...] [cette projection] révéle un
sentiment d’oppression, une définition du groupe ladino dominant comme oppresseur et
une victoire imaginaire sur lui » (1979 : 144). Plus loin, 'auteur ajoute que : « Les Indiens,
avec toute la subtilité et I'intensité des dominés, ont transfiguré ’haissable vilain de la
Passion chrétienne, antisémite, en 'icone de leur propre oppresseur ; le Ladino chrétien »
(1979 : 154).

Le mannequin des Costefios, a la fois Judas et finquero, protecteur et exploiteur, jouerait
donc ce rdle de bouc émissaire. Sa figure canaliserait les haines de la communauté ce qui,
d’une certaine maniére, permettrait d’éviter les débordements?’. Mais, précisément parce
qu’elle remplit une fonction d’exutoire, la destruction du Judas-finquero ne manifesterait-
elle pas un grand désarroi chez Ceux du Bas ? Le rituel pourrait signifier que Don Agustin
reste un patron et une figure inaccessible avec laquelle on ne peut entretenir de relations
d’égal a égal. Partagés entre des sentiments de haine et de passion a I’égard du planteur,
les villageois réitérent ce rituel chaque année.

Le fait que tous les Costeflos - y compris ceux qui fréquentent les sectes évangéliques -

participent au rituel du mannequin me parait confirmer cette interprétation. Les
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villageois trouvent en effet un terrain d’entente absolu a ce moment précis. Leur situation
et leur rapport au patron subsument, en quelque sorte, leurs différences de croyances. On
constate d’ailleurs les mémes phénoménes dans les hautes terres. A propos du village de
Santiago Atitlan ou les convertis au protestantisme sont nombreux, J. NASH rapporte que
les Indiens trouvent un terrain d’entente autour du culte de Maximon, notamment parce
qu’il attire les touristes et que, par conséquent, il rapporte de I'argent a 'ensemble de la
communauté (1979 : 157). Dans le contexte de la finca, la fonction économique du Judas-
finquero n’est nullement contradictoire avec sa fonction symbolique. Le personnage ne
représente-t-il pas aussi celui qui gagne beaucoup d’argent et qui le redistribue aux
ouvriers ?

LA FETE DE LA FINCA
Une féte plutét ludique

La plupart des plantations du pays qui portent un nom de saint consacrent un jour de
I'année a célébrer celui qui leur assure une protection. Mais cette célébration n’a pas
systématiquement un caractére religieux. Au contraire, on passe méme souvent plus de
temps a boire, a écouter de la musique et a jouer au football qu’a prier pour I'avenir de la
finca. Dans certains cas, le saint patron de la plantation est exhibé dans les rancherias sur
un socle - exactement comme le Judas. Il arrive également qu’il séjourne, plus ou moins
durablement, dans le logis d’'une famille qui en fait la demande. Le saint patron est alors
censé protéger ses hotes temporaires avant de retourner a la chapelle. Dans le cas des
communautés agraires de la région, les comuneros organisent des parties de football
durant la matinée avant de passer aux jeux (tir a la carabine, fléchettes, baby-foot)
pendant I’aprés-midi. Le soir, on organise un bal. Il arrive que les villageois de la finca Los
Angeles se rendent a ces fétes extrémement animées: pour eux, c’est l'occasion de
s’amuser, de rencontrer des connaissances et, surtout, de boire quelques verres d’alcool.
Pour les adolescents Costefios, il s’agit d’opportunités privilégiées pour rencontrer des
jeunes filles.

Comme son nom l'indique, la finca Los Angeles est placée sous la protection de tous les
saints et de tous les anges. Logiquement, il conviendrait donc de « féter la finca » le jour
de la Toussaint. Au lieu de cela, le grand jour a été fixé au 15 aofit, une date doublement
symbolique. Elle correspond en effet a la fois a la mort de la Vierge Marie et au début de la
récolte du café qui commence le lendemain. Les fincas ne portant pas le nom d’un saint
particulier sont fréquemment fétées le 15 aofit.

Selon I'avis des rancheros, la féte de la finca Los Angeles est moins « compléte » que les
fétes dans les fincas voisines. En effet, si le patron permet de boire de I'alcool pendant
I'aprés-midi, qui est férié, il ne participe pas aux frais de location de la marimba et des
jeux, contrairement a son pére et a d’autres planteurs?. Parfois, faute d’avoir pu réunir
suffisamment d’argent, les rancheros se contentent de jouer au football pendant la
matinée avant de boire pendant la majeure partie de I'aprés-midi. En fait, seuls les
Costefios participent activement a la féte de la finca. En la circonstance, les Juanatecos
disent qu’ils ne se sentent pas concernés par I'événement.
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Retour sur Uidentité des Costefios

Le 15 aoiit est également 'occasion pour les Anciens de rappeler aux adolescents
I'histoire du village Las Palmas et I'origine du mot « Cuca ». Ce type de récits, que les
villageois appellent les « contes », sont extrémement variés et répandus dans la région.
En vérité, les habitants des plantations adorent dire ces contes ou se mélent des
expériences personnelles et des données de I'histoire. Le style des récits est également
trés particulier. Par exemple, les narrateurs utilisent de nombreux diminutifs : ils disent
« le petit bonhomme » ; « la petite plante » ; « le petit volcan ». Ils utilisent également des
expressions dont la répétition rythme le récit : « ainsi » (pués), « dit il » (asi dijé), » allez
savoir ! » (a saber!). Enfin, lorsqu'ils évoquent un lieu, ils en nomment toutes les
composantes géographiques : collines, cours d’eau, végétation. En général, les récits sont
narrés dans I'intimité familiale, de maniére informelle et en fin de journée. Il s’engage
alors une discussion entre les Anciens et les plus jeunes. C’est dans ces circonstances que
j'ai recueilli deux contes traitant du méme théme et dont voici le résumé.

La version de Dojia Pricilia : Quetzal contre Cuca ou la lutte a mort de deux fréres ennemis

Dans le récit de Dona Pricilia, le Quetzal (Pharomachrus mocina) - I'oiseau emblématique de
la nation guatémaltéque - avait naguére un rival, le Cuca, un oiseau multicolore
aujourd’hui disparu. Leurs prises de bec étaient bruyantes et fréquentes. Pourtant, le
Cuca ne faisait que défendre son territoire contre les assauts du Quetzal, un volatile
agressif et dominateur originaire d’« on ne sait ot ». Finalement, le Cuca perdit face au
Quetzal, mais les témoins du combat, les Costefios, donnérent son nom a la région. C’est
pour cela qu'on I'appelle la « Costa Cuca » depuis?®.

La version de Don Toribio : Costa Cacao versus Costa Café

D’apres |'autre récit, le mot » Cuca » n’a rien a voir avec un oiseau, mais avec le terme de
cacao dont il serait la déformation. A I'origine, Cuca serait donc le nom d’une prestigieuse
cacaoyere qui se trouvait en contrebas de la finca, - non loin de I'endroit ou vivaient les
Costefios a I’époque ». La mise en valeur de la cacaoyére Cuca était assurée - « depurs des
temps trés reculés » - par les ancétres directs des ouvriers actuels. Pourtant, elle fut
arrachée et remplacée par une caféiére sous I'impulsion d’un « étranger » (gringo). De
génération en génération, on conserva toutefois le souvenir du nom de « Cuca» qui
donna plus tard la « Costa Cuca »*°

En dépit de leurs différences de forme, les deux récits convergent sur le fond. D’une part,
dans la premiére version, un prédateur puissant et allogéne déloge un oiseau autochtone
de son territoire. En outre, le prédateur - le Quetzal - représente le pouvoir de « ceux qui
décident » d’investir la région et de se la partager. La seconde version du récit précise le
théme de I'usurpation fonciére. Cette fois, 'usurpateur est personnifié puisque c’est un
étranger qui impose sa culture (le café) aux natifs de la région. D’autre part, les deux
récits convergent pour conférer au terme « Cuca» une origine locale. En dépit de
I'intervention des étrangers, la région garderait donc la trace de son état antérieur. Le
toponyme rappellerait, sur fond de spoliation, I'existence des « vrais » habitants de la
zone. Enfin, I'étymologie du mot Cuca, présentée par les Costefios, manifeste des
préoccupations trés actuelles. Chacun des récits ne tente-t-il pas, a sa maniére, de
légitimer I'attachement de la population a un territoire ? On retrouve le théme de
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I'autochtonie abordé précédemment (cf. chap. 7). Aussi, le fait d’évoquer le mythe a
I'occasion de la féte de la finca comporte une portée symbolique. Aux yeux des Anciens, il
s’agit de rappeler aux jeunes générations que les Costefios n’ont jamais été entiérement
inféodés a I'univers patronal et qu'ils conservent une identité originale?".

Donner et recevoir : les « petites fétes »

Les grandes fétes religieuses et laiques ne sont pas les seuls moments ot les villageois du
méme campement resserrent leurs liens. Pendant I'année, il arrive fréquemment que les
rancheras s'offrent des « petits cadeaux », les Juanatecas disent des « dons ». Précisons
d’emblée que seules les femmes participent a ces cycles de prestation et de contre-
prestation.

LES PETITS CADEAUX QUI ENTRETIENNENT LAMITIE ENTRE RANCHERAS

A Las Palmas, ol les enclos sont peu entretenus et peu productifs, les villageoises
achétent parfois des denrées alimentaires (pain, huile, patisserie, sucre) sur le marché
pour les offrir a leurs parentes, voisines et commeres. A San Juan, en revanche, on offre
surtout les produits de la milpa qui sont hautement valorisés : épis de mais, haricots,
courges, huisquiles (la chrysophine qui pousse sous la treille), ceufs, fruits. En dépit de leur
modestie, les petits cadeaux sont extrémement importants aux yeux des rancheras. Pour
elles, faire un cadeau est un signe d’amitié et de relations de bon voisinage. A ce titre, il
s’agit de se conformer a la célébre formule selon laquelle les amis font des cadeaux et les
cadeaux font des amis.

Dans leur discours, les villageoises disent des « petits cadeaux » ou des « dons » qu’ils sont
sans contrepartie. Pourtant, chaque don implique un contre don, méme si le geste n’est
pas percu comme obligatoire. En général, les présents sont offerts lors d'une visite
informelle. Mais la donataire ne rend pas immédiatement le cadeau a sa donatrice ; celle-
ci ira en effet visiter la premiére quelques jours plus tard. A cette occasion, elle lui offrira
a son tour un petit cadeau’. Comme partout, faire un petit cadeau est une maniére
d’initier un échange et de resserrer des liens.

Si le présent recu n’est pas toujours identique a celui offert, il a néanmoins la méme
origine. Une femme qui offre un épis de mais de sa milpa, par exemple, recoit une poignée
de haricots provenant également d’une milpa. 1l en est de méme pour la canne a sucre que
I'on échange de préférence contre des huisquiles. A terme, les cadeaux sont donc
équivalents, a condition qu'ils aient été produits dans des milpas. Symétriquement, la
femme qui offre une bouteille d’huile achetée a Colomba recoit en retour des giteaux ou
du sucre, c’est-a-dire un produit acheté sur le marché. Le fait de rendre un produit
n’ayant pas la méme équivalence, c’est-a-dire la méme origine que le cadeau initial, serait
percu comme absurde voire insultant. En échangeant des produits de nature trop
différente, ne risquerait-on pas en effet de transformer une relation de bon voisinage en
une relation de débiteur a créditeur ?

Le fait que les villageoises ne sauraient rendre un petit cadeau ou un don de I'enclos en
échange d’un cadeau acheté sur le marché - et vice versa - semble attester I'existence de
« spheres d’échange » homogenes et indépendantes les unes des autres. L'absence de
spéculation et de conversion monétaire accrédite cette hypothése. Les produits de
I'enclos d’un c6té et les produits manufacturés de I'autre constitueraient donc deux
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sphéres d’échange imperméables a I'intérieur desquelles se maintiendraient des cycles de
dons et de contre-dons présentés comme gratuits. La fonction de ces échanges, qui est
explicitement reconnue, est donc essentiellement de maintenir des relations de bon
voisinage entre rancheras du méme village.

LECHANGE GENERALISE DE PLATS CUISINES : RETOUR SUR LIDENTITE DES JUANATECOS

Indépendamment de leur fonction alimentaire, les milpas des Juanatecas revétent
également une fonction symbolique. Ainsi, lors des grandes fétes religieuses de I'année,
Toussaint, Noél, PAques, les familles s’offrent de petites quantités de nourriture préparée
sous forme de plats : tamales farcis a la viande de porc (chuchitos) ou aux 1légumes (tatuyos)
et fiambre (sorte de ratatouille) notamment. On appelle « plats de féte » ces préparations
culinaires. Les plats de féte sont préparés par 'ensemble des ménageéres du rancho,
chacune participant d’'une maniére ou d’une autre a leur confection. En général, les
Juanatecas commencent a sélectionner et a préparer les produits la veille du jour de
I’échange. 1l est notable que les Costefias n’établissent pas de cycles de dons et de contre-
dons similaires lors des grandes fétes.

A Toccasion de ces échanges de plats cuisinés, les villageois - hommes, femmes et enfants
confondus - mettent en avant le fait que les partenaires sont des compeéres. En principe,
chaque filleul(e) est censé(e) offrir un plat a ses parrains et marraines, sachant que la
réciproque n’est pas obligatoire. Or, rappelons que le Campement du Haut compte entre
90 et 100 personnes - répartis sur 15 ranchos - dont a peu prés une cinquantaine d’enfants
ayant chacun jusqu’a quatre parrains et marraines. Dans ce contexte, tous les adultes -
hommes et femmes mariés - sont une ou plusieurs fois compéres. A ce titre, ils regoivent
donc tous au moins un plat de féte en cadeau. Mais ces compéres ont souvent des enfants
eux-mémes protégés par des parrains et marraines a qui ils doivent a leur tour cuisiner
des plats. De cette fagon, un couple peut donc recevoir un plat cuisiné de la part d’'un
couple de villageois et ne rien devoir lui donner en échange tandis qu'il offrira un plat a
un autre couple qui, a son tour, pourra ne rien lui rendre en contrepartie. D’une certaine
maniére, chaque couple regoit et rend donc toujours un plat de féte, les dons finissant a
terme par s’équilibrer entre eux®. La figure 20 illustre le cas fort répandu dans lequel un
couple est a la fois donateur et donataire de plats cuisinés.
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Figure 20. Don et contre-don de plats de féte chez les Juanatecos.
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Pour la composition des plats de féte, les produits du monte et ceux de la milpa sont
particuliérement prisés. On dit d’ailleurs qu’ils s’accommodent fort bien entre eux et
qu'un plat de féte ne saurait étre « complet » sans leur harmonieuse combinaison. Ce type
de jugement ne reléve pas uniquement d’une affaire de goiit. La composition des plats et
leur destination est en effet révélatrice de la maniére dont les Juanatecos appréhendent la
sociabilité.

Le plat de féte est, dit-on, « offert par la famille » tandis que le « don est fait par une seule
personne » (la maltresse de maison en I'occurrence). En effet, tous les membres du rancho
ont participé a I'élaboration du plat cuisiné : si les femmes ont entretenu I’enclos et fait la
cuisine, les hommes ont tué le cochon ou la volaille. Au contraire, les dons ne concernent
que les femmes et n’engagent que des produits de la milpa leur appartenant en propre.
Symboliquement, 1’échange de plat cuisiné aurait donc pour fonction de sceller, a
I'occasion d’une féte religieuse, des liens durables entre des familles. L’échange de petits
cadeaux marquerait plutét la volonté de maintenir de bonnes relations sur une base
interindividuelle.

Les Juanatecos établiraient-ils une correspondance entre la vie religieuse et la famille
d’une part, la vie quotidienne et 'individu d’autre part ? En tout état de cause, I'échange,
fat-il modeste, est la garantie d’une bonne sociabilité au niveau villageois. Les Juanatecos
ne s’y trompent d’ailleurs pas puisqu'’ils affirment eux-mémes qu'’il leur est « impossible
de s’entendre avec les Costefios qui ne leur offrent jamais rien ».

LES BORNES DE LIDENTITE

Les identités des populations rancheras se caractérisent par la vigueur et la complexité du
processus d’affirmation. Alors que les cultures et les acteurs (planteurs et ouvriers) sont
allogeénes, la finca apparait comme un véritable creuset au sein duquel les identités se
définissent et se redéfinissent sans cesse.
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Lespace communautaire des rancheros
DU PREJUGE ETHNIQUE AU PREJUGE TECHNIQUE

Le territoire villageois et ses prolongements dans la finca favorisent incontestablement le
développement d’une identité ranchera. Les femmes jouent un réle central dans ce
territoire qu’elles aménagent et utilisent quotidiennement. Les points d’eau, les riviéres,
la forét, les aires de jeu ne sont pas des espaces neutres. Les villageoises contribuent a les
personnaliser en se les appropriant physiquement et symboliquement. En cela, les
populations rancheras ne se distinguent d’ailleurs guére de la plupart des populations
paysannes.

La spécificité des populations rancheras tient a ce qu'elles développent des formes de
sociabilité a I'intérieur de la finca. Celle-ci, on I'a vu, impose un rythme a I'existence des
familles. Chacune est en effet placée sous la responsabilité morale et matérielle d’'un
homme qui a le statut d’ouvrier permanent dans I’exploitation : le chef de famille est le
représentant de la finca dans 'univers féminisé et relativement autonome des ranchos. En
général, les hommes se situent plutét dans la logique de la plantation. Comme ils sont les
seuls a pouvoir prétendre y occuper un poste, ils intériorisent les régles et les valeurs qui
y sont en vigueur. Parmi ces régles et valeurs, le travail est essentiel.

Le travail ne se limite cependant pas a l'accomplissement de gestes techniques
stéréotypés. 1l fournit en effet 'occasion aux hommes de développer des formes de
sociabilité originales dans le cadre des équipes de travail. Loin d’étre strictement
fonctionnelles, celles-ci conditionnent et reflétent les identités masculines. Bien qu’elles
se ressemblent, les identités masculines dans le cadre du travail ne sont pas tout a fait les
mémes selon les campements d’ouvriers. Les Costefios occupent en effet les quelques
fonctions de responsabilité tandis que les Juanatecos sont relégués aux postes
subalternes. Et si cette répartition inégalitaire des responsabilités n’a rien a voir avec
I'efficacité technique des individus, elle finit cependant par influer sur elle.

Au départ, les deux groupes d’ouvriers n’ont pas la méme histoire a la plantation. Alors
que Ceux du Bas sont « nés avec elle », les autres n’en sont que des « piéces rapportées »
récentes. Les ancétres des actuels Costefios ont par conséquent activement participé au
développement de la finca tandis que les autres n'ont fait que profiter de ce
développement. A ceci s'ajoute le fait que Ceux du Haut sont d’origine indienne. Or, on
sait que cette importante fraction de la population fait l'objet de violentes
discriminations tant sur le plan socio-économique que symbolique. En arrivant a la finca
en 1960, Ceux du Haut n’étaient donc pas neutres aux yeux de Ceux du Bas. D’emblée, on
les tenait pour des étres inférieurs, c’est-a-dire pour des Indios.

Don Agustin a-t-il délibérément cherché a maintenir les Juanatecos dans le statut d’Indios,
en les empéchant d’occuper des fonctions de responsabilité ? Les choses sont plus
complexes qu'il n’y parait. Dans un premier temps, il est vraisemblable que le planteur a
effectivement affecté les Juanatecos a des tiches peu qualifiées, dans le but de parfaire
leur apprentissage. Jusqu'en 1960, les Juanatecos savaient en effet cueillir le café, mais
n’avaient jamais été préparés a le soigner. Par ailleurs, les préoccupations du planteur
n’étaient pas vierges de tout préjugé. Par exemple, Don Agustin confia aux Juanatecas le
soin de réparer les sacs de café déchirés sous prétexte qu’étant Indiennes, elles devaient
étre d’habiles couturiéres. Mais il est probable que, dans un deuxiéme temps, le patron

273



123

124

125

126

aurait volontiers favorisé I’ascension socio-économique des Juanatecos, en se conformant
ainsi a la mission civilisatrice dont la plupart des planteurs se sentent investis aupres des
populations indigénes. C’était compter toutefois sans I'opposition des Costefios qui
déployerent tous les moyens pour maintenir leurs « droits » acquis, contribuant ainsi a
pérenniser une identité dans laquelle le savoir-faire agricole et I'identification au café ont
une place centrale.

LAUTOCHTONIE, LANCESTRALITE ET LE STATUT SOCIO-ECONOMIQUE

Retour a 'autochtonie

Dans ce processus de création identitaire, la quéte de l'autochtonie, on I'a souvent
mentionné, est fondamentale. Ce type de légitimation est d’ailleurs fréquent dans les
régions de colonisation ou les occupants proviennent d’univers socio-géographiques et
culturels distincts®.

Pour conforter leur position d’autochtones, les Costefios ont recours a divers supports, les
uns matériels les autres idéels. A cet égard, 'exemple des toits de palme est révélateur. Le
groupe s’approprie un élément de la flore locale, la palme, qui devient le symbole de leur
nouvelle identité. Le matériau n’était plus utilisé depuis le début du siécle par les
villageois, les planteurs en ayant interdit I'usage pour éviter les incendies. En exhumant
la palme, les villageois revendiquent un savoir-faire typiquement cétier, signifiant qu’ils
sont réellement des natifs de la cbte. Ce faisant, ils se démarquent naturellement des
Indios originaires des hautes terres. La valorisation des ancétres est la conséquence
logique de cette quéte d’autochtonie. On raconte que ceux-la furent les témoins visuels de
la naissance de la Costa Cuca, ce qui sous-entend d’ailleurs que les Costefios étaient
présents dans la région avant les planteurs de café.

Les échanges de femmes et de travail

De leur coté, les Juanatecos s’identifient clairement au terroir dont ils sont originaires
dans les hautes terres. Cette identification est-elle d’autant plus forte et idéalisée que le
statut social qu’ils occupent a la finca est plus faible ? 1l faut nuancer la réponse en
effectuant un bref retour en arriére dans I’histoire. Au départ, les Juanatecos étaient des
ouvriers saisonniers du café. Ils appartenaient donc a la fraction la plus pauvre de leur
communauté. Le fait qu'ils en soient partis, méme a contrecceur, signifie qu’ils ne
pouvaient probablement plus y assurer leur avenir. En acceptant ’emploi permanent que
leur proposait Don Agustin, les Juanatecos pressentaient certainement l'accueil peu
chaleureux qu’on allait leur réserver a la finca. En outre, il est vraisemblable que leur
condition d’exilés et d’ouvriers subalternes contribua a raviver chez eux I'attachement a
la communauté qu’ils avaient quittée. Le souvenir idéalisé des ancétres leur permit sans
doute de supporter des conditions de vie dans un contexte humain difficile et nouveau.

La référence a la communauté va-t-elle changer de sens pour les nouvelles générations ?
Pour les Anciens, la communauté reste un point d’ancrage central dans leur existence et
une source de sens intarissable. Lorsquils prennent leur retraite, les vieux juanatecos
retournent a Tejutla dans 'espoir d’y renouer les anciennes relations et d’y retrouver de
la terre. Mais qu’en est-il pour les nouvelles générations ? Jusqu’a présent, la référence a
la communauté perdure grice au travail temporaire, aux relations de compérage et aux
vacances de PAques. D’une certaine maniere, les intéréts des Juanatecos de Tejutla et de la
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finca se rejoignent donc étroitement : tandis que les uns fournissent du travail, les autres
procurent des époux et des épouses.

De fait, on a vu que les Juanatecos de Tejutla venaient cueillir le café de la finca trois mois
par an, en s’embauchant comme éventuels. Or, pour eux, le fait de pouvoir descendre sur
la cote sans passer par les agents recruteurs est un avantage économique décisif. Ne
serait-ce que pour cette raison, ils ont tout bénéfice a maintenir des relations avec leurs
fréres en exil. De plus, une fois sur place, ils sont hébergés dans de meilleures conditions.
La encore, il sagit d'une opportunité exceptionnelle pour des personnes habituées a
travailler dans des conditions de vie et de travail autrement plus pénibles.

A Toccasion des vacances de Paques, les jeunes juanatecos vont visiter leur second parrain
dans les hautes terres, lequel leur présente des épouses potentielles. De méme, les jeunes
filles sont demandées en mariage a la finca par les jeunes gens qui les ont courtisées
pendant les vacances de Paques a Tejutla (cf. chap. 7). A ce titre, les relations de
compérage verticales entre les fréres des Altos et les fréres de la cote contribuent a
resserrer les liens entre la communauté d’origine et le campement de la plantation. Avec
le temps, c’est donc un véritable réseau d’échanges entre deux univers géographiquement
distincts - mais économiquement et socialement complémentaires - qui s’est perpétué. Le
fait que le nombre d’alliances entre les deux communautés ne soit finalement pas trés
élevé ne remet pas en cause le principe de cette complémentarité presque idéale. Liés par
les mémes intéréts, engagés dans le méme destin, puisant aux mémes sources de
légitimation symbolique, il est probable que les relations entre les fréres des Altos et les
fréres de la cbte continueront d’étre vivaces. On pourrait objecter que les enfants des
deux campements de la plantation fréquentent la méme école, ce qui finira par
uniformiser les conduites et les modes de pensée. Mais, justement, c’est dans ce paradoxe
que réside I'originalité des identités rancheras : plus les conditions objectives d’existence
sont semblables, plus les gens se donnent les moyens de se différencier les uns des autres,
comme si l'ordre de la plantation finissait par stimuler la création des identités.
L’inévitable brassage culturel propre au mode de vie en plantation n’a donc pas brisé les
anciennes solidarités. Au contraire, on peut dire qu’elles s’en trouvent a la fois renforcées
et renouvelées.

Lorganisation dualiste ou la crainte du semblable

La dynamique identitaire qui apparait dans la plantation repose sur le fait que les
mncheros tiennent un discours a la fois sur eux et sur ceux qui les entourent, les deux
étapes n’étant distinctes qu’au niveau de l'analyse. Dans le contexte de la finca Los
Angeles, la dimension interactive de ce processus est renforcée par la présence de deux
groupes amenés a vivre sur le méme espace et dans un contexte de relative compétition
économique. La plantation contribue ainsi certainement a fagonner des images, des
réputations et des préjugés positifs ou négatifs sur les groupes d’ouvriers®. 1l s’ensuit une
division hiérarchique fonctionnelle et symbolique du travail. Mais, comme I’écrit TAYLOR :
«[...] le probléme est alors de savoir si [I'identité] revendiquée est d’une nature
véritablement distincte de celle qui lui est imposée » (1991 : 243, I'auteur, certes, parle
d’ethnicité, mais le probléme me semble étre de méme nature).

Chez les populations rancheras, la part de I'identité » assignée » n’épuise pas totalement le
contenu et le sens des identités (I'expression est empruntée a BARTH 1969). Les habitants
des deux villages se fabriquent en effet des identités qui empruntent a la fois a la
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réputation dont on les crédite et a la nécessité de se distinguer entre eux. Les rancheros
transforment donc des images et se les approprient pour se situer les uns par rapport aux
autres.

Au niveau interindividuel d’abord, les identités masculines prennent souvent le statut
socio-économique comme prétexte, enjeu et moyen d’affirmation. Les identités féminines
sont quant a elles plus complexes : soit elles manifestent I'identité masculine poussée a
I'extréme comme chez les Costefias, soit elles se situent a sa marge comme chez les
Juanatecas.

Au niveau inter-villageois ensuite, toutes les particularités de la vie matérielle et sociale
des Juanatecos sont démesurément grossies et interprétées comme des archaismes : le fait
qu’ils dorment sur un sol de terre, le fait qu'ils aient abattu la cloison qui sépare les
chambres dans les ranchos, leur maniére de porter le bois, le fait que les femmes aillent
cueillir des herbes dans la forét, les priéres au pied de I’Arbre, tous ces indices constituent
la preuve - aux yeux des Costefios — que les Juanatecos sont bien des Indios, c’est-a-dire
des hommes et des ouvriers de seconde catégorie.

A ce niveau, les dissemblances culturelles entre les deux villages sont donc moins des
différences objectives que des différences percues comme pertinentes dans le processus
de structuration des identités. La nécessité de se distinguer et de se définir impose le
recours a des marqueurs identitaires — ces derniers fussent-ils presque invisibles. Sur ce
point, les rancheros donnent raison a BARTH pour lequel : « Les éléments pris en compte
[dans I'identification] ne se résument pas a la somme de différences « objectives », mais
seulement a ceux que les acteurs considérent comme signifiants » (BARTH, 1969 : 14).

La question est cependant complexe dans le cadre de la plantation, car les conditions de
vie et de travail tendent a devenir les mémes pour tous les groupes, quelle que soit leur
histoire. Avec le temps, les différences « objectives » déja minimes entre les campements
s’amenuisent encore davantage. Qu'est-ce qui explique donc la persistance tenace de
cette dualité identitaire ? Bien que cela puisse sembler paradoxal, je pense que c’est
justement I'uniformisation progressive du niveau de vie qui pousse les rancheros a trouver
de nouveaux marqueurs pour se distinguer - ces derniers n’étant pas forcément
matériels.

D’une certaine manieére, il semble que les deux villages de la plantation ne peuvent plus se
passer 1'un de I'autre pour exister. Leur opposition, parfois systématique, serait méme la
condition de leur existence propre. Synthétisant la pensée de BARTH, BONNIOL écrit que :
« [les unités ethniques] se définissent avant tout par leurs limites et ne peuvent jamais
étre considérées isolément, puisque C’est justement le contraste avec les unités voisines
qui les définit » (1992 : 26)%. Paradoxalement, la plantation renforcerait ce contraste
puisque, pour pallier 'uniformisation des modes de vie, les rancheros devraient sans cesse
se trouver de nouveaux codes culturels d’identification et donc de distinction. Le
dualisme géographique et symbolique de la plantation serait finalement une forme
d’organisation permettant la survie sociale des individus®”.

Par ailleurs, ce processus n’exclut nullement les différences identitaires au sein du méme
groupe de référence. Elles sont en fait intégrées tant qu’elles ne remettent pas en cause la
reconnaissance globale du groupe par rapport au groupe voisin. C’est ainsi qu’en dépit
des apparences, des pratiques comme la conversion religieuse chez les Costefios ou le
séparatisme économique chez les Juanatecas ne contredisent pas I'affirmation identitaire,
car elles n'obérent pas la nécessité de se distinguer du groupe voisin. Dans ce sens, les
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identités sont des tentatives de classement, d’appréciation et de positionnement
perpétuellement renouvelées, a la fois internes et externes aux individus et aux groupes
dont ils se réclament. Ces groupes n’ont donc pas de sens pris isolément, mais les uns en
relation avec les autres®,

Ce faisant, les rancheros sont en tout cas fidéles aux exigences de la pensée analogique et
classificatoire telles que les a présentées LEVI-STRAUSS (1962). De fait, Costefios et
Juanatecos appartiennent tous a la plantation: ils y travaillent quotidiennement et y
développent leurs propres formes de sociabilité. En outre, le fait qu’ils mettent tout en
ceuvre pour se distinguer est le signe qu'ils se reconnaissent mutuellement. Ils se
considérent certes comme des concurrents, voire des ennemis, mais cette attitude tend
paradoxalement a prouver qu'ils participent du méme univers de référence symbolique,
ici la plantation. L’opposition entre les Costefios et les Juanatecos confirmerait ainsi la
nécessité, pour les groupes sociaux, de se reconnaitre et de se distinguer a la fois*.

Le statut de I'Indien dans la plantation et au Guatemala

Jai déja insisté sur le fait que I'opposition Indien/Ladino était un clivage identitaire et
politique central au Guatemala. Or, ce clivage existe aussi dans la plantation, bien que les
individus ne se définissent jamais eux-mémes comme Indiens. C’est toujours le voisin qui
I'est®. Dans le cas de la finca Los Angeles, les Juanatecos sont les Indiens des Costefios
mais ne sont déja plus « ceux » du planteur : « Ils ont, dit-il, fait leurs preuves ». Et méme
s’ils n’ont pas encore acces aux fonctions de responsabilité, on peut penser que cette
promotion viendra. Pour leur part, les Juanatecos se présentent comme les « Natifs » de
San Juan, mais pas comme les « Indiens de San Juan » qui seraient descendus a la finca.
Pour eux, le statut d’Indien revient aujourd’hui aux 20 cuadrilleros qui séjournent chaque
année a la finca pour récolter le café et aux journaliers qu’on leur impose dans les
parcelles. Si les Juanatecos se montrent moins hostiles envers les premiers que les
seconds, ils ne leur témoignent pas non plus de sympathie et ne se solidarisent guére de
leur sort, en dépit de leurs origines ethniques prétendument communes. Comme si les
Juanatecos avaient finalement intériorisé - bien qu’a un degré moindre puisque les
cuadrilleros et les journaliers ne vivent pas durablement a la plantation - le préjugé dont
ils avaient eux-mémes fait ’objet des années auparavant. Pour les Costefios, en revanche,
les cuadrilleros seraient encore plus indiens que les Juanatecos, d’ou leur surnom de
« petits Indiens ». Dans une plantation, on est souvent I'Indien de quelqu’un et il faut
toujours se trouver plus indien que soi*.

La mise en ceuvre de ces catégories confirme I’existence de ce qu’on appelle couramment
«le processus de ladinisation » au Guatemala. Les individus et les groupes seraient ainsi
définis par rapport a leur niveau de ladinité, celui-ci se définissant par rapport a
I'indianité et vice versa. Mais, contrairement a ce que les monographies des années
cinquante avaient tendance a laisser croire, la ladinité et I'indianité ne sont pas des
catégories en soi qui existent a ’état pur. En fait, il est impossible de mesurer I'indianité
et personne n’incarne « le Ladino ». Il s’agit en réalité de deux mondes et de deux grands
péles de référence identitaires par rapport auxquels on se situe globalement. La frontiére
entre les deux pbles, qui n’est pas réductible a des rapports de travail ou a une somme de
traits culturels, est une caractéristique et un enjeu central dans toutes les relations
sociales au Guatemala. A la plantation comme dans le reste du pays, I'indianité et la
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ladinité continuent a jouer le rdle de signifiants identitaires tout en changeant de
signifiés.

De tout ceci, il ressort que les identités des deux groupes de rancheros de la finca Los
Angeles sont le résultat, et non la caractéristique de départ, d’'un processus de
recomposition sociale et culturelle permanent. Loin de se réduire a un péle reflet des
conditions techniques du travail et de la production du café, ces identités faconnent a
leur tour le fonctionnement de la finca. Afin de les appréhender dans toutes leurs
dimensions, il convient maintenant de sortir du cadre de la plantation pour la resituer
avec ses habitants, dans le contexte sociologique plus vaste dans lequel ils s’intégrent.
Ceci permettra de mieux comprendre la complexité de la situation actuelle.

NOTES

1. Pour les ouvriers du sucre colombiens d’origine africaine dont parle TAUSSIG, il existe
également des « jours privilégiés » dans les plantations. Ces journées sont 'occasion de planter
des cultures vivriéres, de se soigner et d’obtenir diverses faveurs du Ciel (1980 : 107).

2. Je commence par ce grand jour, car il s’agit du plus fréquent.

3. BOSSEN, pour sa part, estime a environ 700 FF par an le coiit de 'alimentation d’un habitant de
la communauté qu’il a étudiée au début des années quatre-vingt (1984 : 65). Mais I'auteur précise
que I'individu en question (qui est fictif) achéte la totalité de son alimentation, ce qui n’est pas le
cas des rancheros.

4. En moyenne, les couples ont chacun cing enfants, mais on suppose que deux enfants au moins
sont partis de la finca, ce qui est un cas fréquent

5. Globalement, mes chiffres corroborent les conclusions de WHITAKER cRUZ (1981) sur la
gigantesque sous-utilisation de la main-d’ceuvre en 4ge de travailler contre un salaire dans les
campagnes guatémaltéques: le taux de sous-emploi concernerait en effet prés de 530 000
personnes, soit 46,7 % de la population agricole active. Précisons cependant que ces chiffres ne
sont pas valables pour la période des récoltes sur la cbte ot la plupart de la population travaille
pendant au moins trois mois.

6. Néanmoins, le systéme est plus souple qu’il n’y parait. Par exemple, on laisse un futur marié
mettre de 'argent de c6té en vue de sa prochaine installation (surtout si celle-ci est prévue a
I'extérieur de la rancheria). De méme, lorsque les jeunes hommes ne parviennent pas a trouver de
travail, les permanents restreignent leurs dépenses nucléaires et parviennent a économiser 15 a
20 Quetzales par mois (environ 23 FF).

7. L’expression de « valeur de référence » est empruntée a DEHOUVE (1992 : 328). Chez les Indiens
de la région de Tlalpa (Mexique), 'auteur montre la coexistence de deux systémes d’opérations
mentales, 'un s’appliquant aux « gros comptes » et 'autre aux « petits comptes ». Méme s'ils ne
changent pas de systéme décimal, les Costenos n’en investissent pas moins les sphéres d’argent
qu’ils distinguent de sens sociaux tres différents.

8. Je remercie Esther kATZ, ethnobotaniste a 'Orstom, pour m’avoir aidé dans I'identification des
plantes qui figurent dans les tableaux xxxv et Xxxvl1. D’aprés l'auteur, les Indiens mixtéques du
Mexique cueillent aussi une dizaine de plantes « sauvages » (souvent des adventices appelées
quelites en Amérique centrale) dans leurs petites parcelles de café (1990 : 272).
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9. L’expression de « contestation rentrée » est empruntée a GIRAUD et JAMARD (1985 : 85). Elle
s’applique aux actes de sabotage et d’insubordination pacifique menés par les esclaves de
plantations aux Antilles.

10. Dans une plantation voisine, j’ai montré comment la cueillette illicite des femmes dans les
caféiéres avait servi de prétexte a leurs époux - des ouvriers permanents - pour exiger une
hausse salariale auprés du planteur. Dans ce cas, le patron avait trés bien su éviter la
confrontation directe avec les femmes (DE SUREMAIN, 1992).

11. Cette pratique semble fort répandue. En haute Provence, GOvOROFF (1987) observe que le
partage du sanglier entre les chasseurs obéit a une « chalne opératoire symbolique » qui tend a
féminiser I'animal - notamment par la castration - pour I'intégrer progressivement a la sphére
domestique.

12. Rappelons que l'achat de pétards et d’alcool n’est pas pris en compte dans les postes
budgétaires des rancheros, comme s’il s’agissait de produits jouissant d’un statut a part. Les
sommes dépensées a I'occasion de fétes sont pourtant importantes : de 10 a 20 Quetzales (13,50 FF
a 27 FF) par jour et par rancho.

13. Rappelons également qu’ils profitent du jour des Morts pour vendre des fleurs dans le
cimetiere.

14. Le fiambre est I'’équivalent de notre ratatouille a ceci prés que les légumes sont confits dans le
citron; on y ajoute également des ceufs durs et des morceaux de viande. Ce plat est
exclusivement préparé pour la Toussaint.

15. Cette pratique se rapproche de celle de 'employé du mois que I'on retrouve dans les fast-food
américains comme dans les usines staliniennes. Dans les fast-food, on expose en effet la photo du
meilleur vendeur a proximité des caisses afin que tous ses collégues aient son exemple a I'esprit.
1l est remarquable que, a la finca comme dans les institutions citées, les employés modéles ne
touchent aucun supplément en argent ou en nature. Dans un cas comme dans |’autre, on estime
que la reconnaissance de la société et le prestige qui en découle pour I'individu sont suffisants.
16. A propos des grandes plantations de café du plateau central du Costa Rica, MAURO - qui se
fonde sur les informations de STONE (1968) - rapporte que : « Les fétes religieuses rassemblaient la
communauté. Par exemple, le rezo del nino, la priére a I'Enfant Jésus, qui avait lieu apres la
Chandeleur et qui était surtout la féte des péons, avec de longues oraisons, chantées parfois en
latin par le rezador. On servait ensuite des boissons alcoolisées et un repas suivi d’'un bal qui
durait tard dans la nuit. Le péon pouvait méme danser avec la femme du patron. Celui-ci n’était
pas toujours la mais s’il venait c’était un grand honneur fait aux péons et surtout a celui qui
recevait. A la Nogl, le patron venait admirer les créches faites par les péons. Etaient importantes
également et obligatoires les visites de condoléances, en cas de deuil » (1991 : 134).

17. Les communautés indiennes du pays se remplissent a 'occasion des grandes fétes. Ce fait est
confirmé par BosSEN : «[...] les villageois disent que le seul moment de I'année ol toute la
population du village est présente est en fin octobre, pour la récolte et la féte [du village], et pour
PAques. Durant le reste de 'année, a peu prés la moitié de la population peut étre absente a
n’importe quel moment a cause du travail salarié dans les plantations de la cote [...] » (1984 : 66).
18. Dans le village cétier étudié par TAUSSIG en Colombie, les ouvriers temporaires qui travaillent
de l'autre c6té de la cordillere des Andes dans des plantations de sucre rentrent également chez
eux a Paques afin de participer aux cérémonies religieuses. Mais, plutdt que de resserrer des liens
entre les individus, les cérémonies sont I'occasion de conflits violents entre les participants.
TAUSSIG interpréte ces conflits comme un sorte de rite de passage manqué dont la fonction
premiére serait de réintégrer les migrants qui travaillent dans la sphére capitaliste a la sphére
non capitaliste. Pour l'auteur, la dimension conflictuelle des cérémonies est le signe de I’érosion
des relations sociales précapitalistes fondées sur la réciprocité et la complémentarité (1982 : 4 et
16).
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19. « Pour une fois, le patron n’a pas dii intervenir pour que chaque village ait sa messe, sa
cérémonie... Pourtant, dans le village voisin de San Juan Ostuncalco ou les Indiens sont aussi
nombreux que les Métis, les autorités ecclésiastiques ont dli imposer 'organisation alternative de
la procession de Piques par 1'un et I'autre groupe sur une base annuelle a cause des nombreux
différends qui les opposaient » (EBEL, 1988 : 176). Par ailleurs, ce village présente, dans un autre
type d’encadrement, des formes de bipartition communautaire comparables a celles de la finca
Los Angeles.

20. Dans son article sur les lieux de culte de la cdte guatémaltéque, MEDRANO mentionne
également 'existence de chamanes - qui vivent en permanence dans la région - spécialisés dans
ce genre de service (1992 : 6).

21. La « Pierre » dont parle MEDRANO est une téte géante appartenant au site archéologique d’El
Batil (200-900 apreés J.-C), lui-méme situé dans un grand domaine sucrier (1992 : 4).

22. Comme l'indique cAMBRANES, le «chargé des affaires indiennes» de I'époque (1864)
mentionnait le grand nombre d’indiens de Tejutla qui, faute de terres, partaient déja travailler
temporairement dans les terres chaudes (1992 : 28).

23. Sur la description et la signification de I'exhibition de Maximon dans trois communautés
indiennes guatémaltéques, cf. J. NAsH (1979).

24. D’apres TAUSSIG, la croyance des ouvriers du sucre selon laquelle il est nécessaire de sceller un
pacte avec le Diable pour accroitre sa productivité et ses revenus est une maniére de récupérer
son histoire dans un contexte global particuliérement aliénant (1980 : 94, 96, 101). Aux Antilles
francaises, GIRAUD et JAMARD rapportent que, pour les ouvriers du sucre, la richesse était toujours
le fruit de sordides tractations avec le Diable qui, a 'occasion, revétait la face du patron d’usine
blanc (1985 : 80).

25. On assiste & des cérémonies similaires en Equateur au moment du Carnaval, c’est-3-dire un
mois avant Piques. On briile alors publiquement d’énormes mannequins a I'effigie d’« Oncle
Sam » ou d’hommes politiques locaux.

26. A moins que les Costenos n’aient conservé quelques traits culturels indiens malgré les
apparences. Ainsi, les habitants du municipio d’El Palmar, qui jouxte la Costa Cuca, ont un
comportement proche de celui des Costefios de la finca, mais s’identifient aux habitants (« a la
raza - dit-on) de Momostenango, une communauté indienne des hautes terres, notamment pour
ce qui concerne les pratiques religieuses. Les pélerinages, processions et autres fétes patronales
s'inspirent en effet de ceux de la communauté que les habitants ont quittée il y a plus de 100 ans
(TEDLOCK, 1992 : 21).

27. On retrouve des phénoménes identiques dans nombre de sociétés passées et présentes, par
exemple en Gréce antique lors de la cérémonie bien connue des Bacchanales. Actuellement, dans
des grandes entreprises japonaises, cadres et ouvriers détruisent des mannequins a 'effigie de
leur patron apres le travail.

28. La marimba est une sorte de xylophone en bois, d’origine africaine, dont les caisses de
résonance sont en noyaux de fruits. L'instrument est extrémement populaire au Guatemala, tant
parmi les Indiens que les Ladinos. En général, les Costenos louent la marimba et les musiciens
d’une finca voisine.

29. Dona Pricilia, 4gée d’environ 70 ans, est veuve depuis de nombreuses années. Elle est née a la
finca ainsi que ses parents et ses grands-parents. Elle vit chez I'un de ses petits-fils qui est
actuellement ouvrier permanent. Le récit, que je n’ai pas enregistré, dure environ cinq minutes.
Aussi, les jeunes gens n’hésitent pas a poser des questions a Dona Pricilia sur tel ou tel épisode du
récit.

30. Don Toribio vient de prendre sa retraite. Sa famille, maternelle et paternelle, est native de la
finca. L'un de ses petits-fils va occuper le poste qu’il laisse vacant. Le récit, la encore, prend cinq
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minutes. Comme dans le cas précédent, les adolescents posent des questions au locuteur une fois
que celui-ci a fini.

31. Le travail de ruz sur la tradition orale des petits colons et des ouvriers de plantation des
Chiapas confirme la mémoire historique, I'imagination et l'identification au territoire de
populations dont on sait qu’elles sont allogénes a la région (1991).

32. Conformément a ce qu'écrit MAUSS : - [Dans bon nombre de civilisations] [...] les échanges et
les contrats se font sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité obligatoires -
(1991 : 147).

33. Ces cycles de dons et de contre-dons différés - mais symétriques - de nourriture
correspondent finalement assez bien au - modéle généralisé » de I'échange des femmes présenté
par LEVI-STRAUSS (1967 : 270).

34. 1l en est ainsi dans les sociétés créoles ol chaque nouvelle vague de migrants tente de
s’approprier réellement et symboliquement les lieux. Les planteurs n’échappérent pas eux-
mémes a cette reconstruction imaginaire des origines.

35. Ce principe a d’ailleurs été mis en ceuvre dans maintes situations coloniales. Comme I’écrit
justement BONNIOL: - Ce que les hommes pensent comme réel peut se révéler réel dans ses
conséquences » (1992 : 14).

36. Cette idée a également été développée par LEACH dans le contexte des hautes terres de
Birmanie (1972).

37. Comme je I'ai déja montré sur la cbte équatorienne, la plantation est particuliérement
propice au développement d’organisations sociales de type dualiste originales par rapport a
celles étudiées en milieu indigéne (1993).

38. A la limite, les particularités religieuses et économiques des populations rancheras pourraient
relever de ce que HOBSBAWM et RANGER appellent '« invention de la tradition - (1983). Mais, pour
devenir des « traditions * au sens entendu par les auteurs, il faudrait cependant que ces pratiques
deviennent presque institutionnelles ou au moins qu’elles s’épanouissent au grand jours - ce qui
n’est pas (encore ?) le cas.

39. C’est ainsi que les rapports entre les deux groupes sont plus proches de I'ethnocentrisme que
du racisme. D’aprés Michel apaMm, en effet : « [...] tandis que [I’ethnocentrisme] part de la culture
(altérité symbolique percue comme vide symbolique) pour induire la nature, le [racismel part de
la nature (différenciation somatique) pour déduire la culture. L'un s’appuie sur I'absence de
traces culturelles déchiffrables pour conclure a de pseudo-différences naturelles. L’autre
discerne dans le visage de I'étranger I'indice nécessaire et suffisant d’un rejet hors de la culture -
(1984 : 90).

40. FRIEDLANDER étudie cette dynamique identitaire, non sans certains excés cependant, au
Mexique dans un ouvrage qui s’intitule L’Indien de l'autre (1979). Dans un article récent, PITT-
RIVERS reprend cette discussion dans une perspective historique et comparative (1992).

41. Les Juanatecos et les Costenos sont extrémement génés et parfois contradictoires lorsqu’on
leur demande de définir rigoureusement '« Indien » ou le - petit Indien » auquel ils se référent.
C’est ce qu’explique BAzIN dans un tout autre contexte : « [...] [les locuteurs indigénes] peuvent
devenir conscients de la polysémie des catégories qu'ils utilisent quotidiennement et dont
I'ambiguité n’est pas génante dans la pratique mais devient pure incohérence quand elle doit étre
explicitée » (1985 : 110).
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Cinquiéme partie. La violence et le
café




10. Guerre et paix sur la Costa Cuca

De nombreux Guatémaltéques aisés affirment que le pouvoir économique et la direction
politique du pays ne cessent de leur échapper ; les couches sociales urbaines et rurales
plus modestes souffrent également du fait que le pouvoir, au sens large, reste dans les
mains d’une nébuleuse de gens troubles qui s’enrichissent au détriment de tous ; pour la
grande majorité des rancheros, enfin, la richesse et le pouvoir sont liés au mensonge et a la
duperie. Une autre idée, largement répandue, est celle selon laquelle « [...] le vrai pouvoir
derriére le trone a été et continue a étre exercé par des familles presque complétement
inconnues de la majorité des Guatémaltéques [...] » (CAMBRANES, 1982 : 38). Ou encore :
«[1l y a un] mariage entre les militaires et les entrepreneurs par I'intermédiaire du
contrdle du gouvernement » (TORRES RIVAS, Cité par CAMBRANES, 1982 : 69-70). Mais les jeux
d’alliances entre les différents groupes sociaux, politiques, religieux et économiques
guatémalteques sont trés changeants, tant au sein des minorités dominantes que parmi
les populations indiennes, paysannes et ouvriéres. L'« entrecroisement des idéologies »,
des pratiques et des intéréts y est donc particuliérement complexe a déchiffrer?.

C’est dans ce climat sociopolitique d’ensemble que les relations entre les habitants de la
Costa Cuca prennent leur sens. En outre, dans la mesure ol les principaux groupes
d’acteurs du pays y sont représentés, ’étude de la région permet de mieux comprendre
les forces qui traversent la société globale. Certes, la Costa Cuca - en tant que cadre
spatial, économique, social, politique et religieux - est une zone particuliére en raison de
I'importance qu'y prennent les plantations de café et les populations ouvrieres.
Néanmoins, elle n’échappe pas au mouvement d’ensemble de la société. Dans ce sens, ce
qui se passe actuellement sur la Costa Cuca est la traduction locale de dynamiques
historiques et sociales globales.

LES « FRERES ENNEMIS » DE LOLIGARCHIE

On sait que I'oligarchie guatémaltéque ne forme pas un groupe homogene sur le plan
économique, politique et ethnique (cf. chap. 1). Elle constitue ce que LE BOT appelle « un
conglomérat de clans familiaux » dont les intéréts sont souvent divergents (1992a: 71).
Rappelons la distinction entre les clans qui se présentent comme «Blancs (ou
« Allemands »), « Créoles » et les « familles de la terre ». C’est essentiellement a ce dernier
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groupe qu’appartiennent les planteurs de café de la Costa Cuca. A I'échelle régionale, les
divergences entre les différents clans provoquent parfois des tensions, voire des conflits
ouverts, qui ont des conséquences directes sur la fagon dont les fincas sont supervisées.
Mais ces conflits ne sont pas entiérement réductibles a des luttes de pouvoir économique.
Les enjeux sociopolitiques et identitaires en sont des éléments essentiels.

Différenciation dans le groupe des finqueros

TYPOLOGIE DES FAMILLES DU CAFE

La distance économique est importante entre les quelques 300 familles du café les plus
riches du pays dont parle LE BOT et la majorité des planteurs de café dont font partie ceux
de la Costa Cuca (1992a: 72). En réalité, la sphére sur laquelle les finqueros exercent leur
pouvoir économique est trés variable. Dans certains cas, ce pouvoir dépasse largement le
cadre d’'une région. Ainsi, les familles de la terre qui sont apparentées aux clans de
I'industrie et de I'agro-exportation bénéficient d’une assise économique et politique
importante et relativement stable a I’échelle du pays, voire du continent. Les autres
planteurs, en revanche, n’ont qu’un pouvoir économique limité a une région?.

D’aprés CASAUS ARZU, on peut distinguer trois groupes dans l'oligarchie caféiére: les
« provinciaux », les « modernistes » et les « traditionnels » (1992: 197). Les critéres
retenus par I'auteur sont I'ancienneté de 'installation des familles, le mode de gestion et
la diversité de I'implantation des propriétés dans le pays. Dans la terminologie employée
par l'auteur, les planteurs de la Costa Cuca appartiendraient plut6t au premier et au
second groupe. Comme je ’ai montré, la plupart des familles de planteurs sont arrivées a
la fin du siécle dernier dans la région ou, depuis cette époque, elles vivent essentiellement
de l'exploitation du café. En général, ces familles ne possédent pas d’autres propriétés
dans le pays. La superficie des fincas (environ 150 ha) n’empéche pas la région d’étre la
plus productive du pays. A titre comparatif, la dimension moyenne des fincas des 22
familles de I'oligarchie étudiées par casaus ArzU oscille entre 300 et 400 ha (1992 : 205).
Mais les plantations de la Costa Cuca ne présentent pas la précarité, on dit parfois
'« archaisme », des conditions de vie et des relations de travail qui caractérisent I'Alta
Verapaz, le Suchitepéquez, le San Marcos ou le Santa Rosa, les autres principales régions
caféiéres du pays. La Costa Cuca offre méme plutét 'image d’une région de moyennes
propriétés en voie de modernisation.

LES FINQUEROS : PIGMENTOCRATIE OU PLANTOCRATIE ?

Sur la Costa Cuca, le choix sélectif du conjoint obéit a la volonté de maintenir le
patrimoine foncier dans le groupe familial. Explicitement formulée par les finqueros, cette
régle n’est pas toujours respectée et les mésalliances sont plus fréquentes qu'il n’y parait.
De surcroit, les habitudes matrimoniales ont changé avec I'évolution de la société.
Aujourd’hui, les contradictions entre le mariage idéal et le mariage réel sont de plus en
plus marquées.

En dépit de leur manque de cohésion actuel, les familles du café de la Costa Cuca se sont
réguliérement intermariées pendant plus d’'un siécle. Peu d’alliances ont été scellées
entre les familles provinciales du café et les autres clans de 'oligarchie. Dans chaque
groupe, les préférences matrimoniales sont assez marquées. Par exemple, les finqueros de
ma région d’enquéte déclarent que : « Les Créoles ne sont pas de vrais caféiculteurs ; ils



n’aiment pas ceux qui sont attachés a la Costa Cuca et a ses traditions ». Pour leur part, les
Créoles, les Blancs et les Allemands qui ont des terres dans la région tiennent les finqueros
pour des « gens pas trés évolués ». Parfois, ils ajoutent que leurs enfants ne se marient pas
avec ces gens-13, car « on ne voit pas un patron se marier avec une ouvriére »*. Le mépris
des clans dominants pour les familles provinciales du café se fonde autant sur des
appréciations sociales que «raciales ». Non seulement les finqueros sont considérés
comme des dépendants, mais, c’est encore plus grave, on dit aussi que leur existence
rurale les a conduits a fauter avec des Indiennes.

Les mariages dans la famille de Don Agustin sont exemplaires de I’élargissement des aires
matrimoniales des familles du café de la région (cf. fig. 21). On sait que I'arriére-grand-
pere de notre planteur s’est en effet marié avec une Basque espagnole dont le pére était
également venu s’installer sur la Costa Cuca pour y cultiver du café. Le fait de se
retrouver en minorité dans une région difficilement accessible a sans doute favorisé le
rapprochement entre deux familles culturellement trés proches. Le grand-pére de Don
Agustin se maria avec la fille d'un commergant - aux probables origines espagnoles - dont
la femme était métissée d’Allemande et d’Espagnol de la région. Puis, le pére de notre
planteur épousa une Créole aisée des environs avant de se remarier, aprés le déceés
précoce de celle-ci, avec une habitante de Coatepeque d’origine bien plus modeste,
probablement métissée d’Indien. Trois enfants naquirent de cette union considérée
comme illégitime par Don Agustin et ses trois fréres et sceurs. Notre planteur, quant a lui,
a épousé une fille de commercant de la capitale®. Si Dona Irina ne revendique aucune
origine européenne particuliére, elle affirme, en revanche, que sa famille « ne s’est jamais
mélangée aux Indiens ». Les enfants de Don Agustin et de Dona Irina sont au nombre de
quatre : deux filles et deux garcons. L'une des filles s’est mariée avec un descendant
d’Allemand de souche prestigieuse, mais ayant perdu la majeure partie de sa fortune ; 'un
des fils a épousé une camarade de collége dont le pére et le grand-pére exercent la
médecine a la capitale : « il s’agit d’'une famille simple, mais au-dela de tout soupgon » dit
a ce sujet Dona Irina ; le deuxieme fils de Don Agustin est entré en religion ; sa deuxiéme
fille, enfin, est célibataire.
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Figure 21. Généalogie simplifiée de la famille de Don Agustin et de ses principaux groupes d‘alliés.
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Des Basques, des Créoles, des Espagnols, des Allemands, des Guatémaltéques métissés, la
famille de Don Agustin est représentative des mélanges qui caractérisent les familles du
café de la région. Ces alliances reflétent également I’évolution des rapports entre les
familles du café et la société guatémaltéque. De maniére générale, la relative endogamie
régionale qui prévalait jusqu'a il y a une quarantaine d’années s’est considérablement
amoindrie, sans pour autant déboucher sur une exogamie stricte.

A cette époque, la région était fortement repliée sur elle-méme, entiérement organisée
autour de la plantation de café. Dans ce contexte, que I'on peut qualifier de pionnier, les
familles étranggéres tentérent de maintenir leur spécificité culturelle loin de leur patrie
d’origine.

Dans un deuxiéme temps, les familles du café s’alliérent avec les autres grandes familles
de la terre du pays, parfois méme avec des Créoles, comme pour mieux s’intégrer a la
société d’accueil. Les familles créoles retiraient du prestige de ces alliances qui les
« blanchissaient » définitivement® et permettaient également aux Créoles d’étendre leurs
activités économiques au secteur du café. Parfois, en effet, les riches familles créoles
rachetaient les plantations de leurs alliés en difficulté.

Dans un troisiéme temps, les familles du café quittérent la région, essentiellement pour
des raisons de sécurité. En méme temps, la Costa Cuca tendait a s’intégrer de plus en plus
au pays. Depuis 1950, les familles ont presque toutes transféré leur domicile a la capitale
ou a Quetzaltenango et les exploitants restent souvent les seuls a séjourner durablement
dans les plantations. Dans ce contexte, leurs enfants se sont progressivement mélés - par
I’école, les clubs ou I'université - a des familles étrangeéres a la Costa Cuca et au cercle
restreint des familles du café, sans pour autant s’intégrer aux clans de I'industrie et de
I’agro-exportation les plus puissants du pays.
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En fait, les aires de mariage des familles du café se sont progressivement élargies avec le
déplacement des zones de pouvoir géographique et socio-économique dans la société
guatémaltéque. Peu a peu, la capitale I'a emporté sur les régions de plantations. Mais les
mariages, a quelques exceptions pres, continuent de s’effectuer entre des familles de
puissance économique a peu prés égale. Simultanément, a l'échelle régionale, la
différence culturelle s’est réduite entre les familles d’origine étrangere et les familles
locales, au point, parfois, de provoquer des mésalliances fort mal acceptées. Ainsi, les
demi-fréres et soeurs (qui sont métissés d’indiens) de Don Agustin ont-ils été écartés de la
famille et de la plantation a l'issue d’une procédure judiciaire longue, cofiteuse et
complexe. Pour Don Agustin, il n’était pas question que des « gens qui n’ont rien a voir
avec le café et nos familles mettent la main sur la finca ».

Entre les familles du café de la Costa Cuca, le sentiment d’appartenir a un groupe de
personnes rattaché a une région, elle-méme structurée autour de la plantation et de la
culture du café, I'emporte sur la considération ethnique et méme strictement
économique. Les familles ont en effet conscience d’appartenir a une élite régionale liée a
un pouvoir social et symbolique. Non pas que les origines ethniques soient secondaires,
car un « vrai » finquero ne saurait avoir des origines indiennes, mais c’est 'attachement a
la finca qui I'emporte sur toute autre considération. Pour un finquero, justifier son
appartenance aux familles du café en invoquant la pureté de son sang serait donc
superflu, car personne ne saurait en douter. D’ailleurs, c’est par moquerie que les
finqueros disent a leur tour des Créoles et des agro-exportateurs qu’ils sont « métissés
d’Etranger et d’Indienne » (de Gringo y de India).

Pour les finqueros, la volonté de « faire souche » dans la région se confond avec la culture
du café et la défense d'intéréts familiaux. C’est la raison pour laquelle les alliances
régionales, en dépit de leur faible fréquence aujourd’hui, restent extrémement prisées.
Les clans créoles et allemands dominants, de leur c6té, revendiquent et respectent
réellement une endogamie ethnique stricte. Pour ces clans, il est certes pensable de
s'allier avec des familles du café, mais a condition qu’elles soient économiquement
prospéres, auquel cas il ne s’agit plus vraiment de familles « traditionnelles et
provinciales ». En fait, les puissantes familles de 'oligarchie nouent des alliances
nationales et internationales, contrairement aux familles provinciales du café qui
privilégient les alliances locales pour conforter leur pouvoir dans la zone ot se concentre
leur patrimoine.

En dépit de 'affirmation de ceux qui n’y appartiennent pas, le groupe des finqueros de la
Costa Cuca se distingue donc des autres groupes d’oligarques. Il ne forme pas une
« minorité ethnique », une « ethnoclasse » ou une » pigmentocratie » - une société ou
«[...] le rang de chacun est fixé par ses composantes ethniques » (ROUQUIE, 1987 : 99). 11
s’agit plutdt d’une « plantocratie », c’est-a-dire d’'un groupe de familles dominantes aux
origines diverses pour lesquelles la propriété fonciére et la culture du café dans la région
constituent le terreau a partir duquel se développe l'identité.

Des finqueros et autres oligarques sur la Costa Cuca

LA FINCA AU CEUR DES FAMILLES DU CAFE

L'importance de la culture du café et la fonction symbolique et sociale de la finca sont des
éléments récurrents dans 'auto-définition des finqueros de la Costa Cuca. Contrairement
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aux Créoles, aux Blancs ou aux Allemands, qu’ils appellent familiérement les « enrichis »,
la majorité des planteurs de la région consacrent la plupart de leur temps, de leur énergie
et de leur argent a leur propriété.

A Vinstar de la finca Los Angeles, la plupart des plantations de la région s’étendent sur 100
a 150 ha cultivés en café. Mais cette spécialisation laisse cependant une place pour
I'exploitation momentanée d’une ou plusieurs cultures complémentaires, surtout en
période de crise caféiere comme c’est le cas actuellement. Cependant, les cultures
secondaires ne s’étendent que sur quelques hectares et la culture du café demeure
l'activité dominante. Les planteurs se méfient donc des cultures spéculatives a la mode. Ils
attendent souvent longtemps, parfois trop, avant d’y consacrer une partie marginale de
leur terre. Pourquoi une telle méfiance ? C’est que, pour les finqueros, I'essentiel est de
préserver le capital foncier familial et il n’est pas question de prendre des risques dans
d’hasardeuses diversifications. La « fidélité » des exploitants a la culture du café, c’est
I'expression employée, repose également sur une bonne expérience de terrain. Nombreux
sont les planteurs qui ont suivi un cursus agricole a 'université, méme si les intéressés
préférent largement évoquer la transmission d'un savoir-faire agricole strictement
familial.

Pour les finqueros de la Costa Cuca, la caféiculture passe donc avant toute autre forme
d’activité. Elle fournit 'essentiel de leur revenu et il ne saurait étre question, pour eux,
d’hypothéquer le domaine familial en investissant massivement dans d’autres domaines
d’activités, y compris agricoles. De plus, les planteurs de la région disposent rarement des
ressources financiéres suffisantes pour investir en dehors de la caféiculture. 1ls ne
s'intégrent pas non plus - notamment par le truchement de la parenté - aux puissants
réseaux des clans de I'industrie et de I'agro-exportation. Aux yeux des autres oligarques,
ils n’ont pas suffisamment d’assise financiére et d’influence sociale pour étre considérés
comme de « vrais » grands planteurs. Les finqueros de la Costa Cuca forment donc une
élite régionale peu intégrée aux élites économiques nationales et internationales dont le
secours financier leur est pourtant indispensable. En cela, la Costa Cuca différe
grandement des régions caféiéres du San Marcos, du Santa Rosa et de I’Alta Verapaz. Dans
le dernier département, les légions de finqueros d’origine allemande se rattachent
directement aux agro-exportateurs. De ce fait, ils ont une puissance économique
considérablement plus élevée que les finqueros de la Costa Cuca.

Les membres des familles du café ne travaillant pas sur le domaine familial exercent des
professions diverses a la capitale ou a Quetzaltenango. Ils sont pour la plupart éduqués a
l'université et s’emploient comme cadres dans les banques, les maisons d’import-export,
les industries ou les sociétés de service ; certains sont avocats ou médecins. Globalement,
ils appartiennent a la classe aisée de la société sans pour autant jouir d’'un pouvoir
économique aussi important que les Créoles, les Blancs ou les Allemands. Si les finqueros
de la Costa Cuca vivent trés convenablement par rapport a la majorité des habitants du
pays, il y a néanmoins un monde entre leur mode de vie, leur pouvoir et celui des autres
oligarques.

L'investissement en temps, en argent et en travail des famille pour la culture du café et la
finca est important et souvent exclusif. Elles sont intimement persuadées de la dimension
fondatrice de leur activité économique. Comme les agro-exportateurs déclarent qu'’ils ont
sorti le pays du néant, les finqueros affirment qu’ils ont « développé la région et qu’ils I'ont
sortie de la sauvagerie ». Dans chaque famille, le souvenir de I'aieul qui a défriché la forét
est précieusement préservé. Pour les familles du café de la Costa Cuca, la plantation
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signifie donc bien plus qu'un simple capital économique. Elle incarne le siége,
littéralement « la souche » de la famille, et manifeste « son ceuvre » dans le pays. Elle est
donc une source essentielle de prestige et, par-dela, d’identité. L’attachement affectif des
finqueros de la région pour la terre en général et leur propriété en particulier est
incontestable®.

LA FINCA COMME ACTIVITE SECONDAIRE DES AUTRES OLIGARQUES

Le mode d’administration des plantations appartenant a des exportateurs ou a des
industriels (ils sont une quinzaine dans la région) est moins direct que dans le cas
précédent. De fait, ces riches propriétaires sont plus absentéistes a cause de leurs
nombreuses activités en dehors du secteur caféier. En réalité, deux cas de figures distincts
se présentent sur la Costa Cuca.

Dans le premier cas, minoritaire, les propriétaires confient la gestion de la finca a des
techniciens de trés haut niveau, méme si elle n’est pas au centre de leur activité. Ces
techniciens ne proviennent pas de la rancheria de la finca, comme les administrateurs
traditionnels, mais sont recrutés a l'université ou, plus rarement cependant, dans le
cercle familial des propriétaires. Jusqu'au milieu du siécle, les administrateurs des
grandes plantations étaient d’origine européenne. C’est d’ailleurs en se mariant avec les
filles de leur patron que la plupart de ces nouveaux venus firent souche au Guatemala.
Aujourd’hui, en revanche, la fonction d’administrateur est surtout confiée a des locaux de
souche modeste. Pour eux, il s’agit d’une ascension sociale considérable. Les fincas
supervisées par des techniciens de haut niveau sont admirées, parfois jalousées, par les
autres planteurs. De fait, elles s'imposent comme des modéles sur le plan agricole. Non
seulement le capital investi y est important, mais on y consacre aussi de I'argent a la
recherche agronomique. C’est le cas, par exemple, de la finca San Francisco Miramar qui
appartient aujourd’hui a des Colombiens ayant des intéréts dans plusieurs pays
d’Amérique centrale. 1l s’agit, on I'a dit, de I'une des plantations les plus anciennes, les
plus grandes et les plus modernes de la région (elle fait plus de 500 ha).

Dans le deuxiéme cas, une dizaine de propriétaires se soucient peu de la gestion de leur
finca. 1l s’agit souvent d’exportateurs associés 2 titre privé et pour lesquels posséder une
finca reléve du placement spéculatif. « Ils occupent la terre sans la valoriser ; ce ne sont
pas des finqueros » déplorent a ce sujet les planteurs plus modestes. « N'ayant pas besoin
de plantation pour vivre, ils ne s’en soucient guére » dit-on encore. Pourtant, les grands
propriétaires absentéistes aiment se présenter comme finqueros, car ils nourrissent
I’espoir de bénéficier d’'une forte réputation dans la région, a I'instar de leurs voisins.
Pour leur part, les « vrais » planteurs ne considérent pas les spéculateurs comme des
finqueros. Ces « fantdbmes», comme on le dit parfois ironiquement, occupent des
superficies moyennes (de 100 a 150 ha).

Les planteurs absentéistes se distinguent également des « vrais » planteurs par leur
moyen de déplacement, un aspect essentiel aux yeux des habitants de la région. Tandis
que certains utilisent un hélicoptére pour se rendre dans leur finca, d’autres se déplacent
en voiture luxueuse. Le moyen de transport est un signe de richesse hautement
significatif. Ainsi, les ouvriers agricoles de la finca Los Angeles récitent la généalogie
entiére des voitures utilisées par Don Agustin. Ce qui frappe le plus les habitants est
cependant que les « patrons fantémes » changent fréquemment de véhicule, une pratique
que les intéressés justifient en évoquant les risques qu’il y a a se mouvoir sur les routes
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avec la méme voiture « car les bandits de grands chemins auraient tét fait de nous
repérer et de nous assaillir” ».

Les propriétaires qui se présentent comme Créoles, enfin, sont peu nombreux sur la Costa
Cuca, il est vrai de colonisation récente, contrairement aux zones caféiéres plus proches
de la capitale et de celle d’Alta Verapaz. Ce groupe cherche davantage a investir dans
I'industrie. Une dizaine de planteurs de la région appartiennent néanmoins a des clans
renommeés : c’est le cas de la famille Leal Pivaral, propriétaire de la finca La Libertad (qui
s’étend sur plus de 500 ha). En général, ces Créoles ont racheté les propriétés de familles
du café en difficulté avec lesquelles ils ont pu étre apparentés plus t6t dans le siécle.
Toutefois, les finqueros de souche ancienne se tiennent actuellement a ’écart de leurs
voisins enrichis. Seuls quelques-uns tentent diplomatiquement de s’en rapprocher afin de
s’'immiscer dans des réseaux de relations susceptibles de stabiliser leur situation
économique.

Les relations entre les familles du café et les autres clans de I'oligarchie sont donc plutdt
tendues. Tandis que les finqueros feignent I'indifférence envers les enrichis, ces derniers
regardent les premiers avec dédain. Il est probable que les finqueros jalousent le succes
économique de leurs riches voisins alors que les «planteurs fantémes» envient
secrétement l'influence régionale des finqueros. Ces sentiments, qui ne renvoient pas
seulement 2 des divergences socio-économiques, contribuent a expliquer I'incapacité des
planteurs de la région a engager la moindre action collective. Par exemple, les « planteurs
fantdmes » ne participent pas au rituel du whisky soda qui cléture les réunions. Ils
appellent celui-ci une beuverie alors que les autres planteurs se moquent de ceux qui,
telles des femmelettes, ne supportent pas 1’alcool. En tout état de cause, le rapport a la
terre et 'importance prise par la finca différent selon les clans. Pour les uns, il s’agit
essentiellement d’un capital économique ; pour les autres, il s’agit, en plus d’un capital
économique, d’un capital social et symbolique.

Les finqueros contre les exportateurs de café

De maniére générale, les planteurs de café de la Costa Cuca et le secteur de I'import-
export, dominé par les clans allemands, entretiennent des relations plutét conflictuelles.
En principe, les deux groupes sont complémentaires, mais, en réalité, ils sont souvent en
concurrence. J'ai mentionné le fait que les clans allemands de I’agro-exportation ne
montraient plus qu'un intérét limité pour la terre, malgré les phases expansionnistes
liées aux grandes crises de 1896 et 1933. Il convient néanmoins de revenir sur cette
affirmation en prenant la Costa Cuca pour exemple. Dans la région, il semble en effet que
les agro-exportateurs se soient 4 nouveau engagés dans une opération de récupération
fonciére depuis quelques années. A cette fin, les agro-exportateurs s’appuient sur des
mécanismes financiers et commerciaux qui vont a ’encontre des intéréts des finqueros
mais que ces derniers ne parviennent que trés partiellement a déjouer.

LE CONTROLE DU COMMERCE

Sur la Costa Cuca, les termes qui désignent les acheteurs de café sont souvent péjoratifs.
Le terme le plus neutre est celui d’« exportateur ». Mais on les appelle également les
« torréfacteurs », tout en sachant que les acheteurs ne torréfient pas le café au
Guatemala.
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En fait, le terme est synonyme d’« incendiaire ». Les finqueros sont en effet persuadés que
les acheteurs incendient délibérément les beneficios des clients qui échappent a leur
contrdle. D’autres fois, les planteurs parlent de leurs « parrains », une allusion directe aux
pratiques clientélistes des exportateurs. Enfin, on utilise le terme générique de «La
Compagnie » pour désigner le principal acheteur de café de la région.

La plupart des planteurs rendent fréquemment visite a leurs acheteurs. Pour cela, ils se
rendent directement au siége commercial des sociétés, c’est-a-dire a la capitale. En
général, les sociétés d’achat ne sont pas situées a proximité des organes traditionnels du
pouvoir (palais présidentiel, ministére de I’Economie ou de I’Agriculture), mais dans les
quartiers résidentiels, a proximité des grandes banques et de I'« Association nationale du
Café » (Anacafé). Certes, la plupart des acheteurs de café ont des agences dans les
principales régions productrices du pays, mais, disent les finqueros, « il est indispensable
d’aller rencontrer personnellement 'exportateur ». Certains planteurs rendent visite
plusieurs fois par semaine a leur acheteur de café. Don Agustin, pour sa part, s’y rend au
moins une fois tous les 15 jours.

Officiellement, c’est presque par hasard que le finquero se rend chez I'exportateur. Mais
ces visites sont consciencieusement préparées, car il s’agit, grice a elles, d’obtenir des
informations commerciales ou des avantages financiers. Dans un premier temps, les
conversations entre le finquero et I'acheteur sont superficielles, les hommes échangeant
une accolade et buvant une tasse de café. Le planteur tente ensuite de s’informer sur la
situation du marché, une démarche extrémement utile compte tenu de la fluctuation des
cours. Car, pour suivre le marché du café coté a New York et a Londres, il faut une
logistique informatique et télématique cofiteuse inaccessible aux simples particuliers?. La
démarche du finquero n’est pourtant pas toujours couronnée de succeés. De fait,
I’exportateur peut fort bien interrompre la conversation ou, ce qui arrive parfois,
divulguer des informations erronées au planteur. En revanche, si le gérant ou le directeur
de La Compagnie sort de son bureau pour aller saluer le finquero, la visite aura été
constructive. La démonstration signifie en effet que le planteur n’est pas de trop a
’agence et que I'on a confiance en lui.

A T'évidence, ces pratiques sont plus proches du clientélisme que de I’économie de marché
libérale ou l'information est censée circuler entre les différents partenaires. Elles
s’expliquent essentiellement parce que le marché du café guatémaltéque est monopolisé
par une dizaine de grandes compagnies d’exportation. Sur la Costa Cuca, les planteurs
n'ont pratiquement pas d’autres choix que d’aller vendre leur production a un seul et
méme acheteur, celui que les finqueros appellent, comme on ’a mentionné, La Compagnie.
1l est vrai que cet acheteur est réputé pour sa fiabilité financiére. La famille (allemande)
qui gére La Compagnie a en effet une forte assise économique dans le pays depuis plus
d’un siécle. 1l est également vrai que, si les prix qu’elle consent aux producteurs ne sont
pas les plus élevés du marché, La Compagnie honore toujours son contrat dans les
conditions initialement prévues. Dans le contexte guatémaltéque, ces divers avantages ne
sont pas négligeables.

La Compagnie ne laisse toutefois pas la possibilité aux finqueros de choisir un autre
acheteur, car c’est elle qui contrdle les petits exportateurs indépendants de la région (on
en dénombre une vingtaine a Coatepeque). Quoique La Compagnie n’ait pas toujours une
part de capital dans ces petites centrales d’achat, elle influence la politique des prix en
agissant auprés des banques. La Compagnie posséde en effet des parts de capital
importantes dans les principales banques agricoles et industrielles du pays (Banco del
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Occidente, Banco Agricola notamment). La mainmise de La Compagnie sur les petits
exportateurs est bien connue dans la région. Ce faisant, elle dissuade les finqueros de
vendre leur café a des exportateurs concurrents, si tant est que le mot ait un sens dans
ces conditions. En vertu de ces pratiques, La Compagnie exerce un quasi-monopole sur le
marché caféier de la Costa Cuca, la région la plus productive du pays.

LE CONTROLE DE LARGENT PUIS DE LA TERRE

L’objectif du finquero qui vient rendre visite a son acheteur peut étre d’obtenir un prét. La
requéte n’est agréée que si I'exportateur connait depuis longtemps le producteur. Mais il
convient tout d’abord de se demander pourquoi et quand les planteurs ont besoin
d’argent.

Pour les planteurs de la Costa Cuca, les quatre mois de cueillette constituent une période
de soudure, une fin de cycle ou 'argent manque. Or, durant cet intervalle difficile, les
finqueros doivent faire face a des frais de main-d’ceuvre ou d’entretien du beneficio.
Pendant la cueillette, dong, il est fréquent que les exportateurs consentent une avance
d’argent aux finqueros. Comme garantie, les planteurs vendent de maniére anticipée
jusquau tiers de leur récolte de café, avant méme que celle-ci soit entiérement terminée.

Les planteurs doivent également prévoir la rénovation périodique de leur caféiére, ceci
afin de maintenir leur niveau de production. Or, il arrive que les finqueros ne puissent
faire 'avance de tels investissements. Ils demandent alors un prét a leur acheteur de café
contre I'’hypothéque d’une partie de leur propriété. On sait que les exportateurs avaient
incité les finqueros a arracher leurs anciennes caféiéres dans les années soixante, sous
prétexte que les nouvelles variétés de café se vendraient mieux (cf. chap. 4). C’est le
méme processus qui est encore a I'ceuvre aujourd’hui. En effet, les finqueros empruntent
des sommes d’argent considérables et a des taux prohibitifs aupres de leur exportateur, a
la fois pour maintenir un niveau de production élevé et pour préserver leur réputation de
client fidele.

Enfin, les exportateurs n’hésitent pas a préter de I'argent aux finqueros qui souhaitent
licencier des ouvriers agricoles permanents. On m’a méme confié que les exportateurs
consentaient des crédits a des taux particuliérement avantageux dans la mesure ot une
partie de I’argent était consacrée a cette fin. Au début des années quatre-vingt, alors que
la situation politique dans le pays était incertaine, bon nombre de finqueros saisirent
I'opportunité qu’on leur offrait.

1l serait évidemment abusif d’affirmer que les exportateurs imposent aux finqueros de leur
emprunter de I'argent. Ce sont ces derniers qui demandent des préts. Néanmoins, les
incitations des exportateurs ont parfois un caractére alléchant et la situation est bien
moins simple qu'il n’y parait. On peut ainsi se demander pourquoi les planteurs
n'empruntent pas d’argent aux banques dans la mesure ou les taux d'intéréts consentis
par ces derniéres sont moindres (20 % a 25 %) que ceux proposés par les exportateurs
(30% a 40 %). 11 semble que les finqueros n’aient pratiquement pas d’autres choix que
d’emprunter dans ces conditions usuraires a leurs acheteurs, car ces derniers sont en
mesure de donner des consignes aux banques pour les inciter a refuser des préts aux
finqueros.

Dans de telles conditions, toute I'habileté du planteur consiste a gérer les offres de crédits

qu’on lui fait sans en abuser. Il ne doit jamais oublier que le marché du café est instable et
sujet a d’importantes fluctuations. Durant la décennie quatre-vingt, par exemple, les prix
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sont restés a un niveau élevé avec des pointes en 1986-1987. Mais ils s’effondrérent
en 1989 aprés la liquidation du systéme des quotas internationaux. Le prix du quintal
passa alors de $ 125 en 1986 a moins de $ 60 en 1989. Or, les finqueros soutiennent que les
agro-exportateurs profitérent de ce contexte pour étrangler définitivement les planteurs
qui s’étaient imprudemment endettés. Ces derniers, incapables d’honorer leurs préts et
de vendre leur café, durent céder leurs propriétés hypothéquées aux créditeurs, comme
en 1896 et en 1933,

Parfois, 'exportateur propose une solution intermédiaire au finquem surendetté : il s’agit
de créer une société ou la majorité des actions revient a La Compagnie tandis qu'une
minorité reste a 'ancien propriétaire. En général, celui-ci conserve l'usufruit de la Casa
Grande. Les finqueros appellent intervenidas (contr6lées) les plantations organisées de la
sorte. Dans ce type d’association, I'ex-finquero est déchu de tout droit de décision
concernant la gestion financiére et agricole de la plantation. En fait, il devient le relais de
La Compagnie et I'adjoint de son ancien administrateur.

Ce processus peut-il conduire a ’absorption des fincas par les agro-exportateurs ? 1l est
difficile de dire combien de fincas de la Costa Cuca sont actuellement « contrdlées » par les
exportateurs. En 1992, on parlait de dix a 20 plantations. Quoi qu’il en soit, on imagine
aisément le désarroi des finqueros qui, en quelques années, perdent le capital foncier,
économique et symbolique qui constituait la souche de leur famille. Ce capital est
d’ailleurs pratiquement impossible a reconstituer, compte tenu du cofit et de la rareté de
la terre dans la région. Avant la crise du café, I'achat d’un hectare planté coiitait environ
50 000 Quetzales (prés de 68 000 FF). Dans ces conditions, la perte de la terre est, le plus
souvent, irréversible.

Enfin, les propriétaires de La Compagnie ne modifient pas leur stratégie lorsqu’ils traitent
avec des finqueros d’origine allemande. Ceci montre bien que les finqueros et les
exportateurs de café sont en réel conflit d’intérét. Pour ce qui concerne le marché du
café, de I'argent et de la terre, les « fréres de sang » deviennent de véritables « fréres
ennemis ». Contrairement aux apparences, I'oligarchie guatémaltéque est profondément
fracturée. A son sujet, il serait erroné de parler de « classe sociale » homogene.

Les finqueros contre les militaires... et contre I'Etat

Au Guatemala, I'époque ou les présidents de la République étaient a la fois militaires et
finqueros semble révolue depuis le général-dictateur Ubico (1931-1944). En 1935, il était
également le plus grand propriétaire foncier du Guatemala. Avant lui, Carlos Herrera
(président élu) était lui aussi un grand propriétaire foncier. Encore plus loin, les
présidents-généraux Barrios (1871-1885) et Barillas (1885-1892) possédaient des fincas de
café dans le San Marcos et sur la Costa Cuca. Actuellement, les hommes politiques, comme
les militaires, n’ont pas d’intéréts dans la région. Inversement, aucun finquero de la Costa
Cuca ne joue un rdle militaire et politique institutionnel dans le pays. Dans I'ensemble, les
finqueros méprisent ceux qu’ils appellent « les féaux du Nord incapables de mener une
politique qui défende réellement les intéréts du Guatemala ». Pour « ces gens venus d’on
ne sait ou, disent les finqueros, I'armée et la politique ne sont que des moyens
d’enrichissement rapide ». Les relations entre les militaires, les hommes politiques et les
finqueros sont loin d’étre harmonieuses.
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DE LA FONCTION DES MILITAIRES POUR LES FINQUEROS

Jusqu’en 1985, 'armée participait directement au pouvoir politique. Depuis 1954, date du
renversement du président-colonel Arbenz élu par les urnes, le Guatemala n’avait connu
qu'un seul président civil (entre 1966 et 1970) démocratiquement élu. Depuis 1985, trois
présidents civils élus au suffrage universel direct se sont succédés (Cerezo Arevalo entre
1986 et 1990, Serrano Elias entre 1990 et 1993, et De Léon Carpio depuis juin 1993).

En dépit de la trés relative et récente transition démocratique, le groupe des militaires
continue 2 jouir d’'une grande autonomie politique et économique. D’aprés M. DEMYK, le
recyclage des militaires dans I'agriculture et les affaires est méme un phénomeéne qui
tend a s’accroitre’. Dans I'ensemble, les militaires se passent parfaitement de 'appui des
finqueros. Réciproquement, les planteurs se tiennent volontairement a I'écart de ceux
qu’ils voudraient cantonner au rdle de simples exécutants.

Ainsi, les militaires ont des parts importantes dans les élevages de crevettes de la cote
pacifique. Ils sont également présents dans 1’élevage, surtout dans le Nord du pays. On les
retrouve encore dans les zones de colonisation du Petén et du Centre (sur la « frange
transversale du Nord ») ot, en attendant 'amélioration des infrastructures routiéres, ils
accaparent de grandes superficies de terres pour les revendre. Plusieurs hauts gradés
ont aussi d’'importantes propriétés dans le San Marcos, le département frontalier du
Mexique. Enfin, les militaires disposent de leur propre banque depuis 1975. Ils ont méme
eu leur propre parti politique, disparu aujourd’hui, le «Parti institutionnel
démocratique ».

A ma connaissance, il n’y a pas de militaire qui soit actuellement finquero sur la Costa
Cuca. Une telle absence serait-elle liée a un consensus des planteurs comme ces derniers
le laissent parfois entendre ? On rapporte en effet que les finqueros ayant récemment
vendu leur exploitation ont préféré négocier avec leurs voisins plutét qu’avec des
militaires, quitte a perdre de I'argent dans l'opération. L’argument reste difficile a
vérifier. En tout état de cause, force est de constater que les familles du café ne regoivent
pas de militaires chez elles et que les finqueros enseignent ouvertement a leurs enfants la
défiance vis-a-vis de 'armée. On n’a jamais vu, par exemple, un fils de planteur faire son
service militaire: pour échapper a ce devoir civique, les familles soudoient les
examinateurs.

La maniere dont I'armée s’est embourbée dans le conflit qui 'opposa a la guérilla dans les
hautes terres entre 1978 et 1983 a certainement accru son discrédit aux yeux de
I'oligarchie. Globalement, les planteurs pensent que la réputation du pays est
catastrophique dans l'opinion internationale a cause des militaires. Ils ajoutent que
'objectif final - I'éradication définitive de la subversion - n’a pas été atteint. Certains
oligarques vont méme jusqu'a soutenir que I'armée guatémaltéque a fait délibérément
durer le conflit pour justifier son utilité dans le pays et, surtout, pour mieux profiter des
crédits que lui ont octroyés les Ftats-Unis puis Israél.,

Dans ce contexte, on comprend aisément pourquoi les finqueros - et I'oligarchie tout
entiére - ne s’allient pas matrimonialement aux militaires. Comme le dit cASAUS ARZU :
« Durant ces trente derniéres années pendant lesquelles la domination étatique est restée
dans les mains des militaires, cC’est & peine si des mariages se sont produits entre eux et
les membres de I'oligarchie » (1992 : 295). Plus loin, I'auteur ajoute fort justement que :
«[...] [les] fortunes «rapides et d’affaires sales» [des militaires], ne déplacent pas
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I'oligarchie traditionnelle, celle-ci n’établissant pas de relations matrimoniales avec ce
secteur de nouveaux riches. S’ils amorcent des relations commerciales et s’enrichissent
mutuellement, « ils ne se mélangent pas », a cause de la persistance du mauvais fond
socio-racial [des militaires] » (1992 : 296).

Les planteurs de la Costa Cuca n’ont donc aucune sympathie pour les militaires, lorsqu’ils
ne les méprisent pas purement et simplement. En fait, ils préféreraient régler eux-mémes
les problémes de la région sans pour autant recourir a des milices d’autodéfense privées.
A ma connaissance, en effet, les finqueros de la Costa Cuca ne financent pas de tels groupes
- alors que c’est souvent le cas dans le secteur sucrier. On peut en voir la raison dans le
fait que les finqueros de la région ont des moyens financiers relativement limités et qu'ils
ne forment pas un lobby coordonné et homogeéne.

Dans I'ensemble, les finqueros considérent que I’'armée a plus une fonction sociale que de
défense. De fait, disent-ils, « elle permet I'ascension sociale des petits Indiens ». Dans un
certain sens, I'armée a donc une mission civilisatrice. Mais son utilité s’arréte 13,
Iinstitution étant - « I'histoire récente le prouve » - totalement incapable de défendre les
intéréts du pays. Cette opinion est fort révélatrice de la maniére dont les planteurs
percoivent le role de 'armée - ol ce qu'il devrait étre - et les intéréts du pays.

Pour les finqueros, mais cette remarque est valable pour I'ensemble de I'oligarchie, 'armée
doit étre a leur service et s’y tenir. Elle doit les soutenir en cas de crise sociale ou
politique aigué, mais en aucun cas jouer un rdle actif dans la quéte du pouvoir
économique ou politique. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les militaires
soient méprisés par 'oligarchie. Ils sont, en effet, bien trop ambitieux, bien trop riches et
bien trop autonomes pour le réle limité que les finqueros voudraient leur faire jouer.
D’apres les finqueros, 'armée ne devrait donc pas étre un acteur social actif, mais un
exécutant'?.

En dehors de son role restreint d’exécutant, 'armée perd donc toute 1égitimité aux yeux
des finqueros. La sympathie des secteurs les plus conservateurs de I'oligarchie pour les
groupes paramilitaires pourrait d’ailleurs étre la contre-épreuve de cette affirmation. Par
définition, les milices privées sont en effet étroitement contrélées par ceux qui les
financent. Par conséquent, elles sont les seules dignes de confiance pour remplir une
mission militaire. En ce sens, I'idée de CAMBRANES qui soutient que 'armée guatémalteéque
n’est que le « bras armé » des planteurs me parait largement erronée (1982 : 69-71).

DU PROJET DE SOCIETE DES FINQUEROS

L’estime des finqueros pour les hommes politiques n’est guére plus grande que celle portée
aux militaires. Les planteurs tiennent en effet les gouvernants pour des agents a la solde
des diverses puissances internationales.

Aux yeux des finqueros, il ne pouvait pas y avoir pire gouvernement que celui de Vinicio
Cerezo Arévalo, le président civil élu par les urnes (1986-1990). Ils estiment en effet que le
parti du président, la Démocratie chrétienne, a considérablement favorisé le lobby des
agro-exportateurs allemands au détriment des planteurs de café. Pour étayer leur
affirmation, les finqueros déclarent que le gouvernement imposa brusquement
I'augmentation du salaire minimum versé aux ouvriers agricoles (de 6 a 10 Quetzales, soit
de 8 a 13,50 FF), alors méme que les cours du café s’effondraient (de mars & juin 1989).
Pour les finqueros, c’est la Démocratie chrétienne allemande qui, en faisant pression sur
son homologue guatémaltéque, orchestra cette manceuvre politique. Selon eux, cette
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mesure était destinée a aggraver la dette des planteurs envers leurs exportateurs et donc
a accroitre la puissance de ces derniers®. En fait, certains finqueros sont persuadés qu’'un
accord secret liant le Guatemala et I’Allemagne prévoit 'accaparement des fincas par les
agro-exportateurs. D’autres vont méme plus loin. IIs prétendent que le gouvernement
favorise la mainmise des exportateurs allemands sur la propriété privée afin de mieux
pouvoir récupérer les terres et les redistribuer aux ouvriers agricoles. Ce faisant, le
gouvernement ménerait une sorte de « réforme agraire silencieuse », de concert avec les
exportateurs. « Il est, disent les finqueros, plus facile de s’entendre avec des grandes
compagnies soutenues par un pays puissant que d’exproprier des milliers de familles qui
ne se laisseraient pas facilement faire ».

Pour les planteurs, mais c’est également vrai pour I'oligarchie toute entiére, la politique
n’est donc pas une question d’opinion, d’idéal ou de programme de société : il s’agit
simplement d’un outil - strictement fonctionnel - utilisable dans le seul but de soutenir
des intéréts privés. La « chose publique », pour les finqueros, n’existe pas et ne doit pas
exister. Pour eux, les hommes politiques deviennent de dangereux subversifs deés lors
qu'ils prennent la moindre initiative. Les hommes politiques, comme les militaires,
doivent se contenter de préserver I'ordre établi.

L’absence totale de légitimité de I’Etat aux yeux des finqueros se manifeste notamment
dans le refus de payer I'impdt. L’Etat étant infidéle par définition, ils ne voient pas
pourquoi ils contribueraient a I'entretenir. Au bout du compte, écrit M. DEMYK, « [...] le
Guatemala demeure un des pays du monde ou le pourcentage des revenus fiscaux par
rapport au PIB est le plus faible (moins de 10 %) » (1991 : 64).

Ce qui advint, en juin 1992, sur la Costa Cuca est révélateur de I'état d’esprit des finqueros.
A I'époque, le président protestant Jorge Serrano Elias décida de lever un nouvel impét,
non pas fondé sur la rente fonciére, mais sur la superficie des exploitations. Chaque
planteur devait donc payer un impét proportionnel a I'importance de sa propriété. En
principe, le procédé devait inciter les grands propriétaires a vendre ou a exploiter plus
intensément leurs terres non cultivées. Mais les planteurs, petits ou grands, ayant des
terres en friche ou pas, refusérent de payer. Plusieurs finqueros de la Costa Cuca
envoyeérent méme une lettre ouverte a la presse exigeant la démission immédiate du
ministre de I'Agriculture!.

En dépit de leur aversion pour les hommes politiques, les finqueros ne partagent pas pour
autant les mémes opinions politiques. D’ailleurs, au Guatemala, on ne peut pas vraiment
dire qu’il existe un parti de loligarchie et encore moins des finqueros. Certes, le
« Mouvement de Libération nationale » (MLN) se présente comme le parti de la grande
bourgeoisie, qu’elle soit conservatrice ou libérale, et son principal dirigeant, Mario
Sandoval Alarcén, a été plusieurs fois nommé président de la Ligue mondiale
anticommuniste. Mais, d’une part, force est de constater que le MLN obtient I'adhésion de
nombreux Guatémaltéques qui n’ont rien a voir avec l'oligarchie. D’autre part, loin de
bénéficier du soutien massif de Iélite économique, ce parti n’est pas représentatif des
idées politiques des planteurs de la Costa Cuca. En vérité, ils ont une conception trop
prudente de la politique pour croire dans les hommes qui proposent des solutions toutes
faites a leurs problémes.

Inversement, jusqu’a une époque récente, peu d’hommes politiques - civils ou militaires -

provenaient de l'oligarchie. Celle-ci semblait s’en tenir aux mairies des grandes villes et
plus particuliérement a celle de la capitale. Entre 1988 et 1991, le maire de Guatemala
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appartenait en effet a la famille Arzi (d’origine basque), I'un des troncs familiaux les plus
anciens et les plus puissants du pays. Actuellement, le maire provient de la famille Berger
(d’ascendance allemande). Plus récente dans le pays, cette famille est fort bien implantée
dans l'oligarchie caféiére. En fait, c’est sous le régime de Serrano Elias (1990-1993) que
quelques oligarques occupérent des postes politiques importants. C’est le cas, par
exemple, de la cousine du maire de la capitale, Frangoise Berger Dorrién (le matronyme
étant d’origine francaise) qui fut conseiller du Président. De méme, Maria Luisa
Beltranena de Padilla, qui provient d’une grande famille d’origine basque, fut ministre de
I'Education. Il en fut de méme pour le ministre des Finances publiques, Richard
Aitkenhead Castillo, apparenté au clan créole des Castillo. Ramiro De Ledn, le nouveau
Président du Guatemala depuis juillet 1993, se rattache quant a lui aux vieilles familles du
café. D’emblée, la question se pose de savoir si ces nominations sont exceptionnelles ou si
elles traduisent une réelle ambition politique dans I’oligarchie, ce qui serait inédit.

GUERILLEROS ET FINQUEROS : LA MESENTENTE
CORDIALE

La radicalisation du conflit armé dans les hautes terres a partir de 1978 provoqua les plus
vives inquiétudes dans les régions de plantations. Comment concilier des besoins de
main-d’ceuvre, de lourds impératifs économiques et la stabilité sociopolitique des fincas
dans un contexte d’insécurité et de subversion généralisée ? Dés le début des années
quatre-vingt, les finqueros de la Costa Cuca durent compter avec de nouveaux
interlocuteurs, les guérilleros. Alors, les finqueros ne se contentérent plus d’étre les
spectateurs passifs du conflit guatémaltéque. Ils se trouvérent dans la nécessité de se
prononcer a son sujet et de prendre des mesures. Chez les finqueros, les débats d’idées sur
les grands conflits dans le monde et le sens de l'histoire cédérent le pas a des
considérations locales et pragmatiques. Le probléme que leur posait la guérilla concernait
directement leur avenir, celui des ouvriers agricoles et des fincas.

Premiéres rencontres avec les « visiteurs verts »

« UNE COULEE DE LAVE INCENDIE LA COSTA CUCA... »

Dés 1982, alors que la guérilla était déja en déclin au niveau national, la rumeur selon
laquelle plusieurs groupuscules de guérilleros ne cessaient de circuler dans la région se
répandit. 1l ne s’agit pas d'un phénomeéne isolé et inattendu, méme si les planteurs
appelérent les guérilleros les « extra-terrestres », les « visiteurs verts » ou les « gosses ».
Les visiteurs verts, disait-on, se réfugiaient dans les plis des volcans de la partie la plus
élevée de la Costa Cuca. Si le « foquisme » était bien la stratégie militaire adoptée par
cette guérilla, elle différait de celle qui sévissait, a la méme époque, dans les hautes
terres. Les coups de feux résonnérent de plus en plus fréquemment dans les montagnes et
la peur s’installa parmi les rancheros et les finqueros de la région. De nombreux planteurs
s’en allérent vivre a Quetzaltenango ou a la capitale, laissant les plantations aux mains
des administrateurs.

La tension monta singuliérement lorsque, toujours en 1982, on rapporta que la guérilla
avait incendié le beneficio d’'un grand planteur d’origine européenne. Sain et sauf, celui-ci
vendit son exploitation & un voisin en expliquant qu’il préférait quitter la région « plutdt

297



65

66

67

68

que d’étre racketté par les terroristes ». Suivirent alors des accrochages avec les
militaires dans les montagnes. Quelques mois plus tard, la situation se durcit encore
quand un autre planteur - toujours d’origine européenne - fut br{lé vif dans son
hélicoptére. Mais, cette fois, on ne parla plus d’acte raciste ou de tentative de racket. On
pensa plutdt que le finquero avait été tué a la suite d’'une imprudence de la part des
militaires. Ces derniers auraient en effet réquisitionné son hélicoptére - sans lui
demander son avis - afin de poursuivre un groupe d’insurgés. Considéré comme un agent
de 'armée par les guérilleros, le finquero aurait ensuite été exécuté par ceux-ci en guise de
représailles et pour servir d’exemple aux planteurs tentés de collaborer avec les
militaires.

Peu a peu, les finqueros se sentirent pris entre deux feux. D’'un cbté, ils n’avaient pas
confiance en I'armée pour assurer la sécurité de la région, mais ils étaient contraints de
lui fournir des renseignements sous peine d’étre accusés a leur tour de collaboration avec
la subversion. De l'autre, les planteurs étaient bien obligés de céder aux exigences
financiéres des subversifs sous peine d’étre condamnés a mort. Cette situation provoqua
une nouvelle vague de départs des finqueros vers la ville. La marge de manceuvre qui fut
alors laissée aux administrateurs pour superviser les fincas irrita d’ailleurs certains
planteurs, ces derniers étant persuadés que leurs bras droits profitaient de leur absence
pour s’enrichir a leur dépens.

Pour les quelques finqueros demeurés sur place, la tension fut d’autant plus lourde a
supporter que leurs voisins et les militaires étaient persuadés que, pour assurer leur
sécurité, ils avaient scellé un pacte secret avec la subversion. Entre 1980 et 1984, les
finqueros étaient particuliérement pessimistes. Certains tenterent de vendre leur
exploitation a trés bas prix sans toujours y parvenir. Une sentiment de fatalité s’abattit
alors sur les propriétaires : « On pensait finalement que Marx avait peut-étre raison ; le
sens de I'histoire était tout tracé; la guérilla avait incendié la Costa Cuca comme une
coulée de lave ».

QUI SONT LES VISITEURS VERTS ?

Quel type de contraintes la guérilla allait-elle exercer sur les finqueros de la région et
comment ces derniers devaient-ils réagir 7 Les guérilleros allaient-ils se contenter de
racketter les propriétaires ou iraient-ils, comme le prévoyaient les militaires, jusqu’a
saboter I'appareil productif des fincas ? Les visiteurs verts allaient-ils parvenir a soulever
les populations contre les patrons ? Pouvaient-ils en exiger 'assistance sous forme de
nourriture ou de soldats ? Dans un premier temps, les planteurs cédérent a I'affolement.
Non seulement le souvenir de I'incendie du beneficio et du meurtre de leur voisin restait
vivace, mais ils avaient également en mémoire I’assassinat d’'un grand propriétaire du
département du Quiché, un acte présenté comme fondateur de 'action révolutionnaire
par ceux qui 'avaient commis®®.

A l'occasion de ses contacts avec les habitants de la Costa Cuca, la guérilla distribuait des
tracts signés de I« Organisation du peuple en armes » (Orpa). D’aprés LE BOT, 'Orpa est
I'une des organisations de guérilla les plus « mystérieuses » d’Amérique latine. On sait
pourtant que la création du groupe remonte a 1971. Il s’agit d'une émanation des « Forces
armées rebelles » (Far), un mouvement extrémement actif dans le Nord du pays pendant
les années soixante. On sait également qu’a I'instar des Far a leurs débuts, I'Orpa pratique
la « stratégie du foyer » :un «[...] noyau armé, mobile, relativement autonome [...] »

298



69

70

71

72

circule en permanence dans la région, se camoufle dans la forét et les ravins, et
réapparait pour quelques heures (LE BOT, 1992a : 12). Avant son apparition publique sur la
Costa Cuca en 1982, I'Orpa agissait dans les départements a majorité indienne compris
entre le Chimaltenango et le San Marcos.

La philosophie politique de 1'Orpa se démarque de celle des autres organisations de
guérilla du pays. Elle tend & prendre en compte lhistoire longue du Guatemala. La
continuité entre I'expérience coloniale et la situation présente est établie comme un
axiome?'s,

En outre, les Indiens occupent une place non négligeable dans le discours politique de
I'Orpa. L’accent est mis sur la nécessité d’intégrer les « Naturels » a la nation en gestation,
celle-ci renvoyant davantage a une identité culturelle maya qu’a une victoire de la lutte
des classes. L'Orpa préne également une attitude attentiste au détriment d’une lutte
politique immédiate. Ce message indigéniste avait de quoi dérouter les finqueros. Pour
eux, la Costa Cuca n’était manifestement pas une zone de communautés indiennes. A
leurs yeux, il s’agissait plutét d’une région « civilisée », méme si I'on dénombrait encore
quelques Indiens dans les rancherias. A ce paradoxe, s’ajoutait le mystére qui entourait le
chef de I'Orpa dont le nom de combattant, Gaspar Ilom, était celui d’un personnage indien
créé par son pére, le prix Nobel de littérature Miguel Angel Asturias. Que signifiait
également I'embléme de 1'Orpa : un volcan en éruption ? Par ailleurs, 'Orpa se distingue
de I'« Armée de guérilla des pauvres » (EGP), active dans le Quiché et le Huehuetenango,
sur un point essentiel : la participation des populations civiles a la lutte armée. Dans les
hautes terres, 'EGP s’appuyait en effet sur des « organisations de masse » (syndicats
notamment) et les populations locales (surtout indiennes) a la fois pour lui fournir des
effectifs et de la nourriture. L'Orpa, au contraire, ne semblait pas vouloir s’engager dans
cette voie!”

Le cheval de bataille de I'Orpa
LES CONDITIONS DE VIE ET DE TRAVAIL DANS LES FINCAS

Apres avoir distribué des tracts auprés des populations de la région, les guérilleros
entreprirent de pénétrer dans les fincas plus durablement. Quel était le but des visites de
I'Orpa ? A en croire les planteurs, il s’agissait de contréler I'état général des plantations.
Apres la « visite », les guérilleros engageaient le planteur & améliorer tel ou tel aspect de
la vie matérielle. Les visiteurs verts promettaient alors de revenir afin de vérifier si les
changements préconisés avaient bien été effectués par le planteur.

A la fin des années soixante-dix, la qualité des campements d’ouvriers était fortement
contrastée dans la région. Tandis que certaines rancherias du Chuvé étaient a la limite de
la salubrité, les campements les plus en vue a partir des pistes carrossables étaient
souvent mieux entretenus. En tout cas, les campements de la région apparaissaient moins
vétustes que ceux d’Alta Verapaz, de San Marcos ou de Santa Rosa, les autres grandes
zones caféiéres du pays. En général, I'état des rancherias allait de pair avec les conditions
de travail des ouvriers. Dans les fincas les plus archaiques, le statut des rancheros était
particuliérement précaire. Seule une minorité de plantations respectait scrupuleusement
le code du travail en vigueur. Néanmoins, la plupart des ouvriers recevaient, peut-étre
plus que dans les autres zones caféiéres, de « vrais » salaires.
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Les finqueros de la Costa Cuca qui avouent avoir regu des visites de la guérilla se comptent
sur les doigts d’'une main. Cest quils se méfient non seulement de la réaction des
militaires et de leurs voisins mais aussi de celle des autres mouvements de guérilla. Les
finqueros pensent en effet qu'il existe une forte compétition de type politique entre les
diverses organisations d’insurgés : » Celui qui parle trop modérément de I'Orpa, dit-on,
risque de s’attirer la vengeance des autres guérillas'® ». En outre, les finqueros qui n’ont
pas regu la visite de la guérilla suspectent ceux qui y ont survécu d’avoir scellé un pacte
d’alliance avec elle. Quand on connait I'importance des réseaux d’influence - notamment
commerciaux - dans la région, on imagine aisément les chantages et les pressions que
pourrait subir un planteur trop loquace. Les ouvriers agricoles se montrent d’ailleurs tout
aussi discrets que leurs patrons.

Les militaires de la région, quant a eux, n’encouragent guére les discussions sur la
guérilla, a moins que ce ne soit pour en dénoncer catégoriquement I’action. Il est vrai que
celui qui donne un avis réservé sur le sujet est considéré comme subversif : « Est réputé
ennemi, écrit ROUQUIE, quiconque n’appuie pas sans réserve l’action contre-
révolutionnaire de 'armée [guatémaltéque] » (1992 : 188).

Dans ces conditions, le nombre de fincas visitées par la guérilla dans la région est difficile
a estimer - une vingtaine peut-étre ? « En février 1990, écrit M. DEMYK, le guérillero
Gaspar Ilom déclare qu'en 1989, la guérilla a causé 2 370 pertes aux militaires au cours
de 1680 actions sur 60 % du territoire national » (1991 : 150). Malheureusement, 'auteur
n’indique pas si ces actions comprennent les visites de plantations. En tout cas, pour ce
qui concerne la Costa Cuca, c’est entre 1983 et 1988 qu’elles furent les plus fréquentes.

LA VISITE DES « INSPECTEURS DU TRAVAIL »

Selon les témoignages, le nombre de guérilleros qui investissent une finca varie de 15 2 50.
1l s’agit en majorité d’hommes, quoique les femmes soient toujours représentées. Si
quelques combattants ont un type physique européen, la plupart sont Métis et quelques-
uns Indiens. Equipés de treillis, de bottes et de casquettes, les visiteurs verts sont armés
de fusils ou de mitraillettes - parfois de grenades - selon le grade qu’ils occupent dans la
hiérarchie du groupe®.

C’est souvent a I'aube naissante que les visiteurs verts investissent une plantation. Ils se
dirigent alors directement vers la Casa Grande et somment ses occupants d’en sortir.
Plusieurs soldats fouillent alors la maison, recherchant les armes qui peuvent y étre
cachées. L'identification de la provenance des armes est essentielle, car le port de
certaines requiert un permis militaire. Dans ce cas, cela signifie que le planteur a de
bonnes relations avec I'armée et il devra s’en expliquer; si les armes trouvées sont
banales, elles sont simplement confisquées. Apres la fouille de la Casa Grande, le chef du
groupe - le « commandant » - pose au planteur une série de questions afférentes aux
conditions quotidiennes de travail et de vie a la plantation : le montant du salaire versé
aux ouvriers, s’ils sont affiliés a la Sécurité sociale, si le maitre d’école vient
fréquemment, si le septiéme jour et les congés payés sont respectés... Pendant ce temps,
d’autres combattants - on dit aussi muchachos ou « gosses » - se dirigent vers les
rancherias, interceptant 'administrateur au passage. Le «second » du groupe meéne
auprés de I'administrateur la méme enquéte que le commandant auprés du planteur.
Simultanément, des hommes de troupe interrogent quelques rancheros.
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Dans un deuxiéme temps, les insurgés et le second rejoignent leur commandant a la
maison de maitre. A ce moment, il s’agit moins de vérifier la véracité des informations
fournies par le patron - qui dans les circonstances n’oserait pas mentir - que d’échanger
des impressions, afin de mieux déterminer I'objet de la discussion qui va suivre. Aprés un
bref conciliabule, le commandant dit au finquero ce qu’il pense du climat social et de la vie
a la finca, tout en évaluant sa part de responsabilité dans cet état de fait. Viennent alors
les revendications. En général, le commandant demande au planteur d’augmenter le
salaire des ouvriers et d’amé liorer ’habitat dans les campements. Le ton de la discussion
dépend du répondant du finquero, de la maniére dont il va se justifier ou de son silence.
Parfois, une négociation cordiale sur la nature et le rythme des changements a effectuer
dans la finca s’engage entre les interlocuteurs . Une telle négociation est plutdt
inattendue dans le contexte extrémement violent du pays. Plusieurs planteurs de la Costa
Cuca me firent des commentaires allant dans ce sens : « Le commandant du groupe ne m’a
pas imposé de quitter mon exploitation sur le champ. Il m’a simplement dit que jétais
« toléré » dans la région, mais que ce temps n’était pas éternel. Le commandant m’a alors
parlé des Maya, les propriétaires légitimes de la terre qui retrouveront leurs droits et leur
terre lorsque la guérilla aura réussi a prendre le pouvoir. Mon administrateur m’a dit que
le second avait été plutdt rassurant avec les rancheros. Il a recommandé aux ouvriers de
toujours faire valoir leur droits, mais pas de se soulever contre moi, car le temps n’était
pas encore venu pour la révolution »?.,

Dans un troisiéme temps, une fois la conversation terminée, les visiteurs verts repartent
rapidement vers les montagnes a travers les caféiéres. Pour les finqueros, se pose alors le
délicat probléme de savoir dans quels délais ils vont avertir les militaires de la visite de
leurs « inspecteurs du travail ». S’empresser serait risqué, car de violents combats
pourraient s’engager dans la région. Outre les dégits matériels et les pertes humaines, le
planteur pourrait étre chitié par les guérilleros pour son exceés de zéle. Cependant,
attendre trop longtemps pourrait étre interprété par les militaires comme un acte de
collaboration avec la subversion. Face a un tel dilemme, c’est avec beaucoup
d’appréhension que les finqueros se rendent a la caserne de Coatepeque pour accomplir
leur devoir civique.

Les acquis et les limites de I'Orpa

En parlant des «latifundios traditionnels » des régions du Nord, LE BOT écrit que:
« Témoins d’un systéeme suranné, ils ont été I'une des cibles privilégiées de la guérilla,
dont l'implantation dans la zone a été facilitée par les pratiques de certains de leurs
propriétaires ou administrateurs » (1992a : 63). Les « inspections du travail » menées dans
les fincas de la Costa Cuca ont-elles changé les pratiques en vigueur et accéléré les
changements dans les conditions de vie et de travail des populations rancheras ?

DU SORDIDE AU « MOINS MOCHE »

Avec le temps, la stratégie de I'Orpa a obtenu quelques résultats. Extrémement surpris
par ces visites répétées, les finqueros ont eu tot fait de répondre favorablement aux
exigences de leurs redoutables « inspecteurs du travail ». Aujourd’hui, la grande majorité
des planteurs de la région versent le salaire minimum et les avantages sociaux
obligatoires a leurs ouvriers. La présence de 'Orpa dans la région a incontestablement
provoqué des changements dans l'attitude des planteurs. Bien qu’ils ne I'avouent pas
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ouvertement, ces derniers savent que la guérilla surveille leurs agissements. De maniére
générale, ils se montrent plus respectueux des droits des ouvriers qu’auparavant.

Il semble tout d’abord que I'habitat ouvrier dans la région s’est sensiblement amélioré
depuis 1980. Dans le meilleur des cas, les maisons ont été reconstruites en dur (en
parpaings de béton) et se divisent en trois piéces ; I'abri prévu pour le bois d’ceuvre a été
consolidé ; les cuisines sont équipées de fours (a bois) ; les allées des villages sont dallées
et les installations (hygiéniques ou de transport) rénovées ; on remarque méme, plus
rarement toutefois, des antennes de télévision sur les toits et des groupes électrogénes
collectifs. Le versement du salaire minimum, les congés payés et les congés maladie sont
plus souvent offerts que par le passé.

Ces améliorations ne sont cependant pas le fait des seules plantations qui ont regu la
visite de la guérilla. En effet, nombreux furent les planteurs qui modifiérent leur politique
sociale avant d'y avoir été obligés par I'Orpa. Tel fut le cas, par exemple, de Don Agustin
qui reconstruisit les rancherias de la finca en 1980. Il est incontestable que la rumeur a eu
un effet d’entrainement important dans la région. En dépit de la discrétion des planteurs
et des ouvriers, on savait quel était le but poursuivi par les visiteurs verts.

Il est également probable que 1'Orpa a porté la plus grande attention a la situation
géographique des exploitations qu’elle visitait. En effet, les guérilleros n’ont pas
seulement investi les plantations les plus reculées, c’est-a-dire les plus proches des foréts
et des ravins ou ils pouvaient se cacher. Ils ont aussi choisi des fincas situées le long des
routes et a proximité de Colomba. De cette fagon, les guérilleros espéraient que le
message qu’ils divulguaient se répandrait plus rapidement et qu’il toucherait davantage
de monde.

DE LAVEU D'IMPUISSANCE AU BLOCAGE INAVOUE

Les incontestables succés remportés par I'Orpa sur le terrain ont cependant des limites.
Ainsi, le droit a la syndicalisation des ouvriers agricoles qui existe depuis 1944 n’a jamais
été, a2 ma connaissance, un théme de revendication. S’agit-il d’'un oubli ou d’'un choix
délibéré ? En faveur de la seconde hypothese, il apparait que la guérilla guatémalteéque
respecte une certaine forme de division du travail politique : « [Tandis que] Les Far font le
détour par la lutte syndicale, I'EGP se pense comme le levier d’une guerre de classes » (LE
BOT, 1991a: 59). L'Orpa, quant a elle, se contenterait finalement de « conscientiser » les
populations sans pour autant les entrainer dans I’action collective.

Toutefois, il est probable qu'une telle revendication, méme soutenue par les guérilleros,
n’aurait que peu de chance d’aboutir. L'un des objectifs de la politique de main-d’ceuvre
des finqueros n’est-il pas de freiner les mouvements de solidarité collective entre les
ouvriers, notamment en s’appuyant sur des oppositions identitaires en partie
préexistantes ? Dans ces conditions, il est vraisemblable que méme les incitations de
’'Orpa auraient rencontré de fortes résistances de la part des populations rancheras. Pour
celles-ci, la conscience de classe, si tant est qu’elle existe, reste largement subordonnée a
la conscience ethnique ou villageoise.

A cet égard, I'absence de gréves dans les plantations de café est révélatrice. Les ouvriers
n’engagent que de brefs arréts de travail, fortement ritualisés, qui ne font en aucun cas
intervenir des organisations extérieures a la finca. Par ailleurs, ces arréts de travail ne

conduisent pas les participants a exposer des revendications de type syndical par
I'intermédiaire d’un porte-parole. Les ouvriers du café n’organisent pas non plus de
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réunions pour discuter des problémes les affectant en commun. Les rancheros n’ont donc
pas développé - compte tenu du contrdle qui s’exerce sur eux, des dissensions identitaires
qui les séparent et de la compétition économique qui les oppose - une culture politique
syndicale. Ne pouvant s’appuyer sur des relais internes, il est probable que méme 1’'Orpa
échouerait dans une intervention aupreés des patrons.

L'absence de revendications concernant I'amélioration de la situation des femmes
rancheras est une autre limite de I'« action sociale » menée par 'Orpa. Rien ni personne ne
vient appuyer le besoin de reconnaissance sociale, économique et symbolique des
rancheras. Mais, 13 encore, on peut s’interroger sur les capacités de I'Orpa a vraiment
changer la situation tant il est clair que les femmes, sans doute dans la crainte de mettre
en péril la position précaire de leurs époux, semblent rétives a s’engager dans une action
collective?.

Enfin, on constate l'indifférence de la guérilla quant aux conditions de travail des
ouvriers temporaires dans les plantations. C’est ainsi que le non-respect systématique de
la loi selon laquelle tous les cuadrilleros ont le droit a la Sécurité sociale depuis une date
récente n’a fait 'objet d’aucune revendication de la part de I'Orpa. Il en est de méme pour
ce qui concerne les conditions de vie, souvent infamantes, dans lesquelles vivent les
saisonniers. Si les visiteurs verts se préoccupent de |’état des ranchos des permanents, les
dortoirs des cuadrilleros ne sont pas, & ma connaissance, visités. Cet oubli est d’autant plus
surprenant que les cuadrilleros sont Indiens et que 1'Orpa fonde son projet politique sur
leur intégration a la nouvelle nation. La contradiction entre le discours réifiant des
guérilleros sur la « mayanité » et l'indifférence dont les Indiens font I'objet dans les
plantations est donc énorme. L'intérét porté aux Indiens ne serait-il finalement
qu’opportuniste? ?

On peut a nouveau se demander si les cuadrilleros suivraient les guérilleros dans des
revendications les concernant. De fait, le désintérét affiché par les « petits Indiens » vis-a-
vis de la plantation en général est manifeste, comme s’ils mettaient leurs deux ou trois
mois de présence a la finca entre parenthéses. En I'absence d’une forte demande, il est
probable que les revendications des guérilleros pour leurs « fréres » Indiens resteraient,
14 encore, vaines.

DU PRAGMATISME A LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE LORPA

A partir des quelques informations dont on dispose sur la maniére d’agir de 1'Orpa, on
peut émettre quelques hypothéses sur son ambition politique. On peut tout d’abord
souligner le pragmatisme et, d’une certaine maniére, le légalisme de 'organisation. Ses
exigences concernent en effet le respect des droits des ouvriers et non une remise en
question en vue de leur amplification. A I'occasion de leurs visites, c’est la stricte
application des lois les plus élémentaires que les guérilleros exigent et non leur
reformulation. On peut dés lors se demander si le pragmatisme de 1'Orpa est lié a la
spécificité socio-économique, culturelle et politique de sa région d’action ou si elle
correspond a un réel projet politique?.

1l est vrai que le terrain sur lequel agit I'Orpa est propice au développement d’'une
stratégie plutdt conciliante. Les guérilleros savent en effet que les planteurs de la Costa
Cuca n’ont ni les moyens financiers ni I'envie de se lancer dans un conflit armé, d’autant
plus que les militaires - qui n’ont pas d’intéréts économiques dans la région - ne leur
seraient probablement pas d’'un grand secours. Ce contexte favoriserait donc la vocation
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sociale de 'organisation au détriment de la lutte armée au sens strict. Les planteurs
n’étant pas en mesure de répondre par la force a la guérilla, cette derniére en profiterait
pour imposer ses conditions tout en écartant les ouvriers agricoles de I'action politique.
En tous cas, c’est sur ce point particulier que 1'Orpa différe le plus des autres groupes de
guérilla du pays. Car, finalement, les ouvriers agricoles retirent un bénéfice direct de
'action de I'organisation sans avoir participé a aucune action subversive. Non seulement
ils apprécient les changements qui surviennent dans leur cadre de vie, mais ne peuvent
nullement étre accusés de collaboration.

Aux yeux des finqueros, c’est la faible détermination des militaires a vouloir chasser les
guérilleros qui explique le succés de la stratégie de I'Orpa dans la région. Si I'on en croit
les planteurs, les soldats campent en effet dans une méme plantation pendant plusieurs
mois sans jamais vraiment en sortir?. Aprés avoir évacué les familles d’ouvriers pour
occuper leur rancho, les militaires affirmeraient « mener la pacification de la région par la
dissuasion ». L’armée organise cependant réguliérement des battues. A cette occasion, les
ouvriers de plantation sont réquisitionnés pour une ou deux journées. Les finqueros
affirment que ces opérations sont parfaitement inutiles. Ironiquement, ils disent aussi
qu'« 11 suffit que la guérilla se pointe d’'un cdté pour que les militaires 'apercoivent de
I'autre ». Ils se plaignent également de ce que le passage des troupes endommage les
caféiéres. « En plus des dégits, disent les planteurs, ce n’est pas I'armée qui paye les
ouvriers pendant les battues ». Bien entendu, les finqueros ne peuvent pas se permettre de
contredire ouvertement les militaires sous peine d’étre pris a leur tour pour des
subversifs. En réalité, le cofit et les risques inhérents aux battues seraient probablement
acceptés par les planteurs si elles étaient couronnées de succés. Mais, au lieu de cela, ces
manceuvres placent les planteurs et les ouvriers agricoles dans une situation périlleuse, a
la croisée des feux des deux camps?.

En fin de compte, il semble que I'isolement des planteurs, la défiance qu’ils montrent vis-
a-vis de l'armée et le pragmatisme de I'Orpa favorisent I'’émergence d’un climat
sociopolitique moins violent qu’ailleurs. Comme si, finalement, I'instabilité de la situation
de chacun des groupes en présence favorisait un certain équilibre dans les rapports de
force qu'ils entretiennent. Selon toute vraisemblance, I'Orpa a donc progressivement
adapté sa stratégie politique aux particularités de la région tout en maintenant intacte
son ambition supréme, c’est-a-dire «[...] le projet d’'une guerre populaire de formation
d’une nation » (LE BOT, 1992a : 265). Le cheval de bataille de I'Orpa - ’'amélioration des
conditions de vie et de travail dans les plantations - aura eu au moins le mérite, a
I’échelle d’une région, de faire évoluer une situation sans entrainer les populations dans
la violence. Certes, cet équilibre dans les rapports de force est profondément instable et
susceptible d’étre remis en cause a bréve échéance, d’autant plus que la situation est en
grande partie non contrdlée par les acteurs. 1l apparait aussi que le facteur temps joue un
réle considérable dans le maintien de cet « équilibre instable ». On a en effet le sentiment
qu'aucun des groupes ne semble réellement pressé d’en finir avec ses ennemis déclarés,
ceux-1a se provoquant sans cesse comme pour mieux s’éviter.

Syndicalistes et guérilleros : les « faux jumeaux » de la subversion

LA CULTURE DU CAFE CONTRE LA CULTURE SYNDICALE

Au Guatemala, les syndicalistes sont souvent les cibles de la violence”. La culture
politique syndicale est quasiment inexistante dans les régions de plantation de café. Seule
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la période démocratique de 1944 21954 vit '’émergence de comités agraires locaux
rattachés a la « Confédération générale des Travailleurs du Guatemala ». Mais, depuis
cette époque, les finqueros se sont toujours montrés vigilants a 1’égard de toute action
collective des ouvriers. En 1977, 300 syndicats regroupaient 50 000 a 130 000 adhérents
soit, a I'’époque, moins de 5 % de la population active (M. DEMYK, 1991 : 133-134). En outre,
seule une minorité des ouvriers syndiqués appartient au secteur du café puisque la
plupart relévent de l'industrie et, pour ce qui concerne le secteur agricole, des
plantations de banane et de sucre.

Pourquoi une telle aversion pour les syndicats ? Cest que, écrit LE BOT, « Les actions
revendicatives sont [...] considérées comme subversives et combattues comme telles »
(1983a: 104). La remarque se vérifie tout particulierement dans les régions de
plantations. La politique de main-d’ceuvre des finqueros est méme congue dans le but de
briser a la base toute forme d’action collective. La pression qui est maintenue sur les
populations rurales afin qu’elles ne se syndicalisent pas prend des formes diverses et plus
ou moins combinées: la division ethnique du travail, l'attitude paternaliste des
propriétaires vis-a-vis des ouvriers, le recours a des dénonciateurs, la menace du
licenciement sont autant de moyens qui empéchent les ouvriers d’adopter une conduite
de type syndical.

La crainte, qui reste largement inavouée, de voir les Indiens et les ouvriers de plantation
s’organiser politiquement se double du refus, celui-ci explicite, de reconnaitre les
syndicats comme des interlocuteurs, c’est-a-dire, en fait, comme des égaux. Les
oligarques, c’est la un trait de reconnaissance essentiel, incarnent la loi : ils savent ce
dont les autres ont besoin et ce qui leur est superflu. A ce titre, les oligarques ont une
attitude profondément autoritaire et paternaliste vis-a-vis du petit peuple. D’ailleurs, les
nantis, surtout les finqueros, déclarent ouvertement qu’ils se sentent investis d’'une
mission civilisatrice aupres des populations rurales. Ils disent « bien les connaitre » du
fait de leur cohabitation et que « personne a part eux ne sait exactement ce a quoi ils
aspirent ». Dés lors, les syndicalistes sont considérés comme de véritables usurpateurs
qui, sous le fallacieux prétexte de répondre aux attentes de la population, ne font que lui
monter la téte contre I'ordre établi.

En dépit du climat d’extréme violence qui régne au Guatemala, des gréves massives
éclatent parfois, comme celles qui paralysérent les grands domaines de canne a sucre de
la cbte pacifique a la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt.
Celles-ci mobilisérent les ouvriers permanents du secteur sucrier et les cuadrilleros dans le
but d’obtenir une hausse du salaire minimum qui n’avait pas augmenté depuis 30 ans, de
lutter contre les licenciements massifs et de s’opposer a la présence de milices armées
dans l'enceinte des plantations. Les manifestations étaient alors organisées par le »
Comité d’Union paysanne » (Cuc) et supervisées par I'« Armée de Guérilla des Pauvres »
(EGP)%. A la méme époque, d’autres manifestations éclatérent, notamment celle des
mineurs d'Ixtahuacdn en novembre 1977 qui, a cette occasion, se joignirent aux grévistes
de la cote pour entamer une longue marche vers la capitale. Peu apres, en 1978, le Cuc
organisa un grand défilé pour la féte du travail. En février 1980, enfin, le Cuc fit paraitre
un document intitulé » La Déclaration d’Iximché » qui « était une déclaration de guerre
contre le régime », Iximché étant le nom de 'ancienne capitale du peuple Cakchiquel
incendiée par les Espagnols en 1524. En dépit du mot d’ordre des organisateurs, les
grandes gréves de la cbte - qui réunirent 75 000 ouvriers - ne gagnérent pas la Costa Cuca
2, Elles effrayérent néanmoins les planteurs de la région qui y virent la progression
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inéluctable de la subversion. Cela leur confirmait que les « petits Indiens » (ici les
coupeurs de cannes) étaient devenus aussi subversifs que les habitants de la cote.

Pour endiguer la contagion subversive, les planteurs réduisirent ’embauche des
cuadrilleros, bien que ce choix fit manifeste depuis les années cinquante. A titre
comparatif, Don Agustin emploie aujourd’hui cinq fois moins de saisonniers que son pére
(soit 20 cuadrilleros au lieu de 100). Mais les gréves sur la cote incitérent également les
propriétaires a changer d’agent recruteur et de zone de recrutement. Pour sa part, Don
Agustin passa a nouveau au département de Huehuetenango (en 1980 exactement) dont il
dit que les habitants « sont finalement bien plus dociles et bien moins politisés que dans
le Quiché ». 11 est vrai que la situation du Huehuetenango satisfait les exigences du
planteur puisqu’il s’agit d’'un département ou les organisations paysannes et syndicales
sont fort peu implantées. C’est donc tout naturellement que notre planteur se montre
plus confiant envers les Indiens mam qu’envers les Quiché?! A titre d’exemple, voici les
effectifs des différentes catégories de travailleurs employées pour la cueillette du café
en 1950, en 1964, en 1970 et en 1988 a la finca Los Angeles (cf. tabl. xxxvii)®2.

Tableau xxxvii. Nombre et catégories de cueilleurs a la finca Los Angeles de 1950 a 1988.

1950|1964 |1970 (1988

CuadriUeros | 100 |50 40 |20

Permanents |40 |[50*% (50 |27

Eventuels |120 [120%*|120 [177

Journaliers (20 |10 5 5

Recrutés 50 65 20

Total 280 |280 |280 |249

* Permanents : 30 Costefios (10 ayant été indemnisés) et 20

Juanatecos.

** En 1964, la totalité des éventuels étaient encore des Costefos.

Le total des ouvriers, en réalité, n'est pas invariable. Il varie d'une dizaine de personnes selon les
années et selon le nombre de journaliers employés.

Cependant, les moyens employés par les finqueros de la Costa Cuca pour enrayer les
velléités syndicales des ouvriers agricoles ne sont pas aussi expéditifs que dans d’autres
régions du pays. L’attitude des finqueros s’explique en partie par le fait que la majorité
d’entre eux n’appartiennent pas a la chambre patronale (Cacif). D’apreés LE BoT, la Cacif est
en effet considérée comme 'organisatrice des opérations coups de poing menées contre
les syndicats®. Le comportement des planteurs de la Costa Cuca pourrait également
s’expliquer par leur certitude que la guérilla et les syndicats sont unis dans un méme
projet politique. Les finqueros ne tenteraient donc rien contre les syndicalistes de peur de
s’attirer les représailles de la guérilla qui protége les syndicats.
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DU BON EMPLOI DE LARAIGNEE

Si quelques réunions syndicales ont lieu a Coatepeque, le « Comité d’Union paysanne »
(Cuc) tient régulierement des séances d’information a Retalhuleu, la ville cotiére située a
une quarantaine de kilomeétres au sud de la Costa Cuca. Le Cuc annonce toujours
bruyamment sa venue par voie de presse. D’apres les militants, c’est la seule fagon de se
protéger des attentats ». En tout état de cause, les ouvriers agricoles de la Costa Cuca sont
facilement informés des réunions organisées par le Cuc.

Les ouvriers du café ne se sentent toutefois pas toujours concernés par les revendications
du Cuc. Celles-ci, en effet, se concentrent sur la question de la réforme agraire. En ce sens,
elles concernent surtout 'immense majorité des travailleurs du sucre qui, contrairement
aux ouvriers du café, ne bénéficient que de contrats d’embauche temporaire. Ne vivant
que six mois par an dans les ingenios, ils aspirent a la petite propriété pour pouvoir vivre
décemment le restant de 'année. Sur le fond, les exigences de I’Orpa pour 'obtention de
salaires plus élevés et de conditions de vie et de travail meilleures correspondent mieux
aux aspirations des populations rancheras. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, aux yeux
d’un planteur, il est plus grave d’assister a une réunion dans les communautés agraires de
la région qu’a une réunion du Cuc sur la céte. Pour les finqueros, les comuneros - qui
s’embauchent parfois comme journaliers dans les fincas - sont en effet considérés comme
les principaux indicateurs de I'Orpa. A la suite de leur bref séjour dans les plantations, ils
fourniraient de précieuses informations aux subversifs sur les conditions de vie et de
travail des ouvriers. Pour les planteurs, les réunions qui se tiennent dans le cadre des
communautés agraires sont directement supervisées par les insurgés qui sévissent dans la
région.

Aucune disposition légale n’interdit aux rancheros d’assister a ce type de réunion
publique. Mais les ouvriers ne s’y rendent qu’avec une extréme prudence. C’est donc que
les mesures de dissuasion prises par les planteurs & cette occasion sont efficaces. Ainsi,
personne n’ignore que les « araignées » ont pour mission de s’infiltrer dans les réunions
et d’en identifier les participants auxquels les finqueros iront rapidement proposer la
préretraite en contrepartie d'une indemnité®, C’est ainsi que cing ouvriers juanatecos et
huit ouvriers Costefios quittérent définitivement la finca avec leur famille entre 1980 et
1982 (cf. chap. 7). Dans certaines plantations, c’est par dizaines que les ouvriers furent
licenciés. A I'échelle de la région, 600 a 800 ouvriers permanents furent probablement
licenciés des fincas de la Costa Cuca a la méme époque.

LES RELATIONS PERSONNALISEES AVEC LE PLANTEUR

L’extirpation du mal, c’est-a-dire le syndicalisme, ne fait pas toujours I'objet d’une
politique explicite. Tout n’est pas planifié et contrdlé dans la vie de la finca. Parfois, le
comportement des planteurs entraine des conséquences qu'ils ne prévoient pas eux-
mémes, mais qui servent finalement leur dessein. Il en est ainsi des relations
personnalisées, empreintes de paternalisme, que les finqueros engagent avec les rancberos.

De maniére générale, il est assez fréquent que les ouvriers souhaitent parler avec leur
patron. S’il accepte, il s’agit pour eux d’'un « grand honneur ». A cette occasion, les
hommes se découvrent et s’expriment sur un ton extrémement courtois. Pour leur part,
les planteurs considerent ces entretiens comme des tentatives visant a leur soustraire de
I'argent. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les finqueros évitent la plupart du temps de
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croiser le regard de celui qui vient les voir. Ils passent alors leur chemin rapidement,
comme si de rien n’était. En principe, les rancberos n’en veulent jamais a celui qui feint de
les ignorer. 1ls disent alors simplement qu’aujourd’hui, « le patron avait des soucis ».

Il arrive néanmoins que le planteur se montre particuliérement complaisant et
compréhensif avec l'ouvrier qui vient lui parler. Il lui arrive méme de répondre
favorablement a sa requéte financiére. Mais, a la fin de I'entretien, le patron fait bien
comprendre a son interlocuteur qu’il ne souhaite pas ébruiter leur conversation. Ce
faisant, il espére évidemment se préserver de requétes similaires. L'ouvrier est, quant a
lui, tres fier de la confiance dont le crédite son patron, car il est persuadé de bénéficier

d’un régime de faveur. Il reste alors discret et ne dévoile rien de sa requéte.

Ce type de lien social fortement personnalisé peut contribuer a freiner les velléités
d’action collective des ouvriers sans que les planteurs en soient vraiment conscients. De
fait, chaque ouvrier sait qu’il peut bénéficier d’'une faveur particuliére de la part du
patron de maniére informelle et plus ou moins secréte. Dés lors, il a naturellement
tendance a sacrifier d’éventuels intéréts collectifs pour mieux préserver ses acquis
individuels®. Involontairement, le développement de relations personnalisées avec le
planteur incite finalement les rancberos a adopter une attitude docile, renforcant du
méme coup I'ordre établi. Se voyant a son tour crédité de I'estime des ouvriers, le finquero
se sent investi d’'une véritable mission de protecteur.

L’existence de ces relations fortement personnalisées ne peut pas faire oublier les
mesures extrémes qui dissuadent les ouvriers de fréquenter le Cuc ou les organisations
syndicales. Les mesures prises par les planteurs - comme les conséquences des relations
personnalisées - témoignent, chacune a leur maniére, des difficultés que les acteurs ont a
dialoguer ensemble.

DE LA CHAPELLE AU TEMPLE : LES « FAUX FRERES »
DU CHRISTIANISME

Au Guatemala, comme dans le reste de ’Amérique latine, les causes du succes du
protestantisme sont multiples et complexes. La vigueur idéologique et commerciale des
sectes, la réputation subversive de I'Eglise catholique et I'aspiration moderniste des
populations interviennent inégalement, selon les contextes locaux particuliers, dans les
processus de conversion. Actuellement, « Le Guatemala est le pays d’Amérique latine ot la
poussée du protestantisme a été la plus forte dans les derniéres décennies. On considére
qu'entre le quart et le tiers de la population adhére aujourd’hui a I'une des nombreuses
Eglises et sectes appartenant aux quelques cent-dix dénominations évangéliques
présentes dans le pays » (LE BOT, 1992a : 211). Les convertis au protestantisme deviennent,
selon I'expression en vigueur dans le pays, des « évangéliques » ou « évangélistes », un
terme qui exclut cependant les témoins de Jéhova, les mormons et les adventistes.

Si le protestantisme a progressivement gagné les hautes terres au cours des années
soixante pour s’étendre a tout le pays dans les années soixante-dix, le phénomene fut plus
tardif dans les régions de plantations, probablement parce que I'urgence politique de la
conversion n’était pas la méme. Contrairement aux populations indiennes, il est vrai que
les populations rancheras n’étaient pas aussi systématiquement considérées comme
subversives, sous prétexte qu’elles étaient catholiques (cf. chap. 1). Dans un sens, le fait de
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vivre dans I'enceinte de la finca contribua donc a atténuer 'ampleur des conversions au
protestantisme et a soustraire les populations de la violence politique.

Le protestantisme gagna tout d’abord la cote par I'intermédiaire des populations urbaines
pauvres. C'est ainsi qu’aujourd’hui, on ne dénombre pas moins d’'une quarantaine de
temples rattachés a une vingtaine de sectes différentes entre Coatepeque et Colomba.
Puis, ce furent les communautés agraires qui accueillirent les nouvelles Eglises. S’il est
malaisé d’évaluer le nombre de convertis parmi les comuneros, le fait que la plupart des
chapelles soient, faute de fideles, aujourd’hui fermées dans les communautés agraires de
la Costa Cuca donne cependant une idée de "'ampleur du phénomene.

La méfiance des planteurs envers les convertis peut sembler contradictoire avec la
réputation plutét conciliante des nouvelles Eglises vis-a-vis des pouvoirs en place. Les
finqueros auraient-ils brusquement changé de couleur politique ? En réalité, tout
mouvement social, économique ou religieux qui remet en question I'ordre établi est a
priori considéré comme un facteur de désordre par les planteurs. D’ailleurs, le sort réservé
aux ouvriers agricoles qui fréquentent les sectes protestantes - les planteurs les appellent
les « fanatiques », les « convertis » ou les « pécheurs » - est identique a celui qui attend
les sympathisants syndicalistes : il s’agit de s’en défaire « en douceur, grice a une bonne
indemnité et dans les meilleurs délais ».

Lapocalypse ou le sens de l'histoire selon les finqueros

Les finqueros sont loin d’interpréter le sens de la conversion des populations comme une
contestation avortée ou, selon I'expression de LALIVE D’EPINAY, «[...] [un] potentiel
insurrectionnel [canalisé] vers une révolution toute symbolique » (1976, cité par LE BOT,
1983b: 132). Pour eux, les nouvelles Eglises, les syndicats et les guérillas participent
chacun a leur maniére au méme projet de déstabilisation globale de la société
guatémaltéque et de la plantation. Les planteurs ne craignent évidemment pas que les
rancheros soient enrdlés dans des sectes qui les maintiendraient en dehors de la finca. De
cela, ils ne se plaindraient pas, eux qui cherchent sans cesse a s’en défaire. De toute fagon,
les sectes pentecétistes, pas plus que les autres sectes, ne fonctionnent sur ce modéle au
Guatemala. En réalité, les planteurs dénoncent plutdt le prosélytisme et I’hypocrisie des
nouvelles Eglises qui - derriére les valeurs de travail, de famille et de pureté qu'elles
affichent - tentent de « détourner les ouvriers de leur travail a la finca ». A terme, les
finqueros ont la certitude que les sectes entendent « rompre le contrat qui existe entre les
patrons et les ouvriers, et semer la discorde entre les ouvriers ». Elles effectueraient donc
un travail préliminaire et complémentaire de celui des syndicats et des guérillas.

En général, les planteurs considerent la religion comme un « opium » - c’est bien le mot
utilisé - destiné a manipuler les dmes crédules. C’est donc progressivement qu’en
pervertissant I"dme des rancheros, les sectes peuvent transformer les fincas en foyers
insurrectionnels. 1l s’agirait de la premiére étape d’'un processus de déstabilisation. Dans
un second temps, il appartiendrait aux syndicats de réunir a nouveau les ouvriers en les
entrainant dans une lutte unifiée contre le finquero. Forts d’une nouvelle conscience
ouvriére, solidaires face au patron, les ouvriers agricoles - de toutes catégories et de
toutes origines confondues - « exigeraient alors des réformes sociales et économiques
inapplicables qui précipiteraient la ruine des fincas et de 'ordre établi ». Dans cette
perspective apocalyptique, la guérilla occupe également une place importante puisqu’il
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lui reviendrait d’abord de surveiller de loin les patrons puis de les éliminer
physiquement.

Dans la figure 22, le cercle représente la plantation. Dans l'esprit des planteurs, les
assauts qu’elle subit sont représentés par des fleches numérotées, chacune correspondant
a une étape particuliére du processus de déstabilisation des fincas.

Figure 22. L'action de la subversion sur les fincas de la Costa Cuca.

b Quvriers

-

Finqueros

4
| Guérilla s

Syndicats

Petite histoire du protestantisme a la finca

LE ROLE DE DON RODRIGO, LANCIEN ADMINISTRATEUR

A la finca Los Angeles, I'aversion de Don Agustin pour les « fanatiques » remonte a
I'administration de son précédent homme de main, Don Rodrigo. Officiellement, 'homme
a pris sa retraite a 65 ans apres 40 ans de bons et loyaux services. Pourtant, selon les dires
de notre planteur, Don Rodrigo a quitté la plantation apres avoir « provoqué pas mal de
dégits et empoisonné la vie de tout le monde » entre 1975 et 1985. Au cours de cette
décennie, Don Agustin acquit en effet la certitude, grice a son araignée, que
I'administrateur volait du café dans le beneficio, secondé par un petit groupe d’ouvriers et
quelques surveillants originaires du Campement du Bas. « Don Rodrigo, explique le
planteur, entraina peu a peu Ceux du Bas a voler en prétextant que Dieu le leur
pardonnerait, car ils étaient trés pauvres ; 'administrateur se servait de sa fonction de
pasteur pour justifier ses actes malhonnétes ». De surcroit, affirme aujourd’hui Don
Agustin, son but était de briser 'ambiance de travail a la finca en provoquant une scission
définitive entre les Costefios et les Juanatecos : « Sincérement choqués ou simplement
jaloux des avantages que 'administrateur accordait & Ceux du Bas, Ceux du Haut se
seraient naturellement plaints auprés de moi; ceci aurait non seulement aggravé les
conflits entre les ouvriers, mais, en plus, ceci aurait monté Ceux du Haut contre moi. Au
bout du compte, affirme le planteur, Don Rodrigo espérait attiser la haine entre les
rancheros ; il souhaitait que je me montre violent envers Ceux du Bas ou, pire, que je les
licencie tous, tout cela pour avoir la guérilla sur le dos ».

Aux yeux de Don Agustin, la religion n’était donc qu’une arme employée par les subversifs
pour renverser l'ordre établi. En jouant sur les ressentiments des ouvriers,
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I'administrateur attisait la discorde entre les populations rancheras et, par voie de
conséquence, exaltait la haine contre le patron. La stratégie des nouvelles Eglises était
donc claire : « elle complétait le travail de la guérilla dans les hautes terres et celui des
syndicats sur la cdte ». Rappelons que I'épisode rapporté par Don Agustin était survenu au
début des années quatre-vingt. A 'époque, les grandes gréves appuyées par le Cuc et 'EGP
éclataient sur la c6te, tandis que la guérilla faisait son apparition sur la Costa Cuca.

LE RACHAT DES « PECHEURS » COSTENOS

Persuadé que 'étau de la subversion se resserrait autour de la finca, Don Agustin
envisagea diverses mesures. Il prit néanmoins le soin de ne pas culpabiliser ouvertement
les « pécheurs » afin de ne pas provoquer leur mécontentement. Plutét que de les
surprendre « la main dans le sac », il leur donna au contraire I'occasion de se racheter.

Ainsi, la reconstruction des deux rancherias de la finca en 1980 crédita Don Agustin d’'une
grande popularité auprés de tous les rancheros. En laissant suffisamment d’espace pour
I'aménagement du stade de football, il accrut considérablement son crédit aupres des
Costefios : « Contrairement aux assertions de ’administrateur, dit le finquero, Ceux du Bas
constataient que je me préoccupais de leur sort et que j'ceuvrais pour leur bien-étre
quotidien ». Par ailleurs, Don Agustin confia la supervision des travaux de reconstruction
des campements a Don Rodrigo. L’administrateur était donc censé coordonner les
opérations afin que tout soit prét avant I'hivernage. Mais la mission dont I’administrateur
se trouvait soudainement investi « fit éclater au grand jour sa mauvaise foi » : perturbé
dans ses expectatives, il manifesta peu d’entrain a diriger une tiche qui, pourtant, allait
dans le sens des aspirations des Costefios : « Ceux du Bas, dégus par I'attitude de leur
leader, s’en détachérent d’eux-mémes » déclare le planteur.

Aujourd’hui, Don Agustin ne cache plus qu'il incita également les ouvriers suspects
d’avoir participé au trafic de café a prendre leur préretraite contre une bonne indemnité.
De son point de vue, I'opération fut un succés, car les principaux partisans de Don
Rodrigo - tous des Costefios - acceptérent le marché. C’est ainsi qu’une dizaine d’ouvriers
et leurs familles quittérent « volontairement» la finca entre 1980 et 1985,
indépendamment des préretraites dont il a été question plus haut (cf. tabl. xxxix). Deux
familles achetérent un petit lopin de terre sur la cbte, quatre s’installérent chez des
parents dans des plantations de la région et les cing autres investirent dans de petits
ateliers et autres établissements commerciaux dans les bourgs des environs (atelier de
transformation de yucca, épiceries, buvettes ambulantes).

Tableau xxxix. Nombre d'ouvriers licenciés et motifs des licenciements dans la finca Los Angeles entre
1980 et 1985.

Nombre de familles

Motif du licenciement | Campement du Bas [ Campement du Haut

« Comportement syndical » | 8 5
« Fanatisme religieux » 10

Total ‘ 18 5
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« Avec le temps, ajoute le planteur, 'isolement de Don Rodrigo grandit ». Se doutant
probablement que son patron connaissait ses méfaits, ’homme espéra a son tour une
indemnité pour faciliter son départ. Mais Don Agustin se garda bien de la lui proposer. Au
contraire, feignant Iindifférence, le planteur fit travailler intensément son
administrateur jusqu’en 1985, date a laquelle il prit 1également sa retraite. Aprés le départ
de Don Rodrigo, le finquero et le nouvel administrateur mirent en place le projet de La
Parcelle. A leurs yeux, celui-ci devait définitivement « substituer I'Esprit d’initiative au
Mauvais Esprit » des Costefios (cf. chap. 3).

QUE RESTE-T-IL DES CONVERTIS AUJOURD'HUI ?

Officiellement, aucun Costeno n’est donc protestant aujourd’hui. Tous, sans exception, se
présentent comme catholiques et soutiennent qu’ils baptisent leurs enfants. 11 serait
toutefois naif de croire que le planteur soit parvenu a éloigner définitivement les
rancheros des nouvelles FEglises en licenciant quelques familles et en changeant
d’administrateur. En réalité, les initiatives de Don Agustin n’ont fait que rendre plus
occulte un phénomene qui tendait a se manifester au grand jour.

Les familles juanatecas ne semblent guére attirées par les nouvelles Eglises : sur les 38
familles costefias, une dizaine les fréquente (cf. tabl. xr). Les évangélistes sont priés
d’assister tous les soirs au culte, mais les fidéles ne s’y rendent qu’une fois par semaine en
moyenne. Les membres de chaque famille prennent bien garde de ne pas tous y aller
ensemble pour ne pas attirer 'attention de 'administrateur.

En général, les corésidents d’'un rancho partagent les mémes croyances et se rattachent a
la méme secte. Bien entendu, certains rancheros se sont convertis avant d’autres.
Cependant, la présence d’un protestant au sein d’'une famille catholique entraine souvent
la conversion de ses corésidents. C’est ainsi qu'un jeune homme étranger a la finca et
récemment converti se maria avec une jeune fille du Campement du Bas en respectant le
rituel catholique. Aprés la cérémonie, le marié s’installa dans sa belle-famille. Six mois
plus tard, c’est 'ensemble des corésidents qui se convertit a son tour. En revanche, je n’ai
connu qu’un seul cas ot la famille d’accueil (catholique) refusait d’intégrer une belle-fille
sous prétexte qu'elle était protestante. En 'occurrence, le jeune couple quitta la finca
pour aller vivre chez des parents (protestants) dans une communauté agraire voisine,

Parmi les églises pentecdtistes les plus connues dans la région figurent '« Assemblée de
Dieu », I'« Eglise de Dieu », I'« Association évangélique », la secte « Elim » et le « Prince de
la Paix ». Les « adventistes du septieme jour » et les mormons, qui ne sont pas rattachés
au mouvement pentecdtiste, ont une moindre importance. Parfois, les convertis d’origine
costefia s’auto-dénomment les « gens ordinaires ». Je n’ai pas déterminé avec précision
I'origine de cette appellation, bien qu’elle semble provenir de la secte pentecétiste
« Prince de la Paix ».

Tableau XL. La fréquentation des nouvelles Eglises dans le Campement du Bas.

Temples pentecdtistes Nombre de familles

Prince de la paix 3

Elim 3
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Eglise de Dieu 1

Association évangélique |1

Temples non pentecdtistes | Nombre de familles

Adventistes du 7¢ jour 1

Total 9

126 La discrétion du comportement des convertis a la finca contraste singuliérement avec la
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ferveur avec laquelle ils participent au culte dans les villages voisins. Dans la région, les
temples pentecdtistes font salle comble, surtout & Coatepeque. La ville est d’ailleurs
divisée en une quinzaine de quartiers, chacun ayant aujourd’hui son temple principal.
Dans la plupart des cas, les temples sont des constructions rectangulaires en béton armé
réguliérement repeintes d’une couleur vive. Ils sont de plain-pied avec la rue. Au-dessus
de la porte, le plus souvent ouverte, un grand panneau exhibe la dénomination de la
secte. A la tombée de la nuit, les fideles se pressent a I'entrée des temples. En général, les
femmes arborent leurs plus belles robes et les hommes sont propres et coiffés. Une fois
dans le temple, les lumiéres s’allument, la sono s’enclenche et le pasteur apparait sous les
acclamations bruyantes de l'assistance. Peu a peu, la salle se chauffe. Les priéres
collectives récitées a voix haute succédent aux chants. Extrémement mobile dans la salle,
le pasteur monte progressivement le ton de sa voix, aidé en cela par un puissant micro.
Puis des fidéles se lévent et vont parler a la foule. Leur attitude, totalement extériorisée,
surprend. Des cris, des rires, des « Alléluia » se font entendre. A I'issue de la cérémonie,
les fidéles se réunissent autour d’un verre de jus de fruit a I'intérieur méme du temple.
Puis, encore trempés de sueur, ils réintégrent silencieusement leur foyer.

Sens et usage de la conversion chez les Costenos

LES CONVERTIS DE LA FINCA ONT-ILS LESPRIT DU CAPITALISME ?

L’observation d’annis selon laquelle les populations catholiques guatémaltéques qui se
convertissent au protestantisme recherchent une promotion sociale se vérifie-t-elle a la
finca Los Angeles (1987 : 10) ?

On dénombrait deux contremaitres et un majordome parmi les dix Costefios qui furent
indemnisés sous prétexte de fanatisme religieux entre 1980 et 1985 (cf. tabl. xL). L’'un des
anciens contremaitres reste d’ailleurs dans 'orbite de la finca puisqu’il achéte les yuccas,
la plante décorative qui pousse dans les enclos, aux familles du Campement du Bas (cf.
chap. 8). Le commercant a incontestablement réussi dans son entreprise : il posséde
aujourd’hui une automobile et une maison. Depuis son départ définitif de la finca, il s’est
aussi converti officiellement au protestantisme. Pour lui, la vie a la finca correspond a une
époque révolue. 1l déclare aujourd’hui ouvertement qu’il n’était libre « de ne rien faire et
de ne rien croire ». L’autre contremaitre s’installa a Coatepeque avec son épouse ou il
ouvrit un petit atelier de couture et de confection. Actuellement, 'affaire est prospeére.
Comme son ancien collégue, I'artisan fréquente réguliérement le temple et compare la vie
ala finca a un emprisonnement.
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Les dix chefs de famille Costefios qui fréquentent actuellement les sectes comptent parmi
les ouvriers les plus aisés de la plantation : deux contremaitres, deux majordomes, un
propriétaire de buvette et cinq ouvriers permanents. Deux des ouvriers permanents
disposent également d’une basse-cour commerciale, tandis que les épouses des deux
autres fabriquent des savons, vendent des fleurs et cousent. Ces familles sont donc
relativement riches par rapport aux autres familles de la rancheria. Cette richesse se
manifeste notamment dans I'achat d’objets de décoration pour la maison: tapisserie
murale (industrielle), pots de fleurs en verre taillé « fagon cristal », descentes de lits,
porte-photos... Les personnes font également preuve d’'un état d’esprit ouvert aux
affaires : on évoque souvent les nouvelles boutiques qui apparaissent a Coatepeque, on
parle de celles que I'on souhaiterait ouvrir.

Aussi limités que soient ces exemples, il pourrait y avoir une corrélation entre la réussite
économique et la conversion religieuse. Les licenciés d’hier, comme les « fanatiques »
d’aujourd’hui, montrent d’évidentes dispositions pour le commerce et, en tout cas,
affichent une forte volonté d’améliorer leurs conditions d’existence. On remarque
également que peu de convertis cherchent a acquérir de la terre en dehors de la finca. Cet
indice semble donner raison a ANNIs selon laquelle, pour les protestants, la terre n’est
plus un indicateur de richesse aussi significatif que chez les catholiques (1987 : 99). Mais
avant de revenir sur le lien entre I'aspiration a la richesse - liée au commerce et aux
affaires - et la conversion, il convient d’examiner la fagon dont les Costefios justifient leur
conversion religieuse.

REINTERPRETATIONS EVANGELISTES

De l'opposition aux catholiques a la sociabilité costefia

En général, les « gens ordinaires », c’est-a-dire les convertis de la finca, ont une fagon
extrémement stéréotypée d’expliquer les raisons de leur conversion au protestantisme.
Ils la présentent davantage comme une manifestation d’opposition au catholicisme que
comme un acte de foi. Une telle attitude suggére que les convertis aspirent davantage a se
démarquer de leur pratique religieuse antérieure qu’a rechercher une nouvelle source de
sens qui oriente leur existence. Ainsi, les « gens ordinaires » en viennent souvent a
énoncer des regles de vie sans s’attarder a des questions théologiques quoique, chez les
adeptes du pentecdtisme, il soit absolument prescrit de se réunir pour lire et commenter
les textes sacrés. D’aprés ANNIS: « Quand les locaux expliquent ce que signifie étre
Protestant, ils ont I’habitude de le faire en contrastant le Protestantisme et le
Catholicisme. Ils les définissent habituellement en termes de séries de négations.
Généralement, ils soulignent les points suivants, plus ou moins dans cet ordre :

+ Les Protestants ne boivent pas, ne fument pas, ne dansent pas, ne jouent pas d’argent [...].

« Les Protestants ne vénérent pas les saints, et ils tiennent toute représentation fabriquée de

personnages démoniaques ou saints pour idolatre [...].

Is rejettent le compérage, la parenté rituelle.

Ils rejettent la célébration communale des jours saints (fétes), qui entraine la parade
d’images saintes a travers les rues ou la répétition du drame sacré [de la Passion] » (1987 :
79).

by

Présentées de cette fagon, les nouvelles religions s’apparentent a des morales
instrumentales faites de renoncements et d’interdictions. Si 'on peut douter que cet
ensemble de régles donne un sens a la vie des convertis, il contribue en revanche a la
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rythmer. Rappelons qu’en principe, la fréquentation du temple est quotidienne. Mais le
discours que tiennent les convertis Costefios sur la religion catholique est parfois
contradictoire avec leurs agissements. Car, méme les évangélistes les plus convaincus
participent aux grandes fétes de la finca. On peut certes penser que c’est la crainte d’étre
évincés de la plantation qui pousse les « gens ordinaires » a suivre les offices religieux
catholiques. Mais personne ne les contraint, surtout pas Don Agustin, a participer a la
cérémonie du Judas et a boire.

En fait, les évangélistes ne considérent pas que leur participation a la cérémonie du Judas
fasse tort aux régles dont ils se réclament. Ils répétent a cette occasion que « c’est une
tradition », qu’« on a toujours fait ainsi » ou simplement qu’« elle n’a rien a voir avec la
religion ». Au-dela de ces justifications, il semble que le rituel de Judas soit I'expression de
ce qui unifie le plus profondément la communauté villageoise. Tout se passe comme si la
vénération et la haine ritualisées du patron symbolisé par Judas transcendaient les
différences de croyance et unissaient les rancheros dans un méme élan. S’agissant d’'un
moment essentiel de la vie communautaire qui, de surcroit, échappe au domaine
religieux, la participation au rituel ne perturberait nullement les convertis dans leurs
convictions. A cette occasion, on peut également souligner le fait que les Costefios
catholiques, fussent-ils trés pratiquants, n’empéchent nullement les évangélistes de
participer a la cérémonie.

Bien que moins spectaculaire, c’est également une sociabilité communautaire qui semble
a I'ceuvre lorsque les convertis boivent de I'alcool. La consommation d’alcool est, en
principe, rigoureusement interdite aux protestants. Néanmoins, les évangélistes se
joignent volontiers aux catholiques pour aller boire le verre du samedi soir dans la
plantation voisine. C’est qu’une fois encore, ce rituel de sociabilité masculine dépasse les
distinctions religieuses. Le fait de boire prouve en effet aux yeux de tous qu’on est un
homme. De ce fait, la consommation d’alcool ne saurait étre réservée aux seuls
catholiques. Comme dit judicieusement un converti : « Nous sommes tous des hommes,
non ? ». Sur ce point, les Costefios ont d’ailleurs I'entiére approbation de leurs épouses.
Pour elles, il serait simplement impensable que leurs hommes n’aillent pas boire le verre
du samedi soir, indispensable, a leurs yeux, au renouvellement de la virilité.

Le décalage entre le discours formel et les pratiques réelles et quotidiennes des
évangélistes n’est donc pas vécu comme une contradiction ni par les intéressés ni par
leurs voisins catholiques. La justification de la participation des protestants aux rituels de
la communauté passe par le bricolage du dogme religieux. Habilement, les évangélistes
présentent d’excellentes raisons pour pratiquer leur nouvelle religion et conserver tout
autant leurs vieilles habitudes. Comme me confia I'un d’eux : « 1l faut bien vivre ».

Le maintien des relations de compérage témoigne également de la vigueur de la
sociabilité costefia et précise la nature du bricolage idéologique des évangélistes. Alors que
C'est interdit, ils continuent en effet a baptiser leurs enfants et a leur choisir des parrains
catholiques. Ce faisant, les convertis manifestent clairement leur intention de ne pas
rompre avec leurs voisins et leurs parents. En participant aux différents réseaux de
compérage qui traversent les ranchos, ils entendent bien garder des liens avec tous les
villageois. Faut-il rappeler que l'une des fonctions économiques du compérage est
d’assurer I'avenir professionnel des enfants (cf. chap. 7) ? Or, il se trouve que, parmi les
convertis, on compte deux contremaitres et deux majordomes. Naturellement, ces
personnages sont sollicités par les ouvriers pour devenir des compéres. La encore, les
évangélistes ne percoivent pas la pratique du compérage comme une faute. Ne pas s’y
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préter serait considéré au contraire comme un comportement individualiste qui attirerait
la méfiance. Cela prouverait également qu’ils sont dogmatiques. Dans la plantation, le
compérage n’est donc nullement percgu et vécu comme contradictoire avec la conversion
au protestantisme.

L’autodiscipline des « pécheurs »

Comment les évangélistes vivent-ils quotidiennement leur foi, sachant qu’ils ne peuvent
se rendre quotidiennement au temple pour ne pas trop éveiller I'attention du planteur ? A
la finca, les convertis se réunissent tous les soirs dans un rancho du Campement du Bas.
Lors de ces réunions, ils commentent longuement des passages de la Bible, conformément
aux exigences de la pratique pentecbtiste. Puis ils discutent des défis moraux qu’ils se
sont lancés pour la journée : ne pas boire, ne pas mentir ou ne pas regarder la femme de
son voisin. Ces réunions, qui remplacent partiellement le culte, cimentent
incontestablement la petite communauté des « gens ordinaires » de la finca.

Il serait cependant erroné d’affirmer que les convertis tentent de s’isoler du reste des
rancberos. En dehors de ces réunions nocturnes, les « gens ordinaires » se mélent aisément
a la vie sociale de leurs voisins. Non seulement rien ne les distingue en apparence mais,
de surcroit, ils ne discutent jamais de religion en public. Contrairement au prosélytisme
bruyant et parfois fort agressif des jeunes prédicateurs qui sillonnent les villages de la
région la Bible a la main, les évangélistes de la finca se caractérisent plutét par leur
modération. D’ailleurs, le planteur ne s’y trompe pas. 1l n’ignore bien évidemment pas la
tenue de ces réunions. Mais il les tolére précisément parce qu’elles restent discrétes et
que les « pécheurs » font preuve d’une grande retenue.

Par-dela les différences de croyances, il semble que I'existence d’une sociabilité costeria
favorise l'autodiscipline religieuse. Cette autodiscipline opérerait une sorte de
nivellement des pratiques et des croyances religieuses, car, pour se perpétuer, le petit
groupe des « gens ordinaires » doit finalement sanctionner ses propres déviants. Les
évangélistes savent qu'ils ne doivent pas développer de prosélytisme agressif et que tout
excés de formalisme religieux aurait pour conséquence de ternir la réputation de la
communauté toute entiére. Ils sont également conscients du fait que leur nouvelle
appartenance religieuse est aujourd’hui tolérée précisément parce qu’elle reste discréte.
Dans ces conditions, les réunions informelles du soir ont une importance capitale. En y
confessant leurs pensées et en y dévoilant leur conduite, les convertis s’exposent
nécessairement au contrdle et donc a la sanction de leurs coreligionnaires. Dans ce cadre,
le converti qui donnerait des signes de fanatisme serait probablement exclu du groupe
avant méme d’étre remis a 'ordre par le planteur.

LES CONVERTIS ET L'ORDRE ETABLI

Les rancheros et la modernité

Dans le cadre de la finca, on voit bien que la conversion n’est pas un sauf-conduit politique
comme on l'avait envisagé précédemment (cf. chap. 1). On constate également que les
évangélistes ne s’isolent pas vraiment des autres rancberos avec lesquels ils cohabitent.
Dés lors, on peut s’interroger sur les causes profondes de la conversion, sachant que celle-
ci n’a pas les faveurs du patron et que les convertis ne cessent de contourner les régles de
leur nouvelle religion.
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Parmi les caractéristiques des Eglises protestantes, leur allure nord-américaine a
stirement contribué a séduire des femmes et des hommes fascinés par les images d’'une
certaine modernité. Ainsi, I'attirance particuliére des surveillants a I'égard des nouvelles
Eglises est plutt cohérente avec leurs ambitions socio-économiques. Les sectes
évangéliques, qui témoignent de la puissance matérielle et financiére du Nord, incarnent
le modéle culturel a suivre. La conversion est une maniere de se rapprocher d’une culture
qui valorise l'individu et la richesse individuelle, conformément aux aspirations des
rancheros.

C’est également parce que ce choix religieux permet, aux yeux de certains, de gravir
I'échelle sociale de la plantation qu’il est particulierement significatif. Car, en se
convertissant au protestantisme, les surveillants se démarquent « tout naturellement »
du reste des familles de la finca. La conversion est le signe distinctif des familles aisées qui
entendent se distinguer des plus modestes. En outre, la nouvelle religion n’empéche
nullement les surveillants de maintenir des liens avec les catholiques.

Dans cette perspective, la sincérité de la croyance des individus importe peu. La
conversion manifeste sous une nouvelle forme la volonté persistante des Costefios aisés a
se démarquer de leurs voisins plus modestes. De méme, les évangélistes font tout leur
possible pour ne pas heurter le planteur afin de conserver le statut socio-économique qui
donne un sens a leur choix religieux. C’est a ce jeu, a la fois subtil et risqué, que les
« pécheurs » Costefios semblent se préter - non sans un certain succes.

by

Pourquoi les Costefios sont-ils les seuls villageois de la finca a se convertir au
protestantisme ? Seraient-ils les seuls a aspirer a la richesse et au modernisme ? De
maniere générale, il est vrai que les Juanatecos semblent moins préoccupés de promotion
individuelle que leurs voisins. A I’échelle familiale et villageoise, leur comportement
témoigne d’un grand souci de consensus et de partage. Dans la mesure ou la conversion
semble accompagner un processus déja engagé d’accumulation de richesse et de prestige
individuels, il est donc compréhensible que Ceux du Haut ne s’engagent pas dans cette
voie. Néanmoins, une inconnue demeure. En effet, les Juanatecos maintiennent des
relations avec la communauté dont ils sont originaires dans les hautes terres. Ainsi, ils
voient leurs fréres de Tejutla au moins deux fois par an : a 'occasion de la récolte du café
et pendant les vacances de Piques. Or, qu’adviendra-t-il si, a I'instar de nombreuses
populations indiennes des hautes terres, les Juanatecos de Tejutla se convertissent a leur
tour ? Le mouvement de conversion s'étendra-t-il alors aux Juanatecos de la finca ? Et
quelle sera alors la réaction du planteur ? 1l est bien évidemment impossible de répondre
a cette question?’.

Les raisons inavouées de la conversion

Une autre question qui mérite examen est celle de savoir pourquoi, parmi les nombreuses
Eglises protestantes, les sectes des pentecétistes rencontrent la faveur des Costefios.
Rappelons d’abord qu’elles figurent parmi les Eglises les plus riches et les plus prosélytes.
Par ailleurs, le pentecdtisme présente, comme |’écrit LALIVE D’EPINAY, un modéle religieux
qui se rapproche d’un ancien modéle social protecteur aujourd’hui en décomposition : »
Depuis 1920, la déstructuration de la société rurale stable [en Amérique latine], avec tous
les changements qu’elle implique, se traduit par la crise de ce modéle d’autorité [le
« modele du patron »] qui exige obéissance tout en étant supposé assurer une protection,
par la perte de toute foi en lui, méme si I'on conserve la nostalgie d’un patron protecteur
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que l'on aspire a retrouver. [...] la secte réactualise un ensemble de modéles latino-
américains que le langage courant désigne par le terme de patron : I’hacendado
(propriétaire terrien) ; le cacique indien ; le caudillo ou chef de bandes armées » (1981 : 92).

Avec l'usure du mode d’autorité traditionnel - qui fait du patron un pére symbolique - les
populations rurales chercheraient donc a acquérir, a travers la figure charismatique et
paternaliste du pasteur évangéliste, un substitut symbolique. Le méme auteur ajoute : »
[...] le pentecdtisme substitue a 'image détériorée du hacendado, dont la tyrannie n’est
plus compensée par l'appui accordé, celle du pasteur, produit authentique de la
communauté et en méme temps pére protecteur, intermédiaire du salut, dont la source
du pouvoir n’est plus inconnue mais reconnue par chacun, puisqu’elle est placée en un
Dieu per¢u comme présent, agissant et puissant » (1981 : 93).

Cette hypothese, contradictoire avec celle que j’ai proposée, se vérifie-t-elle a I'échelle de
la finca Los Angeles ?

En plein essor dans I'ensemble du Guatemala depuis les années trente, le mouvement
pentecétiste a incontestablement fait écho aux frustrations affectives et aux aspirations
économiques des Costefios. 1l est clair que la plantation n’est pas imperméable aux
courants qui participent a la construction de la société globale guatémaltéque et que les
finqueros, en dépit des apparences, ne parviennent pas a filtrer toutes les influences
extérieures. En outre, le sens que donnent les rancheros a la conversion est comparable a
celui qu’en donnent les Indiens. L’aspiration a de meilleures conditions économiques et
sociales est incontestablement partagée par les deux populations. Mais il s’agit davantage,
a mon sens, de s’ouvrir a la « société libérale » en général et de se donner les moyens d’y
participer. En ce sens, les Costefios qui quittent la finca pour installer un commerce en
ville cherchent a s’assurer une plus grande autonomie économique. On sait aussi que le
pentecdtisme propose a ses adeptes d’intégrer de véritables « familles symboliques » qui
constituent des réseaux d’entraide économique efficaces (AUBREE, 1987 : 262). Et on peut
penser que ces réseaux de solidarité s’implantent d’autant plus facilement dans les villes
que la sociabilité y est plus distendue. A cet égard, le fait de rejoindre une secte puissante
rend la perspective de quitter la plantation moins hasardeuse®. La conversion est alors
une maniére de stabiliser sa situation socio-économique dans une période de transition et
de changement de mode de vie méme si, pour LALIVE D’EPINAY, cette espérance est en
partie illusoire, voire vouée a I’échec, puisque les populations quittent une situation de
dépendance morale et matérielle pour retomber dans une autre.

Méme s’il existe une vision quasi romantique du paternalisme d’antan de la part des plus
dgés, il semble par ailleurs peu convainquant d’affirmer que les Costefios sont
inconsciemment nostalgiques d’une ancienne situation de dépendance. S’il est exact de
soutenir que le mouvement pentecdtiste contribue a affaiblir le mécontentement social,
le potentiel contestataire et insurrectionnel des populations, il est en revanche abusif de
prétendre que les convertis reproduisent ailleurs la situation a laquelle ils tentent
d’échapper. Pour reprendre une expression employée par GIRAUD et JAMARD, ce serait
alors substituer a une situation socio-économique, politique et culturelle compliquée et
dynamique un « complexe psychologique de servitude » unique et indépassable (1976).
C’est, de mon point de vue, la fascination pour la culture nord-américaine qui, répétons-
le, explique I'engouement et I'attachement de certains Costefios pour les sectes et leurs
pasteurs. Et si la dépendance affective des adeptes est importante, elle ne signifie pas
pour autant que les acteurs souhaitent reproduire, sous une forme différente, I'ordre
ancien qui les liait aux grandes plantations.
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De leur cdté, les pasteurs semblent bien conscients de cet atout. Le mode d’existence
qu'ils proposent rappelle sans cesse aux adeptes le modeéle culturel dominant qu’ils
doivent suivre. La secte pentecétiste est en effet congue comme une grande entreprise
multinationale avec son personnel, ses bureaux, ses réseaux, ses penseurs et ses relais
locaux. Chaque pasteur raisonne en termes de parts de marché des 4mes a conquérir et de
concurrence religieuse a écarter®. Pour attirer les adeptes, ils n’hésitent pas a recourir au
« miroir des objets » et a exalter la fascination pour les « biens de ce monde ». Dans un
contexte de dénuement matériel extréme, la théatralisation du rituel religieux a grands
renforts de gadgets et de moyens financiers contribue davantage, me semble-t-il, a
convaincre les populations que toute autre promesse de protection paternaliste.

La « grande peur » des finqueros

L’attitude des planteurs vis-a-vis des mouvements sociaux qui viennent d’étre décrits
éclaire sur la nature de leur pouvoir. A diverses reprises, on a constaté qu’ils avaient des
opinions tranchées sur les choses et les gens. Mais il est probable que cette attitude
générale masque de profondes incertitudes. Au-dela de la crainte d’étre dépossédés, les
finqueros ont une peur plus sourde : celle de perdre le pouvoir qu’ils ont de « décider ce
quil y a de mieux pour la finca ». Les planteurs ne contrdlent pas tous les domaines de
leur exploitation. Et c’est précisément le fait qu’ils entendent tout contrdler - tout en
sachant qu'une large part du réel finit toujours par leur échapper - qui explique leur
« grande peur ».

Lorsqu’ils traversent la Costa Cuca en voiture avant d’arriver dans leurs plantations, les
finqueros commentent longuement les paysages, ’état des routes, le climat ou les prix du
café. A cette occasion, I'interlocuteur découvre ce qui est pertinent au yeux des planteurs.
Il a alors le sentiment d’évoluer dans un univers rigoureusement pensé et hiérarchisé.
Mais le sens de I'observation et la logique des finqueros laissent entrevoir des failles : en
dépit des apparences, il y a la peur que tout peut basculer dans le chaos et que rien n’est
définitivement stable; il y a I'idée que le café et I'ordre social qu’il impose peuvent
disparaitre d’un jour a I'autre.

C’est dailleurs cette logique qui a conduit les planteurs de la Costa Cuca a abandonner la
culture de la cardamome. Pour les finqueros, la docilité des individus recoupe et supplante
parfois leur fiabilité technique. Méme s’il est limité dans le temps et dans I'espace,
I'épisode de la cardamome souligne I'importance des facteurs sociopolitiques dans le
fonctionnement des plantations. Dans I'esprit des planteurs, il s’agit de maitriser des
contraintes sociopolitiques au méme titre que des contraintes écologiques et techno-
économiques, méme si les deux ont des rythmes différents: tandis que les premiéres
entrainent des conséquences sur le long terme, les secondes ont des répercussions
immédiates. Quoiqu'ils n’abordent pas facilement ces questions, les finqueros ne les
pensent jamais isolément. Sur la Costa Cuca, cette liaison contribue a la structuration du
paysage agricole et a 'orientation des politiques de recrutement dans les fincas®.

Les politiques de recrutement et les pratiques agricoles des finqueros de la Costa Cuca ne
sont donc pas figées. Non seulement elles évoluent avec les circonstances, mais elles sont
interdépendantes. La décision qui consiste a modifier I'un ou I'autre de ces domaines est
rarement improvisée, méme si elle est souvent présentée comme telle. Contrairement a
I'image de l'entrepreneur moderne qui s’adapte instantanément a la conjoncture, le
finquero pense miirement ses décisions. Elles sont le résultat d’une évaluation complexe
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qui méle des éléments quantitatifs et qualitatifs. Loin d’étre définitives et indiscutables,
les décisions du planteur ressemblent plutét a des compromis temporaires et
perpétuellement remis en cause par 1'événement. Et c’est la capacité de combiner des
priorités d’ordres différents qui caractérise le mode de supervision des finqueros.

Le poids des structures et la liberté de I'acteur

La question de la prise de décisions par le planteur éclaire finalement le débat -
désormais classique en sciences sociales - qui consiste 4 opposer, souvent de maniére
caricaturale, 'acteur et le systéme. D’'un c6té, le systéme formé par la plantation
refleterait fidélement des contraintes socio-historiques, économiques et politiques
globales. Dans ce cadre conceptuel, la finca Los Angeles serait exemplaire de la survie
d’une institution totalitaire. Dans son principe, comme dans son fonctionnement
quotidien, elle serait déterminée par diverses contraintes qu’elle se contenterait
d’absorber et qu’elle contribuerait a reproduire. Ce faisant, la plantation obéirait aux lois
de la théorie de la dépendance et de I’économie-monde. Dans 'autre schéme conceptuel,
connu sous le nom d’« individualisme méthodologique », c’est au contraire ’acteur - ici le
finquero ou le ranchero - qui s’imposerait comme le maitre absolu du destin de
Iinstitution. En élaborant toutes sortes de stratégies, l'acteur contournerait,
réinterpréterait et s’approprierait les contraintes extérieures, favorisant par la-méme
I’émergence d’une microsociété affranchie des perturbations du monde environnant.

L’étude approfondie d’'une plantation montre que la réalité n’est pas aussi dichotomique.
Il ressort de 'analyse que les deux niveaux de la réalité - les contraintes macroscopiques
et les stratégies individuelles - ne jouissent pas d’une autonomie propre. On peut certes
les distinguer pour I'exposé, mais il est indispensable de les faire se rejoindre si I'on
souhaite parvenir a une compréhension globale de la plantation.

Il est ainsi treés clair que les acteurs de la finca ne cessent d’intégrer des contraintes
d’origine externe et d’élaborer des stratégies d’adaptation: sans cela, ils cesseraient
d’exister. Non seulement les deux niveaux ne sont nullement autonomes ou exclusifs,
mais ils se définissent 'un par rapport a l'autre. Ils ne cessent finalement de se
chevaucher et de s’emboiter. A ce titre, la plantation présente une configuration
exemplaire de I'imbrication des « logiques d’acteur » et des « effets de structure ».

L’étude d'un tel objet est sans doute propice pour dénouer les relations extrémement
complexes qui lient les différents niveaux du réel. D’une part, la plantation présente
suffisamment d’unité spatio-temporelle et de diversité sociale pour que I'on puisse y
saisir « de l'intérieur » les différentes logiques d’acteurs. D’autre part, les groupes
d’acteurs qui y vivent ne sont nullement isolés, mais en relation avec d’autres groupes de
la société. Enfin, son activité agricole la rend étroitement tributaire des aléas du contexte
historique, économique et politique national et international. Au moins pour ces raisons,
I'étude de la plantation requiert les éclairages complémentaires de l’ethnologie, de
Ihistoire et de la sociologie.
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NOTES

1. Comme le fait remarquer LE BOT : « Les rapports entre oligarchie, forces armées et paysannerie
indienne n’ont cessé, combinés avec I'influence et I'ingérence nord-américaines, de jouer un réle
central dans l'histoire du pays depuis un siécle. Mais ces groupes et ces forces, ainsi que les
relations entre eux, ne sont pas restés figés; leur poids respectif a connu d’importantes
variations et d’autres acteurs ont progressivement émergé » (1992a : 23).

2. Parmi les familles du café les plus connues du pays, on peut citer les noms que donne LE BOT :
Plocharsky, Falla, Mombiela, Campollo, Flores, Aragon, Quinonez, Pivaral, Brol, Oribe, Peire,
Daetz Villela, Diesseldorf, Thomae, Soto Marroquin, Stahl... (1992a: 72). On peut ajouter les
Herrera, Dorién, Minondo, Beltranena, Alejos, Arzd, Cofino, Diaz Durdn, Matheu, Sinibaldi,
Hemstead, Arenales, Castillo, Monge, Aparicio, Batres, Pinol, Ubico, Garcia Granados, Darddn,
Urruela, Arrivillaga, Alejos Vasquez et De Ledn, la famille de I'actuel président de la République.
3. Cette tendance n’exclut pas quelques grands mariages entre finqueros et Créoles (c’est
I’exemple des familles Briiderer, Hermann et Mombiela). Mais ils font toutefois exception.

4. Seule une sceur de Don Agustin s’est mariée avec un « fils de la région ». Il n’est pas finquero,
mais visite réguliérement I'exploitation familiale dont il est actionnaire avec ses fréres et sceurs.
5. « N'oublions pas que pour l'oligarchie de la fin du xixe siécle et des débuts du xx® il était plus
important de se marier avec un étranger pauvre, mais d’origine allemande, qu’avec un métis ou
un Créole riche » écrit cAsaUs ARZLU (1992 : 157).

6. A I'occasion, les finqueros racontent des quantités d’anecdotes sur les conditions de vie et de
travail de leurs afeux dans la région. L'intérét que j’ai pris a écouter ces récits a contribué a
établir des relations de confiance avec mes informateurs.

7. Par ailleurs, les voitures ont systématiquement les vitres teintées ; de méme, elles ne sont
jamais noires « pour ne pas attirer l'attention » ; enfin, elles sont « petites et rapides pour
échapper aux embuscades ». Ces - mesures de sécurité », comme les appellent les planteurs, sont
extrémement coiiteuses puisque, jusqu’en 1992, les véhicules étaient taxés a 200 % de leur valeur
a I'importation. Et le Guatemala ne fabrique pas de voitures...

8. Pour une explication des mécanismes fixant le prix du café, cf. DAVIRON et LERIN (1990 : 69-91).
9. « [...] le danger est grand pour I'oligarchie de se voir frustrée d’une partie de plus en plus
importante de ses prérogatives économiques et politiques au profit d'un petit groupe
d’investisseurs alliés aux intéréts américains et au profit des cadres supérieurs de I'armée,
constituant 'amorce d’une quasi - « bourgeoisie militaire » (M. DEMYK, 1991 : 122).

10. D’ou1 le surnom de « zone des généraux » donné a la frange (LE BOT, 1983a : 102). Depuis 1959,
I'« Entreprise pour la Promotion et le Développement économique du Petén », créée par 'armée,
organise et supervise toutes interventions sur ce département qui couvre prés d’'un tiers de la
superficie du pays. Sur la colonisation récente et tous azimuts du Petén, cf. LE BoT (1992a: 51),
SCHWARTZ (1977) et MANZ (1981).

11. Entre 1977 et 1983, c’est Israél qui se chargea de fournir I'assistance militaire a I'armée
guatémaltéque. Celle-ci, accusée d’avoir violé les droits de I’homme, avait refusé I'aide militaire
des Etats-Unis en 1977.

12. Sur ce point, je souscris a I'analyse de LE BOT selon lequel : - L’armée guatémaltéque, née de la
réforme libérale [1871-18851, n’a pas toujours été docile et unanime dans ses rapports avec une
oligarchie qui, elle, a constamment eu tendance a la traiter comme un instrument pour ses

propres fins » (1992a : 78).
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13. Si l'on en croit ROUQUIE, ce type de manceuvre n’a rien d’exceptionnel en Amérique centrale,
surtout de la part des partis allemands. Ces derniers, écrit 'auteur, s’appuient réguliérement sur
des « fondations politiques a financement public » pour apporter « une assistance technique et
organisationnelle aux formations homologues de la région », ceci afin de soutenir les intéréts
allemands (1992 : 311).

14. Cet épisode confirme la remarque de LE BOT selon laquelle : « Dans la majorité des cas, les
relations [de I'oligarchie] avec I'Etat sont instrumentales, empreintes de hauteur et de méfiance.
Elles se traduisent notamment par le refus de payer I'imp6t, le recours au trafic d’influence, aux
pressions, aux injonctions... C’est dans I'important secteur des caféiculteurs d’origine allemande
que cette attitude était la plus marquée » (1992a: 75).

15. Il s’agit d’un finquero connu sous le nom de « Tigre de I'Ixcén ». Pour le récit militant de cette
opération, cf. l'article de paYErAs, ancien chef de I'EGP (1983). Cf. également l’analyse
sociologique qu’en fait LE BoT (1992a : 115).

16. D’aprés LE BOT: « L'Orpa meéne une sorte de déplacement et d’intériorisation de l'anti-
impérialisme : 'impérialisme nord-américain est une figure particuliére et une continuation, un
prolongement d’une histoire de dépendance commencée au xvi© siécle et dont I'oligarchie locale
est 'héritiére en droite ligne » (1992a: 26). Plus loin, I'auteur ajoute que, pour I'Orpa, «[...] les
oligarques, mais aussi les capitalistes modernes, sont les successeurs des envahisseurs du xvi®
siécle » (1992a: 264).

17. « Les guérilleros, écrit LE BOT, vivaient sur I'habitant. L'Orpa a critiqué cette pratique de
I'organisation sceur [I'EGP], prétendant en ce qui la concerne ne contraindre a une contribution
économique que la seule catégorie des possédants (finqueros, etc.) » (LE BOT, 1992a : 252).

18. Sur les différends et les conflits opposant les groupuscules de guérilla guatémaltéque, cf.
GUTIERREZ et RIOS (1981 : 94-96).

19. D’apreés les sources militaires : « [...] [I'Orpa] avait en sa possession [en 1987] deux fois plus de
fusils qu’elle ne comptait de combattants [environ 500] » (LE BOT, 1992a : 195).

20. LE BOT mentionne également le témoignage d’un finquero de la Costa Cuca selon lequel les
guérilleros de I'Orpa ont « [...] une attitude « correcte » [...] vis-a-vis des propriétaires terriens »
(1992a : 252). Ce type de remarque peut paraitre superflu dans la mesure ol les insurgés sont
armés et nombreux tandis que le planteur est seul et désarmé.

21. Parmi mes informateurs, figure un descendant de Francais connu dans tout le pays pour avoir
recu a plusieurs reprises la guérilla dans sa finca. Un article relatant la vie de cette personnalité
de la région a été publié dans la revue Le Point (1982, n° 516 : 62-67).

22. On peut s’interroger sur le « machisme » des guérillas guatémaltéques. Sur ce point,
I'information fournie par LE BOT est précieuse : « De nombreuses femmes, et en particulier des
femmes indigénes, seront [..] incorporées a la guérilla, parfois comme combattantes, plus
souvent a des postes d’intendance, de logistique ou de relations publiques. Les fonctions
dirigeantes continueront a étre exercées exclusivement par des hommes » (1992a : 109).

23. D’apres ApAMS, |attitude des guérilleros vis-a-vis des Indiens n’a rien d’étonnant, qu’ils soient
de 'Orpa ou d’une autre organisation : « Dans la mesure ou les guérillas sont principalement
constituées de Ladinos, leur premiére attitude envers les Indiens a démontré le méme manque de
compréhension qui a caractérisé la relation [entre les deux groupes] pendant des siécles » (1988 :
285).

24. La capacité de la guérilla 2 mobiliser les ouvriers de plantation, surtout les cuadrilleros, se
pose en effet autrement lorsqu’il s’agit de I'EGP et de saisonniers originaires du Quiché. Dans ce
cas, les relations s’établissent a travers une structure trés politisée, le « Comité d’Union
Paysanne » (Cuc).

25. Le fait que les militaires n’ont ni liens de parenté ni intéréts économiques dans la région
suffit-il a expliquer leur relative passivité ? Pour la plupart des finqueros, la réponse a la question
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est sans équivoque : « Dans le Petén ou les hauts gradés ont des terres, les militaires courent sans
cesse apres les guérilleros ! ».

26. Des accrochages et des maladresses tuent parfois des innocents. Une nuit, alors que I'armée
campait a la finca, un ouvrier permanent juanateco qui rentrait tard chez lui fut abattu par un
soldat pris de panique. Don Agustin n’hésita pas a aller voir 'un des militaires les plus hauts
placés de la région afin d’exiger réparation pour la famille du défunt. Le gradé vint
personnellement présenter ses excuses a la famille. L’armée paya aussi les funérailles et versa
une indemnité a la famille. La maniére dont Don Agustin obtint gain de cause dans cette affaire le
crédita d’'une aura particuliérement positive auprés de I’ensemble des rancheros.

27. Comme 'indique M. DEMYK 1'Organisation internationale du travail observe que 134 dirigeants
ont été tués ou portés disparus de 1980 a 1985 (au Guatemala] » (1991 : 135).

28. Le Cuc n’est pas un syndicat au sens strict : « I se présente comme un instrument de lutte des
paysans pauvres, indigénes et ladinos. Trés proche de I'EGP dans les années de guerre (1980-1983).
[...]; [il a pour] porte-parole la plus connue : Rigoberta Menchu ». L’auteur ajoute que: « Le
succes du Cuc est d’étre parvenu, au moins partiellement, a mobiliser non pas des travailleurs ou
des citoyens individualisés dans des structures syndicales ou partisanes classiques, mais des
membres de réseaux familiaux, d’unités villageoises ou de secteurs de communautés » (LE BOT,
1992a: 164).

29. « En septembre 1980, écrit LE BOT, [le Cuc] s’efforca de relancer le mouvement [de gréve dans
le secteur sucrier] par une gréve dans les plantations de café de la Boca Costa. Mais I'organisation
n’était pas bien implantée dans cette région, plus sous I'influence de I'Orpa que de I'EGP [qui
exerce son influence sur le Cuc] » (1992a : 173).

30. Pour éviter la contagion, le finquero d’une plantation voisine change de cuadrilla tous les mois.
« La fiabilité du systéme, dit-il, compense largement les complications d’ordre logistique ».

31. CARDONA estime pour sa part que 82,9 % des cuadrilleros du Huehuetenango se dirigent vers les
fincas de café de San Marcos, Suchitepéquez et Quetzaltenango (1983 : 25-33).

32. Les planteurs ne raisonnent pas tous de la méme maniére. J’ai ainsi visité une plantation ou le
nombre de cuadriUeros embauchés a cri de 160 a 300 entre 1944 et 1960 (DE SUREMAIN, sous
presse).

33. «[..] la Cacif [..l1a [..J été soupconnée de récolter des fonds pour financer les bandes
paramilitaires et les milices privées, par ailleurs composées le plus souvent de policiers ou de
militaires prétés par les autorités [...]. En 1977, elle a été accusée d’étre I'instigatrice d’un plan de
destruction du mouvement syndical, passant par I’élimination physique de ses leaders » (1983a:
101).

34. D’apres LE BOT, le Cuc a employé une stratégie similaire, a la fin des années soixante-dix, pour
s'immiscer dans les plantations : « [...] les pionniers du Cuc avaient tenté, en utilisant 12 aussi des
réseaux religieux, de former des cellules parmi les voluntarios [les journaliers dans le secteur
sucrier] qui, a leurs yeux, constituaient un groupe charniére entre cuadrilleros et ouvriers a plein
temps, et offraient I'avantage de circuler d’une plantation a l'autre: ils semblaient un bon
vecteur pour propager le mouvement » (1992a: 171).

35. A la finca Los Angeles, cette liste n’est pas écrite. Dans les grandes bananeraies étudiées par
BOURGOIS, en revanche, elle existe bel et bien (1989 : 12).

36. « Les objectifs de I'action collective passent [...] au second plan derriére les immenses
problémes qu’impose la recherche du salut personnel. Comme I'a justement signalé Alain
TOURAINE [1961], la « conscience de mobilité » oblitére la conscience de classe » (ROUQUIE, 1987 :
190).

37. De nombreux Indiens mam, le groupe dont sont originaires les Juanatecos et la majorité des
ouvriers saisonniers qui viennent sur la Costa Cuca, se sont déja convertis au protestantisme. Sur

une population d’environ 300 000 personnes, GARCIA RUIZ estime que 20 000 d’entre eux, soit plus

323



de 6 %, étaient convertis en 1985 (1992: 275). Pour convertir les masses indigénes, I'auteur
explique que les sectes cherchent I'appui des maitres d’école en revalorisant considérablement
leur profession. Les sectes tentent également de convertir les fils des familles paysannes les plus
pauvres. Ces jeunes hommes, qui ne peuvent hériter de terre de leurs parents, se trouvent dans
une situation psychologique difficile et propice a la conversion. Ils serviraient par la suite de
relais de I'action missionnaire au sein de leurs propres familles (1991: 261-262). Mais le
prosélytisme des sectes évangéliques est parfois beaucoup plus agressif. Dans les Andes
équatoriennes, ANDRADE dénonce l'usage de procédés audiovisuels extrémement violents et
faisant appel a des sentiments de culpabilité trés profonds (1990).

38. Les sectes pentecdtistes qu’AUBREE a étudiées ont un réle important dans le secteur informel
de I’économie urbaine brésilienne. Les adeptes ont en effet acces a des petits travaux permettant
d’assurer la survie (1987 : 270).

39. Dans I'étude comparative qu’il méne actuellement sur les sectes protestantes du point de vue
des relations internationales, ARIEL cCOLONOMOS montre que chacune est organisée comme une
entreprise pour un monde congu comme une « entreprise géante » (comm, pers.).

40. Parmi les nombreux ouvrages qui traitent de la prise de décision en milieu agricole, je retiens
ceux de LONG (1977) et ELDIN et MILLEVILLE (1989). Sur la notion d’« incertitude » en agriculture,
son importance sur la gestion & court et a long terme des unités de production et ses
conséquences sur le travail scientifique sur le terrain, cf. JoHNSON (1971) et FOSTER et al. (1979).
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11. En guise de conclusion : La finca
revisitée

Alors qu’approchait le terme de ma recherche de terrain en 1988, un événement
inattendu survint 2 la finca Los Angeles. A cette date, rien ne laissait croire que les
Juanatecos allaient proposer au planteur la création d’'un atelier de fabrication de
parpaings de béton dans I'enceinte de la finca. Comme Don Agustin accepta le projet qui se
réalisa rapidement, la question se posa alors pour moi d’intégrer ou non cet épisode
imprévu a ma thése. Joptai finalement pour la seconde solution, en estimant que le
manque de recul risquait de me faire surévaluer les conséquences de I'événement. Ce
n’est qu'aprés étre retourné a la finca a deux reprises, pour de brefs séjours en 1992 et
en 1994, que je décidai de rendre compte de cet événement particulier, ainsi que de
I’évolution de la situation générale de la finca.

1988-1990 : CHRONOLOGIE D'UN PROJET OU
COMMENT LESPRIT D’ENTREPRISE VIENT AUX
INDIENS ?

Fort simple, mais parfaitement fonctionnelle, la fabrique de parpaings de béton des
Juanatecos est une petite construction aux murs de ciment et au toit en téle ondulée. Le
local, fermé par un cadenas, renferme la bétonneuse et les outils. Les matériaux - tas de
sable et de pierres - sont soigneusement disposés a I’extérieur. L’espace, d’environ 70 m2,
est entouré de fils de fers barbelés. Un panneau a fond blanc, accroché au-dessus de la
porte du local, exhibe de grandes lettres peintes en noir : « Micro-Entreprise La Solidarité :
Fabrication de Parpaings ».

Genese du projet’

L’inauguration du local eut lieu en présence du planteur, des surveillants et de ’ensemble
des Juanatecos, ces derniers n’ayant pas souhaité la participation des Costefios. Le projet
fut présenté au planteur deux mois avant I'inauguration sans que personne, a part les
Juanatecos, n’elit été informé.
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L'idée sembla tout de suite excellente a Don Agustin, celui-ci connaissant le succés des
parpaings dans le pays. En outre, notre planteur sait bien que le fait de reconstruire « en
dur » les rancherias témoigne d'une volonté évidente d’améliorer I’habitat des
populations... Pour leur part, les acquéreurs de parpaings désirent marquer
symboliquement leur ascension sociale : chez les ouvriers agricoles qui ont vécu « dans le
bois » et de maniére précaire, le fait de construire « en dur » est congruent avec le souhait
de pérenniser la stabilité de leur nouvelle situation.

La proposition d’emplacement pour ériger la fabrique au cceur de la « téte » de la finca
emporta I'adhésion de Don Agustin. Les Juanatecos invoqueérent la bonne publicité que la
proximité de la piste donnerait a I’entreprise. Mais le choix de la « téte » de la finca avait
également une portée symbolique. Ce faisant, les Indiens de la plantation rejoignaient
'espace ot se concentrent les principaux attributs du pouvoir : église, école, maison,
bureau de I'administrateur et beneficio. En s’intégrant physiquement a cet espace, les
Juanatecos narguaient les Costefios qui restaient, au sens propre et figuré, en marge de
celui-ci.

Le planteur s’inquiéta toutefois du type d’organisation souhaité par les Juanatecos. L'idée
d’une gestion communautaire lui fit craindre la création d’une coopérative, c’est-a-dire
d’'une structure qu’il considére comme «inspirée du communisme ». Grdce a ses
« araignées », Don Agustin admit pourtant que les Juanatecos ne cherchaient pas a
appliquer dans la finca un modéle d’organisation qui leur aurait été inculqué par des
« agents subversifs » venus du dehors?.

Pour ne pas heurter les Juanatecos, et s’assurer de la neutralité politique du projet, notre
planteur proposa une autre forme juridique: la « micro-entreprise » dans laquelle la
participation est I'affaire d’'un nombre indéfini d’associés. Apres avoir investi de I'argent
lors de la premiére année, les associés se partagent les gains et en réinvestissent une
partie lors de la seconde année. Pourvu d’un capital financier important, le finquero aurait
pu rapidement se saisir de I'affaire, destituant par la-méme ses instigateurs. Mais tel ne
fut pas le cas.

Don Agustin proposa en effet aux Juanatecos une avance en argent pour accélérer le
démarrage de la fabrique. En contrepartie, les associés devaient le rembourser peu a peu
a un taux d'intérét d’environ 10 % (c’est a dire de 5 & 10% de moins que les taux
bancaires). Cet accord permit au planteur de donner a I'affaire les bases qu’il souhaitait. 11
fit ainsi dessiner les plans de I'atelier et imposa 1'élection d’'un président, d’un vice-
président, et d’un trésorier plutét que de recourir a un conseil communautaire d’Anciens,
selon la modalité préalablement proposée. 1l créa aussi un fonds de garantie financiére
afin de faire face aux imprévus et pour offrir aux associés un acces au crédit.

Dernier correctif au projet initial, les manutentionnaires ne pouvaient étre Juanatecos,
« ceux-ci devant entiérement se consacrer au travail du café ». La condition fut difficile a
faire accepter, de nombreux jeunes restant inoccupés pendant I'année ou n’étant
employés que pour de trés courtes périodes. Mais les Juanatecos ne purent infléchir la
décision du planteur.

Le lancement du projet

Une fois I'idée lancée, les Juanatecos ne se contentérent pas de répondre passivement aux
directives du finquero. Le choix de la date de l'inauguration est, a cet égard,
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particuliérement significatif. Le 15 septembre (1821) n’est-il pas le jour de I'indépendance
du pays ? Au Guatemala, comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, il est d’'usage,
lors de ces journées ot I'on célébre pompeusement la naissance de la nation, de réserver
aux Indiens un rdle folklorique. Il ne s’agit donc pas de les exclure de la féte, mais de les
faire participer - en tant que danseurs ou figurants de second rang - comme les témoins
colorés d’une époque révolue. Loin de bouder les célébrations, les Juanatecos décidérent
donc d’en devenir les principaux animateurs. Le choix de cette date surprit autant le
planteur que les Costefios. Mais, tandis que le premier avait intérét a céder a la requéte -
lui-méme ayant imposé certaines conditions qui, a ses yeux, paraissaient plus
importantes-, les seconds eurent du mal a I'accepter. Rappelons qu’ils ne furent pas
invités a la féte, ce qui renforca leur ranceeur.

D’autres indices montrent que les Juanatecos entendaient conduire le projet a leur
maniére. Don Agustin était en effet persuadé que seuls les ouvriers permanents y
participeraient. Or, les femmes tinrent également a y investir leurs maigres revenus. Bien
entendu, le planteur ne contredit pas cette initiative, elle-méme soutenue par les
hommes. 1l resta cependant longtemps étonné de tant de «civilité ». En fait, les
Juanatecos avaient bien compris que la participation des femmes permettait de réduire le
montant de 'emprunt contracté auprés du finquero pour faire démarrer I'entreprise.

La procédure de nomination des responsables de la fabrique illustre aussi la volonté des
Juanatecos de ne pas trop céder face au planteur. Pour ne pas abandonner le principe du
conseil communautaire d’Anciens, les Juanatecos calquérent une forme de systéme de
charges rotatives sur le modele de la junte souhaité par Don Agustin.

Depuis 1988, les Anciens du village se réunissent pour nommer les responsables de la
fabrique. Le trésorier est ainsi promu vice-président I'année suivante et président la
troisieme année. Pour les premieres élections, 'ensemble du village se réunit et coopta
les membres de la junte. Leur profil est, globalement, le méme que celui des Anciens : il
s’agit d’anciens ouvriers permanents - percevant une allocation de retraite - et nés sur le
terroir d’origine, dans les hautes terres. Dans I'esprit des associés, la deuxiéme condition
est une garantie d’honnéteté tant il est bien connu que les personnes nées a la finca ont
acquis de « mauvaises habitudes » au contact des Costefios.

Sur le plan financier, les responsables engagent des dépenses plus importantes que les
autres membres, notamment pour combler les éventuels déficits et les dépenses
imprévues. Le poste de responsable est donc risqué, car les pannes d’équipement ou les
mauvais payeurs sont courants.

Sur le plan social, I'occupation d’un poste de responsable est une marque de prestige que
seul '« homme responsable » (I’Ancien) peut assumer. Il doit notamment faire en sorte
que l'affaire garantisse la « bonne réputation » du village et des associés. Ce transfert de
prestige est la principale difficulté de la fonction du responsable.

A cet égard, la nécessité pour les Juanatecos de choisir les manutentionnaires en dehors
de la finca les met dans la délicate position de décideurs ou d’employeurs confrontés aux
réalités de la gestion humaine. Comment contrdler un ouvrier, faire en sorte qu'il
satisfasse ses clients et reste honnéte a I'égard de ses chefs ? Posée par le planteur, cette
contrainte est pergue comme un défi par les Anciens - au méme titre d’ailleurs que les
charges incombant aux Indiens des communautés des hautes terres.
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1990-1994 : VERS UN NOUVEL ORDRE DE LA
PLANTATION ?

A la fin des années quatre-vingt, les Costefios se montraient trés attirés par les sectes
protestantes, lesquelles étaient pourtant vivement combattues par les finqueros (cf. chap.
10). L'attention de Don Agustin s’étant portée sur les Juanatecos et la fabrique de
parpaings, on peut penser que les Costefios aient ressenti un vif sentiment d’abandon et
qu'ils se soient tournés vers une protection qui redonnerait sens a leur vie. C’est en partie
pour enrayer ce processus que, dans le cours de 'année 1990, notre planteur décida de
créer une école de menuiserie - spécialisée dans les meubles en bambou - dans I’enceinte
de la finca. Cette fois, cependant, le travail et les bénéfices de I'entreprise reviendraient
exclusivement aux Costefios.

Des Chinois chez les Costehos

Par rapport a la fabrique de parpaings, le nouveau projet présente quelques différences
significatives. D’une part, il reléve de linitiative du planteur, et non pas de celle des
Costefios, méme si ces derniers en ont rapidement accepté 'idée. D’autre part, Don
Agustin a monté le projet grice a 'appui de deux institutions extérieures a la plantation,
a savoir la mission de coopération de 'ambassade de Chine et la « Micro-Entreprise », une
Organisation non gouvernementale (ONG) d’origine nord-américaine. De fagon générale,
I'objectif de celle-ci est d’appuyer financiérement l'initiative privée émanant des secteurs
populaires de I'économie des pays en développement. L’argent investi dans 1’école
consistait donc en un prét octroyé par 'ONG. Avant la finca Los Angeles, de rares
expériences - couronnées de succés - avaient cependant été menées dans le secteur des
grandes plantations, notamment au Salvador. Dans la mesure ot Don Agustin pouvait
compter sur I'appui technique de la coopération chinoise, il n’eut aucun mal a obtenir
I’aide financiére de la « Micro-Entreprise ».

Dans un premier temps, 'ambassade de Chine prodigua le savoir-faire indispensable au
travail du bambou. C’est ainsi qu'un menuisier chinois fit plusieurs visites a la plantation
afin d’identifier les variétés qui y poussaient spontanément. Une fois sélectionnées, elles
furent semées dans le monte. Les bambous, dont la croissance est trés rapide, couvrirent
plusieurs hectares en moins de six mois. Comme lors de ’épisode de la cardamome, il
n’était toutefois pas question de sacrifier le café pour une activité secondaire...

Dans un second temps, le menuisier chinois fut hébergé a la plantation, a raison d’une
semaine tous les deux mois environ. Les cours étant dispensés I'aprés-midi, n’importe qui
- en principe - pouvait s’y rendre, 3 condition d’étre Costefio bien entendu. C’est une
différence importante avec le premier projet dans lequel, les villageois n’avaient pas le
droit d’occuper les postes de manutentionnaires. Dans le cas de I’école, en revanche, tous
les rancheros sont invités a suivre la formation. En réalité, seuls les hommes jeunes - dont
I'avenir d’ouvrier restait incertain - assistérent réguliérement aux cours. Les femmes,
pour leur part, étaient trop absorbées par les tAches ménageres pour s’y rendre. Apres
quelques mois, les Costefios exposérent les produits de leur travail le long de I’Avenue qui
traverse la plantation. En dépit d’'un manque certain de finition, les petites chaises et
autres plateaux d’apéritif se vendirent facilement aux rancheros de passage. Les recettes
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étaient alors directement réinvesties dans 1’école, servant a l'achat d’outils et au
remboursement de I’argent « avancé » par le planteur.

Simultanément, Don Agustin et 'ONG imposerent le modéle de la junte, déja en vigueur
dans la fabrique de parpaings, pour gérer I’école de menuiserie. Les Costefios
demandérent cependant que leurs représentants soient élus au suffrage universel direct
par les seuls ouvriers permanents de la rancheria.

Enfin, sans doute faut-il préciser qu’a c6té de la fabrique et de I’école, « La Parcelle » -
présentée dans le chapitre 3 - a toujours continué de fonctionner, permettant aux
rancheras de ne pas rester en marge des activités. Chaque groupe, 3 cette époque,
bénéficiait donc d’un centre d’intérét spécifique dans le cadre de la plantation. En tout
état de cause, le développement de ces différents projets contribua a développer une
bonne ambiance entre les Costefios, entre les Costeflos et les Juanatecos, et entre
I’ensemble des rancheros et le planteur.

Un paternalisme revu et corrigé

L’analyse des projets développés a lintérieur de la finca montre que le type
d’encadrement imposé par Don Agustin oscille entre le « paternalisme » et une attitude
plus « libérale ». 1l se montre ainsi particuliérement satisfait de ’émancipation dont il
crédite les rancheros. 1l est vrai que leur démarche ne s’oppose pas a ses intéréts. Au
contraire, il voit méme dans les projets des instruments qui vont lui permettre d’affiner
son contrdle sur la main-d’ceuvre.

En n’immobilisant pas de terre, les projets bénéficient des faveurs du propriétaire. Apres
quelques transformations, en partie contournées par les rancheros, la fabrique et 1’école
sont lancées. Dés lors, Don Agustin ne se contente pas d’attendre le remboursement de
son prét ou de gagner d’éventuelles recettes. N'étant guére soucieux de manquer de
main-d’ceuvre, et redoutant au contraire les conséquences sociales du chémage, il
souhaite, en réalité, qu'une partie des jeunes ouvriers se transforment peu a peu en petits
entrepreneurs indépendants et quittent la finca. La création de juntes de direction,
I'interdiction d’employer des manutentionnaires de la finca dans un cas et I'incitation a
suivre des cours dans I'autre sont les moyens mis en place pour parvenir a cet objectif.

Les juntes confrontent en effet les villageois a des difficultés de gestion financiére et
commerciale. Implicitement, le planteur espére que les jeunes n’hésiteront pas a
sanctionner leurs représentants en cas d’incompétence. Jusqu'a présent, toutefois,
aucune friction n’a éclaté entre les classes d’4ge. Mais il est vrai que le marché du
parpaing et du meuble de bambou a bénéficié d’une excellente conjoncture.

La sélection et le contréle des manutentionnaires sont, aux yeux de Don Agustin, encore
plus importants que la bonne marche commerciale des projets. Le finquero tente de
familiariser les ouvriers avec les problémes qu'’il affronte quotidiennement. Ce faisant, il
espére une « prise de conscience » de leur part qui devrait aboutir soit a une plus grande
docilité soit a une prise d’'indépendance - suivie d'un départ de la finca. Forts d'une
expérience de gérant et d’employeur, les rancberos tenteraient alors leur chance en
dehors de ’enceinte coercitive, mais préservée, de la plantation.

En dépit des apparences, le fait d'inciter les jeunes Costefios a suivre des cours de
menuiserie n’est pas contradictoire avec la solution adoptée pour la fabrique. Car il ne
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s’agit pas de faire vivre des jeunes grice a une activité développée dans le cadre de la finca
, mais seulement de les y former et de les inciter a la poursuivre de fagon autonome.

Pour engager les jeunes rancheros a suivre cette voie, le planteur a créé, en 1990, une
institution de crédit réservée aux associés de la fabrique et aux éléves de 1'école. Pour son
fonctionnement, une partie des gains des projets est systématiquement placée dans un
compte en banque sur lequel seuls le planteur et un trésorier nommé par lui ont
procuration. Le crédit peut étre attribué a tous les parents (associés ou éléves) qui
souhaitent subvenir aux frais d’éducation ou de formation de leurs enfants a condition,
toutefois, qu'ils suivent des études de magonnerie, d’électricité ou de plomberie. Le sens
des deux projets s'éclaire: «Si [les jeunes] souhaitent apprendre [ou continuer] un
métier, quils demandent un crédit a I'institution par I'intermédiaire de leurs parents ».
Depuis 1990, 15 adolescents de la finca ont bénéficié de ce type de crédit et sont allés
suivre un apprentissage technique complémentaire dans des écoles spécialisées.

Grice aux projets et a l'institution du crédit, 'objectif du planteur était en voie de
réalisation en 1993-1994. En quelques années, il était parvenu a préserver les intéréts
économiques de la finca, tout en favorisant ce qu’il appelait I'« émancipation » des
rancheros. A ce titre, I'école et la fabrique étaient congus comme des instruments de
contrdle de la main-d’ceuvre et des tremplins devant permettre aux jeunes de gagner une
autonomie. En ce sens, notre finquero restait fidéle au « modéle d’autorité paternaliste »,
méme si celui-ci se manifestait selon des modalités inédites et libérales>.

1994... « Lannée de tous les dangers »

Lorsque je suis passé a la finca pendant I'été 1994, de nouveaux événements avaient
freiné, voire méme sérieusement remis en question la dynamique en cours. Tout d’abord,
les effets de la reprise des cours du café depuis 1993 ont tardé a se faire sentir au
Guatemala. En outre, la plupart des planteurs avaient vendu sur pied, et a bas prix, leurs
récoltes aux exportateurs. A I'instar de plusieurs de ses voisins, Don Agustin ne bénéficia
donc guére de la croissance. Au contraire, pour faire face a ses difficultés financiéres -
liées en grande partie a son souhait de continuer a rénover les caféieres en dépit de la
chute des cours-, il dut s’endetter lourdement. Mais ces différents problémes n’expliquent
pas tout, car c’est surtout le fait de vouloir transformer 'ordre ancien, sans pour autant le
remettre en cause fondamentalement, qui a suscité les réactions les plus vives.

En effet, les initiatives de Don Agustin sont loin d’avoir fait I'unanimité dans le petit
monde des finqueros et, surtout, des exportateurs de café. Outre les menaces physiques
directes, Don Agustin aurait ainsi été contraint de brader son café afin de pouvoir
rembourser ses dettes A des exportateurs « trop heureux d’avoir une chance de récupérer
la plantation »... Méme si ce n'est pas pour des raisons aussi clairement sociales et
politiques, il semble d’ailleurs que de nombreux planteurs du pays aient connu de telles
mésaventures a la méme époque.

A cet égard, la prise de position de I’Association nationale du Café (Anacafé), lors de I'été
1994, pour les planteurs et contre les pratiques abusives des exportateurs est
significative. L'institution a en effet décidé de racheter tout ou partie des crédits engagés
par les producteurs et de leur consentir des taux de remboursement abordables. Si cette
initiative a déja permis a plusieurs finqueros « de se sortir des griffes des exportateurs », la
situation demeure cependant incertaine pour nombre d’entre eux, y compris pour Don
Agustin.
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Afin d’honorer une partie de ses dettes, notre planteur a vendu, en 1994, une partie d’une
parcelle (Las Orejas) de son exploitation (cf. fig. 9). Plutét que de la céder a 'un de ses
voisins, il a choisi de la diviser en terrains a bitir%. La solution a ’avantage d’étre plus
rentable, mais comporte I'inconvénient de différer les rentrées d’argent. En plus, Don
Agustin a dii interrompre le fonctionnement de la fabrique, de I'école et de I'institution
de crédit. Avec cette décision, il a également tiré un trait sur la fusion des deux projets. Le
but du finquero était, a bréve échéance, de les ouvrir progressivement a ’ensemble des
villageois, quelle que soit leur origine.

Actuellement, la situation financiére de la finca Los Angeles reste périlleuse. Sur le plan
social, I'ordre ancien semble étre partiellement restauré, a ceci prét que les rancheros
cherchent activement a développer des activités en dehors de la plantation. En dépit de
son importance, celle-ci n’est manifestement plus 'unique centre de référence des jeunes
gens, méme s'ils souhaitent pouvoir compter sur elle pour se lancer définitivement dans
la vie.

Les bases d’'un nouvel ordre social

A T’échelle régionale, des changements plus profonds se profilent également. Depuis
1991-1992, on constate en effet I'apparition d’une nouvelle forme de petite propriété ainsi
que d’une strate de petits paysans au sein méme de la Costa Cuca. Ces changements sont
orchestrés par 'Eglise catholique qui a créé une institution « La Pastoral de la Tierra » -
subdivisée en plusieurs branches régionales - dont le but est de transformer les
« prolétaires du café », c’est-a-dire les ouvriers agricoles, en petits propriétaires fonciers
sur des terres caféiéres préalablement rachetées aux grands planteurs®.

L'initiative de I'Eglise a déja remporté quelques succés. De fait, les travailleurs qui
quittent les fincas - volontairement ou aprés avoir été indemnisés - sont de plus en plus
nombreux (entre 100 et 200 par an sur la Costa Cuca). Or, moyennant un systéme de préts
avantageux, ils deviennent propriétaires de quelques hectares (entre 1 et 3), & condition
cependant d’accepter de se regrouper en « communauté ». Dés lors, ils doivent verser les
produits récoltés sur leurs parcelles a la coopérative de la communauté - laquelle est
directement supervisée par I'Eglise. Parmi les cultures, le « café organique » - dont les
colits de production sont limités grice a la suppression des aspersions chimiques - occupe
une place importante®.

En distribuant de la terre aux ouvriers rejetés des plantations, il est probable que 'Eglise
catholique tente de récupérer des dmes. L'assistance financiére et technique ainsi offerte
ne doit-elle pas en effet se solder par une fidélité religieuse inconditionnelle de la part
des bénéficiaires, ces derniers s’engageant a délaisser les cultes évangéliques qui les ont
attirés ces derniéres années ?

En tout état de cause, un nouveau groupe de paysans - qui dispose de fagon plus ou moins
autonome de moyens de production, de transformation et de commercialisation - est en
train d’émerger au cceur d'une zone traditionnellement dominée par la grande
plantation. A terme, le phénoméne suscitera probablement la réaction des finqueros et des
autres groupes d’acteurs de la région.
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UNE ANTHROPOLOGIE DE LA PLANTATION EST-ELLE
POSSIBLE ?

En dépit de la dimension « moyenne » de la Costa Cuca, il demeure que chaque finca a une
allure différente des autres. C’est qu’en réalité elles présentent des dynamiques a la fois
prototypiques et singuliéres. En effet, alors que les plantations se rattachent
incontestablement a 'histoire longue du Guatemala, elles n’en sont pas moins habitées
par des acteurs qui vivent I'histoire immédiate, ce « temps bref [...] au souffle court »,
caractérisé par le déroulement rapide des événements (BRAUDEL, 1958).

\

On ne saurait pourtant réduire I'histoire 3 une somme ininterrompue d’événements.
Inversement, les logiques historiques n’épuisent pas le sens du présent, lequel ne se limite
nullement a la reproduction plus ou moins complexe du passé. Le « présent
ethnographique » de la plantation est ainsi marqué par des transformations incessantes’.
Loin de reproduire éternellement le systéme a I'identique, la plantation est un lieu d’ou
émergent des dynamiques sociales et des formes de sociabilité multiples et inédites sous
la pression vigoureuse de I'événement. Et c’est bien dans cette tension perpétuelle entre
le passé et le présent, entre ce qui dure et ce qui change, que réside toute la difficulté - et
I'intérét - d’étudier la plantation. Comme ’écrit fort justement LEACH a ce sujet : « Toute
société réelle est un processus dans le temps » (1972 : 17).

En outre, le fait que la Costa Cuca présente une certaine unité historique, géographique,
économique et sociale, ainsi que la dimension « moyenne» des plantations qui la
composent, rendent son étude intéressante pour mieux comprendre le systéme de
plantation guatémaltéque dans sa globalité. Les autres régions caféieres du pays illustrent
plus ou moins fortement les processus étudiés. Certes, ces zones présentent toutes des
caractéristiques propres et des états sociaux divers. Mais, fondamentalement, leur
situation d’ensemble n’est pas radicalement différente de celle de la Costa Cuca.
Autrement dit, c’est davantage une différence de degré que de nature qui distingue les
régions de plantations au Guatemala. Que I'on parle de I’Alta Verapaz ou du San Marcos,
les principes du systéme sont les mémes et la Costa Cuca s’impose dans ce contexte
comme une sorte de mesure étalon par rapport auquel on peut mieux comprendre ce qui
se passe dans le pays.

A condition de multiplier les études de cas, puis de passer a la dimension comparative,
une anthropologie de la plantation est donc possible : elle permet de comprendre la fagon
dont s’imbriquent les phénomeénes sociaux et les rouages d’une société. Enfin, elle met en
évidence la puissance créatrice des acteurs, une puissance qui, loin de se réduire a
I'expression du seul statut social, révele la quéte du sens que les hommes n’ont cesse de
donner a leur existence.
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NOTES

1. Un article relate le déroulement de cette inauguration et les conséquences identitaires du
projet pour la plantation (cf. DE SUREMAIN, 1994).

2. Depuis 1986, sur la cote Pacifique, le Padre Girén (de religion catholique) rachéte des terres
pour les confier en gestion - sur un mode communautaire - a des paysans sans terre. Mais les
espions (araignées) employés par notre finquero affirmérent que les Juanatecos ne fréquentaient
pas ce - cercle de subversifs ».

3. Ce type d’idées commence a faire son chemin au sein méme de I'oligarchie, surtout chez les
jeunes qui sont allés étudier a I’étranger. Mais, & notre connaissance, l'initiative qui a été prise a
la finca Los Angeles reste unique dans la région.

4. Les acquéreurs des terrains - pour la plupart des commergants de la ville voisine de
Coatepeque - se connaissent et comptent y batir leur résidence secondaire.

5. 11 semblerait que I'Eglise propose aux planteurs en difficulté des conditions d’achat trés
intéressantes. Mais les modalités de ce marché foncier restent a étudier.

6. Cette solution est économique en termes d’investissement en travail, puisque les terres
exploitées sont déja plantées en café... De surcroit, le - café organique - bénéficie d'un excellent
marché : quelle que soit la conjoncture, le sac se vend deux fois plus cher que le café classique.
Depuis quelques années, les plantations se multiplient dans les Chiapas (Mexique), au Costa Rica
et méme au Venezuela.

7. L’expression de « présent ethnographique » est empruntée a picon (1983).
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Annexe

NOMS PROPRES CITES DANS LE TEXTE
Les finqueros

Don Renaldo : fondateur de la finca Los Angeles, finquero de 1871 4 1919, arriére-grand-
pere de Don Agustin en ligne paternelle.

Don Gustavo : finquero de 1919 a 1933, grand-pére de Don Agustin en ligne paternelle.
Don Alfredo : finquero de 1933 4 1960, pére de Don Agustin.
Don Agustin : finquero depuis 1960.

Dofia Irina : finquera, épouse de Don Agustin.

Les surveillants et les postes fixes

Don Manolo : administrateur de la finca, surnommé « le souteneur ».

Dofia Blanca : épouse de Don Manolo, surnommée « La Générale ».

Don Rodrigo: précédent administrateur de la finca (1945-1985), également pasteur
évangéliste.

Flavio : domestique rattaché a la Casa Grande.

Don Ernesto : contremaitre du beneficio et de la pépiniére.

Don Pepe (Pedro) : contremaitre des Juanatecos et responsable de la parcelle El Asintal.
Don Eulogio : contremaitre responsable de la parcelle La Nariz del Gato.

Don Canuto : contremaitre responsable de la parcelle El Rincén.

Don Fernando : contremaitre responsable de la parcelle Santa Eugenia.

Don Heriberto : contremaitre responsable de la parcelle Las Orejas. 1l est également le
contremaitre et le « parrain » le plus argenté, et le plus sollicité, du Campement du Bas.

Don Isaac : contremaitre responsable de la parcelle El Ojo Azul.

Franklin : responsable du moulin a mais du Campement du Bas.
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Jacinto : responsable du moulin & mais du Campement du Haut.

Don Geraldo : chauffeur, mécanicien et menuisier de la finca.

Les ouvriers

Dionisio : ouvrier costefio malade (cf. chap. 5).
Gustavo : ouvrier juanateco victime d’un vol (cf. chap. 6).
Ricardo : ouvrier costefio accusé de vol par Gustavo (cf. chap. 6).

Samuel : ouvrier costefio auteur d'un but décisif lors d’'une partie de football qui devait
mener la finca Los Angeles en finale du championnat régional (cf. chap. 9).

Dofia Clarita : maitresse de maison juanateca et gardienne de la milpa dont la production
m’a servi d’exemple (cf. chap. 8).

Dofia Pricilia : Ancienne costefia et conteuse (cf. chap. 9).

Toribio : Ancien costefio et conteur (cf. chap. 9).

A l'extérieur de la finca

Don Hipolito : agent recruteur de la finca pour les cuadrilleros (cf. chap. 5).
Don Pedro : agent recruteur pour les recrutés (cf. chap. 5).
Docteur Ramén : médecin officiel de la finca (cf. chap. 5).

Don Alego : guérisseur (cf. chap. 5).



Resumen. Dias ordinarios en la finca

Una gran plantacién de café en Guatemala

El estudio de una gran plantacién de café en Guatemala se inscribe en una perspectiva
etnoldgica, con frecuentes incursiones en los campos de la historia y de la sociologia. Este
marco es propicio al desarrollo de una sociabilidad cuya originalidad proviene de la
multitud de influencias que se ejercen sobre ella: la plantacién se presenta, al mismo
tiempo, tanté como una micro-sociedad muy estructurada - atravesada por sus propias
discrepancias - asi como una institucién influenciada por las grandes fuerzas econémicas,
religiosas, culturales, politicas y sociales que caracterizan la sociedad global
guatemalteca.

La primera parte (“Guatemala en todos sus estados”) trata de las principales divergencias
de Guatemala. La disparidad en la tenencia de tierra asi como la desigualdad socio-
econdémica y simbdlica entre los Mestizos (Ladinos) y los Indigenas, siguen marcando la
sociedad actual en sus rasgos principales (capitulo 1: “La escena guatemalteca
contemporanea”). Algunos actores desempefian papeles importantes dentro de esta
escena, sobre todo la oligarquia a la cual pertenecen los propietarios de plantaciones
(finqueros). El peso econdémico y el estatus social de los duefios de plantaciones de café
constituyen, por lo demds, una originalidad de Guatemala. Pese a las oposiciones que le
impide constituir un grupo homogéneo, la oligarquia muestra una gran solidaridad en la
lucha contra los que llama los “subversivos”. Con este término, los oligarcas designan a
los actores que se insurgen en contra del orden establecido: las guerrillas, los sindicatos,
los partidos politicos progresistas, las sectas evangelistas fundamentalistas y ciertas
fracciones de la Iglesia Catdlica; grupos que analizaremos al final de la obra en la quinta
parte (“La violencia del café”).

En el capitulo 2, se insiste sobre la importancia del cultivo del café en Guatemala (“El
Guatemala cafetalero: el ejemplo de la Costa Cuca”). En el marco de las grandes
plantaciones, dicho cultivo se realiza en condiciones técnico-econdmicas relativamente
homogéneas. Por lo contrario, son las condiciones sociales de produccién las que varian
de una regién y hasta de una plantacién a otra. Diferentes aspectos - geograficos, sociales,

345



de tenencia de tierra-caracterizan asi la Costa Cuca, regién cafetalera extremadamente
productiva. Si bien la configuracién de su tenencia de tierra ilustra la bipolarizacién de la
situacién agraria de Guatemala, no llega sin embargo, a constituir un caso ni extremo ni
ejemplar. Presentada por sus habitantes como un “cafetal gigante”, la Costa Cuca
constituye una zona de “medianas plantaciones” de unas 100 ha cada una. Las incidencias
de esta caracteristica sobre las relaciones de poder y la sociabilidad en las fincas, son
importantes.

La segunda parte (“Las erupciones de una gran plantacién de café”) restituye una
plantacién de café dentro del contexto histérico mas amplio de la sociedad guatemalteca.
Mientras que el capitulo 3 (“La finca en la historia”) relata las etapas de su aparicién y sus
transformaciones agricolas y sociales, el capitulo 4 (“Miradas cruzadas sobre la finca”)
ofrece una descripcién actual de dicha finca. Se ha dejado un amplio lugar a la manera en
que los habitantes de la plantacién perciben los diferentes espacios que delimitan su
universo de existencia cotidiana.

La finca Los Angeles se extiende sobre una centena de hectdreas, a semejanza de la
mayoria de las plantaciones de la Costa Cuca. Desde fines del siglo pasado, ha
permanecido en la misma familia, pese a las herencias sucesivas, a las diferentes reformas
y a la inestabilidad del mercado del café. Actualmente, la finca alberga a 55 obreros de
sexo masculino llamados “permanentes”, porque residen en pequefias casuchas (ranchos)
puestas a su disposicién en contraparte de su trabajo en los cafetales. Contando a las
mujeres, los ninos y a la “poblacién flotante” que viene a visitar a los permanentes, se
llega a no menos de 500 personas repartidas en dos pueblecitos o campamentos
(rancherias) alejados por unos cientos de metros. Ademds de los derechos sociales legales
y obligatorios (Seguridad Social, escuelas, indemnidades), los obreros, llamados también
“jefes de familia”, gozan de ciertas prerrogativas tales como el acceso a un rio, cortes de
lefia, aguinaldos, etc.

La originalidad de la finca Los Angeles radica en el hecho de que los habitantes de los dos
campamentos no llegaron a la misma época y que reivindican origenes socio-culturales
distintos. Los habitantes del campamento mds antiguo se reconocen como “Costefios”
(Nativos de la Costa) y como los descendientes directos de los primeros obreros de la
finca. Sin embargo, los habitantes del segundo campamento son antiguos trabajadores
temporarios que vivian en las altas tierras y que se instalaron definitivamente en la finca
en 1960 a peticién del finquero. Anotemos que se auto-denominan “Juanatecos”
(Habitantes de San Juan) y no “indios”, como los llaman los Costefios en forma muy
despreciativa.

Basada sobre la descripcién y el andlisis de los modos de organizacién del trabajo, llevado
dia a dia, al ritmo del calendario cultural del café, la tercera parte (“En la sombra del
café”) explora la dindmica de las relaciones entre los diferentes grupos de obreros
empleados por la plantacidén y que presentan un estatus y una importancia demografica
distintos.
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El cultivo del café, que es una planta perenne y fragil, requiere constantes cuidados
realizados por una mano de obra numerosa. Por lo tanto, la organizacién del trabajo
impone la constitucién de diferentes equipos de obreros, segin criterios mds o menos
explicitos (capitulo 5: “Los cuidados del café: un conjunto de mano de obra apunto”). En
forma general, la edad, el sexo y el estatus socio-econémico mandan en la reparticién del
trabajo entre los hombres. Pero la mas o menos buena aptitud técnica de que se ven
acreditados los obreros también constituye un criterio de organizacién. Ademas, el
finquero estima que las aptitudes no sdlo relevan de la experiencia agronémica, sino
también de una destreza supuestamente innata y relacionada con los origenes sociales.
Asf se crean jerarquias mas o menos duraderas entre los diferentes equipos de trabajo.
Por su parte, los obreros interiorizan las reputaciones que les son asignadas y
contribuyen ampliamente a reproducir el orden de la plantacién. Este principio también
existe en los grupos de mujeres y de trabajadores temporarios.

Varios personages importantes gravitan asimismo en la 6rbita de la finca: los agentes
reclutadores (contratistas): intermediarios que proveen mano de obra a las fincas; los
médicos y los curanderos, cuyas relaciones estdn mds o menos controladas por el
finquero; las aranas, especie de espias pagados por los finqueros y encargados de recorrer
la regién en busca de los subversivos.

El periodo de la cosecha del café (capitulo 6: “La cosecha del café”) muestra la dindmica de
las relaciones dentro de la plantacién. Los grupos de cosecheros se ubican en relacién los
unos con los otros y con el finquero, segin las reputaciones de que gozan. Es el caso,
sobre todo, para los equipos temporarios compuestos por Indios de las tierras altas
(cuadrillas) que, en esta ocasi6n, residen por algunos meses en la plantacién, en precarias
condiciones. Ocupando la parte baja de la escala socio-econdémica y simbdlica, las
cuadrillas llevan una existencia a parte y son objeto de las representaciones mas diversas.

El estudio del trabajo del café muestra la importancia de la jerarquia socio-simbdlica en la
plantacidn. La valorizacién de los grupos respeta una escala de valores que va desde el
“mas Indio” hasta el “menos Indio”, reproduciendo las diferencias que rigen en la
sociedad global. Como cada equipo conforma una categoria social y econémica especifica,
la unidad de la plantacién no resulta aparente. Finalmente, el papel y los intereses del
finquero en esta situacién son complejos: si bien entretiene habilmente algunas
diferencias, otras son anteriores a su accién, mientras que algunas mds escapan
parcialmente a su control.

La cuarta parte (“Crénicas rancheras”) muestra que no todas las identidades de los
habitantes de las fincas provienen de las relaciones de trabajo, sino que también
encuentran su sentido en la esfera del pueblo y de la familia.

Luego de presentar los diferentes componentes de los hogares (mobiliario, jardin, cocina)
y sus prolongaciones en la finca (rio, bosque, molinos de maiz), se analiza, en el capitulo 7
(“El espacio fisico y social del rancho”), la manera en que los rancheros viven juntos
diariamente. Esta etapa comprende el estudio de la residencia, de las alianzas, de las
formas rituales de parentesco y, en forma mds general, del ciclo de vida de los Costefios y
de los Juanatecos. Algunos temas de la vida social, como las formas de residencia, no
obedecen a las regias, relativamente confusas, impuestas por el finquero. Porque los
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habitantes hacen todo para preservar su intimidad y mantener relaciones sociales fuera
del marco restringido de la finca. La manera en que se escoge al cényuge asi como las
reglas de alianza, muestran también como los rancheros se definen y se distiguen en
relacién con sus vecinos: mientras que los Costefios afirman su autoctonia en la finca, los
Juanatecos mantienen relaciones con los “hermanos” que siguen viviendo en el territorio
de origen, en las tierras altas. El sentido de las relaciones de compadrazgo difiere también
segin los campamentos. Para los Costefios, se trata de escoger un padrino entre el
personal de vigilancia de la plantacién - o el finquero - con un fin explicito de promocién
social. Entre los Juanatecos, sin embargo, la forma de escoger al compadre esta
relacionada con la integracién del individuo a una red de parientes que le permitiran,
eventualmente, encontrar un trabajo, pero sobre todo, conseguir al cényuge ideal.

En el capitulo 8: (“Jornadas de rancheras”), se trata de seguir el ritmo de las actividades
cotidianas de las mujeres en el seno de la casa y en sus diversos prolongaciones. Las
relaciones de parentesco y de vecindad descritas en el capitulo anterior encuentran aqui
un terreno concreto de expresién. Al lado de las tareas domésticas cléasicas (preparacién
de la comida, lavado de la ropa), algunas rancheras desarrollan actividades individuales
con fines comerciales (fabricacién de jabdn, costura, cultivo de flores decorativas). Otras
mujeres se dedican a actividades alimenticias destinadas al consumo y al intercambio a
escala del campamento. En ambos casos, estas actividades constituyen el soporte esencial
de las identidades femeninas en el marco de una convivialidad que no se percibe a
primera vista. Algunas distracciones (juegos de pelota, bebida) amenizan la vida de las
poblaciones obreras, por su alcance ludico y simbdlico.

Una descripcién de la vida cotidiana de los habitantes de la finca no seria completa sin la
evocacién de los dias importantes que rompen la monotonia (capitulo 9: “Los dias
importantes de los rancheros™). Estos tienen la particularidad de combinar actividades de
esparcimiento, econdmicas y simbdlicas. Asi pasa, por ejemplo, con el domingo, cuando se
va al mercado en el pueblo de la regién. Ademds de su funcién alimentaria, este
desplazamiento permite que las familias se encuentren y vayan al cementerio vecino,
momentos esenciales de la vida social. La cosecha de las plantas alimenticias y
medicinales en la zona forestal que todavia subsiste, también representa la oportunidad,
para las Juanatecas, de reforzar los lazos entre las ahijadas y las madrinas. En cambio, esta
actividad es percibida como un arcaismo cultural por las Costefias que, por su lado,
cosechan plantas adventicias en los cafetales. Estas dos formas de cosecha estin
interpretadas como una protesta silenciosa en contra de la hegemonia de los hombres en
general. En efecto, la ausencia de reconocimiento social de la cual sufren las mujeres, en
la esfera publica, les conduce a recurrir a pricticas que no trastornan el sistema de la
plantacidn, sino que contribuyen a replantearlo por un tiempo limitado. La caza, por su
parte, estd reservada a los hombres bajo el estrecho control del finquero. Sin embargo,
favorece el fortalecimiento de los lazos entre los obreros y aclara las relaciones entre la
esfera doméstica y el mundo salvaje simbolizado por el bosque.

Para los rancheros, las fiestas del dia de los Difuntos, Navidad, Semana Santa y la fiesta de
la finca, constituyen referencias temporales y simbélicas importantes. Mayormente, es
catdlica la poblacidn, pero, en estas ocasiones, se constata que varias creencias se injertan
sobre este viejo fondo religioso. Es asi como los Juanatecos practican rituales cerca de un
arbol sagrado en el perimetro de la plantacién. También realizan peregrinaciones a través
del pais con el objetivo de atraer los favores de santos catélicos para la realizacién de
objetivos precisos (fecundidad, curacién). Pese al conformismo religioso que reivindican,
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los Costefios tampoco son fieles muy ortodoxos. Por una parte, algunos se acercan a
nuevas iglesias evangelistas fundamentalistas que no son bien vistas por el finquero. Por
otra parte, en Semana Santa, exiben, veneran y destruyen un maniqui a la efigie del
patrén, segiin un modo que recuerda el tratamiento reservado al chivo expiatorio en
numerosas sociedades. Se puede constatar, ademds, que los Juanatecos participan al
ritual, lo que podria significar que, mas alla de las creencias y de las diferencias sociales,
los rancheros encuentran un terreno de entendimiento en el odio ritualizado, y por lo
tanto contenido, en contra del patrén. Pero los dias importantes también estdn marcados
por el establecimiento de donaciones y de contra-donaciones entre las familias bajo la
forma de productos alimenticios (entre las Costefias) o de platos cocinados (entre las
Juanatecas). Estos intercambios revelan redes de afinidad y manifiestan el sentido que
otorgan los actores a la sociabilidad.

De todo esto, sobresale que la situacién de ambos grupos de rancheros de la finca Los
Angeles constituye el resultado, y no la caracteristica primera, de un proceso de
recomposicioén social permanente. La uniformizacién de los modos de vida-fenémeno
relacionado con el orden impuesto por la plantacién - termina por estimular la creacién
de las identidades, en el marco de una forma de organizacién social de tipo dualista. Lejos
de reducirse a un pdlido reflejo de las condiciones técnicas del trabajo y de la produccién
del café, este modo de organizacién modela, a su vez, el funcionamiento de la finca. Y el
finquero no es el duefio absoluto de este proceso. Si bien desea canalizar las oposiciones
identitarias y voltearlas a su provecho, no siempre lo logra y los rancheros desarrollan
una vida social relativamente auténoma en relacién con la finca. Inspirdndose del modo
de autoridad paternalista, el poder del finquero resulta sobre todo pragmaético. Por lo
menos, aparece como menos totalitario que el de sus antepasados.

El enfoque sociolégico de la quinta parte (“La violencia y el café”) precisa y completa
ciertos aspectos del estudio monografico y etnogréfico. Los actores de la plantation
pertenecen en efecto a grupos sociales en relacién los unos con los otros, a escala de la
regién y del pais. Ademds, aunque no lo determina directamente, el clima socio-politico
de Guatemala influye sobre el funcionamiento de las fincas.

En primer lugar, los finqueros de la regién mantienen relaciones tensas con sus diferentes
“hermanos enemigos” de la oligarquia, es decir los demds grupos de propietarios de
plantacién, los grandes exportadores de café y los militares (capitulo 10: “Guerra y paz
sobre la Costa Cuca”).

Las alianzas que surgieron durante el siglo en la familia del propietario de la finca Los
Angeles son un ejemplo de las diferencias que dividen a la oligarquia guatemalteca. Esta
estd consituida por sub-grupos fuertemente endogdmicos con un estatus mds o menos
prestigioso segun la antiguedad, el origen del nombre y la fortuna. Los conflictos, la
distancia social y el desprecio entre los sub-grupos de la oligarquia son tan fuertes que
parece ilusorio hablar de ella como de una “clase social”. Tampoco se trata de una
“pigmentocracia”. Lejos de conformar un grupo social con contornos rigidos, se trata mas
bien de un conglomerado de familias, muchas veces aparentadas, cuyos intereses
econémicos y reivindicaciones identitarias son multiples, y hasta contradictorias. En este
contexto, es sobre todo la lucha en contra de los enemigos exteriores comunes, la que
manifiesta la unidad de la oligarquia y, en su seno, del grupo de finqueros.
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Las relaciones entre los finqueros de la Costa Cuca y los exportadores de café, en su
mayoria de origen germénico, estdn marcadas por numerosos antagonismos y
ambiguedades. Por una parte, el mercado del café es no-competitivo: algunas grandes
casas de exportacion se reparten el comercio y controlan estrechamente los bancos del
pais. Lo que implica la ingerencia de los comerciantes en la gesti6n financiera y hasta en
la supervisién de las fincas. Por otra parte, las relaciones entre exportadores y duefios de
plantaciones estdn fuertemente marcadas por el clientelismo. El régimen de favoritismo
de que gozan algunos productores constituye en realidad el resultado de una compleja
alquimia en donde se entrelazan y evalian los origenes socioeconémicos, la fidelidad
comercial, las opciones politicas y las politicas sociales. Por fin, las compras de tierras
recientemente realizadas por los grandes exportadores son percibidas por los finqueros
como la voluntad de quitarles definitivamente el patrimonio familial que sirve de
fermento a su identidad.

Frente al ejército y a los hombres politicos, los finqueros expresan sus vindictas en forma
mads indirecta. En efecto, desearfan que los actores de ambos grupos estén a su servido y
no dispongan de la autonomia - sobre todo econdmica - de la que gozan actualmente. Las
conclusiones avanzadas aqui van en contra de la idea ampliamente difundida segun la
cual los militares y los hombres politicos constituyen simples ejecutantes de la oligarquia.

Los finqueros mantienen relaciones particulares con los guerrilleros. Pero es necesario
especificar que la guerrilla que rige en la Costa Cuca no se apoya en las poblaciones civiles
para desarrollarse, contrariamente a las demds organizaciones de insurrectos en el pafs.
Por lo tanto, los obreros del café y los finqueros no se ven arrastrados en una guerra
abierta que, como en las tierras altas, opone violentamente al ejército con los guerrilleros,
provocando ruina y muerte entre la poblacién civil. Ademds, las reivindicaciones de la
guerrilla que obra sobre la Costa Cuca no incitan las poblaciones hacia la revolucién.
Atafien al mejoramiento de las condiciones de vida y de trabajo en las fincas, asi como al
respeto de las leyes sociales mas elementales por parte de los patrones. Finalmente, el
“legalismo” de dicha guerrilla favorece el compromiso y, en la medida en que los
finqueros obedecen, contribuye en mejorar la vida cotidiana de los rancheros. Para los
finqueros, la presencia de la guerrilla es vivida como una molestia de la misma manera
que el clima, el mercado del café y las relaciones con los exportadores. Intentan asi
integrarla al “normal” funcionamiento de su explotacién antes que enfrentarla con
violencia.

Los finqueros se representan la accién de la subversién seglin estereotipos. A sus ojos,
toda simpatia para los sindicatos y las nuevas iglesias evangelistas es condenable, ya que
ataca directamente el orden establecido. Para disuadir a las poblaciones de emprender
estos caminos, los finqueros no dudan en indemnizar a los obreros sospechosos. Puede
extrafiar este tipo de reacci6n en la medida en que las nuevas iglesias, muchas veces de
origen norteamericano, son mas favorables al poder establecido que a la revolucién. Pero
las plantaciones conforman un universo de transformacién social constante y en ellas, los
fenémenos toman a veces sentidos inesperados. Al seguir estos grupos subversivos, dicen
los finqueros, los rancheros se verian desviados de su trabajo, divididos y ciegos por la
perspectiva de conocer mafianas mejores. Les tocaria entonces a los sindicatos -
protegidos por la guerrilla-intervenir para reunir de nuevo a estos obreros descontentos e
incitarles a emprender la lucha sin piedad en contra de los duefios de la tierra. Es por esta
obsesién de salvaguardar un orden siempre criticado, que los finqueros de la Costa Cuca
vigilan sus propiedades e intentan contener las poblaciones que viven en ellas.
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En este contexto, la “conciencia pueblerina” de los obreros del café parece ganarle a la
“conciencia de clase”, aunque empiezan a aparecer nuevas formas de solidaridad-
brevemente descritas-inducidas por los sindicatos y las nuevas iglesias. El capitulo se
termina por algunas consideraciones sobre “El peso de las estructuras y la libertad del
actor”. Este tema tiene fuertes connotaciones tedricas, pero el estudio de las relaciones
sociales en el universo complejo de la plantacién permite abordarlo en forma concreta.

Luego de misiones realizadas en 1992 y 1994, se aportan nuevas informaciones sobre la
situacién de la finca (“En forma de conclusién: la finca revisitada”). En la medida en que
ya se conoce bien a los actores de la plantacién, se ha puesto el acento sobre los eventos
que contribuyen a transformar, en forma rapida, la vida cotidiana y el orden socio-
simbdlico que la substenta. Es asf como dos proyectos de “micro-empresas” (fabricacién
de bloques de cemento y carpinteria) - proyectos desarrollados a iniciativa de los obreros,
en un caso, y del finquero, en el otro - han conocido fases de crecimiento y de decadencia.
La cafda del precio del café (1989-1992), y el endeudamiento consecutivo de la finca hacia
los grandes exportadores, interrumpieron un proceso que debia desembocar sobre la
progresiva autonomia financiera y social de los jévenes de la plantacién. Cada vez mds
amenazados en su porvenir como obreros del café, podran estos jévenes sobrevivir al
exterior de la finca, tomando en cuenta la falta de oportunidades que ofrece la sociedad
guatemalteca?
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Summary. Ordinary days on the finca

A large coffe plantation in Guatemala

This study of a large coffee plantation in Guatemala is approached from an ethnological
viewpoint with frequent incursions into history and sociology. Indeed, the setting is
propitious for the development of sociability whose originality is derived from a host of
influences. The plantation is both a markedly compartmentalized micro-society with its
own divisions and an institution influenced by the major economic, religious, cultural,
political and social forces that characterize Guatemalan society as a whole.

The first part (‘Guatemala from top to bottom’) is devoted to the main divisions in the
country. The main features of society (Chapter 1: ‘Contemporary Guatemala’) are still
marked by disparities in land ownership and the socioeconomic and symbolic inequality
between the mestizos (ladinos) and the Indians. Stakeholders play an important role, and
especially the oligarchy that includes the plantation owners (finqueros). The economic
weight and social status of the coffee planters is an original feature of Guatemala. In spite
of differences that prevent it from being an homogeneous group, the oligarchy displays
considerable solidarity in combating those it refers to as ‘subversive’. Members of the
oligarchy use this term to describe those who are against the establishment: guerrilla
fighters, unions, progressive political parties, fundamentalist evangelists and some
fractions of the Catholic church. These groups are analysed in part 5 at the end of the
book (‘Violence and coffee’).

Stress is laid in Chapter 2 on the importance of coffee planting in Guatemala (‘Guatemala
the coffee-grower: the example of the Costa Cuca’). Coffee-growing is carried out under
relatively homogeneous techno-economic conditions on the large plantations. In
contrast, the social conditions of production vary from one region to another and even
from one plantation to the next. The Costa Cuca, an extremely productive region, is thus
characterized by different geographical, social and land ownership aspects. Although its
configuration illustrates the bipolarization of the agrarian situation in Guatemala, it is
neither an extreme case nor an example. Described as a ‘giant coffee tree’ by its
inhabitants, the Costa Cuca is indeed an area of ‘medium-sized plantations’, each covering
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about 100 hectares. This feature has considerable effects on the power structure and
sociability in the fincas.

The second part (‘The aruptions of a large coffee plantation’) sets a coffee plantation in
the broader historical context of Guatemalan society. While Chapter 3 (‘The finca in
history’) relates the stages of the emergence of the estates and the agricultural and social
changes, Chapter 4 (‘Perceptions of the finca’) provides a description of estates today.
There is extensive coverage of the way in which the inhabitants of plantations perceive
the different boundaries of their day-to-day life.

Like most plantations on the Costa Cuca, Los Angeles finca covers about a hundred
hectares. It has remained in the same family since the end of the last century in spite of
successive legacies, various reforms and the instability of the coffee market. Today, the
estate has 55 male workers referred to as ‘permanent’ because they live in small houses (
ranchos) provided in exchange for their work in the coffee fields. Counting women,
children and the ‘floating population’ that visits the ‘permanent’ workers, there are no
fewer than 500 people in two villages or camps (rancherias) a few hundred metres apart.
In addition to legal and obligatory social rights (social security cover, schooling,
indemnities), the workers—still referred to as ‘heads of family’—benefit from a number of
perquisites such as access to a river, a firewood ration, New-Year’s gifts, etc.

The originality of Los Angeles finca lies in the fact that the inhabitants of the two camps
did not arrive at the same time. They daim different socio-cultural and geographical
origins. The inhabitants of the oldest camp identify themselves as ‘Natives of the Coast’ (
Costefios) and the direct descendants of the first workers on the finca. In contrast, the
inhabitants of the second camp are former temporary workers who lived in the highlands
and who settled definitively on the finca in 1960 at the planter’s request. They call
themselves ‘Inhabitants of San Juan’ (Juanatecos) and not ‘Indians’ (‘Indios’), as the Costefios
refer to them in a very pejorative manner.

The third part (‘In the shadow of coffee’), based on description and analysis of the modes
of organization of the everyday work carried out following the coffee cropping calendar,
explores the dynamics of the relations between the different groups of workers—with
varied status and demographic importance—employed by the estate.

Coffee is a delicate perennial plant and requires constant care by a large labour force. The
organization of the work requires the forming of different teams of workers on the basis
of more or less explicit criteria (Chapter 5: ‘Care of coffee: a panoply of tailor-made
labour’). In a general manner, age, sex and socioeconomic status govern the distribution
of labour among the men. However, the degree of technical skill with which the workers
are credited is also an organization criterion. In addition, the planter considers that these
aptitudes are not only the result of agricultural experience but stem from skills that are
thought to be innate and related to social origin. Hierarchies of varying durability are
thus created between the different working teams. The workers interiorize the
reputations awarded to them and contribute to a considerable extent to sustaining the
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order in the plantation. The principle also operates in the teams of women and temporary
workers.

Several important persons are also part of the world of the finca. recruiting agents (
contratistas) who are intermediaries providing labour for the fincas, doctors and healers,
whose relations with patients are more or less closely supervised by the planter, and
‘spiders’ (arafias), a kind of spy paid by the finqueros to travel around the region in search
of information about subversive people.

The coffee-picking season (Chapter 6: ‘Coffee-picking’) illustrates the dynamics of
relations on the estate. The teams of pickers position themselves in relation to the others
and in relation to the planter by virtue of the reputations awarded to them. This is
especially the case for the temporary teams of Indians from the highlands (cnadrillas) who
stay on the plantation for a few months under precarious conditions. The cnadrillas are at
the bottom of the socioeconomic and symbolic scale, lead a separate existence and are the
subject of very varied representations.

Study of work on coffee shows the importance of the socio-symbolic hierarchy in the
plantation. The weighting of groups is on a scale going from the ‘most Indian’ to the ‘least
Indian’, reflecting the cleavages in society as a whole. As each team forms a specific social
and economic category, the unity of the estate is not apparent. Finally, the role and
interests of the planter are complex. Although he cleverly maintains certain divisions,
others are prior to his action and some are partially beyond his control.

The fourth part (‘Rancberas chronicles’) shows that the identities of the inhabitants of
fincas do not draw all their substance from labour relations but also involve the village
and family sphere.

A description of the different components of the home (furniture, garden and kitchen)
and their extensions in the finca (river, forest and corn mill) is followed by analysis in
Chapter 7 (‘The physical and social space of the rancho’) of the everyday lives of the
rancheros. This stage covers study of residence, relations by marriage, forms of ritual
family relationship and, more generally, the life cycle of the Costefios and the Juanatecos.
Some aspects of social life such as forms of residence do not obey the relatively vague
rules laid down by the planter because the inhabitants do all they can to protect their
privacy and maintain social relations outside the limited framework of the finca. The
choice of marriage partner and the marriage rules applied also show how the rancheros
define themselves and differ front their neighbours. Whereas the Costefios affirm that they
are autochthonous in the finca, the Juanatecos maintain relations with ‘brothers’ who still
live in the highlands where they originally came from. The sense of compaternity
relations also differs according to the camp. For the Costefios, a god-parent is chosen
among the supervisory personnel on the estate—or the planter—with the explicit purpose
of social improvement. In contrast, choice of god-parent by the Juanatecos is related to the
integration of the individual in a network of relations that will possibly help him to find
work but above all to find the ideal spouse.

Chapter 8 (‘The days of rancheras’) covers the daily activities of women in the household
and its various extensions. The family and neighbourly relations described in the
preceding chapter are shown in concrete terms here. In addition to conventional classic
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domestic tasks (preparation of meals, washing), some rancheras have individual activities
for commercial purposes (soap manufacture, sewing, growing ornamental flowers). Other
women produce food for consumption and sale within the camp. In both cases, these
activities form the essential support for feminine identifies and the framework for
conviviality that is not perceptible at first sight. Various leisure activities (ball games,
beverages) enhance the lives of the working populations through their ludic and symbolic
significance.

A description of the everyday life of the inhabitants of the finca would not be complete
without mention of the important days that break the monotony (Chapter 9:'The
rancheros' big days’). The activities on these days combine leisure, economic and symbolic
features. This is the case, for example, of the Sunday on which one goes to the market in
the local town. In addition to its food function, it enables families to meet each other and
go to the nearby cemetery—essential moments in social life. Gathering food and
medicinal plants in what remains of the forest is also an occasion for the Juanatecos to
tighten links between god-children and godparents. However, this activity is considered
as cultural archaism by the Costefios, who pick weeds in the coffee fields. The two forms of
gathering are interpreted as silent objection to the hegemony of men in general. The
absence of social recognition suffered by women in the public sphere leads them to use
practices that do not upset the System of the estate but contribute to questioning it for a
limited period of time. Hunting is reserved for the men under close supervision by the
planter. It nevertheless enhances the bonds between workers and underlines the
relations between the domestic sphere and the natural world symbolised by the forest.

In the eyes of the rancheros, All Saints Day, Christmas, Easter and the finca festival are
important temporal and symbolic markers. The populations are theoretically Catholic but
on these occasions it can be seen that different beliefs become attached to this old
religious base. Thus, the Juanatecos practice rituals around a sacred tree within the
plantation area. They also make pilgrimages in the country to attract the favours of the
Catholic saints for specific objectives (fertility, healing). In spite of the religious
conformism that they claim to have, the Costefios are not very orthodox either. Firstly,
some are close to the new fundamentalist evangelical churches that are not approved by
the planter. Then, at Easter they exhibit, venerate and destroy an effigy of the employer
in a manner similar to the treatment reserved for a scapegoat in many societies. The
Juanatecos participate in this ritual, which may mean that above their beliefs and social
cleavages, the rancheros share common ritualized—and hence contained—hatred of their
employer. However, important days are also marked by gifts and return gifts between
families. Food is given among the Costefios and cooked dishes among the Juanatecos. These
exchanges reveal networks of affinity and show the meaning that those involved award to
sociability.

All this shows that the situation of the two groups of rancheros at Los Angeles finca is the
result of a continuous process of social recombining and not the initial characteristic. The
uniformization of the ways of life—a phenomenon related to the order imposed by the
plantation—finally stimulates the creation of identities within the framework of a dualist
form of social organization. Far from being a pale reflection of the technical conditions of
labour and of coffee production, this type of organization in turns fashions the
functioning of the finca. And the planter is not the absolute master of the process.
Although he wishes to channel oppositions in identity and profit from them, he does not
always succeed and the rancheros ‘social life is relatively independent in relation to the
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finca. The planter’s power—inspired by paternalist authority—is pragmatic above all. In
any case, it seems less totalitarian than that of his forebears.

The sociological approach in the fifth part (‘Violence and coffee’) refines and completes
certain aspects of the monographic and ethnographic study. The persons on the
plantation belong to social groups related to each other at the scale of the region and the
country. In addition, although it does not determine it directly, the socio-political climate
in Guatemala influences the functioning of the fincas.

Firstly, the finqueros in the region have strained relations with their various ‘rivais’ in the
oligarchy, i.e. the other groups of planters, large coffee exporters and the military
(Chapter 10: ‘War and peace on the Costa Cuca’).

The marriages that have taken place this century in the family of the owner of Los
Angeles finca are good examples of the divisions in the Guatemalan oligarchy. This is
made up of strongly endogamous sub-groups whose status depends on their age, the
origin of their name and their wealth. The conflicts, social distance and contempt
between the sub-groups of the oligarchy are such that it seems illusory to discuss the
latter in terms of ‘social class’. Nor is it a ‘pigmentocracy’. Far from forming a social
group with rigid contours, it is more a conglomerate of families—often related—with a
multitude of sometimes contradictory economic interests and claims with regard to
identity. In this context, the unity of the oligarchy, including the finqueros group, is
demonstrated mainly by the struggle against common enemies outside.

The relations between the finqueros of the Costa Cuca and coffee exporters—most of whom
are of German origin—are marked by much antagonism and ambiguity. On the one hand,
the coffee market is non-competitive. A few large export houses share the trade and
closely control the country’s banks. Whence interference by traders in the financial
management and sometimes the supervision of the fincas. On the other, the relations
between exporters and planters are strongly marked by clientelism. The special
treatment afforded to some producers is in fact the result of complex alchemy in which
socioeconomic origins, commercial fidelity, political options and social policies are mixed
and appraised. Finally, recent purchases of land by the large exporters are seen by the
planters as the desire to finally carry off the family heritage that serves as the ferment of
their identity.

The planters express their dislike of the army and politicians in a more indirect manner.
They would like the members of the two groups to be at their service and not have the
independence—especially economic independence—that they enjoy today. The
conclusions put forward here conflict with the widespread idea that the army and
politicians simply obey the orders of the oligarchy.

The finqueros have special relations with the guerrillas. However, it must be specified that
the guerrilla movement on the Costa Cuca is not based on the civilian population in order
to develop—unlike the other rebel organizations in the country. The coffee plantation
workers and the planters are thus not drawn into open warfare which, as in the
highlands, takes the force of violent conflict between the army and the guerrillas, causing
ruin and death among the civilian population. In addition, the claims of the guerrilla
movement on the Costa Cuca do not incite the population to revolution. They concern the
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improvement of living and working conditions on the fincas and the respect by employers
of the most elementary social laws. The ‘legalism’ of the movement finally favours
compromise and, insofar as the planters follow, contributes to improving the everyday
life of the rancheros. The planters experience the presence of the guerrilla movement as a
constraint like the climate, the coffee market and relations with exporters. They thus
attempt to integrate it in the ‘normal’ functioning of the estate rather than oppose it with
violence.

The planters perceive subversive action in terms of stereotypes. They consider that any
sympathy for the unions and the new evangelical churches is reprehensible as it is a
direct questioning of the established order. To discourage the population from following
these pathways, the planters do not hesitate to pay off suspect workers. Such a reaction
might be thought surprising insofar as the new churches, which are frequently of North
American origin, are more favourable to the present authorities than to the revolution.
But the plantation is a universe of continuous social change and phenomena sometimes
have unexpected meanings. The finqueros say that if the rancheros follow these subversive
groups, they would be distracted from their work, divided and blinded by the prospect of
a better future. It would then be up to the trade unions, which are protected by the
guerrillas, to unite the discontented workers once again and encourage them to engage in
a merciless struggle with the masters of the land. It is with this obsession of protecting a
ceaselessly questioned order that the Costa Cuca planters supervise their estates and try
to contain the people who live there.

In this context, the ‘village conscience’ of the coffee workers seems to win over ‘class
conscience’, even if new forms of solidarity (described succinctly) induced by the trade
unions and the new churches are beginning to emerge. The chapter closes with some
considerations concerning ‘The weight of structures and stakeholders’ freedom'. The
subject has strong theoretical connotations, but the study of social relations in the
complex universe of the estate makes it possible to approach it in concrete terms.

Following missions in 1992 and 1994, new information is provided on the situation of the
finca (‘Conclusion: the finca revisited’).

Insofar as the persons on the estate are now well known, stress is laid on the succession of
events that contribute to a rapid change in daily life and the underlying socio-symbolic
order. Thus, two ‘micro-company’ projects (manufacture of concrete blocks and
carpentry)—one developed at the initiative of the workers and the other at that of the
planter—have been through phases of growth and decline. The fall in the price of coffee
(1989-1992) and the subsequent running up of debts by the finca to the large exporters
interrupted a process that should have led to the gradual financial and social
independence of the young people on the estate. Their future as coffee workers is
increasingly threatened. Given the lack of opportunities offered by Guatemalan society,
will they manage to survive outside the finca?
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