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Chronique d’une plantation, Jours ordinaires à la finca restitue sur le vif la marche d’un système

agraire mal connu mais répandu en Amérique du Sud.

Au Guatemala, la culture du café est omniprésente. Dans la région de la Costa Cuca, « caféière

géante », elle est pratiquée dans le cadre de grandes plantations, les fincas. De l’une à l’autre, si

les techniques de travail se ressemblent, les situations sociales diffèrent.

À  la  finca Los  Angeles,  deux  groupes  d’ouvriers  agricoles,  d’origines  métisse  et  indienne,

coexistent. Relativement ferme, le système social ne se réduit pourtant pas à l’opposition entre

une classe d’ouvriers et le grand planteur. Selon les travaux, les ouvriers sont répartis entre des

équipes qui reflètent une hiérarchie technique et symbolique. Les femmes, exclues des tâches

nobles,  développent  une vie  économique et  sociale  dans les  marges  étroites  de  l’ordre  de  la

plantation.

Les identités et les situations des acteurs de la plantation sont plus complexes qu’il n’y paraît car

ce monde, apparemment clos, est aussi ouvert à la société guatémaltèque, à travers le travail

salarié, les religions et les mouvements politiques.

CHARLES-EDOUARD DE SUREMAIN

Anthropologue, a effectué des recherches au Guatemala mais aussi en Équateur, entre

1987 et 1994, sur l’organisation des grandes plantations, la situation des ouvriers

agricoles et leurs rapports avec les communautés indiennes des hautes terres. Depuis

1994, chercheur à l’Orstom, il étudie les dynamiques socio-culturelles du développement

du jeune enfant à Brazzaville (Congo).

1



SOMMAIRE

Préface
Michel Adam

Remerciements

Glossaire

Introduction
Les premiers regards de l’ethnologue sur une région caféière
Le statut de l’ethnologue dans une grande plantation

Première partie. Le Guatemala dans tous ses états

1. La scène guatémaltèque contemporaine
ANCIENNETÉ ET DIVERSITÉ DES PAYSAGES
ACTEURS ET DYNAMIQUES SOCIALES
LES FIGURES DE L’OLIGARCHIE OU LA CULTURE DU MÉPRIS
LES FINQUEROS... ET LES AUTRES

2. Le Guatemala caféier : l’exemple de la Costa Cuca
LA COSTA CUCA : UNE « CAFÉIÈRE GÉANTE »
L’ORGANISATION DE LA PRODUCTION DU CAFÉ SUR LA COSTA CUCA

Deuxième partie. Les éruptions d’une grande plantation de café

3. La finca dans l’histoire
LA RÉFORME LIBÉRALE OU LA COLONISATION CAFÉIÈRE (1870)
PETITE HISTOIRE DE LA FINCA LOS ANGELES : PREMIERE PHASE (1870-1944)
LA PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : DEUXIÈME PHASE (1944-1970)
PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : TROISIÈME PHASE (1970-1985)

4. Regards croisés sur la finca
LES LIEUX HABITÉS DE LA FINCA
LES LIEUX EN FRICHE ET LES LIEUX CULTIVÉS
LA DOUBLE FIGURE DES RANCHEROS : À LA FOIS OUVRIERS ET VILLAGEOIS

Troisième partie. Dans l’ombre du café

5. Les soins du café : une panoplie de main-d’œuvre sur mesure
DE JANVIER À FÉVRIER : DES TRAVAUX D’ENTRETIEN PERMANENTS
DE JANVIER À AVRIL : DES TRAVAUX EXCEPTIONNELS
DE MARS À JUIN : LE GRAND NETTOYAGE DE PRINTEMPS
DE JUIN À AOÛT : « EN PRÉVISION DE LA CUEILLETTE »

2



5. La cueillette du café
L’ORGANISATION DES ÉQUIPES DE CUEILLEURS
LES SOUCIS DE DON AGUSTÍN À L’ÉPOQUE DE LA CUEILLETTE
LES OUVRIERS DU CAFÉ FORMENT-ILS UNE CATEGORIE SOCIALE ?

Quatrième partie. Le cycle domestique

7. L’espace physique et social du rancho
LE RANCHO : STRUCTURES STABLES, AMÉNAGEMENTS ET PROLONGEMENTS
LES OCCUPANTS DES RANCHOS

8. Des journées de rancheras
DE L’AUBE À LA MI-JOURNÉE : « CE QU’ON DOIT FAIRE »
DE LA MI-JOURNÉE AU SOIR : LA « SURVIE ». ET LES « PETITS PROFITS »
AUX CONFINS DES RANCHOS

9. Les grands jours des rancheros
« REMPLIR ET VIDER LA CORBEILLE » : LE MARCHE ET L’ARGENT
LA CHASSE ET LA CUEILLETTE... À LA PLANTATION
DE QUELQUES GRANDS JOURS DE FÊTE
LES BORNES DE L’IDENTITÉ

Cinquième partie. La violence et le café

10. Guerre et paix sur la Costa Cuca
LES « FRÈRES ENNEMIS » DE L’OLIGARCHIE
GUÉRILLEROS ET FINQUEROS : LA MÉSENTENTE CORDIALE
DE LA CHAPELLE AU TEMPLE : LES « FAUX FRERES » DU CHRISTIANISME

11. En guise de conclusion : La finca revisitée
1988-1990 : CHRONOLOGIE D’UN PROJET OU COMMENT L’ESPRIT D’ENTREPRISE VIENT AUX
INDIENS ?
1990-1994 : VERS UN NOUVEL ORDRE DE LA PLANTATION ?
UNE ANTHROPOLOGIE DE LA PLANTATION EST-ELLE POSSIBLE ?

Bibliographie

Annexe

Resumen. Días ordinarios en la finca
Una gran plantación de café en Guatemala

Summary. Ordinary days on the finca
A large coffe plantation in Guatemala

Table des illustrations

3



Préface
Michel Adam

1 La grande plantation, qui a si profondément marqué l'histoire du continent américain, a inspiré

pendant plus d’un siècle une littérature romanesque édifiante, quoique fréquemment soucieuse de

réalisme sociologique. Aucun décor, en effet, ne pouvait mieux servir à mettre en scène de grandes

figures exemplaires que le contexte brutalement manichéen qui oppose une minorité de riches

planteurs  à  une  masse  de  travailleurs  dépendants.  Il  est  au  demeurant  remarquable  que  la

personnalité de ces héros romanesques, et davantage encore, le camp social dans lequel s’opère leur

sélection, correspondent aux sensibilités du moment, sans jamais manquer de trahir la mauvaise

conscience d’une société à laquelle la majorité des lecteurs sont eux-mêmes renvoyés. Si Margaret

Mitchell retient dans la société paternaliste des maîtres le personnage extravagant et passionné de

Scarlet O’Hara, c’est dans les bataillons des prolétaires du cacao que Jorge Amado choisit quelques-

uns de ses personnages les plus typés.

2 La popularité des héros de plantation aurait-elle étouffé toute tentative de recherche académique ?

En faisant disparaître l’économie de plantation, l’abolition de l’esclavage aux États-Unis a rendu

aux ethnohistoriens et aux historiens de l’économie la tâche de rendre compte d’un univers social

aujourd’hui  moins  mal  connu1.  Dans  bon nombre  de  pays  d’Amérique  latine,  en  revanche,  le

système de plantations a survécu au tournant du XXe siècle, voire, comme en Colombie ou au Brésil,

s’est encore élargi sans montrer le moindre signe d’essoufflement. Il est singulier d’observer que

bien peu nombreux sont encore les travaux de sciences sociales consacrés à la question, la plupart

d’entre-deux émanant d’ailleurs d’auteurs politiquement engagés, militants en quelque sorte de la

disparition  de  l’objet  qu’ils  s’efforcent  de  décrire.  En  y  incluant  l’étude  pionnière  de  Michael

TAUSSIG2, encore plus rares sont les bonnes monographies ethnologiques, en majorité de provenance

américaine. Il  est vrai qu'indépendamment de la nature du climat social particulière á chaque

plantation,  le caractère archaïque du lien de dépendance qui est propre à ce système rend en

quelque sorte illégitime le statut du planteur au regard des droits des gens, en même temps qu’il

autorise ce dernier - et l’incite tout à la fois - à s'opposer à l’indiscrète curiosité de l’enquêteur.

D'autres explications, toutefois, doivent être recherchées de cette lacune relative de l’ethnologie. En

dépit du fait que la majorité de ceux qui la font vivre sont, de près ou de loin, issus de cultures non

européennes (amérindiennes ou africaines), la plantation est un monde fortement acculturé aux

valeurs et aux modèles occidentaux. Du même coup, il intéresse moins l’ethnologue, incliné par

tradition et par méthode du côté des sociétés aborigènes ou, en tout cas, « exotiques », pour autant
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que celles-ci aient su se protéger au cours de la période récente des contacts extérieurs par trop

perturbants.

3 C’est bien du regard ethnologique, toutefois, que peut se réclamer l’ouvrage de Charles-Édouard de

Suremain,  l’un  des  premiers  en  langue  française  consacré  à  l’étude  monographique  d’une

plantation caféière et l’un des rares travaux dans la même langue portant sur le Guatemala3. La

grande plantation, écrit Charles-Édouard de Suremain, est à la fois une institution et une micro-

société.  L’isolement  de  chaque  domaine,  son  caractère  partiellement  autarcique,  les  usages

particuliers qui distinguent ses occupants et jusqu’au paysage qui est le sien (collines,  vallées,

rivières et marigots, forêts, vergers, chemins et villages) l’apparentent à un « pays » à part entière,

mi-domaine  féodal  d’une  lointaine  et  antique  Europe,  mi-territoire  tribal  ou  ethnique.  Son

organisation, hiérarchisée jusqu’à la caricature, fait aussi de cette micro-société une combinaison

de plusieurs cultures entre lesquelles les liens semblent surtout tenir de l’antagonisme et de la

méfiance.

4 La société des planteurs, en premier lieu, appartient au monde que le lecteur européen pourrait

croire révolu, du grand colonat des latifundia. Monde plus divers cependant qu’il n’apparaît au

premier  coup  d’œil  du  visiteur.  Entre  Don  Agustín  (le  finquero de  Los  Angeles)  et  l’agro-

exportateur de la capitale, il y a la différence du hobereau et du grand seigneur courtisan. Charles-

Édouard de Suremain montre bien qu’en fonction des origines et de la position économique dans le

circuit  agro-exportateur  s’opère  un  jeu  subtil  d’alliances  matrimoniales  (jusqu’à  l’exclusion

discriminante pour certains). Un trait commun, néanmoins, réunit les familles de planteurs dans ce

que le vocabulaire politique qualifie justement du terme d’« oligarchie » : chacune est souveraine

sur sa terre ; chacune, en quelque sorte, a « ses gens ».

5 Les réminiscences fortement paternalistes de la figure du finquero frappent au premier abord.

Quoique ce trait soit largement répandu de part et d’autre du continent, il mérite un commentaire

propre aux plantations de café. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la caféiculture a ouvert une

nouvelle étape dans le développement du modèle colonial de plantation illustré au cours des siècles

précédents par le sucre et le coton. Caractéristiques de cette filière sont, en Amérique latine, la

généralisation du travail dit « libre » - mieux adapté, au demeurant, aux opérations complexes de

l’arboriculture - et la diversification corrélative des types de plantation. Tandis que se développent

(en particulier en Colombie) de nombreuses exploitations petites et moyennes, des transferts de

capitaux issus d’autres secteurs de production (élevage, cacao, indigo, cardamome) maintiennent

un peu partout de vastes domaines profitables à une classe montante d’entrepreneurs réputés

libéraux.

6 Quoique le café requière d’importantes quantités de travail saisonnier (récolte et traitement des

cerises), la qualité du café dépend en grande partie des soins apportés sur la plantation par une

main-d’œuvre permanente, qualifiée et attentionnée.  Quelle que soit son origine socioculturelle,

cette main-d’œuvre prête davantage le flanc aux emprises du patron et demeure plutôt rétive aux

influences syndicales (à la différence des ouvriers plus modernes appartenant aux bananeraies de

la côte ou aux ingenios de sucre au sein desquels se maintient la perspective d’un front uni des

travailleurs4.

7 Cette apparence quelque peu « féodale » du propriétaire foncier doit être interprétée toutefois dans

l’acception généralement reconnue par les historiens, à laquelle s’ajoute, de la part des ouvriers, le

sentiment, probablement inconnu de nos paysans médiévaux, que ce même propriétaire est un

intrus simplement toléré. Le planteur est le maître mais il ne peut pas tout faire. Tenu de respecter

des droits imposés par on ne sait trop quelle coutume antique, il doit aussi subir la cérémonie de sa

condamnation annuelle par le tribunal du village, suivie de l’autodafé de sa propre effigie. Sans

doute cette sorte de rébellion symbolique ne porte-t-elle pas plus à conséquence que les classiques
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rituels d’inversion bien connus des ethnologues. Dans le contexte si particulier de l’Amérique qui

n’en finit pas de liquider son passé colonial, elle rappelle toutefois au planteur qu'à défaut d’un vis-

à-vis syndical,  il  existe, dans les profondeurs du maquis tropical,  la sourde menace, quasiment

invisible et néanmoins bien présente, de la guérilla. Sans qu’il soit question de s’aventurer sur ce

terrain qui a fait l’objet de travaux récents (LE BOT, op. cit.), on peut penser que, sans représenter à

proprement  parler  les  paysans,  la  guérilla  sert  ici  même leurs  intérêts,  pour  ne  pas  dire  (en

adoptant un point de vue purement fonctionnaliste sur la question) subsiste de leurs intérêts. À cet

égard elle est un partenaire à elle seule dont le maître, comme le laisse pressentir Charles-Édouard

de Suremain, s’accommode d’ailleurs fort bien.

8 Cette prétention à disputer les droits du maître,  les travailleurs du café en portent également

témoignage en s’appropriant  un droit  symbolique sur  le  fruit  de  leur  labeur.  Quoique le  café

n’appartienne aucunement à leur tradition ancestrale et que sa culture ne leur profite guère, il est

à  proprement  parler  leur chose.  Reprenant  à  son  compte  une  typologie  socio-professionnelle

imposée par le  planteur,  chaque ouvrier  vit  dans le  rêve d’une promotion qui  ferait  de lui  le

meilleur des artisans tandis que,  tous ensemble,  les ouvriers de la plantation se reconnaissent

volontiers  comme les  artisans  du meilleur café de  la  région.  Cet  attachement du monde des

travailleurs  à  un  objet  qu'ils  n’ont  guère  choisi  s’accompagne  d’une  forme  également  bien

« marxienne » de la condition ouvrière : les ouvriers sont « aliénés ». Il y a un parallélisme frappant

entre le découpage ethnico-fonctionnel opéré par les représentations patronales et l'intériorisation

de ces préjugés par les diverses catégories de travailleurs. Tandis que - reproduisant étrangement

des stéréotypes autrefois répandus chez les maîtres esclavagistes des Antilles - les propriétaires

terriens assortissent les tâches dans la plantation à de pseudo-aptitudes « natives », les rancheros

savent bien que leur promotion procède d’une métamorphose progressive du statut d'indigena

(Indien « coutumier ») d’où ils sont tous issus au statut de paysan ordinaire, autant dire d’Indien

acculturé (ladino). Quoique chaque catégorie entretienne soigneusement ses usages et ses signes

de  reconnaissance,  il  va  de  soi  que,  dans  l’opinion  commune,  le  meilleur  statut  est  celui  des

Costenos (« côtiers » plus proches du modèle hispanique dominant) auxquels reviennent également

les  missions  les  mieux rémunérées,  plus  délicates  et  moins  pénibles.  Mais  au-delà  du costeno

s’étend  encore  un  no  man’s  land socio-culturel  à  peu  près  infranchissable.  L’avenir  des

travailleurs est dans cet entre-deux de terre ferme reliant un continent innommable (le monde

« indien », jamais désigné comme tel, sauf à titre infamant) à un continent inabordable (le monde

« blanc »).

9 Dans la vie quotidienne, toutefois, la cloison culturelle qui sépare les finqueros des rancheros (et

entre les rancheros ci-dessus décrits) n’est pas si  étanche qu’il  n’y paraît aux intéressés eux-

mêmes. Par des voies énigmatiques, d’insignifiantes infiltrations finissent par créer des croyances

communes, zones dangereuses de suspicion réciproque où, de part et d’autre, chacun s’interroge

sur l’efficacité des pouvoirs surnaturels de son vis-à-vis. Comme le remarque une observatrice du

monde colonial hispanique : « les groupes humains considérés comme subalternes et “primitifs” par

les secteurs dominants sont généralement crédités de pouvoirs mystérieusement “supérieurs” à

ceux que croient détenir ces derniers, leur appartenance ontologique présumée à un monde plus

“primitif” donc plus “naturel” faisant d’eux des intermédiaires privilégiés entre les forces brutes et

vives de cette même nature et les “civilisés” »5.

10 N’est-il pas temps d’abandonner le lecteur à la découverte de la finca Los Angeles ? La remarquable

étude de Charles-Édouard de Suremain le conduira jusqu’au coeur de ce microcosme insoupçonné

par les petits chemins humides de la Costa Cuca. Mais des hauteurs qui surmontent les frondaisons

des caféières, il ne perdra pas de vue, comme a voulu le suggérer cette préface, que, dans le monde

d’aujourd’hui,  toute entreprise  monographique parle  aussi  d’un autre monde que celui  qu’elle
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s’efforce de décrire : de la terrasse de la casa grande, Don Agustín allonge son bras jusqu’au-delà

des océans ; du seuil de chaque enclos, se déroule le fil qui s’étend jusqu’aux forêts profondes des

origines. L’ethnologie doit, s’il est encore besoin de le rappeler, vivre d’abord dans son temps.

NOTES

1. Eugène D. GENOVESE (1965) ; John W. BLASSINGAME (1972) ; Sindney W. METZ, ed., (1981).

2. Michael TAUSSIG (1980), cité par l'auteur en bibliographie.

3. Alain BRETON (1979) et Yvon LE BOT (1992) cité par l’auteur en bibliographie.

4. Une telle comparaison entretient, il est vrai, le risque de passer sous silence d’autres aspects

combien archaïques des plantations de sucre.  Décrivant un ingenio  de Porto Rico à la fin des

années soixante-dix, Sindney MINTZ écrit : « Le mugissement des animaux, les vociférations  du

mayodormo, le  grognement des  hommes marquant  la  cadence de leurs  coups de machette,  la

transpiration, la poussière,  le vacarme, tout évoquait une époque ancienne, Seul manquait le

claquement du fouet », MINTZ (S. W.), 1985 : 13.

5. ALBERRO (S.), 1992 : 157. D'après une observation de Julio Caro Baroja.
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Glossaire1

1 Altiplano : « Nom générique des hautes terres occidentales du Guatemala et du Chiapas,

dont la population est majoritairement indienne ». On dit aussi « los Altos ». On l’appelle

également l’« Occidente » (l’Occident).

2 Anciano : désigne la personne âgée respectable, parfois synonyme d’« ancêtre ». Dans les

plantations, on utilise plus souvent le terme de « petit grand-père ».

3 Araña :  nom donné aux espions employés par les grands propriétaires.  On les appelle

parfois « oreilles » ou « commissionnaires militaires » s’ils travaillent pour le compte de

l’armée ou de la police.

4 Beneficio :  usine de transformation du café dans une finca.  Elle comprend une salle des

machines et une aire de séchage, le « patio ».

5 Caballería : « unité  de  superficie  équivalente  à  44,8 ha ».  C’est,  dit-on,  la  distance  que

pouvait parcourir un finquero à cheval en une journée.

6 Cafetal : caféière. Parcelle plantée exclusivement en café. Des bananiers peuvent parfois

en assurer l’ombrage.

7 Campo : campagne. L’univers des caféières, du travail salarié et des hommes. Il est parfois

explicitement opposé à l'univers de la « montagne » (monte), l’espace inexploité de la finca

investi par les femmes.

8 Caporal de campo : contremaître. Surveillant d’une finca, nommé par l’administrateur ou le

finquero, qui a la responsabilité d’une caféière et des hommes qui y travaillent. Pendant la

récolte du café, il est assisté de « majordomes » (mayordomos).

9 Casa  Grande :  la  maison  de  maître  dans  les  grandes  propriétés.  La  maison  de

l’administrateur est parfois appelée Casa Chica ou « maison close ».

10 Casco : la « tête » de la  finca,  l’endroit où se concentrent les campements des ouvriers,

l’église, le beneficio, l’école et la maison de l’administrateur.

11 Colonato : « rapport de production fondé sur la rente en travail ». Dans ce cas, les ouvriers

reçoivent un lopin de terre en usufruit en contrepartie de leur travail dans les caféières.

L’usufruitier d’une parcelle en colonato, le colono où mozo colono, gagnait parfois un petit

salaire en argent.
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12 Compadrazgo :  le compérage est l’institution qui unit  deux familles par l’intermédiaire

d’un  enfant.  Il  s’agit  d’une  relation  symbolique  ou  d’un  « parrainage ».  On  appelle

« compère »  (compadre)  le  parrain,  « commère »  (comadre)  la  marraine  et  « filleul »  (

ahijado) l’enfant ainsi « protégé ».

13 Comunero : « membre d’une communauté indigène » et d’une « communauté agraire ».

14 Comunidad agraria : ou communauté agraire. Au Guatemala, il s’agit d’une finca expropriée

à titre de dommage de guerre à un sujet allemand et redistribuée en 1953 aux ouvriers qui

y vivaient.

15 Contratista : l’agent recruteur de main-d’œuvre pour les grandes plantations. On l’appelle

aussi le « commissionnaire » (comisionista) ou l’« homme de parole ».

16 Costa sur : « côte sud, piémont et basses terres le long de la côte pacifique, région de

plantations et d’élevage ».

17 Costeño : terme répandu en Amérique du Sud qui désigne la personne native des régions

côtières ou qui y vit. Dans la plantation étudiée, les Métis costenos  forment un groupe

social qui se distingue de celui des Indiens juanatecos (natifs de la communauté de San

Juan).

18 Costumbre :  « tradition  indigène,  ensemble  de  croyances  et  de  pratiques mayas,

incorporant des éléments catholiques anciens ».

19 Criollo : Créole. Sous la colonie, le descendant d’Espagnol né en Amérique ; « aujourd’hui

un  groupe  restreint  de  familles  guatémaltèques  « aristocratiques »  continue  de

revendiquer une identité créole ».

20 Cuadrillero : ouvrier qui vient travailler pour une période de temps limitée dans un grand

domaine. Il est membre d’une « équipe » ou cuadrilla.

21 Cucha : eau-de-vie de maïs distillée et fortement alcoolisée.

22 Encomienda : institution coloniale qui confère à un conquérant (encomendem) le droit en

principe non héréditaire à disposer de la population d’un territoire donné à des fins de

tributation  ou  militaire  en  contrepartie  de  son  évangélisation.  Les encomiendas  se

transformèrent parfois en haciendas.

23 Eventual :  il  s'agit  du travailleur « occasionnel » dans les fincas.  Il  est  généralement le

parent d’un ouvrier permanent ou l’un de ses corésidents.

24 Finca :  grande  ou  moyenne  exploitation  agricole  dévolue  à  la  culture  de  produits

d’exportation, surtout le café. Contrairement à l'hacienda ou à l'ingenio, la finca abrite en

permanence une main-d’œuvre nombreuse.

25 Finca de colonos : « domaine en général situé dans les hautes terres et sur lequel résident

des colonos qui travaillent [périodiquement] sur un autre domaine du même propriétaire

(souvent une plantation dans les basses terres) ».

26 Finquero : propriétaire d’une finca.

27 Foco :  « foyer, noyau insurrectionnel mobile ». Le « foquisme » est la stratégie militaire

adoptée par certaines guérillas guatémaltèques.

28 Frijol : haricot noir. Avec le maïs, il est à la base de l’alimentation dans les zones rurales.

29 Guarapo : eau-de-vie de canne à sucre fortement alcoolisée.
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30 Guerrillero :  combattant  armé  rattaché  à  une  faction  de  la  guérilla.  Les finqueros  les

appellent les « visiteurs verts » ou les « gosses » (muchachos). Chaque groupe de guérilla

est sous les ordres d’un « commandant » (comandante) assisté d’un « second ».

31 Hacienda : grand domaine consacré à l’élevage. Parfois d’origine coloniale, il abrite une

population moins nombreuse que la finca.  On appelle  hacendado  le  propriétaire d’une

hacienda.

32 Indígena :  terme  utilisé  pour  désigner  les  Indiens  de  manière  neutre.  Les  Indiens  se

présentent souvent comme les « Naturels » ou les » Natifs » de tel endroit.

33 Indio : terme péjoratif utilisé pour désigner les Indiens. Le mot est synonyme de bête, sale,

paresseux, méchant, alcoolique ou menteur. Adjoint d’un diminutif (Inditos), le mot est

encore plus dévalorisant et insultant. Il s’applique souvent aux cuadrilleros.

34 Ingenio : littéralement le « moulin à sucre ». Il s’agit au Guatemala des grands domaines de

canne à sucre sur la côte. L’« agriculteur de canne » (cañicultor) désigne en général le petit

paysan qui cultive de la canne et qui vend sa production à un grand ingenio.

35 Jornalero : ouvrier journalier qui ne dispose d’aucune terre. Il s’embauche dans les fincas,

dans les haciendas et les ingenias au gré du calendrier agricole. Dans le secteur sucrier, on

les appelle plutôt les « volontaires » (voluntarios).

36 Jornal : salaire journalier fixé par la loi. Par extension, c’est le travail que l’ouvrier doit

effectuer dans la journée.

37 Juanateco : littéralement, le terme désigne la personne originaire de San Juan ou qui y vit.

Dans la plantation, les Juanatecos forment un groupe social qui se distingue de celui des

Costeños.

38 Ladino : sous la colonie, le terme s’appliquait à la personne qui parlait l’espagnol. Puis, le

terme  désigna  le  Métis  d’Indien  et  d’Espagnol.  Aujourd’hui,  le Ladino  se  définit

essentiellement comme un « non Maya ».

39 Latifundio :  grande propriété  dont  la  plus  grande part  est  laissée  en friche.  Le  terme

désigne la finca ou l'hacienda « sous-exploitée ».

40 Masa ou nishtamal : « Pâte de maïs moulu après décoction dans de l’eau additionnée de

chaux ».

41 Marimba :  « Sorte  de  xylophone  d’origine  africaine  ou  créole ».  L’instrument  est

indifféremment utilisé par les Indiens et les Ladinos.

42 Mayordomo ou  « majordomes » :  nom  donné  aux  surveillants  qui  assistent  les

« contremaîtres » dans les fincas. Le mot est emprunté au vocabulaire religieux. Il s’agit

alors du « responsable d’une confrérie dont la charge consiste à servir le saint pendant

une année ».

43 Metate : meule à maïs tripode utilisée par les Indiens et les populations rancheras. Elle est

souvent fabriquée en pierre volcanique.

44 Milpa : Désigne à la fois la parcelle de terre familiale et le champ semé de maïs (auquel se

trouvent associés le haricot, la courge et d’autres plantes utiles). Au Guatemala, le terme

est  synonyme  de rancho  pour  les  habitants  des  fincas  qui  affirment  leurs  origines

indiennes.

45 Minifundio : « petite exploitation paysanne, insuffisante ou à peine suffisante à pourvoir

aux besoins élémentaires d’une famille ». Une part de la production vivrière est parfois

vendue sur le marché local.
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46 Monte : montagne. Dans les fincas, il s’agit des terres laissées en friche et inoccupées par le

café. Le monte est un espace marginal souvent féminisé et l’endroit où l’on cueille des

plantes  sauvages.  C’est  l’équivalent  du saltus.  Symboliquement,  il  prend  son  sens  par

rapport à la « campagne » (campo), le lieu des hommes et du café. Celui-ci est l’équivalent

de l’ager.

47 Município :  entité administrative qui vient après le département. On en compte 325 au

Guatemala répartis sur 22 départements.

48 Occidente : terme générique qui désigne les hautes terres du pays.

49 Oriente : « région située à l’est du pays, majoritairement ladina ».

50 Parcela : parcelle. Zone de finca plantée en café et dont l'entretien est la responsabilité

d’un « contremaître » (caporal de campo).

51 Permanente : l’ouvrier permanent de la finca, celui qui bénéficie d’un contrat de travail à

durée indéterminée et des prérogatives qui y sont associées. Il loge dans un rancho avec sa

famille, d’où le nom de ranchero ou de « chef de famille » qu’on lui donne aussi.

52 Petate : natte tressée en osier sur laquelle dorment la plupart des ouvriers agricoles.

53 Principal : « ancien, autorité communautaire traditionnelle » en milieu indigène.

54 Quetzal : oiseau  emblématique  de  la  nation  guatémaltèque  et  monnaie  du  pays.

En 1987-1988, il fallait compter environ 1,35 FF pour 1 Quetzal.

55 Quintal : au Guatemala, unité de poids de 46 kg.

56 Ranchería :  nom  générique  donné  aux  « campements »  des  ouvriers  dans  les  grands

domaines. Les ouvriers appellent aussi « village » la rancheria où ils vivent.

57 Ranchero :  au  Guatemala,  habitant  permanent  d’un  grand  domaine.  Le  mot  englobe

également les membres de sa famille qui vivent dans le même rancho.  Au Mexique, le

terme désigne le petit paysan au sens large.

58 Rancho : au Guatemala, logement ouvrier au sein d’une rancheria. Il se compose en général

d’une baraque d’habitation, de la cuisine et d’un petit jardin.

59 Reclutado : travailleur » recruté » dans un village ou hameau voisin de la finca. Les recrutés

travaillent en équipe et pour une durée limitée dans la plantation. On les appelle parfois

les « satellites ».

60 Selva : forêt vierge. C’est la forêt qui subsiste encore dans les fincas. Elle est appelée le

« bois » (bosque) par les finqueros.

61 Tamal : pâte de maïs parfois fourrée à la viande ou au poisson et cuite dans une feuille de

bananier. Plat de choix pour les populations rurales.

62 Tarea ou  trabajo por tarea :  littéralement la « tâche » ou le travail au forfait. L’unité de

mesure de la tâche peut être spatiale et/ou temporelle et fixée à l’avance.  Le travail

rémunéré au rendement est  également appelé  une tâche,  ce  qui  peut  provoquer des

confusions. En principe, une tâche est mieux rémunérée que le jornal.

63 Tortilla : Galette de maïs, base de l’alimentation rurale.
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NOTES

1. Les  phrases  qui  apparaissent  entre  guillemets  sont  empruntées  aux  glossaires  établis  par

BRETON et al. (1991 : 17) et LE BOT (1992a : 321-324).
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Introduction

 

Les premiers regards de l’ethnologue sur une région
caféière

1 Commencée en 1983, « la nouvelle route » qui relie Coatepeque (600 m) à Quetzaltenango

(2333 m)  a  été  définitivement  achevée  en 1988.  Cette  bande  d’asphalte  noir,  longue

d’environ  quarante  kilomètres,  est  bordée  de  profondes  rigoles  qui  permettent

l’évacuation de véritables torrents de boue après les pluies diluviennes d’hiver, la saison

comprise entre mai et octobre.

2 Désormais,  la  nouvelle  route place Coatepeque à  une heure et  quart  d’autobus de la

seconde ville du pays et même un peu moins dans le sens de la descente. Auparavant, il

fallait une bonne journée de marche à travers la montagne ou entre trois et quatre heures

de car par l’ancienne route. La durée du voyage varie selon le type de véhicule et le poids

du  chargement.  Mais,  de  l’avis  des  conducteurs  de  bus,  des  voyageurs  et  des

transporteurs de café, la nouvelle route est « belle » – sans bosses ni trous–, « sûre et

rapide ».  Surtout,  elle  permet  d’éviter  le  barrage  routier  érigé  par  le  ministère  des

Finances  pour  contrôler  le  contenu  des  véhicules.  Les  agents  du ministère,  dit-on,

appartiennent  à  la  race  des  loups »,  c’est-à-dire  des  escrocs  qui  prélèvent

systématiquement de l’argent aux voyageurs.

3 Vers 2 200 m d’altitude, la nouvelle route traverse une communauté d’indiens mam (San

Martín  Sacatepéquez),  le  principal  groupe  linguistique  des  départements  de

Huehuetenango et de Quetzaltenango. C’est d’ailleurs de ce groupe que proviennent la

plupart  des  ouvriers  agricoles  –  aujourd’hui  métissés  –  d’une  partie  de la  côte  sud.

Certains Mam, voient changer le paysage qui les entoure avec anxiété. La nouvelle route

attire en effet  de nombreux colons originaires  de régions parfois  fort  lointaines ;  les

constructions et les litiges fonciers se multiplient, en prenant d’autant plus d’ampleur

que les migrants sont perçus par les locaux comme des Ladinos, c’est-à-dire des personnes

qui mugissement des animaux, les vociférations n’étant pas nées sur place – ne peuvent

que venir les exploiter. Pour d’autres habitants, en revanche, le trafic routier favorise le

développement de l’artisanat ou la vente de divers produits agricoles. La présence de la

route  permet  à  ces  entrepreneurs  et  à  leurs  employés  de  ne  plus  recourir  aussi
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régulièrement  qu’auparavant  au  travail  temporaire  dans  les  grandes  exploitations

caféières « du bas ».

4 Les  premières  plantations  de  café  sont  visibles  de  la  route  en  dessous  de 1 700 m

d’altitude, alors qu’il n’y a plus de parcelles plantées en maïs. La culture du café reste

toutefois secondaire derrière les exploitations forestières et les haciendas d’élevage. Au

détour d’un virage, un point de vue dégagé permet de mieux cerner la configuration de la

région.  Au loin,  à  une centaine de kilomètres au sud,  l’océan Pacifique se perd dans

l’horizon  tandis  que,  vers  le  nord,  s’étend  la  plaine  littorale.  À  une  vingtaine  de

kilomètres en contrebas, s’amorcent les premières pentes de la Sierra Madre. Les versants

montagneux se composent de plusieurs plis parallèles qui se rejoignent – bien au-dessus –

à environ 3000 m d’altitude, à flanc de volcan. La Costa Cuca se situe entre les hautes

montagnes et la plaine, sur l’un de ces piémonts au relief à la fois tourmenté et orienté

vers un même axe.  Du point d’observation,  la région est recouverte d’une luxuriante

couverture végétale. Cependant, dans les débuts d’après-midi d’hiver, celle-ci se recouvre

d’épais nuages en provenance du Pacifique. Immanquablement, ces derniers provoquent

des averses bruyantes à la tombée de la nuit.

5 En  descendant  à  1 500  et  1 000 m  d’altitude,  la  nouvelle  route  coupe  à  travers  les

caféières. Le relief accidenté ne permet plus d’avoir une vue d’ensemble. Peu à peu, le

voyageur se sent emprisonné par les caféières qui couvrent collines douces et pentes

abruptes.  Apparemment  uniformes,  les  caféières  comportent,  en  fait,  une  grande

diversité de variétés plantées. Certains arbustes mesurent deux à trois mètres alors que

d’autres ne dépassent pas un mètre. Leurs branches poussent tantôt vers le ciel, tantôt

vers le sol. L’entretien des plantations n’apparaît pas non plus très homogène. Tandis

qu’une caféière reste presque invisible tant les arbres d’ombrage (bananiers ou autres)

sont  nombreux,  dispersés  de  manière  anarchique et  peu élagués,  une autre  s’étire  –

plantée en droites lignes uniformément espacées – dépourvue d’ombrage. À intervalles

réguliers, de petits chemins – recouverts de galets ronds accolés les uns aux autres –

rejoignent  la  nouvelle  route.  Ces  chemins,  qui  s’adaptent  au  relief,  permettent  aux

travailleurs du café, aux animaux de traction et aux camionnettes de circuler dans les

plantations.

6 Vu de la route, l’habitat ouvrier des grandes plantations semble plutôt homogène, avec

des baraques alignées qui forment des sortes de villages-rues. Les murs des logements

sont faits de planches, plus rarement de parpaings de béton, et les toits recouverts de

tôles ondulées grisâtres. Quelques églises de bois bordent la grand-route, alors que les

maisons  de  maître  sont  presque  toujours  situées  au  centre  des  exploitations  et  à

proximité des usines de transformation du café.

7 Selon les périodes de l’année et l’heure de la journée, on croise sur la route des piétons –

hommes,  femmes  ou  enfants  –  avançant  en  file  indienne,  séparément  ou  en  petits

groupes. Leur accoutrement est varié : costume indien pour les uns et vêtement de travail

à l’occidentale pour les autres. Cependant, pour mieux percevoir ces différences, il faut

s’arrêter et prendre le temps d’observer la fin d’une journée de travail, s’engager dans la

partie de football que disputent les adolescents au beau milieu de la route, participer aux

conversations  des  jeunes  femmes  qui  transportent  –  sur  leur  tête  –  les  cruches  de

plastique remplies d’eau, s’imprégner du silence que les hommes savourent,  assis par

terre, une galette de maïs dans une main et une cigarette dans l’autre.

8 Dans les pages qui suivent, je me propose d’étudier une grande plantation de café du

Guatemala dans une perspective ethnologique avec de fréquentes incursions dans les
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domaines de l’histoire et de la sociologie. Ce cadre est en effet propice au développement

d’une sociabilité dont l’originalité provient d’une multitude d’influences : la plantation se

présente à la fois comme une microsociété apparemment très cloisonnée – traversée par

ses  propres  clivages  –  et  comme  une  institution  influencée  par  les  grandes  forces

économiques,  religieuses,  culturelles,  politiques  et  sociales  qui  structurent  la  société

guatémaltèque.

 

Le statut de l’ethnologue dans une grande plantation

9 En 1985, un premier séjour en Amérique latine me conduisit au Guatemala pendant la

récolte  du  café.  À  cette  époque  de  l’année,  la  main-d’œuvre  temporaire  était

particulièrement nombreuse dans les grandes plantations. D’emblée, je fus frappé par les

conditions de vie et de travail des ouvriers saisonniers qui me paraissaient héritées d’un

autre âge. Ces hommes et ces femmes vivaient en effet à l’écart des autres ouvriers et les

préjugés raciaux et culturels dont ils faisaient l’objet ne cessaient de me heurter. J’eus

également le sentiment que les planteurs de café n’étaient que partiellement conscients

de cet état de fait. Ils étaient surtout préoccupés d’empêcher les Indiens1 d’insuffler aux

populations  ouvrières  qui  résidaient  dans  les  plantations  des  idées  subversives  à

l’occasion de leur séjour. Lors d’autres voyages, j’observai que le planteur n’était pas la

seule  personne à  décider  du sort  des  ouvriers  agricoles.  Je  constatai  en effet  que la

guérilla, les sectes protestantes, les militaires et les syndicats influençaient largement

l’existence des ouvriers du café soit directement soit par l’intermédiaire du planteur. Je

m’intéressai  également  à  la  question  de  savoir  comment  les  populations  ouvrières

parvenaient à se recréer un chez soi, en dépit du contrôle qui s’exerçait sur elles. Ces

préoccupations furent à l’origine de mon installation au Guatemala entre 1987 et 1988.

10 Apparenté à un planteur de café du Guatemala chez lequel j’ai longuement séjourné, j’ai

alors décidé d’élargir mon enquête à une plantation suffisamment éloignée pour que cette

situation fût  ignorée de mes interlocuteurs.  J’ai  donc mené ma recherche dans deux

plantations différentes – et de manière simultanée – avant de décider de consacrer la

partie monographique de mon travail à la première d’entre elles. Dans les deux domaines,

mon statut d’enquêteur et d’ethnologue fut difficile à faire accepter à mes informateurs.

Vis-à-vis du propriétaire des premiers lieux, j’ai eu à expliquer de manière insistante en

quoi  ma démarche se  distinguait  de  celle  de  l’agitateur  politique.  Au Guatemala,  les

anthropologues  sont  communément  perçus  comme des  « subversifs »  agissant  contre

l’« ordre  établi ».  On  s’en  méfie  d’autant  plus  qu’ils  supportent  de  vivre  dans  des

conditions difficiles pour se mêler aux populations locales. On leur reproche d’utiliser les

connaissances  qu’ils  acquièrent  pour  attiser  le  mécontentement  des  populations.

BOURGOIS,  qui a connu cette situation dans les plantations de banane, rapporte qu’il a

souvent  été  confondu  par  le  personnel  administratif  avec  un  « agent  communiste

infiltré » (1989 : XIII)2.

11 Je dus également convaincre les ouvriers du café que je n’étais pas un espion pour le

compte du planteur.  Dans la première des deux plantations,  les  familles  n’ignoraient

nullement les liens de parenté qui m’unissaient à celui-ci. Aussi, ai-je pris immédiatement

le parti de ne jamais masquer ces liens. En dépit de l’hospitalité que me réservèrent les

familles, je suis néanmoins convaincu d’avoir joué, à mon insu, le rôle de messager auprès

du propriétaire. Comme l’écrit GALINIER à propos d’une étude menée par LARTIGUE. (1983a)

sur un terrain comparable : « [...] l’observateur, loin d’imposer ses grilles d’analyse de la
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réalité  qu’il  décrit,  est  souvent  obligé  de  se  plier  aux exigences,  aux calculs,  et  aux

préoccupations de ses hôtes, et de faire avec leurs intérêts » (1984 : 221). Mon statut dans

la plantation a donc probablement conditionné une grande part des informations qui

m’ont été fournies. Mais quel ethnologue échappe à ce « biais » méthodologique ? Plutôt

que de me heurter sans cesse à cette difficulté et de feindre une impossible neutralité, je

me suis efforcé au contraire d’interpréter la façon dont mes informateurs me percevaient.

12 Peu à peu, j’ai pu cependant travailler dans un climat plus confiant. Les planteurs comme

les  familles  d’ouvriers  m’avaient  progressivement  intégré  à  leurs  réseaux  de

connaissances.  A  défaut  de  pouvoir  être  accepté  comme  simple  ouvrier  agricole,

hypothèse que j’avais un instant effleurée, je parvins à accompagner les uns et les autres

dans leurs activités quotidiennes3.

13 Il n’est pas certain cependant que je sois parvenu à clarifier l’ambiguïté de ma position.

Au  Guatemala,  toute  enquête  est  susceptible  d’être  utilisée  à  des  fins  politiques,  en

particulier  dans les  situations sociales  conflictuelles.  Ne disposant d’aucun permis de

recherche,  j’ai  ainsi  de  bonnes  raisons  de  croire  que  ma présence  avait  été  très  tôt

signalée à la base militaire de ma région d’enquête : le monde des planteurs est très petit.

Ainsi  que  le  veulent  l’usage,  la  prudence  et  la  courtoisie,  j'ai  modifié  les  noms  des

plantations et des personnes qui apparaissent dans le texte.

NOTES

1. Dans tout le texte, les termes « Indien » et « Ancien », employés comme noms, seront précédés

d’une majuscule, car ils désignent des catégories sociales et non pas des individus anonymes.

2. Pour de nombreux planteurs, ce sont les jésuites – dont certains étaient anthropologues – qui

ont encadré la Révolution au Salvador et au Nicaragua.

3. À  un  autre  niveau,  mon  statut  personnel  changea  avec  le  temps.  Ainsi,  en 1985,  j’étais

véritablement considéré comme un « petit jeune » et les gens étaient très étonnés d’apprendre

mon âge. Il est vrai que, selon nos critères de citadins occidentaux, les Guatémaltèques paraissent

plus âgés que leur âge réel. Pour que mes informateurs me prennent davantage au sérieux, je me

suis alors laissé pousser la barbe. Cette transformation physique s’accompagnait cependant d’une

transformation sociale beaucoup plus essentielle à leurs yeux, car, en 1987, je n’étais plus le petit

célibataire d’antan.
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Première partie. Le Guatemala dans
tous ses états
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1. La scène guatémaltèque
contemporaine

1 Le Guatemala appartient à la zone tropicale et s’étend sur moins de quatre degrés de

latitude (de 13°45’à 17°12’ nord) et quatre degrés de longitude (de 88°13’à 92°13’ ouest).

Avec ses 106 390 km2,  il  est,  par sa superficie,  le  troisième pays d’Amérique centrale

derrière  le  Honduras  et  le  Nicaragua.  Le  Guatemala  est  également  le  pays  le  plus

septentrional du sous-continent.

 

ANCIENNETÉ ET DIVERSITÉ DES PAYSAGES

2 De la forêt du Nord aux basses terres du Sud et de l’Est, en passant par les hautes terres de

l’Ouest, du Nord-Ouest et du Centre, la diversité des paysages guatémaltèques déroute le

voyageur.  L’occupation  et  la  mise  en  valeur  du  territoire  révèlent  plusieurs  strates

d’histoire dont la richesse et la complexité sont loin d’être épuisées dans les appellations

génériques de « terre indienne », « république bananière » ou encore « pays de l’éternel

printemps ». À la civilisation maya des époques précolombiennes, qui connaît son apogée

dans les basses terres du Nord, succède la période coloniale, essentiellement concentrée

dans les hautes terres du Centre. Le peuplement, dense, des régions côtières du Sud et de

l’Est du pays est plus tardif.  Il  commence surtout après l’Indépendance (1821) avec la

« période libérale » (de 1871 à 1885) qui marque le développement de la culture du café.

 

L’ensemble des basses terres tropicales

3 Le département septentrional d’El Petén occupe le tiers de la superficie territoriale du

pays (cf. fig 1). Vaste ensemble que les Guatémaltèques appellent la forêt (la selva), il se

divise en trois régions principales. Au nord, le Petén est formé de couches sédimentaires

qui continuent la plate-forme mexicaine du Yucatán. La région moyenne est calcaire et

présente  un relief  karstique légèrement  ondulé  qui  draine  de  nombreux cours  d’eau

superficiels et souterrains. La plaine intérieure du Petén est particulièrement plane et

basse (200 m d’altitude) et sa structure sédimentaire ne présente ni failles ni plis. Les

seuls reliefs quelque peu marqués du Petén apparaissent au sud-est dans les « montagnes

19



maya »  constituées  essentiellement  de  roches  cristallines  (granitiques)  et

métamorphiques.

4 Les  Guatémaltèques  de  ces  régions,  les  « peteneros »  (les  habitants  du  Petén),  sont

originaires de toutes les zones du pays. Véritable front de colonisation depuis les années

soixante, la région attire en effet des Indiens des hautes terres et des paysans métis de

l’Est du pays. À ces migrants, s’ajoutent également les militaires attirés par la spéculation

foncière et l’éventuelle richesse du sous-sol. Les grandes propriétés d’élevage (haciendas)

situées le long des cours d’eau et les gigantesques exploitations forestières, de plusieurs

milliers  d’hectares,  contrastent  avec  l’exiguïté  et  l’isolement  des  parcelles  des  petits

colons. En dépit des promesses de l’État, ces derniers sont le plus souvent abandonnés à

un avenir très incertain.

5 À l’est, les dépressions d’Izabal et de Motagua sont des zones basses, planes et souvent

inondées. Situées en bordure du bassin caraïbe, elles recueillent les alluvions des fleuves

Polochic et Motagua. Le climat y est particulièrement chaud et humide, surtout dans les

forêts du Nord de la dépression d’Izabal et les bananeraies du Sud de celle de Motagua.

Lorsqu’ils évoquent cette région, les Guatémaltèques parlent de l’« orient » (el oriente).

 

Les hautes terres du Nord-Ouest, de l’Ouest et du Centre

6 L’ensemble  montagneux  qui  recouvre  plus  du  tiers  du  Guatemala  est  appelé  très

généralement  l’Occident  (el  Occidente),  les  Hauts  (los  Altos)  ou  les  Hauts  Plateaux  (el

Altiplano). Cet ensemble – formé par une extension de la cordillère des Andes – s’organise

en trois grandes unités régionales qui traversent le pays dans un axe sud-est/nord-ouest.

Comme l’écrivent ANTOCHIW et al. : « Le terme [Altiplano] n’est pas très heureux : « alti »

certes, mais pas « piano » du tout. Au contraire, le relief y est très vallonné et creusé de

ravins  profonds,  caractéristiques  des  vieux  pays  de  montagnes  frappés  d’accès

volcaniques » (1991 : 35).

7 Au nord-ouest, l’abrupt massif des Cuchumatánes (département de Huehuetenango) est

formé de roches éruptives et métamorphiques. Vers l’est, la cordillère se poursuit par les

montagnes de la Verapaz (Sierra de Chamá puis Sierra de Santa Cruz). Le relief de ces

montagnes calcaires est de type karstique, entrecoupé de nombreuses failles formant des

blocs de montagnes parallèles. Ces blocs laissent toutefois entrevoir des hauts plateaux (à

partir  de 3000 m)  recouverts  d’une  végétation  herbacée  appelée páramo.  Le  point

culminant de ces hautes terres se situe dans le département de Huehuetenango, à 3700 m

d’altitude, au cœur du massif des Cuchumatánes.

8 Ces montagnes sédimentaires sont séparées des hautes terres cristallines du centre par la

« frange » (ou vallée) transversale du Nord où passe la rivière Chixoy. Au sud de cette

frange, des plateaux constitués de schistes, de grès et de granits se succèdent entre les

villes de Santa Cruz del Quiché et de Guatemala-Ciudad (la capitale du pays).

9 Au sud de ces plateaux, l’arête des 33 volcans de la Sierra Madre surgit brusquement.

Cette cordillère – longue de 400 km et large de 50 à 100 km (en allant vers l’est) – est

constituée de granits et de diorites. Son activité volcanique remonte au Tertiaire, bien

que les volcans les plus élevés datent du Quaternaire. La Sierra Madre se divise en deux

chaînes à partir du centre du Quetzaltenango, au sud-ouest du pays. La première décrit

un arc de cercle vers le sud-est (département de Chiquimula) pour remonter au niveau du

département d’Izabal et s’échouer au Honduras. L’autre chaîne passe plus au nord pour
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devenir  celle  de Chuacús en Baja Verapaz,  de Las Minas dans le  Progreso et  dans le

Zacapa, puis du Mico et de La Estrella dans l’Izabal.

 

Les piémonts, la plaine littorale et la côte pacifique

10 Les Guatémaltèques emploient le nom générique de Côte (la Costa) ou Côte sud (Costa sur),

pour désigner à la fois  les piémonts de la Sierra Madre,  la plaine littorale et  la côte

pacifique à proprement parler. La plaine littorale est constituée de cendres – suite aux

projections incessantes des volcans toujours en activité de la  Sierra Madre – et  d’un

important matériel alluvial récent charrié par les nombreuses rivières qui descendent des

hautes terres vers le sud. Les lits des fleuves – qui dessinent des éventails successifs –

provoquent parfois des ravines qui rompent la monotonie du paysage. La plaine est moins

large (une vingtaine de kilomètres) aux extrémités du pays qu’au centre (environ 80 km)

– à la hauteur des départements de Suchitepéquez et d’Escuintla notamment.  Longue

d’environ 250 km, la côte sud est particulièrement fertile et bien drainée, en dépit des

importantes précipitations.

11 Dans cette région à forte dominante métisse, les exploitations agricoles sont de grande

dimension  (de  50  à  plusieurs  milliers  d’hectares)  et  spécialisées  dans  les  cultures

commerciales d’exportation. Si la colonisation à grande échelle de la côte sud ne remonte

qu’au milieu du XIXe siècle,  les  cycles  culturaux qu’elle  a  connus furent  nombreux et

fluctuants.  Dans l’ensemble,  ces caractéristiques économiques font de la côte,  avec la

capitale, le noyau du « Guatemala utile ». Les exploitations caféières (fincas cafetaleras), les

haciendas, les  raffineries  de  sucre  ( ingenios),  les  exploitations  cotonnières  (fincas

algodoneras), les bananeraies (bananeras) et autres caoutchoutières (huleras) se partagent

l’espace,  et  laissent  peu  de  place  aux  petites  exploitations  paysannes.  Au  bord  du

Pacifique, on trouve également des rizières et des camaroneras dans lesquels les militaires

ont  une  forte  participation.  Depuis  quelques  années,  il  faut  également  ajouter  le

développement clandestin de la culture du pavot.
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Figure 1. Ensembles géomorphologiques et départements du Guatemala.

 

ACTEURS ET DYNAMIQUES SOCIALES

12 Le Guatemala partage avec de nombreux pays d’Amérique latine,  une situation socio-

économique caractérisée par une profonde stratification ethnique et sociale, l’inégalité

des revenus (la plus forte en Amérique centrale) et la dichotomie entre les populations

urbaines et  rurales.  Par ailleurs,  la  population globale a triplé en trente ans (de 3 à

9 millions d’habitants), avec un taux de natalité de 38 %o en 1988, en dépit d’un taux élevé

de mortalité infantile (65 %o). Le taux d’analphabétisme (42,5 % en 1988) est également

l’un des plus élevé d’Amérique centrale. L’espérance de vie se situe autour de 60 ans dans

les campagnes et 37 % des enfants présentent des symptômes de dénutrition. L’ensemble

de ces  traits  se  combine avec l’importance de l’agriculture dans l’économie,  le  poids

démographique, culturel et sociopolitique de la population indienne, et la forte inégalité

de la répartition de la terre. Enfin, l’instabilité des gouvernements s’accompagne d’une

grande violence favorisant un climat de guerre quasi permanent1.

 

L’importance de l’agriculture dans l’économie

13 Dans les années soixante-dix, le Produit intérieur brut du Guatemala avait atteint 6 %, ce

qui en faisait le pays d’Amérique centrale dont la croissance annuelle était la plus forte.

Mais l’économie restait extrêmement dépendante des fluctuations des cours mondiaux,

notamment pour ce qui concerne le café, le coton, la banane et le sucre. À l’instar des

autres républiques centraméricaines, le Guatemala fut durement touché par la récession

internationale à partir de 1978. De surcroît, la guerre intérieure dans laquelle sombra le
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pays à la même époque accrut sévèrement les conséquences économiques et sociales de la

crise.

14 Toujours vers 1970, le Guatemala détenait le taux de population active agricole le plus

élevé  d’Amérique  centrale,  soit  62,4 %.  Jusqu'au  début  des  années  quatre-vingt,  la

population  du  Guatemala  était  rurale  à  64 %.  Dans  les  mêmes  années,  57 %  de  la

population active continuait à travailler dans le secteur agricole, ce qui représentait plus

de 885 000 personnes. Actuellement, il est raisonnable d’estimer à 1 400 000 le nombre de

personnes engagées dans des activités agricoles, soit 50 % la population active du pays.

15 Dans l’ensemble, la population rurale du pays a rarement accès à des emplois industriels.

Les quelques 2 000 industries, dominées par la petite entreprise, sont regroupées dans la

capitale.  Au  début  des  années  quatre-vingt,  le  secteur  industriel  employait  environ

180 000 personnes. Avec 13 % de la population active, l’industrie compte pour 16 % dans le

Produit national brut du pays. Enfin, le secteur tertiaire gagne surtout en importance

dans la capitale, mais peu en province (60 % des emplois à Guatemala-Ciudad). En outre, le

poids des commerçants et des transporteurs est nettement supérieur à celui  des cols

blancs (employés de bureau, fonctionnaires).

16 La part de l’agriculture dans le Produit national brut du Guatemala (qui est d’environ

quatre milliards de dollars) ne cesse de décroître, mais reste néanmoins l’une des plus

fortes d’Amérique latine :  32,5 % en 1950 et  26 % en 1990.  Dans le  secteur agricole,  le

volume des produits d'exportation demeure énorme, environ 50 % de la production, en

dépit de la tendance générale à la diminution. De son côté, le volume de l’agriculture de

subsistance (essentiellement le maïs,  les haricots et les pommes de terre) accuse une

baisse régulière par rapport à l’ensemble de la production agricole : de 39,2 % en 1950 à

31,4 % en 1976. Actuellement, les produits de l’agriculture et de l’élevage comptent pour

environ 65 % de la valeur totale des exportations, soit autour de 13 % du Produit national

brut du pays2.

 

Les grands clivages de la société

LE CLIVAGE ETHNIQUE : INDIENS ET LADINOS

17 Sur  environ  9 millions  de  Guatémaltèques  recensés  en 1981,  plus  de  la  moitié  – soit

5 millions de personnes – sont appelés les Indigènes (Indígenas ou  Naturales) et l’autre

moitié les Métis (Ladinos) : « Le Guatemala est le pays le plus indien d’Amérique et le seul

pays d’Amérique centrale  dont  la  population soit  majoritairement indienne » (LE  BOT,

1992a :  25).  Néanmoins,  ces  chiffres  ne  font  pas  l’unanimité,  car,  officiellement,  les

Indigènes ne représenteraient que 38 % de la population. Il demeure que la population est

séparée en deux catégories ethniques mutuellement exclusives, quoique ces dernières se

fondent sur des critères ayant évolué avec les différents recensements effectués depuis

18803.

18 Dans l’ensemble, les Indigènes font l’objet de violentes discriminations et sont confondus

sous l’appellation générique – à connotation très péjorative – d’« Indio » : le terme est en

effet un adjectif  synonyme d’imbécile,  de brute,  de paresseux et d’alcoolique. Dans le

langage courant, l’Indio s’oppose au Ladino qui, littéralement, signifie « latin ». Durant la

colonie, le terme désignait les individus qui parlaient l’espagnol. Puis, par une sorte de

dérive sémantique, le Ladino désigna le Métis au sens génétique du terme. Aujourd’hui, le

Ladino est plutôt celui dont les caractéristiques culturelles sont empruntées à la culture
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occidentale.  Il  se  définit  surtout  comme  « un  non  Maya »,  en  dépit  de  ses  origines

génétiques et culturelles indigènes (ANTOCHIW et al. 1991 : 38.).

19 Près de 40 % de la population du pays, soit environ 3 500 000 personnes, vit dans la région

ouest  du  pays,  c’est-à-dire  dans  le  cœur  des  hautes  terres.  Les  départements  de

Chimaltenango, Sololá, Totonicapán, Quetzaltenango, San Marcos, Huehuetenango et El

Quiché sont ainsi habités par des populations indiennes dans des proportions qui vont de

50 à 80 %. Actuellement, on dénombre 19 à 23 groupes ethniques au Guatemala, chacun –

à l’exception d’un seul – étant doté d’une langue se rattachant à la famille linguistique

maya. Parmi les principaux groupes indigènes, on trouve les Mam à l’ouest et au nord-

ouest ; les Quiché, les Cakchiquel et les Tzutuhíl au centre ; et, enfin, les Pokomam, et les

Kekchí à l’est. Démographiquement, les groupes Quiché et Mam sont les plus importants.

La diversité culturelle et linguistique des populations des Altos est cependant méconnue

de la plupart des Ladinos.  Le clivage à la fois socio-économique, politique, religieux et

culturel entre Indiens et Ladinos est même, pour de nombreux auteurs, la caractéristique

sociologique la plus importante du Guatemala et constitue, selon l’expression de LE BOT,

une véritable « frontière intérieure [...] non réductible à du spatial » qui traverse toute la

société guatémaltèque (1992b : 88)4.

 
LE CLIVAGE FONCIER : LATIFUNDIOS ET MINIFUNDIOS

20 La  discrimination  socioraciale  des  Indiens  s’accompagne  de  fortes  inégalités

économiques.  Au  Guatemala,  la  distribution  de  la  terre  est  l'une  des  plus  inégales

d'Amérique latine. La structure agraire est en effet polarisée entre un petit nombre de

grands  domaines  agricoles  et  d'élevage  extensif  dont  la  production  est  destinée  à

l’exportation (haciendas ou latifundios) et un grand nombre de petites propriétés dont la

production est réservée à l’autoconsommation et au commerce local (minifundios). Dans

l’ensemble,  les grands domaines se situent dans les régions chaudes,  humides et très

propices  à  l’agriculture  des  piémonts  volcaniques  et  de  la  côte  sud  alors  que  les

minifundios se concentrent dans les hautes terres froides et souvent érodées.

21 En 1979,  les  « grandes  exploitations »  de  45  à  450 ha  occupaient  plus  de  65 %  de  la

superficie  agricole  du pays tandis  que,  à  l'autre extrême,  les minifundios  (de 0,7 ha à

3,5 ha) et les « moyennes exploitations » (de 3,5 à 45 ha) ne recouvraient pas 35 % de la

superficie agricole. Sur la côte sud, la concentration foncière est encore plus flagrante

que dans le reste du pays : en 1964, c’est-à-dire après la Réforme agraire de 1952, 4 % des

propriétés  contrôlaient  encore  80 %  de  la  terre.  De  manière  générale,  l’intensité  de

(utilisation de la terre est inversement proportionnelle à la superficie des exploitations :

91 %  des  terres  des minifundios  sont  cultivées  contre  seulement  15 %  des  terres  des

latifundios de plus de 900 ha5.

22 En nombre d’exploitations, la situation du pays est encore davantage polarisée puisque

12 000 propriétaires environ (à peine plus de 2 % du total) monopolisent les deux tiers des

terres agricoles et que 417 000 minifundios (environ 80 % des exploitations) se partagent le

dixième des terres agricoles. Aujourd’hui, les trois quarts des minifundios comptent moins

de 7 ha, soit la superficie minimum officiellement établie pour permettre la survie d’une

famille de cinq personnes sans qu’elle ait besoin de s’employer à l’extérieur6.

23 Enfin, l'inégale distribution de la terre recoupe largement le clivage Indiens/Ladinos  au

détriment des premiers.  En 1964,  81 % des  Indiens étaient  engagés dans des activités

agricoles contre 53 % parmi les Ladinos. Outre cela, 62 % des Indiens ne possédaient que
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25 % de  la  terre  (BOSSEN 1984 :  26).  Au bout  du compte,  une situation foncière  aussi

déséquilibrée fait du Guatemala le pays à l’indice de concentration de propriété terrienne

le plus élevé d’Amérique latine puisque, au total, 3 % des exploitations contrôlent 50 %

des terres arables (M. DEMYK, 1991 : 132 et FIGUEROA IBARRA, 1980 : 112-115, 126).

 

De la milpa à la finca : dualité ou complémentarité socio-
économique ?

CONTRAINTES ET LIMITES DE LA MILPA7

24 Dans la majeure partie du Guatemala, les terres communales ont été considérablement

réduites  à  la  fin  du  XIXe siècle,  leur  privatisation  étant  censée  permettre  le

développement  de  grands  domaines  à  proximité  de  sources  de  main-d’œuvre  quasi

inépuisables.  Ce  processus  a  eu  également  pour  conséquence  d’accroître  la  pression

démographique sur les parcelles indiennes. En fin de compte, la privatisation progressive

des communaux et la pression sur la terre qui s’en est suivie au cours du siècle a amplifié

la migration temporaire ou définitive de la plus grande partie de la population indienne

vers les régions de grandes plantations.

25 L’exiguïté des milpas, c’est-à-dire les parcelles de maïs, n’exclut pourtant pas la diversité

de la production agricole. Au contraire même, l’extrême atomisation géographique des

parcelles dans les terroirs va de pair avec l’exploitation d’un grand nombre de ressources

possibles : maïs, haricots, piments, pommes de terre, patates douces, courges, fruits... De

manière résiduelle, la chasse et la cueillette dans les zones forestières viennent encore

aujourd’hui compléter l’alimentation. Dans les nombreux marchés hebdomadaires, qui

rythment  la  vie  des  villages,  on  constate  une  relative  spécialisation  économique  à

l’échelle des municípios  ou communes.  SMITH  dénombre quant à elle pas moins de 204

marchés dans le Sud-Ouest du Guatemala (1976). Le nombre et la fréquence de ceux-ci

indiquent bien que, loin de vivre en autarcie et à l’écart du système monétaire, les Indiens

des hautes terres participent à la vie économique du pays8.

26 Néanmoins,  en  l’absence  d’engrais  chimiques  et  d'outils  plus  perfectionnés,  les

techniques agricoles indigènes conduisent à ce que J. ARNAULD appelle le « cycle infernal »

de la milpa, c’est-à-dire à la succession accélérée de l’abattage des arbres, de l’essartage et

du  brûlis  (1991 :  269-270).  –  De  ce  fait,  la  période  de  jachère  indispensable  au

renouvellement du sol est sans cesse réduite. Peu à peu, la terre s’appauvrit en même

temps que les ressources forestières disparaissent. Simultanément, la pratique indigène

de  l’héritage  égalitaire  entre  garçons  et  filles,  quoique  de  plus  en  plus  difficilement

réalisable, contribue à accentuer le rétrécissement des parcelles.

27 Par  ailleurs,  le  régime  foncier  en  vigueur  dans  les  communautés  indiennes  est

particulièrement  varié.  Le  métayage  et  le  fermage,  en  argent  comme  en  produit,

apparaissent le plus souvent sous des formes combinées et changeantes. Les modalités des

contrats, le plus souvent oraux, diffèrent selon le statut de la terre, la nature des relations

qui unissent les protagonistes et parfois le type des produits cultivés. Pourtant, un paysan

qui loue sa terre, sous une forme ou une autre, n’est pas forcément aisé. À un moment

donné,  il  peut  considérer  comme  plus  avantageux  d’exercer  une  autre  activité,

notamment celle d’ouvrier agricole temporaire dans une grande plantation de la côte.

28 Ces différentes contraintes ont également pour conséquence d’accroître le sous-emploi

agricole dans les campagnes. D’après M. DEMYK : « Il faut moins de cent jours de travail
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par an [pour une personne] pour cultiver un hectare de maïs dans les Altos et ce taux

d’emploi n’est pas souvent atteint car les superficies cultivées sont [souvent inférieures].

La rareté de la terre et le sous-emploi se conjuguent pour rendre plus nécessaire le travail

en fincas [grandes plantations de café] » (1977 : 219). Or, justement, la période de creux

dans le calendrier de travail de la milpa coïncide avec la période d’intense activité dans les

régions  côtières  en  général  et  dans  les  régions  caféières  en  particulier.  En  effet,  la

cueillette du café débute à la mi-août et s’arrête vers la mi-décembre dans les zones de

piémonts, alors que commence la principale récolte de maïs dans les hautes terres. Après

celle-ci, la période de la coupe du coton et de la canne à sucre s’étale de janvier à avril

dans les basses terres.

 
LES GRANDES MIGRATIONS SAISONNIÈRES

29 Dans la littérature scientifique, la complémentarité écologique et socio-économique entre

les hautes et les basses terres est connue sous le nom de « système latifundio-minifundio »9

Une telle complémentarité permet aux familles indiennes de se scinder pour quelques

mois par an sans que le travail sur la milpa n’en pâtisse. Globalement, pendant que les

jeunes hommes – âgés de 10 à 25 ans – descendent sur la côte, les aînés, les femmes et les

enfants restent dans les hautes terres pour accomplir les travaux d’entretien courants

(semailles, sarclage). L’argent rapporté par les ouvriers saisonniers permet aux familles

d'effectuer la soudure, c’est-à-dire d’acheter les aliments qui manquent à la maisonnée

entre deux cycles agricoles.  Plus rarement aujourd’hui,  il  favorise la  participation de

quelques-uns  aux  rituels  de  la  communauté.  En  tous  cas,  l’épargne  permet  peu

fréquemment aux familles d'investir dans des activités économiques en dehors du secteur

agricole10

30 Dans  les  migrations  « circulaires »  ou  temporaires,  les  Indiens  ne  rompent  donc  pas

définitivement avec  leur  communauté  d’origine.  Les  « saisonniers »  (cuadrilleros)  y

conservent suffisamment d’attaches pour y revenir une fois terminé leur travail sur la

côte. D’après LE BOT, les ouvriers saisonniers proviennent :

31 « [...] du secteur de la paysannerie le plus traditionnel, le moins éduqué, le moins ouvert

de la société globale. Ils appartiennent à des familles qui n’ont pas du tout de terre ou pas

assez de terre, et qui n’ont pas accès à un emploi salarié non agricole ; les cuadrilleros qui

disposent encore de terre – ceux [...] dont l’ancrage dans les communautés de l’Altiplano

dissimule la prolétarisation [...]  – sont des [...]  paysans prolétarisés [...]  ni  paysans ni

prolétaires » [italiques de l’auteur] (1992a : 65).

32 Actuellement, on estime à environ 350 000 le nombre de travailleurs temporaires de sexe

masculin dans tous les secteurs de l’économie de plantation. Malgré les incertitudes, ces

chiffres montrent l’ampleur du phénomène dans le pays. Mais les femmes et les enfants

qui  accompagnent  les  hommes  sur  la  côte  sans  bénéficier  d’un  contrat  sont  légion.

En 1965-1966, SCHMID ne dénombrait pas moins de 130 000 femmes et 60 000 enfants dans

ce cas, soit 76 % du nombre de travailleurs saisonniers réellement employés (1973 : 215).

Si l’on applique ce calcul à l’estimation actuelle, il faut donc ajouter 266 000 femmes et

enfants aux 300 000 à 350 000 travailleurs saisonniers embauchés sous contrat. Au total,

les  migrations  temporaires  vers  les  plantations  concerneraient  donc  plus  de  600 000

personnes11

33 En  tout  cas,  la  grande  majorité  des  Indiennes  ont  effectué  au  moins  un  voyage  en

plantation dans leur vie et la culture indigène ne leur interdit pas de gagner de l’argent.
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De leur  côté,  les  planteurs  n’hésitent  pas  non plus  à  employer  des  femmes qui  sont

souvent moins bien rémunérées que les hommes, surtout dans le secteur sucrier. Si les

femmes sont moins nombreuses que les hommes à migrer temporairement dans les fincas,

c’est donc plus parce qu’elles restent dans les hautes terres à s’occuper des jeunes enfants

et de la milpa que pour une raison culturelle.

34 Certes,  les  populations  des  hautes  terres  s’engagent  parfois  dans  des  activités

économiques en dehors du secteur agricole, notamment dans l’artisanat indépendant ou

le  salariat  industriel  et  domestique.  Dans  les  communautés  indiennes  les  mieux

desservies par les routes ou les plus proches des villes (Quetzaltenango, Huehuetenango,

Antigua),  ces activités de survie prennent même une importance croissante depuis le

milieu  du  siècle  (ANNIS, 1987).  Mais  SMITH  montre  que  les  communautés  les  plus

marginales, en termes d’intégration au réseau des marchés, « exportent » chaque année

plus de 50 % de leurs effectifs masculins vers les plantations, alors que moins de 10 % de la

population des communautés les mieux situées se dirige annuellement vers les fincas de la

côte (1984 : 212). Actuellement, les départements du Quiché et de Huehuetenango sont les

plus importants pourvoyeurs de main-d’œuvre temporaire du pays. Au début des années

soixante-dix, « [...] ils fournissaient [chaque année] 130 000 saisonniers, soit environ la

moitié du total » (enquête citée par LE BOT, 1992a : 64)12.

35 Enfin,  les migrations de caractère temporaire s’accompagnent d’un processus d’exode

rural, dirigé en particulier vers la capitale, même si les flux sont moindres que dans les

pays voisins. Hormis la capitale, les agglomérations urbaines de la côte sud attirent une

grande partie des migrants définitifs. Entre 1950 et 1981, la croissance démographique y a

été plus forte que dans le reste du pays (LE BOT, 1992a : 58).

 
LE TRAVAIL PERMANENT

36 Pour  les  Indiens-paysans,  un  autre  moyen  de  survie  consiste  à  trouver  un  travail

permanent dans une grande plantation. Néanmoins, tous les grands domaines n’ont pas

les mêmes besoins. Cela dépend, en fait, du type de culture. Par exemple, la canne à sucre

et le coton ne requièrent d’importants contingents de travailleurs que trois à six mois par

an. De ce fait, les ouvriers à temps plein y sont minoritaires. À l’inverse, la banane et le

café sont des cultures qui nécessitent un entretien constant. C’est dans ces deux secteurs

que  les  « ouvriers  permanents »  (rancberos,  permanentes ou  colonos )  sont  les  plus

nombreux.

37 Il faut cependant distinguer deux types de contrats de travail permanent dans les grandes

plantations, particulièrement dans les fincas de café. Le premier, le colonato, est issu de la

colonie. Il « […] consiste dans l'octroi d’une parcelle de subsistance, dans le périmètre de

la  plantation  [...]  aux  ouvriers  permanents  de  celle-ci »  (LE.  BOT,  1977 :  64).  En

contrepartie, l’usufruitier de la parcelle consacre un nombre de jours de travail donné à

son bailleur, c’est-à-dire au propriétaire de la finca (le finquem). On a coutume d’appeler

mozos colonos les ouvriers employés sous le régime du colonato. Littéralement, mozo signifie

« garçon », « serveur » et colono veut dire « colon ». Le statut de mozo colono s’accompagne

aussi d’un salaire en argent, quoique (importance de celui-ci varie selon les régions. Ce

type  de  rente  en  travail  tend  aujourd’hui  à  disparaître,  surtout  dans  les  zones  de

moyennes  plantations  comme  ma  région  d’enquête.  Le colonato  reste  toutefois  fort

répandu dans d’autres départements caféiers du Guatemala, en Alta Verapaz notamment,
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où  les fincas  atteignent  des  superficies  considérables  (plus  de  500 ha).  En 1979,  on

dénombrait encore 63 000 mozos colonos dans le pays (cf. tabl. I).

38 Au contraire du premier, le second type de contrat prévoit de verser à l’ouvrier, appelé

alors ranchero, la totalité du salaire minimum prévu par la loi pour le secteur agricole. En

contrepartie, le salarié s’engage à travailler six jours dans la semaine à raison de huit

heures par jour. Pour sa part, la plantation cotise à la Sécurité sociale et met un logement,

entouré d’un jardin de quelques dizaines de mètres carrés, à la disposition de la famille de

l’ouvrier. Ce type de contrat de travail à durée indéterminée est en vigueur dans la finca

où j’ai mené mon enquête. Actuellement, les rancberos liés aux plantations de café par ce

contrat sont au nombre de 50 000 dans le pays (cf. tabl. I).

39 Depuis  1970,  les fincas  recrutent  rarement  des  ouvriers  permanents.  Cette  tendance

s’accompagne de l’éviction de la main-d’œuvre permanente, une éviction qui ne profite

pas  particulièrement aux cuadrilleros  des  hautes  terres,  mais  plutôt  aux  populations

métissées  de  la  côte  qui  vivent  dans  les  alentours  des  plantations,  c’est-à-dire  les

« recrutés ». Il est vrai que la région pacifique connaît un accroissement démographique

considérable depuis 1950, chaque famille ayant cinq enfants en moyenne13.

40 L’importance de la population concernée par le travail en plantation est donc énorme au

Guatemala (cf. tabl. I). En tout, le phénomène concerne environ 1 200 000 personnes, soit

près des trois quarts de la population active dans l’agriculture, c’est-à-dire autour de 50 %

de la population active et 13 % de la population totale du pays.

 
LES OUVRIERS DU CAFÉ : ESTIMATION DES EFFECTIFS

41 Dans l’économie agricole d’exportation, le secteur caféier est celui qui absorbe le plus de

main-d’œuvre permanente et temporaire, soit au moins 280 000 personnes. On dénombre

en effet (cf. tabl. II) 50 000 mozos colonos,  40 000 rancheros,  20 000 journaliers et 170 000

travailleurs saisonniers sous contrat. En tout, cette population représente plus de 20 % de

la population active dans l’agriculture et un peu plus de 9 % de la population active du

pays. Si l’on ajoute les 130 000 femmes et enfants qui accompagnent les cuadrilleros de

manière  informelle,  le  phénomène  concerne  320 000  personnes14 Si  l’on  compte  les

femmes, les adolescents, les enfants et tous ceux qui vivent dans les plantations sans

bénéficier d’un contrat de travail, alors qu’ils participent occasionnellement aux travaux

d’entretien des caféières, les chiffres augmentent encore. Chaque famille ouvrière ayant

en moyenne cinq enfants, dont deux en âge de travailler, on peut estimer à 270 000 la

population des fincas directement concernée par le travail du café, mais qui n’apparaît pas

dans les recensements. En tenant compte des ouvriers déclarés (mozos colonos, rancheros et

cuadrilleros), de leur famille et des travailleurs journaliers (qui sont de sexe masculin), on

atteint le chiffre de 660 000 personnes15.

 
Tableau I. Origines et types de main-d’œuvre employée dans les plantations du Guatemala (1980-1990).

Altos
120 000 minifundios

300 000 travailleurs sans terre

Total 720 000 personnes
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Plantations

300 000 à 350 000 travailleurs saisonniers

63 000 mozos colonos

60 000 travailleurs journaliers

50 000 ouvriers permanents

Total 473 000 à 523 000 personnes

Source : Estimation personnelle et chiffres proposés par LE BOT (1992a : 58).

 

LES FIGURES DE L’OLIGARCHIE OU LA CULTURE DU
MÉPRIS

42 À l’autre extrême de la société ou, plus exactement, au-dessus d’elle, un petit groupe de

familles domine l’économie du pays. Pour le voyageur, l'oligarchie guatémaltèque forme

une grande famille étroitement solidaire et homogène qui ne diffère en rien des castes

richissimes régnant sur les autres pays d’Amérique latine. Ici comme ailleurs, il est frappé

par l'exhibition de véhicules luxueux dont les vitres teintées préservent le visage des

propriétaires devant les plus pauvres.  Là encore,  il  s’émeut du contraste gigantesque

entre  les  baraques  insalubres  du  petit  peuple  et  l’ostentation  des  villas clinquantes,

ceintes  de  hauts  murs,  qui  tiennent  leurs  occupants  à  l’écart  du  monde.  Mais  cette

impression d'unité, renforcée par l’ampleur des signes extérieurs séparant les riches et

les pauvres, n’est pas partagée par les oligarques. Ces derniers perçoivent en effet des

strates distinctes au sein du groupe appelé oligarchie » par ceux qui n’en font pas partie.

Souvent  en  compétition  sur  le  plan  économique,  affirmant  des  origines  ethniques

distinctes, l’oligarchie est scindée par des mouvements de différenciation interne. Parfois,

les oligarques se méprisent autant entre eux qu'ils méprisent les autres.

 
Tableau II. Nombre d’ouvriers dans le secteur caféier par catégorie, avec et sans famille, pour les
années 1980-1990.

Catégories Ouvriers seuls et « déclarés » Ouvriers avec leur famille Total

Saisonniers 170 000 130 000 3000 00

Mozos colonos 50 000 150 000 200 000

Permanents 40 000 120 000 160 000

Journaliers* 20 000  20 000

Total 280 000 400 000 680 000

* Au sens strict, les journaliers ne sont pas des ouvriers déclarés. On verra que cette catégorie se
divise à son tour en deux grandes sous-catégories.
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L’oligarchie vue du dehors et du dedans

43 Ainsi, aux yeux de la plupart des Guatémaltèques, l’oligarchie16 est une caste d’exploiteurs

sans scrupules qui se reproduit de manière endogamique depuis la conquête17.

44 L’origine étrangère, qu’elle soit véritable ou simplement supposée, renforce le fossé qui

sépare les oligarques du reste de la population. Pour les oligarques, la couleur de la peau

est d’ailleurs indissociable de la puissance économique : les deux éléments se renforcent

l’un l’autre et ne font qu’un. D’après CASAUS ARZÚ : « On trouve une oligarchie métisse dans

ses  origines, ladina  et  ethnocentrique  dans  sa  conception  du  monde,  élitiste  et

endogamique dans sa structure familiale et qui se considère ethniquement blanche et

sans mélange de sang indien » [italiques de l’auteur] (1992 : 21).

45 Contrairement  aux  Blancs  créoles  de  la  Martinique,  qui  se  reconnaissent  sous

l'appellation générique de « Békés », les oligarques guatémaltèques n’emploient que des

formules  vagues  pour  s’auto-désigner :  certains  disent  les  « Créoles »,  d’autres

l’« initiative privée ». Lorsqu’ils sont entre eux, en revanche, les oligarques s’identifient à

un petit  nombre de troncs  familiaux –  appelés  « clans »  –  auxquels  se  rattachent  de

multiples branches.  Pour l’oligarchie,  chaque clan – et  les branches qu’il  incorpore –

possède une histoire et jouit d’un prestige particulier. Aux yeux d’un oligarque, l’individu

qui sait se repérer et se situer dans cet univers fortement hiérarchisé est « quelqu’un de

la société ». La mémoire généalogique est donc un critère d’appartenance essentiel à un

groupe qui ne se définit pas explicitement. Au contraire, l’individu qui ne connaît pas la

généalogie de l’oligarchie appartient à un autre monde, celui « de la rue » ou, pire, » de la

milpa ».

46 S’il est vrai que les oligarques ne donnent pas une définition claire du groupe auquel ils

appartiennent,  leurs  pratiques  sociales  et  économiques  témoignent,  par  delà  leur

diversité, d’une certaine cohérence : « [...] [l’oligarchie], écrit LE BOT, ne constitue pas un

ensemble  homogène  et  parfaitement  soudé.  Elle  n’en  forme  pas  moins  un  secteur

relativement cohérent,  qui se définit et se réunit autour de la défense exacerbée des

intérêts de ses membres, pardessus toute autre considération » (1992a : 74). Globalement,

les oligarques sont extrêmement préoccupés par la préservation d’un capital racial et

d’un certain nombre d’intérêts économiques et politiques.

 

Aux sources de la légitimité

LA « RACE » ET LE NOM COMME CERTIFICAT DE BONNE ORIGINE

47 Les oligarques répètent souvent qu’ils appartiennent à « la même race ». Néanmoins, il

est clair que les oligarques ne partagent guère les mêmes caractéristiques génétiques.

Ceci est encore plus vrai dans les régions de plantations où les finqueros  sont souvent

métissés d'indiens. Du point de vue phénotypique, l’oligarchie est donc loin de former

une grande famille homogène. Mais les oligarques n’apprécient pas les couleurs de la

même manière que le « vulgaire ». Pour eux, dire qu’on est » de la même race » est une

manière métaphorique d’affirmer sa puissance économique. Dans l’esprit d'un oligarque,

la race et la puissance économique sont consubstantielles ; elles sont données ensemble et

ne peuvent se concevoir séparément. On est « de la même race parce qu’on est puissant et

on est puissant parce qu’on est de la même race » ; inversement, « on est Indien parce

qu’on est pauvre et on est pauvre parce qu’on est Indien ».

30



48 Si  le  sentiment  d’appartenance  à  une même race  s’impose  comme une évidence,  les

oligarques ne prétendent pourtant pas partager la même origine ethnique. Tandis que les

uns se définissent comme « Blancs » de pure ascendance européenne (espagnole, basque

et allemande surtout), les autres se présentent comme « Créoles », c’est-à-dire Européens

nés au Guatemala mais métissés d’indiens, suite à des unions qui remontent à la colonie18.

La pureté du sang n’est toutefois pas systématiquement mise en avant par les oligarques,

surtout dans les familles du café qui constituent une catégorie légèrement à part. Un

finquero, par  exemple,  n’évoque  une  différence  de  sang  –  éventuellement  de  groupe

sanguin – que lorsqu’on lui pose le problème d’une alliance éventuelle avec une Indienne,

c’est-à-dire  une  mésalliance.  Entre  oligarques,  la  question  d’avoir,  ou  pas,  du  « sang

impur »  n’est  même  pas  formulée,  à  moins  que  l’on  veuille  ouvertement  insulter

quelqu’un.

49 Le  nom de  famille  est  en  fait  l’indicateur  principal  de  l’origine  sociale.  De  manière

explicite, le nom donne des informations sur la puissance économique et le capital socio-

racial d’un individu. Il permet également aux personnes de se situer les unes par rapport

aux  autres.  Avec  le  temps,  clans  et  branches  familiaux  se  sont  hiérarchisés  et  leurs

membres  acquièrent  des  réputations  dont  il  est  souvent  malaisé,  pour  eux,  de

s’affranchir.  Ceci  ne signifie pas que la puissance d’une famille ou d’un individu soit

définitivement  acquise.  Au  contraire,  alors  que  certaines  familles  montent,  d’autres

descendent dans l’échelle économique et socioraciale. En réalité, les familles font l’objet

d’un processus de classement, de reclassement et de déclassement perpétuel19.

50 Le double système d’appellation, importé d’Espagne, qui fait que les individus portent à la

fois le patronyme de leur père et celui de leur mère consacre l’importance du nom. Ego,

au patronyme prestigieux mais au matronyme peu connu, est en effet moins reconnu

socialement que son cousin germain parallèle dont le matronyme est prestigieux. Une

preuve de l'importance portée au nom est donnée a contrario  par les familles dont le

patronyme est si réputé que le port du matronyme devient superflu20. Mais, à part ces

quelques nantis, les oligarques jouent toujours subtilement avec leurs noms de famille,

surtout lorsque leur fortune est récente.

 
LA RICHESSE COMME CERTIFICAT DE BONNE CONDUITE

51 Aux yeux de la  majorité  des  Guatémaltèques,  la  propriété  foncière  confère  sa  toute-

puissance à l’oligarchie. En cela, les oligarques sont les héritiers des colons espagnols qui

se  sont  appropriés  la  terre  du  pays  aux  dépens  des  Indigènes.  Pourtant,  si  la  terre

continue à être l’un des principaux indices de la puissance économique et un important

symbole de prestige, force est de constater qu’elle ne représente pas tout à fait la même

chose selon les clans de l’oligarchie. Bien entendu, il n’y a pas d’équivalence stricte entre

l'origine ethnique — réelle ou supposée – des oligarques et leur rapport à la terre. Les

cumuls et les alliances existent entre les clans et on ne saurait les concevoir comme des

groupes isolés aux activités exclusives. Il demeure cependant que l’on peut distinguer

certaines  grandes  stratégies  économiques  propres  aux  Créoles,  aux  Blancs  –  encore

appelés parfois les « Allemands » – et aux « familles de la terre ».

52 Globalement, les familles de la terre contrôlent surtout la production du café et l’élevage.

La canne à sucre, le coton et l’industrie sont plutôt dominés par les clans créoles. Les

Blancs, ou les Allemands, détiennent quant à eux la quasi-totalité du secteur de l’import-

export  des  produits  agricoles.  Le  secteur  de  la  banane,  enfin,  reste  le  domaine  des
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compagnies  nord-américaines.  Les  clans  créoles  et  allemands  se  distinguent  donc

nettement des familles « qui ne vivent que de la terre ». Pour les premiers, les secondes

occupent un rang inférieur dans la hiérarchie économique et socioraciale de l’oligarchie.

Les familles de la terre sont, dit-on péjorativement, « en retard » sur les autres. Le contact

physique que les planteurs maintiennent avec les ouvriers agricoles et les Indiens en

particulier  y  est  pour  beaucoup.  Ce  mode  de  vie,  considéré  comme  fruste,  fait  des

finqueros des oligarques « ensauvagés »21.

53 D’après LE  BOT,  l’« initiative privée » est le nom que l’oligarchie tout entière aime à se

donner (1992a : 74). En réalité, le terme est surtout employé par les industriels et les agro-

exportateurs. Certes, l’initiative privée n’exclut pas des opérations spéculatives dans le

domaine agricole. Dans les années cinquante, ce sont les riches industriels qui ont investi

dans  la  culture  du  coton.  Actuellement,  c’est  encore  l’initiative  privée  qui  fait  les

investissements  les  plus  significatifs  dans  le  secteur  des  produits  agricoles  non

traditionnels : noix de macadamia (sorte de noix sucrée), caoutchouc, cardamome, épices.

Il demeure cependant que les activités économiques de l’initiative privée sont nettement

plus orientées vers l’industrie que l’agriculture.

54 Dans l’oligarchie guatémaltèque, tout le monde possède de la terre, soit sous la forme

d’une hacienda d’élevage soit sous celle d’une grande plantation de café. Néanmoins, les

Créoles et les Blancs ne visitent que très rarement leur exploitation, contrairement aux

planteurs qui en vivent directement. C’est que, pour les premiers, posséder de la terre est

davantage  le  signe  d’une  position  sociale  dominante  dans  la  société  qu’un  véritable

investissement économique. Les finqueros  de ma région d’enquête, quant à eux, vivent

principalement de la culture du café. En plus de l’importance sociale que revêt la terre à

leurs yeux, la finca est un capital économique qui fournit l'essentiel de leur revenu.

 
Tableau III. Estimations du poids démographique de l’oligarchie et des groupes qui la composent
en 1980-1990.

Oligarchie Sources

24 000 personnes

500 familles

165 000 familles dont 20 « très riches »

BOSSEN (1984 : 42-43)

CAMBRANES (1982 : 11)

SNEE (1974)

Groupes dans l’oligarchie Sources

22 clans créoles

300 familles du café

7 familles créoles

27 familles « libérales »

18 familles « capitalistes »

CASAUS ARZÚ (1992)

LE BOT (1992a : 72)

SNEE (1974)

SNEE (1974)

SNEE (1974)

 

L’« initiative privée » contre la « chose publique »

55 Au sens large, l’oligarchie se compose donc de grandes familles plus ou moins riches et

prestigieuses qui contrôlent les principales ressources productives du pays. Cependant,

ces clans ne se mêlent pas pour autant de la gestion de l’État.  L’une des principales
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caractéristiques  de  l’oligarchie  guatémaltèque,  comme  de  la  plupart  des  oligarchies

latino-américaines  d’ailleurs,  tient  à  sa  puissance  économique  d’ensemble  et  à  son

absence simultanée de pouvoir politique direct.  Contrairement à ce qu’affirme CASAUS

ARZÚ selon  laquelle  « En  plus  de  posséder  les  moyens  de  production,  l’oligarchie  a

quasiment toujours eu le contrôle politique depuis 1531 jusqu’à nos jours » (1992 : 14),

l’oligarchie guatémaltèque a délibérément choisi de se tenir à l’écart de la scène politique

depuis plusieurs décennies22.

56 Au Guatemala, la puissance économique et le pouvoir politique indirect de l’oligarchie se

manifestent  à  travers  le  CACIF,  l’association du patronat  local  (Camara de  Agricultura,

Comerciantes, Industriales y Financieros). À ma connaissance, les seuls planteurs que compte

le CACIF sont également, et surtout, des industriels et des agro-exportateurs. Le CACIF est

en  fait  l’intermédiaire  et  le  partenaire  obligé  des  gouvernements.  En  dépit  de  sa

discrétion, l’importance de son soutien reflète assez bien les ambitions de l’oligarchie

guatémaltèque. Pour elle, il n’est pas question de régner ouvertement sur le pays, mais

d’agir secrètement sur les personnes qui en tiennent politiquement les rênes.

57 L’oligarchie  guatémaltèque ne forme donc ni  une « bourgeoisie »  (en tant  que classe

sociale, selon l’acception marxiste) ni une élite homogène. Au Guatemala, l’oligarchie est

la juxtaposition de plusieurs clans dont les assises économiques et le prestige socio-racial

ne sont pas toujours équivalents et convergents. Néanmoins, par-delà les différences de

modes de vie, d’activités économiques et d’affirmation identitaire, l’oligarchie constitue

une minorité dominante habile à défendre et à reproduire ses intérêts quelle que soit la

conjoncture du pays23.

58 La puissance économique de réseaux familiaux – qui ne sont pas toujours solidaires entre

eux – supplée cependant largement aux incertitudes politiques. D’après SNEE, l’oligarchie

est « [...] un noyau uni qui ne se détruit pas politiquement, [ce qui est] notable quand la

lutte [anti-]communiste se fait  vive » (1974,  citée par M. DEMYK 1983 :  9).  L’oligarchie

guatémaltèque  se  caractérise  donc  autant  par  sa  différenciation  interne  que  par  sa

capacité d’adaptation aux diverses crises traversées par le pays, sachant que c’est à ces

occasions que le groupe manifeste le plus de cohésion.

 

LES FINQUEROS... ET LES AUTRES

59 Aux  yeux  des  Guatémaltèques,  le  groupe  des finqueros  incarne  le  pouvoir  dans  sa

dimension  la  plus  occulte  et  la  plus  coercitive :  on  dit  qu'il  est  inféodé  aux  agro-

exportateurs,  qu’il  est  l’ennemi  des  hommes  politiques  et  l’allié  des  militaires.  Les

planteurs de café sont, pour reprendre l’expression de LE BOT, « au-dessus du volcan »,

c’est-à-dire de la  pyramide sociale  (1992a :  71).  L’aversion des  populations envers  les

planteurs pourrait provenir du fait que les finqueros sont moins invisibles que les autres

oligarques et, surtout, qu’ils possèdent la terre. À ce titre, les planteurs portent l’entière

responsabilité  des  problèmes politiques,  économiques et  sociaux du pays.  Comme dit

CAMBRANES :  « [...]  le finquero,  en  tant  qu’entrepreneur  agricole,  remplaça  l’ hacendado

traditionnel » (1985 : 48). Grand propriétaire foncier à la figure charismatique, défenseur

du statu quo,  détenteur de la richesse nationale, symbole vivant du pouvoir absolu, le

finquero incarne  l’oligarque  par  excellence  dont  il  n’est  pas  toujours,  néanmoins,  le

meilleur représentant.
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Les finqueros ; un groupe original au sein de l’oligarchie

60 Au Guatemala,  leo terme de « finquero » s'applique aux grands planteurs de café,  les

termes de « caféiculteur », de « fermier » ou d’« agriculteur » étant réservés aux petits

exploitants. Le fait d’être propriétaire de la terre et de l’exploiter en propre est également

un élément essentiel de l’auto-définition des planteurs. Le finquem dit parfois qu'il est « le

seul maître à bord avant Dieu à la finca ». Par ailleurs, le finquero est un « spécialiste du

café » :  déclare-t-il  fièrement.  Enfin,  le finquem  se  définit  comme  un  entrepreneur

capitaliste qui produit et commercialise son café dans des conditions modernes. En cela, il

entend se distinguer de l’hacendado colonial avec lequel il déteste être comparé. Il tient

également  à  se  différencier  des  autres  oligarques  qui,  plus  puissants  que  lui,  le

considèrent avec une certaine hauteur.

61 Contrairement aux clans les plus puissants de l'oligarchie, la plupart des familles du café

sont d’origine modeste, leurs ancêtres ayant parfois fui les rudes conditions économiques

et politiques que traversait l’Europe pour s’installer au Guatemala entre 1870 et 1920,

pendant la période du développement de la culture du café. Ces familles se sont donc

fréquemment intermariées dans le courant du siècle. Dans certaines régions, les planteurs

descendants d’Allemands sont très nombreux. Mais une même origine ne suffit pas à en

faire les alliés systématiques des industriels et des agro-exportateurs.

62 Par ailleurs, les finquems  ne forment pas un groupe solidaire et organisé. En principe,

l’« Association nationale du café » (Anacafé), l’institution semi-étatique ou semi-privée

qui regroupe tous les planteurs de café, joue ce rôle de catalyseur. Mais, comme disent les

planteurs eux-mêmes, il s’agit plutôt d’un lobby au service d’un petit réseau de familles en

étroite  relation  qu’une  institution  représentative  des  caféiculteurs.  Les  structures

commerciales, financières et techniques de l’Anacafé ne profitent donc qu’à un nombre

limité  de finquems  et  favorisent  peu  l’émergence  d’un  groupe  de  planteurs 24.  Au

Guatemala, le poids des finquems en tant que groupe institué est très faible par rapport à

d’autres pays producteurs de café du continent. L’absence d’unité des planteurs de café

est également manifeste à l’échelle régionale. Alors qu’ils sont souvent confrontés aux

mêmes problèmes, les finquems parviennent rarement à s’entendre25.

63 De nombreuses familles du café vivent très aisément, mais, précisément parce qu’elles ne

sont pas rattachées à ces quelques centaines de familles, elles-mêmes apparentées aux

clans créoles et allemands dominants du pays, elles ne jouissent pas d’une grande stabilité

économique. La différenciation dans l’oligarchie et plus particulièrement dans les familles

de la terre reflète donc une hiérarchie sévère où la parenté et la richesse jouent un rôle

central.  C’est  aux  familles  les  moins  puissantes  de  l’oligarchie,  celles  des  planteurs

« ensauvagés », que je vais m’intéresser.

 

Les finqueros au cœur d’une partie de dominos

64 Aux yeux des finqueros, il y a l’« ordre établi » d’un côté et la « subversion » de l’autre,

celle-ci  étant  la  menace perpétuelle  du premier.  Les  deux termes forment  une paire

indissociable, à la fois opposée et complémentaire. Ils se définissent et prennent leur sens

l’un par rapport à l’autre. La subversion, c’est sa principale particularité, change sans

cesse de masque. Elle disparaît de la scène pour mieux resurgir sous une forme différente.

Un peu à la manière de la Gorgone, elle exerce un attrait considérable sur les « esprits

34



crédules ». Parfois, la subversion se confond avec les partis politiques ; d’autres fois, elle

emprunte la voix des syndicats ; plus récemment, elle a pris le visage de la guérilla, de

l’Église catholique et des sectes protestantes. Dans tous les cas, la subversion est une force

qui pourrit la société de l’intérieur et une réalité brutale contre laquelle il faut lutter

quotidiennement. L’armée, dans ce contexte, « ne fait pas son travail ». En dépit de sa

puissance (plus de 50 000 hommes actuellement), elle est considérée par les oligarques

comme un véritable facteur de désordre.

65 L’opposition entre la subversion et l’ordre établi provoque au Guatemala une violence

quasiment  ininterrompue  depuis  une  trentaine  d’années.  L’engrenage  de  la  violence

meurtrit  la  base  sociale, physique et  économique de  la  société  dans  des  proportions

inouïes26. Pour ne pas avoir à trop se prononcer sur les causes et les conséquences de la

violence, les Guatémaltèques parlent de la « situation ». Le terme, très commode, cache

une réalité conflictuelle sur laquelle on évite de se prononcer publiquement. D’ailleurs,

l'expression est employée par tous les acteurs, quel que soit leur engagement politique ou

leur origine socioculturelle.

66 Pour l’oligarchie, la progression de la violence est liée au développement de la guérilla

dans le  pays.  Pour elle,  l’origine de la  guérilla  – qui  n’a  jamais  compté plus de 6000

combattants – n’était pas un simple problème de politique intérieure, au moins dans un

premier temps27 En réalité, le processus reflétait l’affrontement entre l’Ouest occidental

et capitaliste et l’Est soviétique et communiste à l’échelle planétaire. Dans l’esprit des

oligarques,  le  conflit  guatémaltèque  avait  donc  une  dimension  mondiale.  Le  bloc

communiste, par Cuba interposé, entendait envahir le Guatemala pour en faire le relais de

son avancée politico-militaire vers la conquête de l’Amérique latine et l’anéantissement

des États-Unis.

67 Déjà,  la crainte des oligarques guatémaltèques fut grande lorsque les mouvements de

guérilla naissants commirent leurs premières actions publiques dans les années soixante.

Il s’en est suivi de longues périodes de répression armée à la fois contre les agents-relais

supposés  des  guérillas  (syndicalistes,  journalistes,  universitaires)  et  les  populations

civiles.  Puis,  lorsque les  mouvements  révolutionnaires  atteignirent  le  Nicaragua et  le

Salvador au début des années quatre-vingt, les inquiétudes de l’oligarchie s’aggravèrent

d’autant plus que, à la même époque, les États-Unis réduisaient leur assistance militaire

au  Guatemala.  Considérés  comme  « grossiers,  décadents,  arrogants  et  donneurs  de

leçons »,  les  Américains  étaient  néanmoins  des  alliés  nécessaires  contre  l’ennemi

communiste qui armait le bras de la rébellion. Quand la guérilla fit son apparition dans

ma région d’enquête au début des années quatre-vingt, les finqueros eurent l’impression

d’assister à une partie de dominos dont les règles et les joueurs échappaient totalement à

leur contrôle.

68 Pour les oligarques,  la menace politique provient donc tout d'abord de l’extérieur du

pays,  c’est-à-dire  de  ce  qui  s’appelait  le  bloc  soviétique  jusque  vers  1990.  Par  ce

raisonnement,  l’oligarchie  justifiait  implicitement  l’intervention  nord-américaine  et

accréditait, du même coup, le point de vue des politiciens américains selon lequel « [...]

les affaires centraméricaines sont des sujets de politique intérieure aux États-Unis [...] »

compte  tenu du danger  du  péril  rouge  en général  (ROUQUIÉ,  1992 :  33).  À  cet  égard,

l’appréciation  des  oligarques  contraste  avec  celle  des  militaires  guatémaltèques  qui

attribuent à la guérilla une origine ethnique et religieuse nationale (cf. chap. 10). Mais ce

parti pris ne va pas sans certaines contradictions. En effet, alors qu’ils adhéraient à la

thèse du complot international et défendaient de facto  la « théorie de la dépendance »
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appliquée à la sphère politique, les finqueros  ne cessaient de critiquer ouvertement la

politique des États-Unis. En fait, ils souhaiteraient que leur puissant voisin se contente

d’intervenir  au Guatemala  à  la  demande,  sans  qu’il  se  mêle  pour  autant  des  affaires

internes du pays, notamment des droits de l’homme.

69 Les oligarques pensent également qu’avec le temps, la subversion risque de s’implanter

durablement dans le pays en manipulant « la population indigène crédule et docile par

nature ». Peu à peu, les Indiens intérioriseraient donc les « messages subversifs venus

d’ailleurs ». Ils se retourneraient alors contre leur propre pays et, en l’occurrence, contre

l’ordre des plantations. Depuis le début des années soixante, les autorités guatémaltèques

civiles et militaires se sont ainsi résolument et parfois violemment opposées à certaines

fractions de l’Église catholique engagées dans le soutien des populations indiennes les

plus défavorisées. Les missions qui tentèrent d’organiser des coopératives en milieu rural

furent perçues comme des entreprises subversives visant à introduire le « collectivisme

de type communiste » et à pervertir l’« âme crédule » des Indiens. Dans ces conditions, on

peut  d’ailleurs  penser  que  c’est  pour  échapper  à  la  répression  militaire  contre  les

paroisses « progressistes » qu’environ le quart de la population indienne se convertit au

protestantisme et  adhéra à  l’une des  110 « nouvelles  Églises »  ou sectes  protestantes

implantées  dans  le  pays.  Le  mouvement  de  conversion  ne  se  réduit  toutefois  pas

entièrement à ce facteur.  Il  remonte en effet  aux années trente,  époque au cours de

laquelle les congrégations et sectes protestantes ont émergé ou pénétré massivement

dans les campagnes et canalisé les aspirations modernistes des populations indigènes28.

De  manière  générale,  les  valeurs  du  protestantisme  ont  fait  écho  au  nouvel  idéal

d’indépendance des populations et au mouvement de désenclavement de la société rurale.

Dans  l’enceinte  des  plantations,  l’essentiel  des  conversions  obéit  à  un  processus  de

promotion sociale qui rejoint de nouvelles formes d’affirmation identitaire (cf. chap. 10).

70 De l'avis des oligarques, l’ennemi extérieur devient progressivement un ennemi intérieur.

Dans ce schéma, l’intériorisation des valeurs communistes par les populations indigènes

est  la  seule  manière  d’expliquer la  persistance  de  la  subversion,  en  dépit  de

l’effondrement du système communiste international depuis 1990. Aux yeux des finqueros,

la subversion peut cependant être aggravée par les erreurs de l’oligarchie, des hommes

politiques et des militaires, car le Guatemala est le pays où tout le monde est contre tout

dans un climat de veillée d'armes permanent. À ce titre, la subversion est une contrainte

qui, au même titre que les incertitudes du climat et les fluctuations du marché caféier,

menace quotidiennement la survie des fincas. La subversion, même s’ils n’en parlent pas

toujours  ouvertement,  fait  partie  des  éléments  que les finqueros  tentent  de  maîtriser

lorsqu’ils supervisent leur plantation. Je reviendrai plus loin sur le sujet. Auparavant, il

est  indispensable de décrire et  d’analyser les phénomènes en les replaçant dans leur

contexte, en l’occurrence celui de la région caféière de la Costa Cuca.
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NOTES

1. Les chiffres présentés ici ont été empruntés à LE BOT (1992a : 35-36-37). Le secteur paysan – et a

fortiori indien – est minoritaire dans tous les autres pays d’Amérique latine. Le Guatemala est l’un

des derniers pays du continent – avec Haïti,  le  Honduras,  le  Paraguay et le  Salvador – où la

population reste à prédominance rurale.

2. Cf. LE BOT (1992a : 35 à 37). Bien entendu, le trafic de drogue vient modifier ces données. Mais il

est impossible de dire dans quelles proportions exactes.

3. Sur les controverses liées à la définition statistique de l’Indien au Guatemala, cf. les articles de

EARLY (1982) et COJTI CUXIL (1992).

4. Sur ce thème, cf. ADAMS (1970), COLBY et VAN DEN BERGHE (1969), GUZMAN BÖCKLER et al. (1970).

5. Cf. Dirección General de Estadística (1983) et BOSSEN (1984 : 26).

6. La définition est celle de la CEPAL (1980) citée par LE BOT (1977 : 46). Mais les estimations sur les

superficies  minimales viables pour une famille  varient selon les  auteurs et  les  régions où ils

enquêtent.

7. « Bien que le mot [milpa] puisse se traduire littéralement par – lot » ou – ferme », il implique

normalement  pour  les  familiarisés  avec  le  milieu  amérindien la  production de  maïs  à  petite

échelle » (HORST, 1966 : 13).

8. Sur  les  spécialisations  agricoles  des  municípios  guatémaltèques,  cf.  TAX  (1937)  et  MCBRYDE

(1969) ; sur la distribution spatiale des marchés dans les hautes terres, cf. C.A. SMITH (1976) ; sur

l'organisation spatiale symbolique des marchés indiens, cf. GOLDIN (1987).

9. Le phénomène est significatif dans tous les pays latino-américains de hautes montagnes. Sur

l’importance du phénomène migratoire saisonnier dans les Chiapas mexicains et au Pérou, cf.

FAVRE (1962 et 1977).

10. D'après une enquête citée par LE BOT (1992a : 64), le travail saisonnier ne procurerait que le

dixième des revenus des familles de migrants (1984).

11. D'après FLORES ALVARADO, 59 % des saisonniers, légalement embauchés ou non, se composent

d’hommes,  21 % de  femmes  et  20 % d’enfants  (1977 :  134-135).  En  moyenne,  c’est  10 % de  la

population masculine des hautes terres qui travaillerait en plantation chaque année (C.A. SMITH,

1990b : 213).

12. Sans compter les masses de migrants qui s’exilent vers le Mexique et les États-Unis.

13. En outre, écrit LE BOT, « La conversion de nombre d’exploitations à l’élevage, les déplacements

de  populations  du  fait  de  la  guerre  [1978-19831  et  l’afflux  de  Salvadoriens  ont  contribué  à

accroître  la  disponibilité  en  main-d’œuvre,  le  chômage  et  le  sous-emploi  sur  la  côte  sud »

(1992a : 58).

14. D’après BATAILLON et LE BOT, c’est plus de la moitié du total des travailleurs temporaires qui

participe à la cueillette du café chaque année (1975 : 131).

15. Il s’agit de mes estimations. Mais les données sont souvent très contradictoires. Pour 1972,

FIGUEROA  IBARRA avançait par exemple que le secteur caféier n’occupait que 29233 permanents

contre 124581 temporaires et concernait environ 800 000 personnes (1980 : 142).

16. Les définitions de l'oligarchie sont extrêmement diverses dans la littérature sociologique :

« Le point commun de ces définitions, écrit M. DEMYK, est en définitive que chaque chercheur

comme chaque pays a son oligarchie » (1983 : 8).

17. « Depuis 1524, écrit CAMBRANES, la domination de quelques familles étrangères au Guatemala :

84 au milieu du XVIe siècle, pas plus de 200 pour toute la période coloniale, et peut-être moins de
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500 dans l’actualité, a été complètement défavorable pour la totalité de la population paysanne

indienne du pays (1982 : 11 et cf. tabl. III).

18. Sur l’importance politique et économique des Créoles au Guatemala, cf. l’ouvrage d’histoire

sociale de MARTINEZ PELAEZ (1971).

19. Sur ce thème, cf. l’article de BOURDIEU (1978).

20. C’est le cas des clans Castillo ou Herrera qui contrôlent à eux seuls les principales industries

de bière et de sucre du pays. Il  en est de même pour la famille Skinner Klee dont le nom se

transmet tel quel, comme dans un système de filiation unilinéaire (CASAUS ARZÚ, 1992 : 142-191).

21. En Équateur,  on appelle « plasticos » (littéralement la « matière plastique »)  les nouvelles

castes économiques en tout genre pour lesquelles Miami et l’univers du gadget représentent le

modèle  culturel  par  excellence.  Bien  que  propriétaires  de  grandes haciendas,  ces  castes  se

distinguent elles aussi des vieilles familles qui ne vivent que de la terre.

22. Comme dit TOURAINE (cité par LE BOT, 1992a : 71) :« [...] [l’oligarchie latino-américaine), dans la

seconde moitié du XXe siècle, n’est pas plus une élite dirigeante qu’une classe dirigeante ;  elle

n’exerce aucune hégémonie sur le processus de développement et ne contrôle pas l’État, même si

les gouvernements ont souvent une politique qui lui est favorable » (1988 : 76).

23. Comme l’écrit KOVÁTS-BEAUDOUX à propos des Blancs créoles de la Martinique : – Le groupe

[est]  caractérisé  d’une part,  par  sa  solidarité  vis-à-vis  de  l’extérieur  et  d’autre  part,  par  son

morcellement interne – (1968 : 65).

24. Une remarque de LE BOT corrobore ce constat : – L’association des caféiculteurs [...] regroupe

environ trois mille membres [dont] quelque trois cents familles [...] qui fournissent la moitié de la

production et contrôlent l’exportation [...] (1992a : 72).

25. En Colombie, le syndicat des caféiculteurs est présenté par PALACIOS comme un véritable –

État  dans  l’État »  avec  ses  propres  règles,  ses  institutions  financières,  ses  représentants

politiques... (1980).

26. Depuis les années cinquante, on dénombre environ 100 000 morts, victimes de la violence

politique (TORRES RIVAS, 1980 et CARMACK, 1988 : X).

27. L’estimation est celle de LE BOT (1992a : 195) et ROUQUIÉ (1992 : 268). Je montrerai plus loin

comment le conflit guatémaltèque est devenu, après la chute du système soviétique, un problème

interne pour les oligarques.

28. Sur ce mouvement, cf. ANNIS (1987 : 10), FALLA (1978) et, surtout, LE BOT (1992a : 133-146). Sur

les modalités historiques d’implantation du protestantisme au Guatemala,  cf.  LE  BOT (1987).  À

l’échelle de l’Amérique latine, cf. LALIVE D’ÉPINAY (1975) et MEYER (1990).
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2. Le Guatemala caféier : l’exemple
de la Costa Cuca

1 Pendant longtemps, le Guatemala a eu la réputation d’être une république bananière.

C’est une formule qui s’applique toutefois mieux au Belize et au Honduras voisins. Au

Guatemala, on devrait plutôt parler de « république caféière ». De fait, la culture du café y

a l’envergure d’un véritable « fait social total ». Depuis le dernier tiers du XIXe siècle, elle

conditionne profondément l'histoire politique, sociale et économique du pays. En outre,

depuis  le  milieu  du  XXe siècle,  le  Guatemala  appartient  au  groupe  des  dix  premiers

producteurs de café arabica du monde (septième en 1986) et reste dans les cinq premiers

producteurs de sa catégorie (dite « Autres Doux ») avec le Salvador et le Mexique1. Par

l’importance  de  sa  production,  toutes  catégories  de  café  confondues,  le  Guatemala

occupait en 1990 le quatrième rang en Amérique latine derrière le Brésil, la Colombie et le

Mexique. En volume, le Guatemala exporte chaque année, depuis 1975, entre 140 000 et

240 000 tonnes de café d’exportation. Support du développement de grandes plantations

et d'importantes activités commerciales, le plus souvent régentées par des étrangers, le

café s’impose également comme le produit principal de la Costa Cuca.

 

LA COSTA CUCA : UNE « CAFÉIÈRE GÉANTE »

2 D’après  les  spécialistes,  le  caféier  d’Arabie  (en  réalité  originaire  d’Éthiopie),  est  un

arbuste  des  pays  tropicaux  ou  équatoriaux  d’altitude  qui  redoute  les  températures

extrêmes (inférieures à 10° et supérieures à 35°), les vents violents et les saisons sèches

prolongées (supérieures à deux mois).  En général,  un minimum de 1500 mm de pluies

annuelles est nécessaire à sa bonne fructification (COSTE, 1989). Accrochée aux piémonts

occidentaux  de  la  Sierra  Madre,  la  Costa  Cuca  répond  parfaitement  aux  exigences

climatiques et pédologiques du café. Située entre 900 et 1500 m d’altitude, elle fait partie

de  la  façade  pacifique  du  Quetzaltenango,  département  du  Sud-Ouest  du  pays.  Elle

comprend le municipio de Colomba et une partie de ceux de Coatepeque (à l’ouest) et de

Flores (au sud)2
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Situation géographique et administrative de la région

3 Il est malaisé d’évaluer l’étendue exacte de la Costa Cuca. Si le município de Colomba –

dont l’extension est d’environ 212 km2 – appartient en totalité à la Costa Cuca, seules huit

plantations du município  de Flores s’y rattachent, soit environ 13 km 2,  les autres fincas

n’étant pas considérées comme « purement caféières ». La plus grande partie du município

de  Flores  appartient,  dit-on,  à  la  Boca  Costa,  la  région  des  « grandes  exploitations

sucrières, caoutchoutières et cotonnières sous-exploitées » de la côte sud. La zone rurale

et la préfecture du município de Coatepeque, quant à elles, appartiennent à la côte sud,

contrairement à une douzaine de plantations de café situées au nord et à l’est de la ville et

qui sont rattachées à la Costa Cuca3.  La superficie occupée par ces exploitations étant

d’environ 30 km2, la Costa Cuca atteindrait 255 km2, soit 13 % de la superficie totale du

territoire départemental et environ 0,2 % du territoire national (cf. fig. 2, 3 et 4).

 
Figure 2. Localisation de la Costa Cuca.

4 La Costa Cuca se situe donc à mi-chemin entre les hautes et les basses terres, à environ

220 km  à  l’ouest  de  la  capitale  et  à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  la  frontière

mexicaine. Dans la partie basse, la région est traversée par « la route panaméricaine du

bas », une voie praticable en toutes saisons4.

5 L’intérieur de la Costa Cuca est en revanche plus difficile d’accès. On appelle le « Chuvá »

la  montagne  qui,  adossée  à  la  Sierra  Madre,  regroupe  environ les  deux  tiers  des

plantations.  Pour  atteindre  le  sommet  du  Chuvá  et  rejoindre  la  cordillère,  il  faut

emprunter l’une des deux pistes recouvertes de galets ronds. La première, à l’est, pénètre

dans des paysages accidentés. Elle est souvent barrée à la suite d’un éboulement, d’un

glissement de terrain ou à cause d’un torrent de boue qui déborde. Le voyageur doit alors
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emprunter  une  autre  piste,  plus  longue  mais  plus  sûre,  qui  passe  à  l’ouest.  De

l’embranchement  de  la  « route  panaméricaine  du bas »  aux dernières  plantations  du

Chuvá, il faut compter environ quatre heures de route en voiture et le double en autocar –

à condition toutefois de ne pas crever en route. Les paysages sont impressionnants. On

franchit des ravins sur des ponts de bois aux finitions incertaines, on longe des à pic

recouverts de forêt primaire et on passe des gués boueux.

 
Figure 3. Les municípios du département de Quetzaltenango.

6 C’est en 1892 qu’a été créé le município de Colomba. Entre 1882 et 1892, il a porté le nom

de « Franklin ». Il remplaçait alors l’ancien município de Morazán qui regroupait, en plus

de l’actuel município de Colomba, ceux de Flores, de Génova ainsi que deux municípios du

département de Retalhuleu, plus à l’est. On raconte dans la région que le nom de Colomba

fut  donné  au município  par  le  président-général  de  l’époque  ( BARILLAS, 1885-1892)  en

l'honneur  de  sa  fille.  On  peut  vérifier  en  effet  qu’à  l’époque,  les  grands  planteurs

baptisaient souvent leurs caféières du nom d’un être cher5.
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Figure 4. La Costa Cuca.

 

Une région caféière par excellence

7 Les caractéristiques  climatiques  et  pédologiques  de  la  Costa  Cuca  conviennent

parfaitement au développement du café de l’espèce Coffea  arabica.  D’après les  relevés

quotidiens effectués par l’administrateur de la finca où j’ai séjourné, la température ne

descend pas en dessous de 18°  quelle  que soit  la  saison.  Entre le  jour et  la  nuit,  les

variations thermiques excèdent rarement 10°. L'absence de changement de température

brutal favorise incontestablement le développement des caféiers.

 
LE CLIMAT

8 Si l’ensemble du Guatemala reçoit en moyenne 2 000 mm d’eau par an,  la Costa Cuca

recueille près de 4 000 mm d’eau assez régulièrement répartis, bien que l’année se divise

en deux saisons majeures. La saison des pluies, du mois de mai au mois d’octobre, connaît

un paroxysme pendant les mois de juin, de septembre et d’octobre. Les pluies sont moins

abondantes de la mi-juillet à la mi-août. Cette accalmie est connue sous le nom de « petit

été de la saint Jean ». La saison des fortes pluies correspond à ce que les habitants de la

région appellent l’« hiver ». En revanche, les mois secs de novembre à avril constituent

l’« été ». Il continue néanmoins de pleuvoir régulièrement, ce qui permet la croissance du

café.  Malgré l’intensité  des  pluies,  l’ensoleillement est  d’environ 2 000 heures  par  an.

Dans la région, les planteurs ont coutume de comparer la terre au ventre d’un ivrogne.

9 La topographie et l’hydrographie des versants volcaniques du Sud-Ouest du pays forment

une succession de plis  parallèles entre lesquels  s’immiscent et  naissent de nombreux

cours  d’eau.  Collines  et  ravins  se  succèdent,  ce  qui  donne  parfois  au  voyageur
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l’impression de traverser un paysage inachevé. La durée des voyages est, en conséquence,

très longue, car il faut sans cesse monter et descendre des pistes étroites. La principale

rivière de la région est le Rio Naranjo. Elle se jette dans le fleuve Ocosito à la hauteur d’un

village côtier nommé Caballo Blanco (100 m d’altitude). Les plantations tirent partie de

cet important réseau hydrographique.

10 L’érosion – l’action conjuguée des vents et des pluies sur les sols – est limitée. D’une part,

seules les plantations situées sur les crêtes souffrent parfois du vent.  Si  l’on en croit

l’expérience des caféiculteurs, les risques de tempête sont rares. D’autre part, la terre et

l’humus – couche toujours fragile et fine sous les latitudes tropicales – sont relativement

bien maintenus par le couvert végétal permanent qui assure l’ombrage des caféiers. Les

glissements de terrain surviennent peu souvent, grâce aux arbres d’ombrage, en dépit des

fortes pentes.

11 Enfin, la végétation primaire de la région est rare. Les forêts qui subsistent aujourd’hui

forment de modestes tâches au vert intense progressivement absorbées par les caféières.

Les  innombrables  espèces  de  plantes  et  d’arbres  qui  composaient  la  forêt  tropicale

humide il y a encore un siècle n’existent plus que dans quelques forêts résiduelles (cf.

chap. 4).  Celles-ci sont surtout situées dans les zones impropres à la culture du café :

pentes trop abruptes, abords des cours d’eau et partie supérieure des piémonts (à partir

de 1700 m), à l’immédiate périphérie de la Costa Cuca.

 
L’APTITUDE CULTURALE DES SOLS

12 De manière générale, la présence des grandes plantations de café dans les régions les plus

fertiles du pays à partir de la seconde moitié du XIXe siècle ne fut pas le fruit du hasard,

mais de ce que FLORES ALVARADO appelle la « monopolisation sélective » de la terre (1977 :

186).

13 Globalement,  les meilleures terres à café proviennent de sols  volcaniques,  faiblement

acides, bien drainés et riches en humus : les sols de la Costa Cuca appartiennent à cette

catégorie.  Pas  moins  de  seize  volcans  –  la  plupart  en  activité  –  sont  visibles  des

plantations de la Costa Cuca et constituent une chaîne connue sous le nom de « cercle de

feu du Pacifique ». Datant de l’époque quaternaire, ces volcans entrent en éruption à des

intervalles de temps et selon des niveaux d’intensité réguliers. Certes, les éruptions du

volcan Santa Maria (les 24 et 25 octobre 1902) et de son principal cône secondaire, le

Santiaguito (le 29 juillet 1922), ont brûlé des centaines d’hectares de café et provoqué le

départ de plusieurs planteurs de la région. Mais les éruptions les plus courantes sont peu

violentes et déposent périodiquement de la cendre ou de la boue volcanique. En termes

géologiques, les éruptions des volcans de la Costa Cuca sont de type plinien, caractérisées

par l’expulsion de matériaux incandescents sous forme de gaz,  poussières,  cendres et

ponces, mais pas systématiquement de lave. Les planteurs estiment à environ 1 mètre la

profondeur  de  ces  dépôts  de  cendre  bénéfiques  dans  les  régions  de  piémonts.

Naturellement et régulièrement couvertes de cendre volcanique, les caféières de la Costa

Cuca sont donc privilégiées.

 

Structures et origines de la population

14 Aujourd’hui, on estime à environ 40 000 personnes la population totale de Colomba, le

município qui forme le cœur de la Costa Cuca. La région connaît donc une densité de
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population particulièrement élevée (156 habitants au km2) par rapport au pays (moins de

100 habitants au km2). De plus, la population est à large dominante rurale (80 %). Pour la

plus grande part, elle vit en permanence dans les campements des fincas de la région. Les

32 000 habitants de la zone rurale de la Costa Cuca se répartissent en effet entre 120 fincas

et trois communautés agraires.

15 La  Costa  Cuca  compte  également  un  bourg,  Colomba,  situé  à  une  altitude  d’environ

1000 m, au pied du Chuvá. Sa population (8 000 habitants dont 50 % d’indiens) a plus que

doublé en moins de dix ans. Les services offerts par le bourg (église, temples, cimetière,

téléphone public, poste, marché, commerces) attirent surtout les ouvriers du café de la

région. Le marché, comme la plupart de ceux de la côte sud, est marqué par la présence

de nombreux Indigènes venus vendre des aliments de base (maïs, haricots, légumes, fruits

et viande). Ici, comme souvent sur les basses terres, ces commerçants reçoivent le surnom

de « gens des terres froides » (tierrafrianos).

16 La  ville  de  Coatepeque  n’appartient  pas  à  la  Costa  Cuca,  mais  s’y  rattache  pourtant

directement. Coatepeque se situe dans la partie la plus basse et occidentale de la région

(environ  900 m).  Quoiqu’elle  comporte  encore  30 %  d’indigènes,  de  nombreux

commerçants (d’origine chinoise), des banquiers, des acheteurs-transformateurs de café

(d’origine allemande),  des exportateurs et autres entrepreneurs agricoles y ont afflué

depuis la colonisation de la région. Aujourd’hui, pour une ville d’environ 25 000 habitants,

on ne dénombre pas  moins  de huit  banques et  une vingtaine de petites  compagnies

privées d’exportation de café6. Ville-champignon de par sa croissance démographique et

urbaine, Coatepeque est une ville intermédiaire indispensable aux relations de la Costa

Cuca avec la capitale du département (Quetzaltenango) et du pays (Guatemala-Ciudad).

Par ailleurs, c’est dans les clubs très « select » de Coatepeque que se côtoient les planteurs

de la région.

17 La plupart des habitants des fincas ont de lointaines origines indigènes. Ils migrèrent en

effet vers les plantations à la fin du XIXe siècle, soit qu’ils y aient été contraints par les

diverses lois sur le travail obligatoire de l’époque, soit qu’il y aient été poussés par des

nécessités économiques. C’est donc progressivement que des milliers d’indiens se sont

installés de manière définitive dans les fincas comme ouvriers agricoles permanents et

qu’ils y ont fondé des familles. Pour ces populations, la référence explicite aux origines

indigènes s’est  peu à peu perdue,  quoique certaines pratiques aient persisté pendant

plusieurs générations – dans le domaine religieux et de la parenté rituelle notamment. Il

est donc malaisé, aujourd’hui, de retracer l’origine géographique et culturelle exacte des

ouvriers de la région. Néanmoins, grâce aux archives des familles des planteurs et aux

souvenirs  de  quelques  ouvriers,  il  paraît  raisonnable  de  dire  que  la  majorité  de  la

population  des fincas  de  la  Costa  Cuca  vient  du  département  du  Huehuetenango  où

prédomine  le  groupe  Mam7.  De  surcroît,  durant  tout  le  XXe siècle,  la  côte  sud  fut

également la destination principale de nombreux migrants métis et sans terre de l’Est du

pays. Attirées par les bourgs en développement rapide et qui offraient du travail dans la

petite industrie, ces populations n’ont pas tardé à s’intermarier avec celles des fincas. À

l’échelle régionale, le mélange des populations s’est accéléré lorsque les plantations, dont

la main-d’œuvre était surabondante, commencèrent à se défaire de leurs ouvriers vers les

années cinquante. C’est ainsi qu’une nouvelle catégorie de population, métisse et sans

aucune terre, a pris une importance démographique et culturelle considérable sur la côte

sud : les « Natifs de la côte » ou « Costenos »8.
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Les frontières spatio-temporelles et sociales de la région

18 La région connue sous le nom de Costa Cuca ne correspond à aucune entité territoriale

administrative officielle. Le nom est visible sur quelques rares panneaux de signalisation

(en venant du município de Flores notamment). Mais la reconnaissance officielle s’arrête

là. En fait, la dénomination « Costa Cuca » appartient davantage au registre de l’oralité

qu’à  celui  de  l'écrit9.  Cependant,  si  la  Costa  Cuca  n’a  pas  de  contours  politico-

administratifs officiellement reconnus, ses frontières n’en sont pas moins marquées par

des  repères  géographiques,  agricoles  et  sociaux  parfaitement  opératoires  pour  les

personnes qui y vivent. D’après ses habitants, la Costa Cuca se distingue tout d’abord de la

« Costa Grande » (appelée parfois « Boca Costa »), la zone de piémont de la Sierra Madre

située plus à l’est ; elle diffère également de la « Costa », la plaine littorale et côtière ;

enfin, elle se différencie des « Altos », l’ensemble des hautes terres.

19 Des  associations –  combinant  divers  facteurs  géographiques,  sociaux  et  agricoles  –

donnent  finalement  naissance  à  un  espace  reconnu  comme  distinct  des  autres.  La

délimitation de cet espace permet aux habitants de se repérer et de se différencier de

leurs voisins. Par exemple, les acheteurs de café affirment que la Costa Cuca réunit les

municípios « strictement caféiers » de Colomba, Flores et Coatepeque. Les habitants de la

Costa Cuca,  quant à eux,  disent que les Altos sont peuplés d’« Indiens plus ou moins

primitifs » qui survivent sur des parcelles plantées en maïs, en haricot et en courge (

milpas). Ils disent aussi que la Costa Grande est « peuplée de fainéants » et qu’on y cultive

des  produits  d’exportation  dans  d’immenses  propriétés  sous-exploitées.  Enfin,  ils

déclarent que la Costa est « américaine »,  car dominée par de gigantesques domaines

sucriers, cotonniers et d’élevage dont « on ne voit jamais les propriétaires ». L’ensemble

de ces catégories spatio-temporelles peut être résumé sous la forme des équivalences

suivantes :

20 Altos = Indiens = milpas

21 Costa Grande = Métis = haciendas/fincas

22 Costa = Étrangers = ingenios/haciendas/huleras

23 Le contraste affiché par les habitants de la Costa Cuca entre « eux » et leurs voisins, les »

autres », ne signifie pourtant pas qu'il n’existe aucune différenciation sociale à l’intérieur

de la région. De même, le fait que les habitants de la Costa Cuca ne partagent pas un

même ethnonyme – et le fait qu’ils occupent des positions socioéconomiques très inégales

–  ne  contredit  pas  l’existence  d’un  sentiment  d’appartenance  à  une  même  région.

Néanmoins, pour l’instant, retenons simplement que chaque groupe d’acteurs a tendance

à  se  comparer  à  un  groupe  d’acteurs  de  statut  comparable  à  l’échelle  nationale  ou

interrégionale. Par exemple, les finqueros  de la Costa Cuca se considèrent comme « les

seuls vrais et purs caféiculteurs » du pays. Les ouvriers de plantation se présentent quant

à eux comme « les travailleurs les plus courageux et les plus fidèles de toute la côte ».

 

L’ORGANISATION DE LA PRODUCTION DU CAFÉ SUR
LA COSTA CUCA

24 L’omniprésence du café sur la Costa Cuca est frappante pour le voyageur. C’est à peine si

l’on peut distinguer d’autres cultures. Parfois, des rangs de bananiers longent un chemin.
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Plus  rarement  on  aperçoit  des  plantations  de  cardamome  dans  les  zones  les  moins

accessibles  des  propriétés.  Les  caoutchoutiers  et  autres  cacaoyers  sont  tout  à  fait

résiduels. Pour trouver quelques pieds de maïs et de haricots, il faut pénétrer dans un

campement ouvrier et visiter le petit jardin d'une famille.

 

L’omniprésence du café

25 Environ  58 %  de  la  Costa  Cuca  est  plantée  en  café,  ce  qui  représente  près  de

15000 hectares sur les 25 500 hectares que compte la région. Le município de Colomba livre

la plus forte production de café du pays : environ 11 500 tonnes de café déparché (oro),

soit plus de 6 % de la production nationale totale en 1987. À titre comparatif, le município

de El Tumbador – le plus gros producteur du département de San Marcos – produisait

2800 tonnes de café oro la même année (Direction générale des Statistiques ou DGE 1983 :

262)10.

26 J’estime à 120 le nombre de plantations de café comprises entre 37 ha et 1 100 ha sur la

Costa  Cuca.  La  superficie  caféière  de  la  région  couvrant  15000 ha,  la  moyenne  des

plantations est donc de 125 ha. À l’hectare, la production moyenne de café oro (766 kg)

dans  la  région  est  légèrement  supérieure  à  la  moyenne  nationale  (760 kg).  Mais,  en

réalité, les plantations de la zone n'ont pas toutes le même niveau. En fait, sur 120 fincas,

seules une quarantaine produisent de grosses quantités de café (entre 1 500 et 2 000 kg de

café oro à l’hectare), ce qui correspond d’ailleurs à des rendements bien inférieurs à ceux

des meilleures fincas costariciennes ou colombiennes. Dans les plantations modernisées

de la région, la densité des caféières est plus élevée (1 500 à 1 700 pieds de café à l’ha) que

dans le reste du pays.

27 De manière générale,  les planteurs de la Costa Cuca sont plus soigneux qu’ailleurs.  Il

règne, de surcroît, un climat extrêmement compétitif entre eux. De manière ironique, les

finqueros aiment  comparer  leurs  rendements  à  ceux  de  leurs  voisins.  Lorsqu’ils  se

rencontrent dans les clubs de Coatepeque et après avoir bu quelques verres de whisky

soda, il arrive même que les planteurs s’interpellent avec agressivité.

28 Les statistiques nationales confirment le désintérêt des finqueros  de la région pour les

autres cultures que le café. Plus les plantations sont grandes, moins elles sont diversifiées.

Il  semble  toutefois  que  le  recensement  sous-estime  considérablement  le  poids  de  la

cardamome, une culture spéculative qui fut relativement importante entre 1972 et 1985

(cf. chap. 3). Seulement 5 à 10 % des terres cultivées des fincas  – le maximum que j’ai

constaté  étant  de  25 %  –  sont  actuellement  consacrés  à  des  pâtures,  à  des  cultures

secondaires ou expérimentales : canne à sucre, cacao, noix de macadamia (sorte de noix

sucrée), hévéa, épices (cardamome et poivre notamment). D’une manière générale, les

planteurs minimisent l’importance de leurs activités agricoles secondaires, car il s’agit,

disent-ils, « de se préserver des voisins avec lesquels on est en compétition perpétuelle ».

En  effet,  les  cultures  secondaires  appartiennent  à  des  marchés  spéculatifs  qu’il  faut

rapidement saisir. On peut aussi penser que cette discrétion a pour but d’embrouiller

l’esprit  de  celui  qui  viendrait  évaluer  leur  richesse  « sous  prétexte  de  s’intéresser  à

l’agriculture ». Les finqueros nourrissent en permanence la crainte de l’intrus, qu’il soit

fonctionnaire de l’État ou simple visiteur, s’imaginant que toute question relative à la

terre masque l’intention de la leur soustraire.

29 Depuis 1870, le café n’a donc jamais cessé d’être la production principale de la région.

Mieux,  la  culture  du  café  s’est  toujours  imposée  comme  celle  qui  orchestre  le
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développement  de  toutes  les  autres  activités  agricoles.  Non seulement  le  café  est  le

produit principal de la Costa Cuca, mais il en est également le produit moteur. Comme

disent les finqueros et les ouvriers, la Costa Cuca est une « caféière géante ».

 

Estimations sur les rendements, la rémunération et les coûts de
production des finqueros

30 Compte tenu des aléas du climat, des différences d’altitude et de la diversité de la qualité

des soins portés au café, il est extrêmement difficile de mesurer le rendement moyen de

la plante.  D’après l’Anacafé,  le pays a produit  (et non pas exporté)  un peu moins de

180 000 tonnes de café oro en 1988-1989. En tenant compte de la superficie caféière du

Guatemala,  la production moyenne à l’échelle nationale est  donc d’environ 760 kg de

noyaux oro  à l’hectare (Anacafé, 1991 : V-5). Comme la densité de plantation moyenne

nationale est  d’environ 1300 pieds de café à l’hectare,  on peut estimer le rendement

moyen de chaque arbuste à moins de 0,6 kg de café oro, soit un peu moins de 3,5 kg de

cerises.  Mais,  répétons-le,  ces  chiffres  sont  sujets  à  d’importantes  fluctuations tant  à

l’échelle d’une région que d’une même plantation.

31 La  rémunération  des  producteurs  de  café  dépend,  quant  à  elle,  des  fluctuations  du

marché  international.  Au  Guatemala,  le  coût  de  production  moyen  d’une  plantation

modernisée est estimé à 4 000 FF à l’hectare. La moitié de cette somme est consacrée à la

rémunération de la main-d’œuvre, l’autre moitié aux différents intrants (semis, engrais,

pesticides, fertilisants, matériel agricole, essence). En principe, ces différentes charges

sont incompressibles (Anacafé, 1991 : V-5)11.

32 En 1985-1986, une excellente année pour le marché du café, les producteurs percevaient

près de $ 125 (environ 700 FF) par quintal de café pergamino  vendu à l’exportateur (le

quintal centraméricain pèse 46 kg). Au prix de l’époque, ils recevaient donc environ 15 FF

par kg de café pergamino  produit 12.  Or,  en moyenne,  les  caféiculteurs guatémaltèques

produisaient 34 quintaux de café pergamino à l’hectare et par an. Par hectare, leur recette

se montait donc à près de $ 4 250 soit à environ 2 3375 FF. En déduisant les divers coûts de

production, estimés plus haut à 4 000 FF par hectare, la marge des planteurs de café est

donc très importante (19 375 FF soit environ 82 % de bénéfice). En 1989, en revanche, le

prix d’achat du quintal chuta considérablement ($ 54 soit 324 FF). Dès lors, les recettes à

l’hectare ne furent plus que d’environ 11 000 FF et les bénéfices de 7 000 FF13.

33 Si l’on prend l’exemple d’une finca d’une centaine d’hectares – qui ne produit pas plus que

la moyenne nationale – et si l’on fait une moyenne entre les prix du café de 1985-1986 et

de 1989-1990 (respectivement les plus élevés et les plus bas de la décennie), on obtient les

résultats suivants pour une année agricole :

• Production : 34 quintaux à l’hectare à raison de $ 89 (511 FF) le quintal = 3 400 quintaux, soit

$ 302 600 (1 740 000 FF).

• Coûts de Production : 4 000 FF à l’hectare = 400 000 FF.

• Bénéfices nets (approximatifs) : $ 204 657 (1 340 000 FF).

34 Il ne convient pas d’appliquer mécaniquement ces chiffres à tous les planteurs de toutes

les régions. Ils n’ont pas d’autre but que de donner un ordre de grandeur de l’importance

de l’argent dans la filière du café.
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Une structure foncière originale

UNE RÉGION DE « MOYENNES » PLANTATIONS

35 L’originalité de la caféiculture guatémaltèque est d’appartenir à la grande plantation de

plus de 200 ha. Dans les autres pays, le café arabica est en effet produit dans des petites

propriétés  paysannes,  de  quelques  hectares  seulement,  où  prédominent  les  cultures

vivrières (TULET et al. 1994). Dans ce contexte, les fincas du Guatemala font donc figures de

géantes, quoique la Costa Cuca présente une situation un peu particulière.

36 La configuration foncière de la région illustre en effet la bipolarisation de la situation

agraire du Guatemala, sans pour autant en constituer ni un cas extrême ni un cas

exemplaire.  En  réalité,  il  s’agit  plutôt  d’une  situation  moyenne  puisque  la  « finca

plurifamiliale  moyenne »  de  45  à  900 ha,  c’est  la  dénomination  employée  dans  le

recensement, y est le type de propriété dominant. Les domaines de 100 à 150 ha occupent

en effet plus de 85 % de la superficie caféière tandis que les minifundios (une centaine)

représentent moins de 1,5 % de la superficie caféière du município de Colomba (DGE 1983 :

262). Dans les autres zones caféières du pays, l’Alta Verapaz et le San Marcos notamment,

les exploitations regroupent plusieurs centaines d’hectares. En termes relatifs, la Costa

Cuca est donc une région de « moyennes plantations »14.

37 La  catégorie  de  « finca plurifamiliale  moyenne  « mêle  cependant  des  situations

hétérogènes. C’est pourquoi il m’a fallu effectuer mon propre recensement afin de me

faire  une  idée  plus  précise  de  la  structure  foncière  de  la  Costa  Cuca15 (cf.  tabl.  IV).

Actuellement, on dénombre 120 fincas de 37,5 ha à 1100 ha sur la Costa Cuca : 98 sur le

município de Colomba, 8 sur celui de Flores et 12 sur celui de Coatepeque. Sur ces 120

moyennes propriétés, 2 ont plus de 500 ha ; 5 ont entre 300 et 500 ha ; 105 ont entre 100 et

300 ha ; et, enfin, 8 ont moins de 100 ha. Indépendamment de ces 120 fincas, on dénombre

trois communautés agraires sur lesquelles je reviendrai.

 
Tableau IV. L'importance réelle et relative de la « moyenne plantation » sur la Costa Cuca.

Superficie des fincas Nombre de fincas Surface caféière (ha) Surface caféière ( %)

Plus de 500 ha 2 1 700 11,33

Entre 300 et 500 ha 5 1 600 10,66

Entre 100 et 300 ha 105 10 400 69,33

Moins de 100 ha 8 300 2

« Communautés agraires » 3 1 000 6,66

Totaux 120 fincas et 3 « C.a. » 15 000 100

38 Tirant profit de cette étiquette administrative de moyens propriétaires, les planteurs de

la région se comparent souvent, à leur avantage, à ceux de l’Alta Verapaz, l’archétype du

département auquel les Guatémaltèques se réfèrent lorsqu’ils parlent de café. Il est vrai
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que, dans ce département, 3 % des exploitations agricoles – comptant en moyenne 419 ha

– monopolisent plus des trois quarts des terres cultivées (DGE 1983 : 274).

39 Mais la domination de la moyenne propriété sur la Costa Cuca n’est pas le fruit du hasard.

Elle remonte à l’époque de la colonisation massive de la région vers 1870-1880 lorsque

divers décrets tendirent à réduire la superficie des terres vierges accordées aux colons

(Cf. chap. 3). Par la suite, le jeu des héritages et les menaces de réforme agraire incitèrent

les finqueros de la Costa Cuca à intensifier la production de leur exploitation plutôt qu’à

s’étendre dans l’espace. Cette histoire spécifique, en tout cas, n’est pas sans répercussions

sur le mode de supervision des fincas et le climat social qui y règne actuellement.

 
LES COMMUNAUTÉS AGRAIRES : L’ANCRAGE DE LA SUBVERSION DANS LA RÉGION

40 Les minifundios  de  la  Costa  Cuca  se  répartissent  en  trois  communautés  agraires,  ces

dernières étant d’anciennes grandes propriétés dont les propriétaires (Allemands) furent

expropriés pendant la seconde guerre mondiale à titre de dommages de guerre. En 1953,

ces fincas  furent  redistribuées  en  parcelles  aux  ouvriers  qui  y  travaillaient

antérieurement (cf. chap. 3).

41 Chacune des trois communautés agraires regroupe aujourd’hui 200 à 300 copropriétaires

ou comuneros. Néanmoins, la famille guatémaltèque comptant en moyenne cinq individus,

on peut dire que chaque communauté agraire compte environ 1 000 personnes (une finca,

en moyenne, en regroupe autour de 240). En principe, l’inaliénabilité des parcelles devait

être préservée pendant 25 ans. C’est donc en 1988, l’année de mon arrivée dans la région,

que les comuneros eurent légalement le droit de vendre leurs lopins. En général, ceux-ci

furent fractionnés en plusieurs micro-parcelles vendues comme terrains d’habitation. Les

acheteurs,  pour  la  plupart  originaires  de  la  Costa  Cuca,  furent  des  ouvriers  de finca

retraités, des veuves d’ouvriers munies d’un petit capital ou, plus rarement, des migrants

provenant d'autres régions. Aujourd’hui, les communautés agraires forment de véritables

petites  bourgades dotées de commerces,  d’églises,  d’écoles,  de buvettes et  de centres

médicaux.  Avec  l’afflux  des  nouveaux  arrivants,  elles  se  caractérisent  par  une  forte

densité démographique qui demeure difficile à estimer.

42 On pourrait croire que ces enclaves de minifundios constituent des réserves opportunes de

main-d’œuvre pour les finqueros. C’est d’ailleurs pour travailler plus facilement dans les

fincas environnantes que les familles s’y installent. Il n’en est rien, car les finqueros voient

d’un très mauvais œil la présence de ces communautés agraires dans la région. Pour eux,

il s’agit davantage de « foyers de subversifs » échauffés par les guérillas, les syndicats et

autres  nouvelles  Églises  que  d’une  source  inépuisable  de  tâcherons :  « la  subversion,

disent  les finqueros,  se  sert  de  ces populations  misérables  comme  d’un  relais  pour

s’infiltrer dans toute la région ». Pour les planteurs, il est donc généralement hors de

question d’embaucher cette main-d’œuvre peu onéreuse, certes, mais pernicieuse pour

l’ordre établi. De manière métaphorique, les communautés agraires sont perçues comme

l’excroissance  de  la  subversion.  Elles  constituent  un  « foyer  microbien »  où  se

développent toutes les  maladies  sociales,  économiques et  politiques de la  région.  Les

communautés agraires illustrent ce que l’avenir ne doit pas être.
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Une tenure foncière en voie de transformation

43 La Costa Cuca est souvent présentée par les finqueros comme une « aire de liberté » où

chacun travaille la terre qui lui appartient en toute indépendance. Certains planteurs ont

même coutume de se présenter comme les « seuls maîtres à bord ». Vu de l’extérieur, le

finquero de la région incarne le propriétaire-exploitant, paternaliste, fier de sa terre et de

son œuvre. Contrairement à bien d’autres oligarques, il est vrai qu’il investit toute son

énergie et son argent dans une terre à laquelle il ne cesse de s’identifier. Pourtant, les

formes de l’appropriation sont plus diverses qu’il n’y paraît à première vue.

44 En faisant exception des trois communautés agraires,  on dénombre en effet  75 fincas

organisées en sociétés anonymes dans la région. La plupart de ces sociétés sont dirigées

par un ou plusieurs membres d’une même famille (souvent des frères). Aujourd’hui, la

majorité des plantations est donc organisée en société anonyme quelle que soit l’origine

du propriétaire.

45 Suivent environ 45 fincas ayant un seul propriétaire et étant directement exploitées par

lui. Cette forme d’exploitation, la plus ancienne et la plus valorisée, accuse un net recul

par rapport à la précédente depuis les années vingt, à la fois parce que la terre se raréfie

dans la région et que la société anonyme est une excellente protection juridique contre

d’éventuelles réformes agraires. Et la tendance ne devrait que s’accentuer avec le temps,

en dépit de la valorisation extrême de la propriété privée unique et indivisible prônée

dans le discours des finqueros16.

46 Plus récemment, de nouvelles formes de propriétés sont apparues. En 1985, trois fincas de

la  région  mêlaient  les  intérêts  d’une  famille  du  café  et  d’une  grande  compagnie

d’exportation.  Depuis  1990,  soit  un an après  la  rupture des  clauses  économiques des

accords internationaux du café, les sociétés par actions avec participation étrangère se

multiplient. Dans ce cas, les finqueros apportent leur patrimoine aux exportateurs de café

tandis  que  ces  derniers  leur  en  redistribuent  une  partie,  minoritaire,  sous  forme

d’actions.  Dès  lors,  le  planteur,  anciennement propriétaire  et  exploitant,  ne fait  plus

qu’administrer la finca sous la supervision de ses puissants associés. Dans cette formule, le

finquero n’a  plus  de  pouvoir  direct  de  décision  sur  les  choix  agricoles,  sociaux  et

commerciaux  de  l’exploitation.  Les finqueros  appellent  « contrôlées »  ce  type  de

plantations.  Bien  qu'il  soit  pratiquement  impossible  de  les  dénombrer,  on  estime

actuellement (1994-1995) à une quinzaine les fincas contrôlées dans la région. Les finqueros

évoquent difficilement la question des sociétés par actions, car ce sujet dévoile la nature

conflictuelle  des  relations  qu’ils  entretiennent  avec  le  groupe  des  agro-exportateurs

allemands. De manière générale, ils n’abordent que rarement les questions foncières, car

le spectre de la réforme agraire hante perpétuellement leur esprit. Derrière les questions

les plus anodines, les planteurs craignent toujours que se profile une enquête visant à les

déposséder.
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NOTES

1. La catégorie « Autres Doux » regroupe le café provenant des sept États d'Amérique centrale, du

Mexique, de l’Équateur, du Pérou, de la République Dominicaine, de l’Inde et de la Papouasie-

Nouvelle-Guinée  (Anacafé,  1991 :  I-2).  Les  cafés  « Autres  Doux »  comptent  pour  28 %  de  la

production mondiale exportée.

2. Rappelons  que  le  município  est  l’entité  territoriale  et  administrative  qui  vient  après  le

département (cf. glossaire).

3. Administrativement, ces plantations appartenaient au  município  de Colomba jusqu'en 1904 (

GALL, 1978 : 439).

4. La route panaméricaine, qui traverse toute l'Amérique centrale et du Sud, se scinde en deux au

Guatemala. On distingue la route du haut (la carretera ciel altiplano) et la route du bas (la carretera

de la costa). Les deux portions ont été entièrement asphaltées en 1950.

5. GALL donne aussi l’exemple d’un hameau de la région (Taltute) rebaptisé en 1912 du nom de la

mère  du  président-général  Estrada  Cabrera  (1898-1920)  qui  y  possédait  une  propriété.

Aujourd’hui encore, le hameau porte le nom de Santa Joaquina (1978 : 461).

6. En 1880,  le  município  de  Coatepeque  comptait  1139  personnes.  La  ville  dénombrait  6272

habitants  en 195(5 ?),  13758 en 1964 et  15979 en 1973  (GALL,  1978 :  440-441).  Cf.  également  le

recensement de population établi par la Direction générale des Statistiques (1990).

7. Les noms de famille des ouvriers sont également des indices révélateurs des origines socio-

géographiques.

8. En Équateur, le petit paysan installé sur la côte, mais originaire des Andes, est connu sous le

nom de « Montuvio ». Son identité se caractérise d’abord par le refus d’être assimilé à un Indien,

un terme qui lui rappelle la situation précaire, tant sur le plan économique que symbolique, qu’il

occupait dans la montagne.

9. Je  reviendrai  cependant  sur  l’origine et  la  signification du nom de « Costa  Cuca »  dans le

chapitre 9.

10. La graine de café fraîchement cueillie est appelée « cerise ». Une fois lavée, pelée et dépulpée,

on  l’appelle  « café pergamino  »  (en  parche).  L’exportateur,  qui  lui  ôte  sa  dernière  écorce

protectrice, parle de « café oro » (déparché). Le rapport de poids entre le café en cerise et le café

pergamino est de quatre et demi pour un. Il est d'environ cinq et demi pour un entre le café en

cerise et le café déparché.

11. Les estimations de l’Anacafé surestiment certainement la part du coût de la main-d’œuvre.

L’institution part en effet du principe que les producteurs payent tous leurs quotas à la Sécurité

sociale, les indemnisations de licenciement et de retraite, les congés payés, les congés maladies...

En réalité, l’attitude des planteurs est souvent bien moins civique. Mais j’analyserai plus loin ces

différents problèmes.

12. Soit environ 28 % du prix du produit final vendu sur le marché (environ 60 FF le kg).

13. Pour avoir une idée du prix d’une plantation, on multiplie la valeur totale de la cueillette du

café par deux. Mais le nombre d’ouvriers permanents et l’état du beneficio  sont également des

éléments déterminants, même si on ne les présente pas comme tels.

14. En dépit de cette particularité locale,  j’ai  tout de même choisi  de présenter la plantation

étudiée comme « grande » (cf. sous-titre).

15. Pour réaliser celui-ci, j’ai progressivement complété la liste des fincas de la région établie en

vue de l’application de la Réforme agraire de 1952 (publiée par RUBIO SANCHEZ en 1953-54a).
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16. En 1952 (juste avant la Réforme agraire), RUBIO SANCHEZ dénombrait six fincas organisées en

sociétés anonymes et cinq communautés agraires dans le seul município de Colomba (1968).
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Deuxième partie. Les éruptions d’une
grande plantation de café
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3. La finca dans l’histoire

1 C’est vers 1860 que les élites politiques et commerçantes du Guatemala commencèrent à

s’intéresser au café dont ils connaissaient le succès au Costa Rica1. Le rapide déclin de la

culture de l’indigo et,  surtout,  de l’élevage de la cochenille accélérèrent la transition

agricole2. Mais, aux yeux des élites, le développement à grande échelle de la production et

de la commercialisation du café rendait nécessaire la restructuration globale de la société

guatémaltèque.  De  fait,  le  pays  manquait  de  tout  ce  que  la  caféiculture  industrielle

requérait. Une telle transformation, qui allait à l’encontre de la conception du pouvoir et

de l’économie des conservateurs, fut accomplie avec les libéraux. D’après MCCREERY,  la

généralisation de la culture du café à la fin du XIXe siècle provoqua « [...] le changement le

plus fondamental dans les structures économiques,  sociales et politiques de la nation

depuis la conquête » (1990 : 104).

 

LA RÉFORME LIBÉRALE OU LA COLONISATION
CAFÉIÈRE (1870)

2 En quelques  décennies,  le  café  devint  l’épine dorsale  de  toute  une société.  Véritable

phénomène social,  le café a conditionné les institutions politiques et économiques de

l’État ;  dans  les  campagnes,  sa  culture  s’est  accompagnée  du  développement  de  « la

plantation » et de nouveaux rapports de travail. Aux yeux des libéraux, le développement

de la caféiculture fut un symbole de progrès et incarna le projet de la nouvelle société.

Pour permettre sa culture, on privatisa la terre, on émit des décrets pour contraindre les

Indiens à travailler (règlement des journaliers de 1877), on développa les infrastructures,

on généralisa l’économie de marché et, enfin, on laïcisa la société3.

3 Entre 1871 et 1920, de grandes superficies de terres « publiques », « incultes » ou « en

friches » furent distribuées aux plus fidèles représentants de la nouvelle élite politique,

économique et sociale du pays. En réalité, ces terres regroupaient les terres communales,

dites sous-exploitées, des communautés indiennes, les propriétés de l’Église et les terres

des  Indiens-paysans  qui  ne  disposaient  pas  de  titres  de  propriété  légaux :  « De 1871

à 1883,  397 755 ha  de  terres  publiques  furent  vendus » (SANTANA  CARDOSO,  1975 :  22).

Globalement, la réforme libérale a développé les « [...]  conditions pour transformer la
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terre en une marchandise susceptible d’être achetée, revendue, louée, hypothéquée, c’est-

à-dire en un objet de spéculation » (LE BOT, 1975 : 35)4.

 

Y avait-il des habitants sur les versants pacifiques avant l’ère du
café ?

4 Les données sur l'éventuelle présence des Indigènes dans les régions côtières avant 1870

sont souvent incertaines et contradictoires. SMITH,  par exemple, écrit : « Avant que les

grandes  plantations  ne  soient  introduites  dans  la  dernière  partie  du  XIXe siècle,  la

population  était  relativement  éparpillée  et  l’exploitation  agricole  de  la  région  était

irrégulière et limitée » (1990a : 7). Un autre auteur, MCBRYDE,  affirme que des colonies

d’indigènes – originaires de la côte mexicaine comme des hautes terres du Guatemala –

cultivaient du cacao sur tout le littoral pacifique (1969 : 40). Le cacao, rappelle l’auteur à

juste  titre,  était  utilisé  comme monnaie  chez  les  Aztèques  comme chez  les  Maya de

l’époque précolombienne. DESSAINT, en revanche, se montre plus prudent. Il écrit en effet

que :  « Il  a  pu  y  avoir  du  cacao  et  des  parcelles  de  maïs  cultivées  par  les  Indiens

précolombiens  des  hautes  terres  sur  les  piémonts  du  Pacifique,  mais  il  y  en  avait

sûrement  moins  que  de fincas  de  café,  et  elles  étaient  certainement  à  des  altitudes

supérieures » (1962 : 337). MCCREERY , quant à lui, donne l’exemple des communautés de

Santa Catarina Ixtahuacán et Zunil qui colonisèrent des terres vierges sur les versants

occidentaux de la Sierra Madre dès le début du XIXe siècle (l’actuelle Boca Costa) (1990 :

103).  Poussées par la pression foncière et  démographique,  ces communautés auraient

donc  essaimé  dans  les  régions  de  piémonts  bien  avant  l’apparition  des  premières

plantations de café. L’exemple le plus connu est cependant celui des Indiens quiché de

Momostenango étudiés par CARMACK  (1979 : 248). Les Momostecos, en effet, étaient déjà

installés dans la région d’El Palmar, voisine de la Costa Cuca, lorsque le café se développa

dans la zone vers 1870. Alors que la plupart de leurs terres des Altos étaient mises en

vente par l’État, le président-général Barrios concéda 149 km2 de terres sur les piémonts

aux Momostecos pour les gratifier de leur aide dans sa lutte contre les conservateurs

quelques années plus tôt (TEDLOCK, 1992 :  20).  Mais,  par la suite,  les Quiché eurent de

sérieux problèmes de cohabitation avec leurs voisins métis. Les Indiens s’opposèrent alors

au développement  des  grandes  plantations,  notamment en détruisant  des  caféières  (

CAMBRANES, 1992 : 22). Au fil des ans, les Quiché perdirent plusieurs centaines d’hectares (

LOVELL,  1988 :  39).  Aujourd’hui  encore,  le  souvenir  de  ces  conflits  est  vivant  dans  la

mémoire des Momostecos d’El Palmar5.

5 En ce qui concerne la Costa Cuca, MCCREERY  donne une information précieuse. Dans des

archives  datées  de 1812-1813,  l’auteur  a  en effet  retrouvé  la  trace  de  la  requête  des

Indiens mam de San Antonio Suchitepéquez sur plus de 46 000 ha des environs de la Costa

Cuca, soit environ 18 % des terres de ce qui allait devenir l'une des régions caféières les

plus importantes du pays (1990 : 105).

6 Existe-t-il un rapport entre ces Mam et la population de la région dont on retrouve la

trace dans d’autres archives ? De fait, le nom de « Coatepeque » apparaît dès la fin du XVIIe

 siècle. Mais GALL estime que la région a très bien pu être peuplée dès le début du XIVe

 siècle par des Indiens nahua originaires du Mexique, car le nom de Coatepeque, emprunté

au Nahuatl,  signifie « la colline du serpent » ou « la colline du Dieu  Mixcoatl  » (dont le

corps était celui d’un serpent) (1978 : 437). De surcroît, l’existence d’une grande hacienda
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du même nom, à l’endroit où la ville se trouve actuellement, est attestée dès 1725-1736.

Cette hacienda  pourvoyait  à  l’époque  la  ville  de  Quetzaltenango  en  bétail.  L’auteur

mentionne également l’existence d’un village indien du nom de Santiago Coatepeque à

proximité  de  la  même hacienda.  À  la  fin  du XVIIe siècle,  ce  village  aurait  abrité  onze

familles d’indiens mam, soit 44 habitants, qui vivaient de cacao, de piment, de fruits et de

« quelques récoltes de vanille ». Mais, un siècle plus tard, le village ne comptait plus que

cinq contribuables – qui cultivaient du coton – et quelques Ladinos  » [...]  sans plus de

commerce que celui de se maintenir en vie avec quelques semis ». Bien que les données

sur le peuplement de la Costa Cuca soient rares et incomplètes, on peut toutefois avancer

que le rapport de filiation entre les Mam dont parlent GALL (1978 : 437) et MCCREERY (1990 :

107) n’est pas invraisemblable.

7 Selon MCCREERY,  les plantations de café ont peu à peu incorporé les quelques habitants

locaux  qui  se  trouvaient  dans  la  région à  la  fin  du siècle  dernier  (1990 :  107).  Pour

CAMBRANES,  en  revanche,  les  colons  indiens  étaient  nombreux  sur  la  côte  et  c’est

précisément  pour  pouvoir  disposer  de  toute  la  main-d’œuvre  nécessaire  que  les

plantations de café s’y implantèrent (1992 : 28). L’auteur donne même l’exemple de la

finca El Pensamiento que le futur président Barillas, alors chef politique du département,

aurait enregistré sous son nom avec les paysans qui, auparavant, cultivaient la terre sans

titre de propriété légal (1985 : 289). Actuellement, la finca El Pensamiento est l’une des

trois communautés agraires que compte la Costa Cuca.

 

L’apparition des premières fincas sur la Costa Cuca

8 C’est vers 1863 que naquit la première grande plantation de café de la Costa Cuca : la finca

Las Mercedes. À l’époque, le domaine appartenait à trois Colombiens (WAGNER 1991 : 145,

130-131). D’après SOLÓRZANO  (1977 : 293) et RUBIO SANCHEZ, il s’agissait de la finca la plus

importante du pays6.

9 Elle fut pourtant vendue, en 1883, à l’un des pionniers du commerce du café dans le pays,

Georg Hockmeyer. Originaire de Hambourg, il fit fortune dans l’importation de produits

manufacturés venant d’Allemagne et dans l’exportation de divers produits agricoles. Peu

à  peu,  Hockmeyer  racheta  d’autres fincas  de  la  région.  Au  tournant  du  siècle,  ses

propriétés sur la seule Costa Cuca s’étendaient sur plus de 1000 ha. Actuellement, la finca

Las Mercedes est l’une des trois communautés agraires de la région. Parmi les premières

plantations de la zone, on peut également citer San Francisco Miramar qui resta, jusqu’à

la  seconde guerre  mondiale,  la  propriété  d’une famille  allemande (Koch).  On ne  sait

malheureusement pas exactement comment ces pionniers de la caféiculture ont acquis

leurs terres. Il est impossible en effet de trouver les traces des transactions dans les rares

livres de compte des plantations. En outre, les familles qui transmettent la mémoire de

l’ancêtre fondateur n’évoquent pas cet aspect.

10 Le 22 juillet 1873, le président-général Barrios décréta officiellement la mise en vente des

terres  incultes  de  la  Costa  Cuca.  Mais  l’extension  des  nouvelles  propriétés  fut

délibérément limitée. Le but de Barrios était de créer une couche de moyens planteurs

dynamiques qui favoriseraient le développement agricole du pays. Dans ces conditions,

les plantations ne pouvaient légalement s’étendre que sur 45 à 225 ha selon la nature du

terrain : « On s’attacha, écrit SOLÓRZANO, à ce que les zones de terres réparties ne soient

pas très étendues pour accroître la moyenne propriété, ce qui fut obtenu dans quelques

terres incultes comme le « Chuvá » et le « Siquichiyá », sur la Costa Cuca » (1977 : 319).
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Cette intention mérite d’être soulignée, car elle s’applique seulement à la région. Dans les

autres zones incultes du pays, les superficies de terre concédées aux colons étaient bien

plus  importantes  (1 000 ha  ou  plus).  Dans  le  département  de  Quetzaltenango,  RUBIO

SANCHEZ estime  que  la  superficie  moyenne  des  fincas  n’atteignait  pas  200 ha  en 1903

(1953-54b : 58).

11 Dans le décret promulgué par Barrios en 1873, on mentionna aussi que la Costa Cuca était

une région « vierge » et que la plupart des terres restait à défricher. Le décret confirmait

cependant l’existence de plantations de café puisque les anciens finqueros,  comme les

nouveaux, durent verser de l’argent à la préfecture pour obtenir un titre de propriété

définitif. À l’époque, l’unité de terre minimale en production, la caballería de 46 ha, valait

deux fois plus que l’équivalent en friche (SOLÓRZANO, 1977 : 319). En principe, l’argent des

ventes était destiné à l’achat de machines à transformer le café dans un but communal.

Mais, la plupart du temps, cet argent fut détourné à des fins privées (SANTANA CARDOSO,

1975 : 22). Au cours de l’année 1873, 92 000 ha furent ainsi distribués sur la Costa Cuca

(CAZALI AVILA, 1976 : 46). C’est également cette année-là que naquit la finca Los Angeles.

 

La naissance douloureuse de l’ouvrier du café

PROLÉTARISATION ET « LADINISATION »

12 À ses débuts, la politique de peuplement de la grande plantation semble s’inspirer de celle

de la reducción  coloniale qui  consiste à  rassembler des Indiens dans des campements

compacts et permanents. À l’échelle du Guatemala, il est cependant difficile d’apprécier

l’ampleur des migrations indiennes en direction des plantations. D’après RUBIO SANCHEZ,

on  dénombrait  14912  travailleurs  répartis  sur  171 fincas  dans  le  département  de

Quetzaltenango  en 1903.  En  moyenne,  on  comptait  donc  à  l’époque  environ  87

travailleurs par finca contre 48 aujourd’hui (1953-54b : 58). DESSAINT, qui cite l’étude de L.J.

STEWARD (1945), écrit que la région de Nébaj (Sierra de Los Cuchumatanes, cf. fig. 2) se

dépeupla chaque année, entre 1894 et 1930, d’environ 6 000 Indiens établis dans les fincas

(1962 : 340-341). Si l'auteur ne précise pas combien d’entre eux se sont définitivement

installés sur la côte, ces chiffres donnent toutefois une idée de l’ampleur du mouvement

migratoire.

13 La constitution de villages permanents pour les nouveaux travailleurs de plantation est

décrite par FLORES ALVARADO  comme l’étape initiale du processus de prolétarisation des

Indiens du Guatemala (1977). Comme l'indique MCCREERY  :  « La politique libérale sur la

terre  et  le  travail  visa  à  détruire  l’indépendance  des  masses  rurales,  les  rendant

dépendantes de la classe propriétaire » (1990 : 47). La surpopulation et le sous-emploi en

milieu indigène, ajoute l’auteur, étaient les conséquences souhaitées par les finqueros afin

qu’ils puissent embaucher les Indiens contre les salaires qui leur convenaient (MCCREERY,

1990 : 152). Néanmoins, la prolétarisation des Indiens ne fut jamais totale. FIGUEROA IBARRA

rappelle que, l’intérêt des finqueros n’était pas d’assujettir complètement les populations,

mais  de  les maintenir  dans  une  situation  de  dépendance  qui  les  engage  à  venir

« librement » dans les plantations (1980 : 28). En ce sens, les finqueros surent parfaitement

recourir à des relations de travail « précapitalistes » pour développer leurs entreprises.

De fait, les populations des plantations n’étaient ni tout à fait ouvrières ni tout à fait

paysannes.  Elles  constituaient  une  catégorie  intermédiaire  dont  la  caractéristique
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principale était de dépendre entièrement de la finca, en dépit des quelques droits dont

elles pouvaient bénéficier dans son enceinte.

14 La migration définitive dans les fincas marque également l’accélération du processus de

métissage biologique et culturel des populations indigènes. C’est le phénomène que divers

auteurs ont appelé la « ladinización » (ADAMS, 1956 ;  DESSAINT, 1962). La plantation devint

alors le cadre de l’existence quotidienne de milliers d'individus originaires de régions

diverses et porteurs de valeurs différentes.

 
DE LA DETTE HÉRÉDITAIRE AU TRAVAIL PERMANENT

15 Le  processus  de  transformation  des  Indiens  en  ouvriers  permanents  est  décrit  par

Solórzano de la manière suivante, (cité par DIAZ ROZZOTTO)  : « Au début des plantations,

certains travailleurs connus sous le nom de « colonos » étaient venus s’y installer et ils

avaient contracté avec le propriétaire des dettes qui avaient un caractère héréditaire. Ces

« colonos » restaient toute leur vie dans la plantation et dans beaucoup de propriétés il

existe des familles de travailleurs qui y sont fixées depuis plusieurs générations » (1971 :

165).

16 Malheureusement, les documents évoquant l’époque pionnière de la caféiculture sur la

Costa  Cuca,  telle  qu’elle  fut  vécue  par  les finqueros  eux-mêmes,  sont  quasiment

inexistants. De surcroît, il est rarement fait allusion à la manière dont les plantations

incorporèrent les Indiens pour en faire des ouvriers du café. Le témoignage rapporté par

PIEDRA SANTA à propos de la naissance de la finca Las Mercedes, vers 1863, mérite donc

d’être cité : « [...] ils envoyèrent chercher des mozos dans les hameaux des hautes terres

au-delà de Quetzaltenango,  ils  les obtinrent,  et,  après une année,  ils  avaient défriché

presque six caballerías [270 ha], construit quelques résidences temporaires et des ranchos

pour les mozos,  planté des pépinières pour semer approximativement 250 000 pieds de

café » (1977 : 176).

17 Parfois, les planteurs de café possédaient aussi des terres dans les régions hautes du pays.

En général, ils les avaient obtenues lors de la mise en vente des terres indiennes à partir

de 1873.  Impropres à la culture du café,  ces terres étaient confiées en usufruit  à des

Indiens.  En  contrepartie,  ces  derniers  devaient  travailler  dans  la  plantation  de  leur

propriétaire pour une période donnée (MCCREERY, 1990 : 107). On appelait fincas de mozos

ces réserves d’ouvriers. Or, avec le temps, les usufruitiers de ces fincas d’altitude furent de

plus en plus nombreux à venir s’installer définitivement dans les fincas  de la côte. Ils

laissaient en effet un lopin de terre à leurs enfants qui ne pouvaient en obtenir ailleurs.

Bien qu’il ne fut pas généralisé, ce système contribua efficacement au transfert définitif

des familles indiennes dans les plantations de café7.

18 Dans l’ensemble, les finqueros de la Costa Cuca eurent davantage recours à l’habilitation,

c’est-à-dire à l’avance en argent, pour faire venir les premiers ouvriers. Habilement, le

« règlement des journaliers » (1877) prévoyait la transmission héréditaire des dettes. Une

fois à la finca,  les journaliers habilités travaillaient donc pour des durées variables, le

temps de rembourser leur dette. Comme partout, les Indiens ne percevaient que très peu

d’argent.  Certains  journaliers  habilités  ne  parvenaient  jamais  à  regagner  leur

communauté d’origine. Simultanément, les travailleurs recevaient une ration alimentaire

qui était le plus souvent décomptée de leur maigre salaire. De plus, comme les rations

étaient elles-mêmes largement insuffisantes, les Indiens n’avaient pas d’autre choix que

d’acheter à des prix très élevés des denrées dans la boutique patronale.
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19 La faiblesse des salaires, combinée à la nécessité de se nourrir, contribuait finalement à

alourdir les dettes des journaliers habilités. Cette situation, délibérément provoquée par

les finqueros, contraignait les Indiens à allonger leur séjour en plantation. Peu à peu, les

travailleurs indiens firent donc venir leur famille à la finca. Sans doute, dans un premier

temps, nourrissaient-ils l’espoir que cette présence allait leur rendre la vie moins pénible.

Ils espéraient surtout une aide qui leur permette d’abréger le séjour. Mais, dans la plupart

des cas, les familles s’installaient définitivement dans les plantations. Elles étaient en fait

dans l’impossibilité de s’acquitter de dettes sans cesse croissantes et incapables d’obtenir

suffisamment de terre dans les Altos pour y vivre8.

 

PETITE HISTOIRE DE LA FINCA LOS ANGELES :
PREMIERE PHASE (1870-1944)

20 Don Renaldo, le fondateur de la finca, décida de s’installer au Guatemala en 1870. Divers

conflits  à  l’intérieur  de  sa  propre  famille  l’incitèrent  à  accepter  la  fonction

d’administrateur de plantation que lui proposait un riche concitoyen, Basque espagnol

comme lui mais récemment établi sur la Costa Cuca, qu’il avait connu lors d’un voyage en

France.  Une  fois  sur  place,  Don  Renaldo  se  rendit  rapidement  compte  que  la  terre

abondait et qu’il pouvait se mettre à son propre compte au Guatemala s’il vendait ses

biens dans la péninsule. Son employeur l’aida d’ailleurs dans cette entreprise puisqu’il le

garda à son service jusqu’à ce qu’il défriche suffisamment de terre, environ 20 ha, pour

commencer une première plantation.

 

La geste de Don Renato : la belle époque (1870-1920)

21 Bien qu’il m’ait été impossible d’avoir accès aux registres du cadastre9, les archives de la

famille de l’actuel planteur, Don Agustín, font remonter à 1881 la première inscription de

la finca  au registre de la propriété. Depuis cette époque, la  finca  Los Angeles est donc

restée dans la même famille. D’après Don Agustín, la terre défrichée par Don Renaldo à

l’époque faisait déjà partie de la propriété que l’on connaît aujourd’hui. En outre, compte

tenu de la conjoncture favorable du marché caféier, Don Renaldo acheta de nouvelles

terres.  Néanmoins,  il  ne  put  agrandir  sa  propriété  initiale,  car  les  collines  alentours

étaient déjà vendues. Pour ne pas dépasser la superficie maximale imposée par la loi sur

la Costa Cuca (225 ha), il plaça ses nouvelles acquisitions sous le nom de sa jeune épouse.

Celle-ci, en fait, n’était autre que la fille de son ancien employeur. À l’instar des finqueros

de la région, il donna à ses propriétés des noms de femmes ou des noms à consonance

romantique  (Juliette,  Les  Délices,  Le  Paradis). À  cette  époque,  la finca  Los  Angeles

comptait donc trois annexes plus modestes toutefois que la plantation mère (environ

100 ha chacune). Elles ne furent entièrement défrichées qu’au début du XXe siècle.

22 Pendant  que  les  premiers  ouvriers  du  café  s’installaient  progressivement  dans  leur

nouvelle  existence,  la  dictature  d’Estrada  Cabrera  (1898-1920)  marqua  l’apogée  de  la

culture  du  café  et  le  couronnement  de  la  grande  plantation  comme  institution.  À

l’époque, les régions de plantations étaient dominées par quelques grandes familles de

planteurs apparentées qui contrôlaient la production et la transformation du café.

23 De manière générale, la première guerre mondiale et les oscillations du marché caféier

affaiblirent  la  domination  commerciale  germanique  à  l’échelle  du  pays.  Plusieurs
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planteurs de la Costa Cuca d’origine allemande perdirent même leur finca. La famille de

Don Agustín, quant à elle, traversa les vingt premières années du siècle sans perdre son

capital foncier et financier. C’est que, à l’époque, la finca possédait l’une des rares usines

de  transformation  de  café  de  la  Costa  Cuca.  Les  autres benefícios  appartenaient  aux

grandes fincas – dont les propriétaires étaient Allemands et exportateurs – mentionnées

plus haut (Las Mercedes et San Francisco Miramar notamment). On trouvait également

des beneficios de grande capacité dans les fincas La Libertad et El Pensamiento, toutes deux

acquises par le président-général Barillas à la fin du XIXe siècle10.

24 Dans le premier quart du XXe siècle, posséder une usine de transformation de café était un

avantage économique décisif. En 1880, on ne comptait que 465 dépulpeurs et 230 trieuses

dans tout le pays – un matériel essentiellement d’origine anglaise. Dans le département

de  Quetzaltenango,  il  n’y  avait  que  24  dépulpeurs  et  55  trilleuses  (RUBIO  SANCHEZ,

1953-54a : 223-224). À l’époque, seules de grandes entreprises appuyées par des capitaux

étrangers pouvaient se permettre de tels investissements. Mais il  faut préciser qu’il y

avait une énorme différence de prix et de capacité entre le beneficio de la finca Los Angeles

et ceux des grandes plantations voisines. Pour acheter les machines, en 1892, Don Renaldo

vendit  le  reste  des  terres  qu’il  possédait  en Espagne.  Grâce  à  ses  relations,  il  obtint

également un prêt de la part d’un banquier basque établi à San Francisco, aux États-Unis :

« De cette façon, explique Don Augustin, il n’eut pas à s’endetter auprès des exportateurs

allemands ». Pour traverser les crises qui affectent régulièrement le marché du café, le

planteur avait  fait  le  pari  qu'« il  fallait  être  indépendant ».  Déjà,  au début  du siècle,

finqueros et commerçants entretenaient des relations extrêmement concurrentielles.

25 En réalité, la finca Los Angeles n’exportait pas directement du café. Elle se contentait de

transformer  le  café  « en  cerise »  en  café oro  (déparché)  prêt  à  l’exportation.

Indépendamment de son activité de production, la finca  rachetait le café de quelques

fincas voisines. La finca Los Angeles connut une période de prospérité entre 1917 et 1921,

lorsque que le gouvernement guatémaltèque interdit aux Allemands d’exporter du café.

Les planteurs de la région – qui savaient que la finca Los Angeles vendait le café à un

exportateur  américain  –  lui  confièrent  leur  production  en  toute  confiance.  Après  le

« déparchage », la finca acheminait donc le café à Champerico, le port d’où partaient les

bateaux vers les États-Unis. À l’époque, le transport du café s’effectuait à dos de mulet ou

dans des chariots attelés par des boeufs. Le trajet prenait deux à trois jours selon l’état de

la route. On faisait alors un arrêt dans un village de la côte (Caballo Blanco).

26 La puissance de la finca Los Angeles était néanmoins très relative. À l’échelle du pays, la

grande plantation allemande restait largement dominante, tant au niveau de la superficie

que de la production. D’après WAGNER,  les Allemands possédaient 170  fincas  en 1913 et

produisaient près de 35 % du café guatémaltèque. Loin derrière, suivaient les Espagnols

(84 fincas et 5,50 % de la production), les Mexicains (29 fincas et 1,15 % de la production) et

les  Français  (21 fincas  et  1,20 % de  la  production).  Les  Guatémaltèques,  quant  à  eux,

avaient  trois  fois  plus  de  plantations  que  les  étrangers  (soit  1657 fincas),  mais  ne

produisaient que 50 % du café (1991 : 169).

 

L’organisation socio-économique de la finca Los Angeles jusque vers
1920

27 Si l’on en croit les rares témoignages des Anciens de la finca, le planteur était au début du

siècle « un père pour tous les rancheros ». Il est vrai qu’à l’époque, les finqueros de la région
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régnaient  sur  leur finca  un  peu  à  la  manière  de  seigneurs.  On  raconte  même  qu’ils

baptisaient les enfants et que, avant de leur parler, « on devait leur baiser la main ».

Lorsque  Don  Renaldo  mourut  en 1919,  on  raconte  encore  que  les rancheros

accompagnèrent sa dépouille à pied jusqu’à la capitale.

28 À l’époque, les ouvriers de la finca étaient comme aujourd’hui placés sous l’autorité d’un

administrateur à ceci près que l’homme était Suisse allemand et qu’il vivait avec la famille

de Don Renaldo à la finca mère. L’administrateur ne cessait de faire des allées et venues

entre la finca Los Angeles et les différentes annexes. Dans chacune d’elle, un contremaître

en chef (capataz) supervisait les simples contremaîtres et les surveillants. Actuellement,

comme il n’y a plus d’annexes, la fonction de contremaître en chef a disparu.

29 Dans  les  quatre fincas,  la  production  agricole  était  beaucoup  plus  diversifiée

qu’actuellement.  À  côté  du  café,  largement  dominant,  il  y  avait  de  la  banane,  du

caoutchouc, de la canne à sucre, du cacao et de l’élevage, ce dernier ayant une fonction

essentielle. En plus des bœufs pour le transport, on élevait aussi des vaches pour le lait et

la viande. En outre, le patron, sa famille et les contremaîtres en chef se déplaçaient à

cheval dans les plantations. Avec les pâtures, la finca mère disposait donc d’une écurie et

d’une étable. Un local était également prévu pour la traite des vaches et la fabrication du

fromage.

30 Les produits laitiers, comme la viande, n’étaient pas destinés à la vente à l’extérieur de la

finca, mais à l’alimentation des maîtres et des travailleurs. Ils étaient en effet distribués

chaque semaine aux rancheros sous forme de rations. Il n’y avait pas de maïs ni de haricots

plantés  à  la finca.  En revanche,  on trouvait  ces  produits  dans  la  boutique patronale.

Jusqu'en 1922, les familles s’y présentaient munies de bons, appelés les « jetons », frappés

par la finca  et  convertibles en nourriture.  Ces bons étaient l’équivalent de ce que les

rancheros gagnaient  en  argent  pour  leur  travail  dans  les  caféières.  Fort  répandu  à

l’époque, ce système se justifiait aux yeux des finqueros du fait de la rareté de l’argent. En

tout  état  de  cause,  la  circulation  de  cette  monnaie  privée, seulement  convertible  à

l’intérieur de la finca, contribuait à maintenir les gens dans les plantations. Par ailleurs, la

banane  faisait  l’objet  d’une  récolte  permanente  pour  l’alimentation  des  populations

rancheras. La canne à sucre était également distribuée aux rancheros sous forme de pains

de sucre. Les cannes à sucre étaient broyées dans un moulin actionné par un mulet. Porté

à ébullition, le jus formait un caramel que l’on aromatisait parfois au café. Le surplus du

jus de canne à sucre était distillé en vue d’être consommé lors des grands jours de fête de

l’année. Le cacao, le café et le caoutchouc, enfin, étaient vendus à des exportateurs de

Retalhuleu et Champerico.

31 Selon Don Agustín, chaque annexe disposait à l’époque d’une vingtaine de travailleurs. En

outre, l’élevage, la culture du café et du cacao faisaient l’objet d’une spécialisation. Des

équipes se partageaient donc le travail par spécialité. La récolte de la banane, la coupe de

la canne à sucre et l’extraction du caoutchouc étaient des activités considérées comme

moins importantes que les autres. De ce fait, n’importe quel travailleur pouvait y être

affecté.

32 D’après  les  témoignages  des  Anciens,  une  compétition  existait  entre  les  différentes

équipes d’ouvriers. L’équipe la plus prestigieuse, toujours selon les mêmes sources, était

celle des « spécialistes du café ». Puis, venaient « celle du cacao » et « celle du bétail ».

Cette information est confirmée par Don Agustín. Celui-ci raconte que son arrière-grand-

père  avait  soigneusement  sélectionné  les  bons  ouvriers  pour  constituer  l’équipe  des
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spécialistes du café, c’est-à-dire « les ancêtres des meilleurs ouvriers d’aujourd’hui ». Don

Renaldo,  Don Agustín et  les  spécialistes  du café  étaient  et  sont  toujours  intimement

persuadés du caractère héréditaire du savoir-faire attaché à la culture du café.

 

L’impact d’un cataclysme naturel (1922)

33 C’est le 29 juillet 1922 que le volcan Santa Maria qui surplombe la Costa Cuca entra en

éruption. Celle-ci fut si importante qu’elle provoqua l’apparition d’un cône de déjection

secondaire, le Santiaguito. Depuis, le volcan ne cesse de répandre de la cendre sur toute la

région. Une première éruption avait cependant déjà alerté les finqueros de la Costa Cuca

en 1902. Mais, à l’époque, les fincas étaient moins nombreuses et peu d’entre elles avaient

été endommagées par les coulées de lave. En 1922, en revanche, plusieurs fincas s’étaient

installées  à  flanc  de  volcan.  Cette  fois,  la  lave  envahit  des  centaines  d’hectares  de

caféières avant de se déverser sur les campements des plantations, brûlant des dizaines

de familles. L’une des annexes de la finca Los Angeles figurait parmi les fincas sinistrées.

Les témoins ayant survécu à la catastrophe racontent que, la veille au soir, un violent

orage avait éclaté, suivi de plusieurs secousses sismiques. À l’aube, la braise projetée par

le volcan incendia les toits de palme des ranchos tandis que la cendre brûlante qui flottait

dans l’air rendait toute fuite désespérée.

34 Après la catastrophe, Don Gustavo (le grand-père de Don Agustín), rapatria les familles de

survivants et les répartit entre la finca mère et les deux autres annexes. D’après les livres

de compte,  chacun  des  campements  se  serait  agrandi  d’une  dizaine  de  familles

supplémentaires, ce qui porterait à environ 35-40 le nombre de ranchos dans chaque finca.

Outre cela, le planteur fit définitivement remplacer les anciens toits de palme par des

toits  de  tôle.  Le  transfert  de  population  de  l’ancienne  annexe  à  la finca  mère

s’accompagna également de la décision de supprimer le colonato. Dans la correspondance

de l’époque, le planteur justifiait son choix en invoquant la nécessité de « produire plus

de  café  à  proximité  de  l’usine  de  transformation ».  Il  expliquait  également  qu'avec

l’arrivée des familles, les nouvelles parcelles attribuées aux colonos risquaient d’empiéter

sur les caféières. Le planteur supprima également plusieurs pâtures dans la finca mère. De

même, les superficies consacrées à la canne à sucre furent considérablement réduites.

Simultanément,  Don  Gustavo  acheta  plusieurs  hectares  de  terre  en  plaine,  à  une

quinzaine de kilomètres au sud de la finca, pour y faire paître les seuls animaux de trait.

En fait, le planteur avait décidé de diminuer les rations alimentaires versées aux rancheros

(sous forme de lait, de viande et de pains de sucre) et d’augmenter leur salaire. Cette

mesure  mit  un  terme à  la  distribution  des  bons  convertibles  en  nourriture.  À  cette

époque, la boutique patronale continuait d’exister, mais les rancheros pouvaient dès lors

librement s’approvisionner sur le marché de Colomba11.  Les autres fincas  de la région

connurent ces transformations à la même époque ou un peu plus tardivement, c’est-à-

dire entre 1925 et 1935, à l’instar des deux annexes de la finca Los Angeles. Néanmoins, ce

n’est pas seulement l’éruption du volcan Santa Maria qui explique ces transformations,

mais aussi les effets de la grave crise économique mondiale qui affectèrent l’ensemble du

pays entre 1929 et 1935.
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Les conséquences de la catastrophe économique (1933)

35 En 1930, l’Amérique latine fournissait au monde plus de 90 % de la production de café (

DAVIRON et  LERIN ,  1990 :  45).  Les  conséquences  de  la  crise  furent  particulièrement

importantes pour le Guatemala, pays où la vente du café représentait environ 77 % des

exportations (LOVELL, 1988 : 53). C’est en 1933, toutefois, que les prix du café tombèrent au

plus bas.

36 Pour certains planteurs, la situation était catastrophique. À court de capital, ils avaient dû

s’endetter  auprès  de  leur  exportateur.  Comme  lors  de  la  première  crise  du  café

en 1897-1898,  ce  furent  les  exportateurs  allemands  qui  s’en  sortirent  le  mieux.  Ils

récupérèrent en effet l’argent qu’ils perdirent dans le commerce sous forme de propriétés

hypothéquées. Rien que sur la Costa Cuca, c’est une dizaine de fincas qui fut ainsi rachetée

par les exportateurs entre 1930 et 1935.

37 Pour les planteurs qui réussirent à se maintenir en diminuant leurs coûts de production,

la  situation ne  fut  pas  facile.  La  plupart  tentèrent  de  diversifier  leur  production en

semant du maïs et  des haricots entre les rangs de caféiers.  On planta également des

bananes  le  long  des  chemins.  Ces  productions  vivrières  étaient  essentiellement

distribuées aux travailleurs sous forme de rations alimentaires à la place d’argent. Le

surplus, lorsqu’il y en avait, était vendu à des commerçants-intermédiaires de la région.

38 C’est en 1933, en pleine crise, que Don Alfredo succéda à son père. Le nouveau planteur

prit alors la décision de se séparer de son frère. Chacun, dorénavant, aurait sa propre

finca, toutefois  les  pâtures  de  la  côte  restèrent  en  indivision.  Un  accord  permettait

également la transformation du café de la propriété qui n’avait pas de beneficio à la finca

Los Angeles. Les deux frères prirent enfin la décision de vendre la dernière annexe du

domaine. De fait, ils étaient dans l’impossibilité de vendre sur le marché le café qu’ils

avaient acheté en cerises aux différents planteurs de la région. Au bord de la faillite, ils

eurent néanmoins la chance de pouvoir céder l’annexe à un riche Créole de la capitale qui

paya comptant. Cet apport fut décisif pou rétablir la situation financière particulièrement

périlleuse des deux frères.

39 Une fois franchie cette phase délicate, vers 1935, les cultures d’appoint disparurent des

caféières. Le café, néanmoins, ne reprit pas l’importance qu’il avait avant la crise. On

arracha les vieilles caféières pour y planter de la canne à sucre et on ouvrit même de

nouvelles pâtures. De nombreux planteurs de la région investirent cependant de l’argent

dans l’achat de benefícios. Ces derniers, construits au Costa Rica, coûtaient bien moins cher

que le matériel fabriqué jusqu’alors en Angleterre, en France et aux États-Unis. D’une

certaine  façon,  la  grande  crise  eut  pour  effet  de  briser  le  monopole  des  grandes

plantations dans le domaine de la transformation du café. Cette nouvelle conjoncture fit

perdre beaucoup de son importance régionale à la finca Los Angeles12.

40 Après la crise, plusieurs planteurs entreprirent de reconstruire les baraquements destinés

aux cuadrillas  et on améliora également les rations alimentaires. Pour des raisons qui

m’échappent, Don Alfredo changea d’agent recruteur et de zone d’approvisionnement en

main-d’œuvre. Jusqu’alors, son père et son grand-père avaient passé un accord avec des

principales indiens  d’origine  mam.  Dorénavant,  le  planteur  employa  les  services  d’un

Ladino de la côte qui se rendait régulièrement dans le Quiché (cf. fig. 1) pour y acheter et y

vendre divers produits agricoles.
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L’expropriation des fincas allemandes (1941)

41 En 1941, le Guatemala interrompit ses relations commerciales avec l’Allemagne pour la

seconde fois. Cette décision, prise sous la pression nord-américaine, allait à l’encontre des

sympathies politiques du président de l’époque, le général Ubico. Adopté au début de la

guerre, le système des quotas d’exportation permettait aux Américains de récupérer la

plus grande part des ventes de café guatémaltèques. À l’époque, un producteur pouvait

vendre 75 % de sa production aux États-Unis et seulement 25 % dans le reste du monde (

WAGNER, 1991 : 367).

42 Comme les États-Unis, le Guatemala publia une « liste noire » d’entreprises appartenant

aux  quelques  3000  Allemands  qui  résidaient  dans  le  pays.  En 1942,  le  gouvernement

nationalisa 208 fincas qui, en tout, employaient 800 cadres et 22000 ouvriers agricoles (soit

environ 110 travailleurs par plantation)13. En 1944, l’une des dernières mesures d’Ubico

fut d’exproprier définitivement les propriétés allemandes à titre de dommages de guerre.

Sur la Costa Cuca, une douzaine de fincas  furent ainsi confisquées et transformées en

fincas nacionales. Le statut de ces propriétés évolua en 1953 après la mise en application de

la loi  de réforme agraire.  Certaines fincas  nacionales  devinrent alors les communautés

agraires d’aujourd’hui.

 

LA PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : DEUXIÈME PHASE
(1944-1970)

43 Une  période  d’agitation  sociale  aboutit  au  renversement  d’Ubico  par  les  militaires

réformistes  au moment de l’anniversaire de la  Révolution russe.  C’est  la  raison pour

laquelle la période qui commençait resta connue sous le nom de « Révolution d’octobre »

ou  de  « période  révolutionnaire ».  Peu  après  le  coup  d’État,  des  élections  furent

organisées.  Avec  le  président  élu,  Arévalo, commença  l’époque  que  ses  électeurs

nommèrent  la  « période  ou  l'intervalle  démocratique »  ou  celle  des  « dix  années  de

printemps », car deux présidents démocratiquement élus se succédèrent à la tête du pays

pendant la décennie (Arévalo et Arbenz).

 

Des réformes en cascade...

44 L’une des premières mesures du gouvernement Arévalo fut de changer la Constitution et

de supprimer la « loi  sur le vagabondage » promulguée par Ubico. Cela signifiait que,

dorénavant, les Indiens n’étaient plus astreints au travail forcé dans les plantations ou sur

les routes du pays, mais libres de travailler où et quand ils le désiraient. Pour SMITH, ce

bouleversement marqua la fin de l’« apogée des plantations » (1990c : 88). Peu à peu, c’est

tout l’ordre social du pays qui se trouva bouleversé par l’institution du salaire minimum,

la  création  de  la  Sécurité  sociale,  l’exclusion  des  militaires  des  postes  publics,

l’amélioration du système éducatif  en milieu rural,  le  droit  de vote pour les  femmes

alphabétisées  et,  enfin,  le  droit  de  se  syndicaliser  pour  les  ouvriers  permanents  des

grandes exploitations agricoles.

45 Peu après l’abolition du travail obligatoire, le gouvernement émit la « loi de titularisation

supplémentaire ».  Cette  loi  agraire  donnait  le  droit  à  de  nombreux  Indiens-paysans
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précaristes, c’est-à-dire sans titre de propriété légal, de posséder la terre qu’ils cultivaient

depuis au moins dix ans. Bien entendu, cette mesure concernait également les colonos qui

avaient  l’usufruit  d’une  parcelle  dans  la finca  où  ils  travaillaient  depuis  plusieurs

décennies.

46 Dès  1947,  le  Gouvernement  promulgua  le  code  du  travail  qui  confirmait  le  salaire

minimum, régularisait le temps de travail, fixait les indemnisations et contrôlait le travail

des enfants. Une clause prévoyait même qu’un ouvrier licencié pouvait faire appel et être

à nouveau embauché par son ancien employeur.

47 Par ailleurs, la « loi sur le fermage obligatoire », émise le 21 décembre 1949, contraignit

les propriétaires fonciers à renouveler pour plusieurs années le  bail  des terres qu’ils

avaient mises en location. Ces mesures, qualifiées de « communistes » par l’opposition au

régime, étaient censées inciter les finqueros à intensifier l’agriculture ou à vendre la terre

qu’ils  n’exploitaient  pas.  Contrairement  à  ce  que pensaient  ses  détracteurs,  l’objectif

d’Arévalo n’était pas de collectiviser les exploitations agricoles, mais d’abolir les relations

de travail féodales pour leur substituer des relations contractuelles. Les différentes lois

agraires  visaient  donc  à  faire  des  travailleurs  de  plantation  de  véritables  ouvriers

agricoles  et  non,  comme  je  l’ai  parfois  entendu,  des  « coopérativistes  sur  le  modèle

soviétique ».

48 Simultanément,  le  code  du  travail  rendait  légal  le  développement  des  organisations

syndicales  dans  le  secteur  industriel  et  agricole.  Jusqu’alors,  le  syndicalisme

guatémaltèque avait été régulièrement démantelé.  Lorsque Arévalo est élu en 1945, le

pays est pris d’une « fièvre d’organisation prolétarienne », surtout dans le secteur urbain

et industriel  (DIAZ  ROZZOTTO, 1971 :  110-126).  En 1953,  La « Confédération générale des

Travailleurs du Guatemala » regroupait 100 000 salariés dans tout le pays.  Le code du

travail favorisa également la création de syndicats dans les fincas de plus de 500 ouvriers.

Le  fait  que  les  travailleurs  de  la United  fruit  Company  se  soient  rapidement  affiliés

contribue à expliquer la vigueur de l'intervention militaire des États-Unis pour mettre fin

à la Révolution d’octobre en 1954.

 

L’apparition du travail libre : la fin du colonato

49 C’est l’appui que fournit le parti communiste à certaines organisations syndicales qui fit

craindre le pire aux oligarques. La méfiance des finqueros  envers toute forme d’action

collective remonte à cette époque. Pour se protéger du péril  rouge, et préserver leur

patrimoine, les finqueros de la Costa Cuca se hâtèrent de mettre fin au système du colonato

qui,  on l’a vu plus haut,  avait déjà commencé à disparaître.  Le colonato ,  qui offrait la

possibilité  aux colonos  de  revendiquer  la  terre  qu’ils  occupaient  en usufruit,  fit  donc

rapidement  place  au  travail  libre  ou  salarié.  D’une  certaine  manière,  la  menace  de

l’expropriation foncière creusa l’écart entre les finqueros de la région. Alors que certains

purent  supporter  le  coût  financier  de  l’abolition  du colonato ,  d’autres  vendirent  leur

exploitation pour ne pas la perdre entièrement.

50 De même, c’est à cette époque que les planteurs vendirent leurs parcelles (fincas de mozos),

confiées  en  usufruit  à  des  Indiens,  dans  les  hautes  terres.  Non  seulement  ces fincas

risquaient d’être distribuées à leurs occupants précaires,  mais,  en plus,  leur fonction

d’approvisionnement  en  main-d’œuvre  était  devenue  superflue.  D’une  part,

l’accroissement démographique de la population sur la côte permettait dorénavant aux

planteurs d’embaucher davantage de travailleurs locaux. D’autre part, la libéralisation du
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travail  favorisait  les  migrations  temporaires  des  Indigènes.  L’importance  de  ces

migrations allait d’ailleurs à l’encontre des convictions des planteurs selon lesquelles on

devait forcer les Indiens à venir travailler dans les fincas  sans quoi ils ne quitteraient

jamais leur communauté. En fait,  compte tenu de la pression foncière et de l’absence

d’emploi non agricole dans les hautes terres, l’urgence de trouver un revenu qui supplée à

l’insuffisance  des  parcelles  s’était  parfaitement  substituée  au  régime  du  travail

obligatoire. Pour les populations indigènes nouvellement affranchies du travail forcé, le

travail dans la plantation s’imposait désormais comme une nécessité indispensable à la

survie.

51 C’est également entre 1945 et 1955 que les finqueros  de la Costa Cuca entreprirent de

défricher les portions de forêts vierges qui subsistaient dans leur domaine. En dépit de

l’instabilité du marché caféier et de la conjoncture politique, on se hâtait de planter du

café sur des terres qui, auparavant, étaient tenues pour incultes, mais qui devenaient

sujettes à redistribution avec la nouvelle législation agraire. Un finquero explique aussi

que  le  défrichement  montrait  qu’« on  n’était  pas  improductif ».  Ces  grandes  œuvres

prouvaient qu’il y avait du travail et que la finca n’était pas sous-exploitée. Là encore, de

nombreux finqueros ne purent s’engager dans de tels travaux. Ils vendirent alors leurs bois

à des voisins qui s’empressèrent de les défricher. À défaut de ne pas obtenir un bon prix

de vente, les finqueros avaient au moins la satisfaction de ne pas les savoir « accaparés par

des communistes ».

52 Les finqueros  qui  craignaient  de  voir  les  travailleurs  envahir  des  pâtures  semblant

inoccupées se hâtèrent de créer de nouvelles plantations de café ou, ce qui revenait moins

cher et qui produisait plus rapidement, de semer des champs de canne à sucre. S’il est

vrai que l’amélioration des routes et la généralisation des voitures rendaient de plus en

plus inutiles les animaux de trait,  il  est indiscutable que le spectre de l’expropriation

foncière accéléra ce processus de transformation agricole et technique.

 

Les effets indirects de la Réforme agraire sur la politique de
recrutement dans les fincas

53 C’est dans ce contexte d’incertitude politique et de transformations socio-économiques

importantes que les finqueros de la Costa Cuca apprirent la nouvelle de l’application de la

loi de Réforme agraire le 17 juin 1952 : « Tout le monde s’y attendait, mais personne ne

voulait  y  croire »  déclare  aujourd’hui  l’un d’entre  eux.  Les  résultats  du recensement

agricole de 1950 laissaient apparaître une forte précarité des tenures foncières et une

grande inégalité dans la distribution de la terre. Le gouvernement d’Arbenz, le successeur

d’Arévalo élu par les urnes, franchit donc une étape décisive en touchant l’un des thèmes

les plus brûlants de la société guatémaltèque.

54 Sur  la  Costa  Cuca,  aucune finca  ne  fut  expropriée  –  même  partiellement  –  lors  de

l’application de la Réforme agraire entre 1952 et 1954. Il est vrai que les finqueros avaient

particulièrement  bien  anticipé  la  réforme  et  préparé  le  terrain.  Rappelons  qu’ils

commencèrent  à  supprimer  le colonato  dès  la  décennie  antérieure.  Mais  ils  réagirent

rapidement aux premières mesures d’Arévalo, les uns en intensifiant l’exploitation de la

terre, les autres en vendant à des voisins les zones non cultivées de leur propriété. Par la

suite, plusieurs planteurs organisèrent leurs domaines en sociétés anonymes ; certains

léguèrent une partie de leur terre de manière anticipée ; d’autres, enfin, eurent recours à

divers prête-noms.
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55 En  fait,  les  seules  mesures  de  réforme  concernant  la  Costa  Cuca  s’appliquèrent  aux

propriétés qui avaient déjà été expropriées aux Allemands en 1944, c’est-à-dire aux fincas

nacionales. À l’époque, neuf plantations avaient été confisquées par l’État.  Parmi elles,

quatre étaient particulièrement importantes : El Pensamiento, Palmira, Las Mercedes et

San Francisco Miramar. Chacune de ces plantations abritait plus de 200 familles, de vastes

caféières (plus de 400 ha chacune) et  d’excellentes usines de transformation.  En 1952,

elles étaient supervisées par le département des « fincas nationales et intervenues » qui

était plus ou moins autonome par rapport au ministère de l’Agriculture.

56 Conformément à la loi, les anciens ouvriers de ces fincas  eurent la possibilité de jouir

d’une  parcelle  en  usufruit  pour  toute  leur  vie  ou  d’en  devenir  les  propriétaires,  à

condition toutefois qu’ils forment une coopérative agricole. L’extension des parcelles fut

limitée à 3,5 ha puis à 0,7 ha. En 1953, 44 fincas nacionales avaient été distribuées dans le

pays à 6634 coopérativistes ou comuneros.  En moyenne, chaque coopérative regroupait

donc environ 150 petits propriétaires. En réalité, la plupart des nouvelles coopératives

avait un statut semi-privé. De fait, le gouvernement autorisait des investisseurs privés à

posséder 49 % du capital.  Officiellement, il  s’agissait d’une mesure visant à inciter les

paysans à continuer à produire du café. Quoi qu’il en soit, la privatisation partielle des

fincas  nacionales fait dire à  PAREDES  MOREIRA  que l’objectif  de la  Réforme agraire était

clairement  capitaliste  (1963 :  81).  Il  va  de  soi  que  cet  avis  n’est  pas  partagé  par  les

finqneros.

57 D’après FIGUEROA  IBARRA,  ces  nouvelles  entités  agraires  s’apparentent  plus  à  une

« superposition de minifundios », dont la situation économique ne fait qu’empirer, qu’à de

véritables communautés (1980 : 126). Il est vrai que les grands acheteurs du café de la

région écartèrent sans pitié les « comuneros communistes » de leur réseau de clients. Ne

bénéficiant  d’aucune  assistance  commerciale,  les comuneros  ne  tardèrent  pas  à

transformer leurs parcelles de café en cultures vivrières. Ce faisant, ils se conformaient à

la  réputation de  paysans  arriérés  qu’on leur  prêtait.  Avec  le  temps,  ces  enclaves  de

minifundios devinrent, aux yeux des finqueros, la source de la plupart des troubles politico-

religieux de la région.

58 La présence des communautés agraires eut des conséquences directes sur la politique

d’embauche des finqueros. Dans ces conditions, il devint hors de question d’embaucher des

ouvriers  journaliers  qui,  profitant  de  leur  présence  dans  les  plantations,  « auraient

contaminé les populations rancheras  du virus de la subversion ». « Entre 1950 et 1965,

disent les planteurs, on trouvait pourtant encore de bons ouvriers parmi les comuneros ».

De fait, la première génération des paysans bénéficiaires « était encore docile et habituée

au travail de la plantation ». Mais la seconde génération, en revanche, avait grandi dans

un climat différent : « Les jeunes comuneros,  dit un  finquero,  avaient les syndicats pour

pères, les sectes pour mères et les guérillas pour frères ».

59 De la période révolutionnaire, les finqueros de la Costa Cuca avaient finalement appris que

« les  syndicats  et  les fincas  nacionales  étaient  une  source  de  problèmes ».  Ils  étaient

persuadés  que  les  comités  agraires  locaux  avaient  joué  un  rôle  important  dans  la

déstabilisation du pays en s’implantant dans les coopératives. Avec les renseignements

fournis par leurs informateurs, les planteurs établissaient la liste noire des ouvriers les

plus actifs dans ces organisations. Après la démission d’Arbenz en 1954, c’est plus d’un

millier d’ouvriers considérés comme collaborateurs qui furent licenciés dans la région.

C’est également entre 1944 et 1954 que plusieurs finqueros quittèrent la Costa Cuca pour

aller vivre à la capitale. Le changement de mode de vie qui accompagna cette migration
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eut des conséquences directes sur la politique matrimoniale des planteurs. Il s’agissait

incontestablement de la fin de la belle époque des familles du café et de l’ouverture des

régions de plantations à d’autres réseaux de la société.

60 Par ailleurs, dans les années soixante-dix, l’organisation de coopératives dans le pays se

doubla de la création de « ligues paysannes » avec l’appui de la démocratie chrétienne – le

parti qui s’opposait aux dictatures militaires du moment – et, surtout, de l’Église. Or, les

planteurs se persuadèrent que l’Église « rouge » entendait se servir des communautés

agraires comme de relais dans les régions de plantations. De fait, écrit LE BOT, les ligues

paysannes  entendaient  promouvoir  des  réformes  relatives  « [...]  aux  conditions  de

recrutement  pour  le  travail  saisonnier  (suppression  du contratista )  et  aux  conditions

mêmes du travail dans les plantations » (1983b :  138).  Bien que ces objectifs aient été

progressivement abandonnés, la méfiance des finqueros  envers les ligues et,  surtout, à

l’égard de l’Église fut donc grandissante. À leurs yeux, celle-ci apparut de plus en plus

divisée  entre  une  hiérarchie  garante  des  valeurs,  mais  affaiblie,  et  des  groupuscules

engagés dans des projets révolutionnaires.

61 C’est  ainsi  que  de  nombreux finqueros  eurent  tendance  à  confondre  les  membres  de

l’Église dans le même projet subversif, ce qui eut à nouveau d’importantes conséquences

sur la Costa Cuca et la politique de recrutement dans les fincas.  Pour lutter contre la

subversion, de nombreux finqueros de la Costa Cuca réduisirent en effet la fréquence des

messes dans les plantations.  Certains allèrent jusqu’à fermer les chapelles tandis que

d’autres,  comme  le  père  de  Don  Agustín,  se  contentèrent  de  réduire  l’embauche

d’ouvriers originaires des communautés agraires et des hautes terres.

 

L’intensification caféière et l’endettement des finqueros (1960)

62 Les politiques de recrutement des planteurs sont  changeantes.  Elles  évoluent avec la

perception que ces  derniers  se  font  des  populations qu’ils  emploient  et  du degré de

subversion dont ils les croient atteintes. Les préoccupations économiques ne sont pas non

plus absentes de ces politiques. Le problème s’est posé aux planteurs dans les années

soixante,  lorsque  le  prix  du  café  connut  de  fortes  hausses  (LOVELL, 1988 :  44,  53).  De

nombreux finqueros  investirent  dans  leur  plantation  pour  rénover  ou  agrandir  leurs

anciennes caféières. À cette occasion, ils durent souvent s’écarter de leurs principes et

recruter des journaliers et des cuadrilleros parfois pendant de longues périodes.

63 Sur la Costa Cuca, la plupart des finqueros convertirent définitivement les derniers bois et

les dernières pâtures de leur domaine en caféières. Il en fut de même pour les cacaoyères

et les champs de canne à sucre déjà résiduels. En fait, la grande crise du café de 1933 était

déjà loin dans les esprits. On ne craignait plus les aléas du marché caféier et on avait

oublié les risques de la monoculture. Le souvenir de la réforme agraire, en revanche,

restait  vivace.  C’est  probablement  en  réaction  à  cette  dernière  que  les finqueros

entendaient  intensifier  la  culture  du  café :  une  terre  exploitée  était  moins  sujette  à

l’expropriation  qu’une  terre  en  friche.  Dès  la  fin  des  années  soixante,  Don  Agustín

expérimenta des variétés de caféiers nains. Leur coût d’entretien était certes plus élevé

que celui des anciens, mais leur rendement était aussi beaucoup plus élevé.

64 À  cette  époque,  les  exportateurs  prêtèrent  de  l’argent  aux finqueros,  jouant  un  rôle

considérable  dans  l’introduction  de  nouvelles  pratiques  culturales.  Mais,  d’après  les

finqueros, les  moyens employés par les  acheteurs de café pour inciter les planteurs à

emprunter  de  l’argent  n’étaient  pas  toujours  loyaux.  Ceux-ci  expliquent  cependant
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qu’« ils  n’avaient  pas  réellement  d’autre  choix  [que  de  s’endetter  auprès  des

exportateurs]  car  les  acheteurs  vendaient  moins  cher  le  café  provenant  d’anciennes

variétés comme le bourbon ». Les finqueros ajoutent également que « leur stratégie [des

acheteurs] n’était pas seulement d’offrir de meilleurs prix d’achat aux producteurs, elle

était surtout de les surendetter pour éventuellement récupérer leurs terres en cas de

crise ». Avec ces pratiques usuraires, les exportateurs restaient fidèles à la stratégie qui

les  avait  conduits  à  récupérer  de  nombreuses  propriétés  hypothéquées  lors  des

dépressions précédentes (1896 et 1933). Pour sa part, la finca Los Angeles traversa cette

période sans incidents, car la conjoncture caféière ne cessa d’être bonne.

 

L’arrivée des Juanatecos à la finca Los Angeles

65 On se souvient que Don Alfredo, le père de Don Agustín, avait changé d’agent recruteur et

de zone d’approvisionnement de main-d’œuvre en 1936. Aux Indiens mam avec lesquels

travaillaient son père et son grand-père, Don Alfredo avait en effet préféré des Indiens

quiché. Mais il changea à nouveau d’avis juste avant de mourir, en 1958. Il reprit alors

contact  avec  un  agent  recruteur Ladino  qui  parcourait  le  Huehuetenango  pour  faire

revenir des Mam à la finca. « Entre-temps, dit Don Augustin, les Quiché s’étaient politisés ;

en  plus  ils  étaient  nombreux  à  s’être  convertis  aux  nouvelles  Églises  [sectes

protestantes] ; or, c’est justement ce que l’on ne voulait pas à la finca »14.

66 Pour la cueillette du café de 1958, c’est donc un contingent d’une cinquantaine d’indiens

mam, originaire de la région de Tejutla (département de San Marcos), qui vint à la finca

(cf. fig. 5). Don Alfredo réitéra l’expérience avec la même cuadrilla en 1959. C’est alors qu’il

décida, de concert avec son fils,  d’établir à demeure à la plantation une vingtaine de

cuadrilleros. Pour les deux finqueros, la conjoncture politico-religieuse du pays ne pouvait

qu’empirer  et,  pour  y  faire  face,  il  fallait  impérativement  « assurer  ses  arrières  en

disposant une fois pour toute d’une main-d’œuvre suffisante, docile et fidèle ». La mort de

Don Alfredo au début de l’année 1960 ne remit pas le projet en question.

67 À l’arrivée des Indiens, qui s’autodénommaient les Juanatecos, notre planteur entreprit

de rénover et d’agrandir le baraquement dans lequel ils s’abritaient jusqu’alors. Puis, il

demanda à son agent recruteur de sélectionner les hommes les plus sûrs de la cuadrilla et

leur proposa de venir vivre à la finca pour une sorte de période d’essai. Afin d’inciter les

Indiens à demeurer sur place, on leur proposa de venir avec leurs femmes et leurs enfants
15.
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Figure 5. Localisation du groupe linguistique mam et du municipio de Tejutla.

68 Le profil social des nouveaux rancheros est représentatif de la situation de la plupart des

ouvriers saisonniers du Guatemala. Agés de 20 à 30 ans, les Juanatecos ne travaillaient

jamais  toute  l’année  dans  leur  terroir  d’origine.  Depuis  leur  adolescence,  ils  avaient

l’habitude de s’embaucher sur la côte entre trois et cinq mois par an afin de gagner

l’argent indispensable à leur survie. En outre, lorsqu’ils revenaient dans les hautes terres,

les hommes s’employaient à nouveau comme manœuvres journaliers dans les parcelles de

parents  ou  de  voisins.  Sur  les  20  Juanatecos  qui  s’installèrent  à  la finca,  seuls  deux

possédaient un demi-hectare de terre, c’est-à-dire une superficie nettement insuffisante

pour  nourrir  une  famille  tout  au  long  de  l’année.  Les  Juanatecos  étaient  donc  déjà

familiarisés avec le rythme du travail dans une plantation et le type d’existence qu’ils

allaient  y  mener.  C’est  sans  doute  l’une des  raisons  pour  laquelle  aucune famille  ne

repartit à Tejutla après la période d’essai.

69 Les  bouleversements  politico-religieux  des  années  cinquante-soixante  sur  la  côte  et

l’intensification de la production caféière en général furent donc à l’origine de la décision

d’embaucher  définitivement  et  à  temps  plein  les  « petits  Indiens »  de  Tejutla.  Le

recrutement  définitif  de cuadrilleros  ne  fut  d’ailleurs  pas  le  fait  de  la  seule  finca  Los

Angeles. À la même époque, d’autres plantations de la région engagèrent des familles

entières dans des conditions similaires. Mais ces migrations définitives s’interrompirent à

partir de 1965-1970 lorsque les planteurs jugèrent qu’ils disposaient d’un volant de main-

d’œuvre suffisamment important et sûr à l’intérieur de leur finca.

70 Une fois les Juanatecos installés à la plantation, Don Agustín renonça à embaucher de la

main-d’œuvre chez les Indiens mam. À l’exemple de son père, il s’adressa à des Indiens

quiché. Ce faisant, le planteur souhaitait également montrer aux Juanatecos qu’ils avaient

définitivement « monté en grade » :  « Décemment, confie Don Augustin,  je ne pouvais
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plus employer les « frères de sang » des nouveaux ouvriers [c’est-à-dire des Indiens Mam]

comme  simples cuadrilleros  ».  Il  fallait  trouver  d’autres  « petits  Indiens »  pour  les

remplacer. Mais le planteur changea encore d’avis quelques années plus tard. Voici la

provenance des ouvriers saisonniers recrutés à la finca Los Angeles depuis sa fondation

(cf. tabl. v).

 

Ethnogenèse des ouvriers de la finca Los Angeles

71 On dispose de très peu de données écrites sur l’origine et le nombre des premiers ouvriers

du café de la finca  Los Angeles.  Certes,  il  semble que la plantation ait été peuplée de

locaux et non pas d’indiens des hautes terres. C’est, en tout cas, ce qu’une partie des

ouvriers, les Costenos, affirment dans le discours qu’ils tiennent sur leurs origines. Si les

Costenos  ont  certainement  tendance  à  valoriser  leur  origine  côtière  pour  mieux  se

démarquer des nouveaux venus, c’est-à-dire les Indiens juanatecos, il n’est pourtant pas

impossible, comme on l’a mentionné plus haut, qu’ils aient réellement habité sur la côte

et en dehors de la finca à cette époque.

 
Tableau V. Origines ethniques des groupes de cuadrilleros successifs à la finca Los Angeles.

Années Groupe ethnique des cuadrilleros

1870 à 1936 Mam

1936 à 1958 Quiché

1958 à 1960 Mam

1960 à 1980 Quiché

1980 Mam

72 Une autre source vient confirmer cette hypothèse. Flavio, le domestique dont la famille

est attachée au service de la maison de maître depuis la fondation de la finca, affirme en

effet qu’il descend d’un principal mam de grande importance. Or, ce principal aurait aidé

Don Renaldo à faire venir des Indiens des hautes terres pour travailler dans les annexes

de la finca Los Angeles à la fin du siècle dernier. Mais Flavio et les Anciens qui vivent avec

lui  insistent  bien sur  ce  point :  les  Indiens  que leur  ancêtre  fit  venir  sur  la  côte  ne

vécurent pas à la finca  Los Angeles,  mais dans ses dépendances.  Les actuels Costenos

proviendraient donc vraiment de la côte – « d’un hameau de là-bas » dit-on en montrant

la  plaine  littorale.  Par  ailleurs,  Flavio  et  les  Anciens  affirment  qu’ils  entretiennent

toujours des  relations avec leurs  parents,  c’est-à-dire les  descendants  des  enfants  du

principal  mam qui  furent  également  embauchés  comme  domestiques  dans  les  fincas

annexes. On retrouverait donc actuellement les descendants des différents domestiques

rattachés à la famille de Don Agustín dans les anciennes annexes de la finca Los Angeles16.

Le planteur, pour sa part, confirme la mémoire des Anciens. Il rapporte même que c'est

pour remercier le principal mam que son arrière-grand-père offrit à ses enfants un statut à

part, soit celui de domestiques attachés à la maison de maître.
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73 À travers l’affirmation de leur prestigieuse origine, il est probable que les Anciens de la

famille de Flavio tentent de légitimer leur position actuelle dans la finca. Il est vrai que

leur statut de domestique leur confère des privilèges auxquels les autres habitants de la

finca, qu’ils  soient Costenos ou Juanatecos,  ne sauraient prétendre.  Ils  ont en effet  la

permission de loger autant de personnes qu’ils le souhaitent, ils disposent de leur propre

cours d’eau, les hommes ne sont pas tenus de travailler dans les caféières et les enfants de

la famille reçoivent une attention particulière de la part de la finquera.  En tout cas, la

famille de Flavio cherche à se démarquer culturellement des Costenos, mais également

des Juanatecos. Car, même si ces derniers sont d’origine mam,  ils ne s’apparentent en

aucun cas à un lignage qui  se présente comme aristocratique du fait  de son ancêtre

principal et de sa longue collaboration avec les finqueros. Ces quelques indices suggèrent

que, loin d’être homogène et égalitariste, la société indienne de l’époque était scindée par

de profonds clivages internes dont l’origine pouvait  être liée à l’ordre imposé par la

grande plantation – sans pourtant s’y réduire.  Ces clivages se superposaient donc au

clivage Indien/Ladino qui structurait déjà la société globale17.

74 Depuis 1960, la situation identitaire des deux groupes d’ouvriers de la finca Los Angeles

est un processus complexe et inachevé, mêlant des discours et des pratiques souvent

contradictoires. L’origine géographique des Juanatecos, associée à un statut inférieur de

migrant, leur a valu d’être désigné par le terme d’« Indiens » dont on a vu qu’il revêtait

une connotation très péjorative dans le pays. Avec le temps, les Juanatecos ne parvinrent

pas totalement à  se défaire de cette identité.  Je  montrerai  également que le  rôle  du

planteur n’est pas neutre dans cette structuration identitaire. Don Agustín tente en effet

de canaliser les oppositions dont il  a partiellement conscience et de les utiliser à son

profit, créant par là même de nouveaux clivages. À la finca Los Angeles, comme partout

ailleurs,  le  discours  sur  soi  est  également  un discours  sur  les  autres,  bien  qu’il  soit

médiatisé ici par le personnage central du finquero.

 

PETITE HISTOIRE DE LA FINCA : TROISIÈME PHASE
(1970-1985)

75 C’est pendant les années soixante-dix que certains planteurs de café de la Costa Cuca,

dont Don Agustín, diversifièrent leur production. Un nouveau marché leur fit en effet

espérer  les  plus  grands  profits,  celui  de  la  cardamome.  La  cardamome  (Elettaria

cardamomuni)  est une plante appartenant à la famille des Zingibéracées.  Plusieurs tiges

sortent d’un rhizome et atteignent à maturité une longueur de cinq mètres. Les grandes

feuilles qui partent des tiges s’élèvent vers le ciel avant de retomber au sol, un peu à la

manière  d’un  parasol.  C’est  à  la  base  de  la  plante  qu’on  recueille  les  « graines »  ou

« cerises » de cardamome. Ces dernières poussent le long de petites tiges rampantes qui

mesurent environ 50 cm de longueur. La graine de cardamome est fréquemment utilisée

en parfumerie. Elle est également considérée comme une épice aromatique en Inde et au

Moyen-Orient où on la mélange, une fois broyée, au café.
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L’état de grâce de la cardamome

DES DOLLARS POUR LES FINQUEROS

76 La culture de la cardamome est d’apparition récente au Guatemala. C’est vers 1920 que les

premiers semis furent introduits en Alta Verapaz. Pendant une cinquantaine d’années, la

plante  resta  cependant  marginale  dans  les  exploitations  de  café.  Les  planteurs

intercalaient alors la cardamome entre les rangs de caféiers. Dans les années soixante-dix,

de nombreux planteurs du pays développèrent sa culture à plus grande échelle lorsque les

prix connurent une forte hausse sur le marché international. Les producteurs vendaient

alors un quintal (de 46 kg) de cardamome de bonne qualité pour $ 400, soit plus du double

du prix du café.

77 L’intérêt des finqueros de la Costa Cuca pour la cardamome commença vers 1972, mais

l’engouement  général  débuta  en 1975,  lorsqu’on  estima  que  la  plante  avait  fait  ses

preuves. En dehors de la Costa Cuca, on cultiva la cardamome dans d’autres zones de

piémonts  de  la  Sierra  Madre  et  sur  la  côte.  À  l’échelle  du  pays,  sa  culture  fut

essentiellement  le  fait  de  la  petite  et  de la  moyenne plantation.  Néanmoins,  dans le

département de l’Alta Verapaz et sur la Costa Cuca, elle se développa presque uniquement

dans  les  grands  domaines.  Actuellement,  les  surfaces  consacrées  à  la  cardamome au

Guatemala sont d’environ 20 000 ha.

78 À l’échelle de la Costa Cuca, j’estime qu’environ 10 % de la superficie des fincas furent

alloués à la culture de la nouvelle plante entre 1975 et 1985, soit près de 1800 ha pour

toute la région. Quelques exploitations y consacrèrent cependant près de 50 % de leur

terre.  En  général,  les  planteurs  ne  substituèrent  pas  la  cardamome  au  café.  Ils  se

contentèrent plutôt de semer la plante sur les pentes les plus sablonneuses non plantées

en café ou ne procurant que de faibles rendements. Souvent, les planteurs introduisirent

la cardamome à la place des dernières pâtures et des résidus de champ de canne à sucre

dont  ils  disposaient.  Dans  l’ensemble,  les  exploitants  qui  plantèrent  d’importantes

superficies de cardamome furent donc rares,  en dépit de l’excellent prix de vente du

produit. Pour justifier leur prudence, les planteurs invoquèrent la tradition caféière de la

région et l’incertitude du marché des épices.

79 L’investissement  de  départ  d’une  plantation  de  cardamome  est  relativement  élevé.

Indépendamment des semis et des travaux d’entretien, à peu près aussi nombreux que

ceux du café, il faut pouvoir immobiliser de l’argent pendant cinq ans, le temps que la

culture devienne rentable. Passée cette période, la rentabilité de l’activité est importante,

sachant qu’une plante produit jusqu’à environ 15 ans, âge à partir duquel les rendements

deviennent  décroissants.  Comme  pour  le  café,  on  dénombre  environ  1500  plants  de

cardamome à l’hectare. Sur la Costa Cuca, qui n’est donc pas la région de production la

plus intensive du pays, la production annuelle de cardamome à l’hectare était de 400 à

500 kg de graines pergamino. Au prix du quintal dans les meilleures années, le bénéfice net

d’un hectare de cardamome s’échelonnait  entre $ 3 200 et $ 3600 par an.  Enfin,  il  est

préférable  de  disposer  d’un  four,  ou  séchoir  à  cardamome,  dans  l’enceinte  de  la

plantation, car les graines cueillies ont tendance à pourrir rapidement. Une fois séchées,

on peut alors les vendre à un exportateur18.
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LA CARDAMOME : « UNE CULTURE DE FEMMES »

80 Don Agustín cultiva la cardamome sur une dizaine d’hectares, soit environ 10 % de la

totalité de la surface agricole de son exploitation. La plante fut semée sur un terrain en

friche  assez  ombragé  et  pentu  sur  lequel  il  y  avait  eu  des  pâtures  une  quarantaine

d’années auparavant.  Depuis,  l’ensemble de la  zone était  abandonné aux « mauvaises

herbes et aux serpents ». Le planteur installa également un séchoir à proximité de la

maison de l'administrateur afin qu’il puisse surveiller les précieuses graines.

81 Pour  les  ouvriers  du  café,  l’entretien  de  la  cardamome  ne  posa  pas  réellement  de

problèmes d’apprentissage technique. Comme pour le café, il faut acheter des semis de

cardamome et les faire pousser dans une pépinière. Un an et demi plus tard, on sème la

plante19.  Une  fois  plantée,  la  reproduction  de  la  cardamome  est  assurée  par  la

pollinisation. Comme dans une caféière, il  faut régulièrement désherber et traiter. En

revanche, l’élagage des arbres d’ombrage n’est pas indispensable. Comme pour le café, les

femmes furent chargées de la pépinière tandis que les hommes furent envoyés dans les

plantations. Apparemment, les Juanatecas profitèrent de cette nouvelle culture, car la

responsabilité de la pépinière leur revint.  Les soins de la plante,  en revanche,  furent

équitablement dispensés par l’ensemble des ouvriers.

82 C’est  lors  de la  cueillette  que des  différences techniques et  écologiques significatives

apparaissent  entre le  café et  la  cardamome.  D’une part,  le  ramassage des graines de

cardamome prend du temps puisqu’il s’étale sur environ neuf mois entre septembre et

mai. En fait, la maturité des plantes est très lente, car chaque tige verticale, gorgée d’eau,

alimente progressivement les tiges rampantes qui produisent les graines. D’autre part,

c’est  une  conséquence  de  la  contrainte  précédente,  le  ramassage  de  la  cardamome

requiert une importante main-d’œuvre. En moyenne, il faut cinq cueilleurs à l'hectare et

en permanence  pour  accomplir  convenablement  cette  tâche.  De  plus,  les  ramasseurs

doivent s’abaisser au niveau du sol sous les feuilles géantes de la plante et passer la main

le long des tiges rampantes afin d’égrainer les cerises. L’opération est délicate, car le bris

d’une tige entraîne la mort de la plante.

83 À la finca Los Angeles, Don Agustín envoyait tous les 15 jours une équipe de 45 jeunes

femmes habiles des mains et des yeux cueillir la cardamome pendant trois demi-journées

consécutives.  Le  travail  des  femmes  consistait  également  à  rapporter  les  graines  au

beneficio, puis à les trier en fonction de leur calibre et de leur couleur. En commençant tôt

le matin, les femmes terminaient la cueillette vers 11 h. Seules une dizaine d’entre elles, »

celles qui on les plus beaux yeux », triaient les graines de 11 h 30 à 12 h 30 environ. Pour

ce faire, elles étaient assises sur des chaises face à de grandes claies sur lesquelles étaient

disposées les cerises. Après les avoir dépoussiérées, les femmes « aux beaux yeux » les

classaient  par  catégorie  dans  trois  caisses  différentes.  Les  graines  étaient  ensuite

acheminées vers le séchoir. Puis, les sacs étaient transportés chez l’exportateur avec le

pick-up de la finca ou la voiture du planteur.

84 Pour la cueillette,  les ouvrières recevaient la moitié du salaire minimum de l’époque,

c’est-à-dire  2  Quetzales  (environ  3  FF).  Pour  le  tri,  les  femmes  aux  « beaux  yeux »

recevaient  75 centimes  de  Quetzales  supplémentaires  (environ 1,10  FF).  Dans  ces

conditions, la culture de la cardamome était particulièrement rentable. Sur neuf mois, le

coût  de  la  main-d’œuvre se  montait  à  environ 6 000 FF.  Pour  des  recettes  annuelles
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d’environ 200 000 FF, et compte tenu des coûts d’entretien, les bénéfices demeuraient très

élevés.

85 Dans l’esprit du planteur, il n’a jamais été question d’envoyer des hommes cueillir ou trier

la  cardamome,  ceux-ci  étant  bien trop occupés  avec  les  soins  du café.  Au départ,  le

finquero comptait employer un nombre équivalent de cueilleuses originaires de chaque

campement. Après quelques mois d’essai, Don Agustín conclut cependant que les Costenas

– les épouses des ouvriers les plus anciens de la finca – « étaient infiniment moins habiles

à  la  cueillette  que  les  Indiennes ».  Il  décida  alors  d’embaucher  une  proportion  plus

importante de Juanatecas.

86 C’est alors que celles-ci s’identifièrent largement à la cardamome. J’ai même entendu des

Juanatecas déclarer que, si elles excellaient dans le ramassage de la graine, c’est qu’elles

étaient « de la même nature que la plante ». Les femmes répétaient également que, pour

elles, la cueillette de la cardamome ne présentait aucune difficulté, car elle leur rappelait

la cueillette des – herbes dans la montagne (monte) ». Mais la plante fut également perçue

comme féminine par le planteur et les ouvriers. Son apparence, sa fragilité, le fait qu’elle

sécrète des graines tous les mois et que la cueillette dure neuf mois en firent une « jeune

fille dotée d’une admirable chevelure ». Il est probable que le fait que les zones de la finca

semées en cardamome étaient situées au cœur du monte – dont on verra qu’il occupe le

centre de l’espace féminin de la finca, où il n’y avait jamais eu de café auparavant – ait

favorisé  l’identification des  Juanatecas  à  la  plante.  Dans  un sens,  les  représentations

anthropomorphiques des hommes sur la cardamome confortaient les Juanatecas dans

l’idée qu’elles se faisaient sur la nature féminine du monte.

 
L’ABANDON DE LA CULTURE DE LA CARDAMOME

87 C’est pendant la récolte du café que le ramassage de la cardamome pose des problèmes

d’organisation aux finqueros. Les deux cueillettes se superposent en effet entre les mois de

septembre  et  de  décembre.  Or,  les  passages  de  septembre  et  de  novembre  dans  les

caféières sont les plus rentables pour la finca et les ouvriers. Pour les finqueros, la difficulté

consiste à répartir la main-d’œuvre entre les caféières et les plantations de cardamome,

de façon à maximiser les deux cueillettes.

88 Le problème, disent les planteurs provient d’un manque de disponibilité en main-d’œuvre

lors de ces périodes d’intense activité agricole.  L’affirmation peut surprendre dans la

mesure où, tous les matins, de nombreux travailleurs sans terre se présentent dans les

fincas pour  cueillir  le  café  à  la  journée.  Pourquoi  ne  pas  les  envoyer  cueillir  la

cardamome ?

89 La réponse avancée par les planteurs est d’ordre technique et économique : « On ne peut

pas envoyer quelqu’un qu’on ne connaît pas cueillir des cerises qui coûtent cher au milieu

de plantes très fragiles qu’ils ne connaissent pas ; on s’expose à des vols et à des dégâts ».

Comme les planteurs ne veulent pas employer plus d’ouvriers permanents qu’il n’en ont

déjà, une partie de la cueillette de la cardamome est sacrifiée. De fait, les graines non

cueillies pourrissent sur place après quelques jours.

90 Dans ces conditions, l’organisation de la cueillette de la cardamome pendant la récolte du

café  était  largement  improvisée,  en  dépit  des  profits  importants  qu’elle  pouvait

rapporter. Le planteur et l’administrateur effectuaient régulièrement des passages dans

les plantations afin de contrôler la maturité des graines. Ils décidaient alors de l’envoi de

cueilleuses, à condition qu’elles aient terminé la récolte du café. Alors, une équipe de
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femmes cueillaient la cardamome pendant trois matinées consécutives avant de regagner

les caféières.  Dans ces équipes féminines,  on dénombrait  une majorité d’adolescentes

juanatecas, ces dernières étant en vacances scolaires. Pour elles, il s’agissait d’une source

de revenu inespérée. Pour leur part, les jeunes garçons n’accompagnaient pas leur sœurs

à la cueillette de la cardamome. Ils préféraient rester dans les caféières où se joue leur

avenir d’ouvrier.

 
« DES GRAINES QUI POURRISSENT... » : UNE PRATIQUE CONTRE-PRODUCTIVE ?

91 La contrainte démographique n’explique cependant pas tout. Bien que cette pensée soit à

peine  dévoilée,  c’était  en  réalité  la  couleur  politique  des  ouvriers  temporaires  qu'ils

auraient  dû  embaucher  qui  inquiétait  les  planteurs.  Il  s’agissait  d’éviter  cette  main-

d’œuvre pour éviter la contagion subversive. Comme me le confia un finquero : « On, ne

pouvait  pas  faire  venir  plus  de  travailleurs  de  l’extérieur,  ça  aurait  été  risqué ».  Ou

encore : « pendant les mois de cueillette les ouvriers de confiance sont introuvables et

chers ».  Les  planteurs  déclarent  également  que »  C’est  une  question  d’équilibre ;  la

sécurité  à  la finca  n’est  plus  totalement  assurée  au-delà  d’un  certain  seuil  [de

population] ». La présence de travailleurs allogènes risque donc d’avoir des effets néfastes

sur la paix sociale de la plantation, car le groupe des ouvriers serait alors trop important

pour qu’on puisse vraiment le contrôler.

92 Il semble donc qu’à l’époque, les planteurs ont préféré perdre une partie de la cueillette

de la  cardamome,  pourtant  extrêmement rentable  plutôt  que d’avoir  à  modifier  leur

politique de recrutement. D’après Don Agustín, seulement 40 % des graines de cardamone

étaient réellement cueillies pendant la récolte du café ; durant les mois de septembre et

de novembre, le chiffre tombait à 25 % ». De fait, on laissait pourrir des graines dont le

prix de vente était largement supérieur à celui du café.

93 C’est  ainsi  que,  entre  1982  et  1985,  presque  tous  les  planteurs  de  la  Costa  Cuca

abandonnèrent  la  culture  de  la  cardamome.  D’autres  raisons  furent  invoquées.  En

premier  lieu,  les  prix avaient  commencé à  baisser  en 1983-1984,  le  Bangladesh ayant

remis en état une partie de ses plantations et reconquis le marché international.  Les

finqueros soulignaient  aussi  l'insuffisance  des  pluies,  un  impondérable  qui  affecta

considérablement  les  plantations  de  la  région.  Des  planteurs  se  lancèrent  dans  une

campagne de presse nationale dénonçant les conséquences nuisibles de l’aspersion d’un

produit chimique destiné à éradiquer une mouche, dite « méditerranéenne », qui était

censée affecter les produits agricoles de la région. Le produit, affirmaient les planteurs à

l’époque, détruisait le pollen qui assurait la reproduction des plantes de cardamome.

94 Ces différents facteurs, qui sont bien réels, ne firent cependant qu’accélérer un processus

qui était devenu inévitable, compte tenu de la logique des planteurs. Pour ces derniers, il

y  avait  en  effet  une  incompatibilité  insurmontable  entre  les  contraintes  techno-

économiques de la culture de la cardamome et le climat sociopolitique dans le pays. À

terme, c’est l’équilibre des plantations que les planteurs sentaient menacé. Pour eux, les

bénéfices  de  l’exploitation  de  la  cardamome  ne  compensaient  pas  les  risques  de

déstabilisation,  dès  lors  que  la finca  embauchait  un  trop  grand  nombre  d’ouvriers

allogènes.

95 L’abandon de la culture de la cardamome fut progressif mais irréversible. Plutôt que de

dépenser  de  l’argent  à  arracher  les  plantations,  les  planteurs  se  contentèrent  de  les

laisser dépérir, envoyant parfois un petit groupe de femmes aller « grappiller les restes ».
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Les plantations retournèrent donc peu à peu à l’état de friche, comme c’était le cas une

dizaine  d’années  auparavant.  En 1988,  les  plantations  de  cardamome  de  la finca  Los

Angeles furent entièrement abandonnées.  Pour les cueilleuses juanatecas,  le manque à

gagner financier fut important. Amèrement, l’une d’entre elle me confia que, finalement,

« le monte l’avait emporté sur la cardamone ».

 

« Donner à faire vivre, pas à manger » : « La Parcelle »
communautaire (de 1987 à nos jours)

96 Juste après l’abandon de la cardamome, notre planteur prit la décision d’ouvrir un espace

réservé à des cultures vivrières dans l’enceinte de l’exploitation. Cette mesure, qui ne

tarda pas à faire jaser ses voisins, obéissait en réalité à une stratégie visant à développer

l’« esprit capitaliste » parmi les populations ouvrières de la finca.

 
L’EXPLOITATION ALTERNATIVE DE « LA PARCELLE »

97 « La Parcelle » est le nom donné au terrain d’un demi-hectare qui se situe à proximité du

beneficio. Elle  est  –  c’est  inattendu  pour  l’observateur  –  exclusivement  réservée  à  la

culture de produits vivriers au profit des rancheros. S’agit-il d’un espace exploité sous la

forme  du colonato,  la  tenure  foncière  qui  consiste  à  octroyer  une  petite  parcelle  en

usufruit à chaque ouvrier en contrepartie de leur travail dans la finca ?

98 Si l’exploitation de La Parcelle partage des points communs avec ce système, elle s’en

distingue toutefois par un certain nombre de traits essentiels. La Parcelle forme en effet

un  seul  tenant  indivisible.  Sa  mise  en  valeur  respecte  une  alternance,  sur  une  base

annuelle, entre les deux campements de la finca. Pour l’inauguration, en 1987, c’était au

tour des ouvriers les plus anciens, les Costenos, d’en assurer l’entretien. Le choix des

cultures obéit également à une règle d’alternance. Ainsi, les Costenos sèment des haricots

et, l’année suivante, les Juanatecos cultivent du maïs. Autre particularité de La Parcelle,

les  épouses  de  tous  les  permanents  disposent  de  ce  qu’elles  appellent  la  « Petite

Terrasse » d’environ 200 mètres carrés sur laquelle elles font pousser des tomates, des

carottes, des concombres, des radis et des poireaux. L’entretien de la Petite Terrasse est

également assuré de manière alternative par les femmes de l’un et l'autre campement (cf.

tabl. VI). Mais les cultures, dans ce cas, ne changent pas d’une année à l’autre. Enfin, la

plantation ne rémunère pas les ouvriers pour aller travailler sur La Parcelle. Celle-ci reste

donc ouverte après les heures de travail. Tous les habitants y sont admis et c’est ensemble

que les femmes et les enfants se répartissent le travail à effectuer.

 
Tableau VI. Système d’exploitation de La Parcelle et de la Petite Terrasse.

 1987 1988

« La Parcelle »

Productio

Ceux du Haut

Haricots

Ceux du Haut

Maïs

« Petite Terrasse »

Production

Celle du Bas

Diverses

Celles du Bas

Diverses

*Tomates, carottes, concombres, radis, poireaux exclusivement et en permanence.
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99 Aux yeux du planteur, le système d’exploitation de La Parcelle revêt plusieurs avantages.

Il permet en effet d’éviter l’éventuelle occupation individuelle de la terre par ceux qui

l’exploitent.  De fait,  la législation agraire guatémaltèque n’autorise l’occupation d’une

terre que si cette dernière n’a pas fait l’objet d’une exploitation directe depuis plus de dix

ans. Or, précisément, La Parcelle est octroyée seulement pendant un an à un campement

tout entier. Dans ces conditions, il devient impossible aux bénéficiaires d’en revendiquer

la propriété.

100 Si La Parcelle ne peut pas devenir la propriété légale des ouvriers, les bénéfices qui en

sont retirés leur reviennent pourtant entièrement. En réalité, c’est Don Agustín qui a

financé  en  prêt  la  construction  d'une  épicerie  et  assuré  le  montage  juridique  de

l’« Association » qui la gère. Constituée de la totalité des permanents et de leurs épouses,

l’Association a son siège dans un petit magasin. Celui-ci, flanqué d’une réserve, est situé

au bord de La Parcelle. Après avoir progressivement remboursé le planteur de son prêt,

les membres de l’Association prennent entièrement en charge les frais de fonctionnement

de La Parcelle et de l’épicerie. Les recettes des ventes sont équitablement partagées entre

les membres. En 1992, la production de haricots noirs de La Parcelle a atteint 650 kg. Le

kilo  se  vendant  à  2,50  Quetzales  (2,50  FF),  les  recettes  globales  partagées  entre  les

Costenos ont été d’environ 1 625 Quetzales (1625 FF), soit environ 44 FF par personne.

101 Comme les deux rancherías prennent alternativement la responsabilité de La Parcelle et de

l’épicerie,  le  conseil  d’administration  (junta  directiva)  de  l’Association  change  chaque

année. Tous les ouvriers permanents peuvent en faire partie en tant que président, vice-

président ou trésorier, les modalités d’élection étant cependant distinctes d’un village à

l’autre. Les Costenos procèdent en effet à des élections au suffrage majoritaire tandis que

les Juanatecos s’accordent à l’unanimité pour nommer les  responsables.  Bien qu’elles

puissent être membres de l’Association, les femmes n'ont le droit de vote dans aucun des

villages.

 
L’ESPRIT D’ENTREPRISE CONTRE LE MAUVAIS ESPRIT

102 Pour  Don  Agustín,  l’Association  est  un excellent  moyen  de  sensibiliser  les  ouvriers

agricoles  aux  problèmes  de  gestion  qu’il  rencontre  quotidiennement  en  tant  que

planteur.  Après  avoir  occupé  diverses  fonctions  de  responsable  au  sein  de  l’épicerie

associative, il  espère que les rancberos  se montreront plus compréhensifs à son égard.

C’est également dans cet esprit que le planteur proposa aux ouvriers, à partir de 1990, un

système  de  bourses  scolaires.  La  formule  consiste  à  faire  l’avance  aux  enfants  des

membres de l’Association des frais d’une formation technique en dehors de la finca. Aux

yeux  de  Don  Agustín,  l’Association  devrait  donc  aussi  susciter  des  vocations

d’entrepreneurs chez les jeunes20. Ce faisant, il espère que les familles choisiront peu à

peu  de  quitter  la finca  pour  « tenter  leur  chance  à  l'extérieur  et  dans  de  bonnes

conditions ». Pour les aider, il est prêt à leur verser « une bonne indemnisation » : « Entre

l’argent du père et le savoir-faire du fils, déclare Don Agustín, les familles ne devraient

pas rencontrer trop de problèmes pour se faire une place dans la région ».

103 Don Agustín est  particulièrement fier  de la  réalisation de La Parcelle  et  du montage

juridique  de  l’épicerie  associative.  Selon  sa  propre  expression,  il  s’agit  d’un

« investissement à long terme » qui devrait permettre à la finca  de parvenir à la paix

sociale. Pour le planteur, ce genre de projet est la seule réponse possible aux « tentatives

de  déstabilisation  répétées  des  groupes  subversifs »  comme  la  guérilla  et  les  sectes
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évangéliques. L’armée et les politiciens – fussent-ils civils – étant incapables de freiner la

progression de ces groupes dans leur course au pouvoir, c’est donc à lui, Don Agustín, « de

prendre les devants et de calmer le jeu chez moi ».

104 Pour notre planteur, le succès de la guérilla et des nouvelles Églises auprès des jeunes

Guatémaltèques  s’explique  essentiellement  par  le  manque  d’opportunités

professionnelles.  Il  donne  comme  exemple  le  désarroi  des  enfants  d’ouvriers  qui  ne

trouvent pas d’emplois fixes dans les plantations. C’est ainsi que le manque d’éducation,

l’inactivité et l'absence de perspective d’avenir inciteraient certains d’entre eux à suivre

les  communautés  solidement  structurées  qui  leur  proposent  une idéologie  salvatrice.

Dans l’esprit de Don Agustín, ces communautés utilisent les « désespérés » pour en faire

des « rebelles armés » ou des « électeurs fanatiques ». En proposant aux ouvriers l’accès à

des rôles modestes d’entrepreneurs, notre planteur se propose finalement de changer la

mentalité des hommes et des femmes, de « créer une véritable solidarité entre eux et

moi ». Pour Don Agustín, * La Parcelle permet d’enrayer la subversion » : « L’idée n’est pas

de donner plus à manger aux gens, mais de leur apprendre à mieux vivre » déclare-t-il

encore21.

 
L’« ARAIGNÉE » DE DON AGUSTÍN

105 Aussi modestes que soient les initiatives sociales de Don Agustín, force est de constater

qu’elles inquiètent la plupart de ses voisins planteurs. De nombreuses rumeurs circulent

sur  le  sens  des  réformes  qu’il  a  mises  en  œuvre :  s’agirait-il  de  compromis  rendus

obligatoires par des ouvriers agricoles syndicalisés ? À moins que Don Agustín ne soit

soutenu par les militaires pour attirer sur lui l’attention de la guérilla ; on pense aussi que

Don Agustín collabore avec le Père Girón (prêtre catholique) qui, non loin de là, supervise

des programmes d’exploitation agricole communautaire.  De fait,  l'idée du Père Girón,

depuis 1986, est de préconiser « [...] le développement d’un marché foncier auquel des

mécanismes financiers spécifiques ouvriraient l’accès aux paysans démunis » sur la côte

sud et de superviser l’exploitation agricole des parcelles ainsi créées (LE BOT, 1992a : 53)22.

106 Pour mieux suivre le cours de ces inquiétantes rumeurs, Don Agustín – comme la plupart

des finqueros  –  rémunère un ou plusieurs informateurs,  surnommés des « araignées »,

pour des durées variables. L’araignée favorite de notre planteur est un homme malicieux

d’une trentaine d'années et dont la biographie reste aussi obscure que l’animal dont il

porte le nom. Il connaît le maniement des armes et le karaté n’a plus aucun secret pour

lui. D’humeur plutôt joviale, de constitution physique robuste, l’araignée est chargée de

sillonner  la  région  et  de  collecter  le  plus  grand  nombre  d’informations  susceptibles

d’intéresser Don Agustín.

107 Pour ce faire, l’araignée change souvent de masque. L’homme s’embauche comme ouvrier

journalier  ou  s’improvise  commerçant  ambulant,  mécanicien,  chauffeur.  Il  bénéficie

également de quelques contacts parmi les militaires et les bandes de voleurs. De fait,

l’homme est un ancien informateur des services d’intelligence de l’armée, une sinistre

fonction plus connue sous le nom de « confidentiel » ou de « mandataire militaire23 ».

108 Don Agustín n’a cependant pas systématiquement recours à l’araignée. Qui sait d’ailleurs

de quel côté elle se trouve vraiment ? La longévité de sa carrière – dans un pays où la

peau d’un homme ne vaut pas cher – est la preuve même de son ambivalence.  Cette

qualité peut également servir pour adresser des messages à des adversaires. Quoi qu’il en
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soit,  Don Agustín n’a reçu jusqu’à présent que des menaces indirectes – par rumeurs

interposées – dont la provenance reste assez floue.

 

Quelques principes de la division du travail actuelle à la finca Los
Angeles

109 À l’instar de la plupart des finqueros du pays, Don Agustín ne vit pas en permanence à la

plantation, mais à la capitale. Sa femme, ses enfants et la plupart des membres de sa

famille y résident également et ne font que de brefs séjours à la finca. Quelques planteurs

sont établis à Quetzaltenango, la capitale du département située à une quarantaine de

kilomètres de la Costa Cuca. Don Agustín affirme que l’éducation, les soins médicaux, les

services bancaires et les loisirs offerts à la capitale correspondent mieux aux besoins de sa

famille. De surcroît, ajoute-t-il, la fréquentation de la capitale est indispensable au bon

suivi du marché du café, car Don Agustín ne possède pas de téléphone à la plantation et

n’utilise jamais de radio : « Ce moyen, dit-il, est trop peu discret pour pouvoir échanger

des informations commerciales ». Le planteur explique donc qu’il n’a pas d’autres choix

que de « faire la balle de ping-pong entre la finca et la capitale ». « C’est déclare-t-il, la

double nature du métier de finquero ; il doit être à la fois agriculteur et commerçant pour

assurer le succès de la finca ». Le temps passé en voiture par Don Agustín entre la capitale

et la finca est donc considérable, mais vécu par lui comme un mal nécessaire.

110 Comme la plupart de ses voisins, Don Agustín confie la supervision quotidienne de son

exploitation à un administrateur qui vit sur place. À chaque séjour, les deux hommes font

longuement le point tout en marchant dans les caféières. Aujourd’hui, les administrateurs

n’appartiennent  plus,  comme  on  l’a  déjà  remarqué,  à  « la  société » ;  ils  ne  sont  pas

d’origine européenne et n’ont pas fait d’études universitaires. La majorité d’entre eux

sont  nés  dans  les  plantations  où  ils  ont  progressivement  gravi  les  échelons  dans  la

hiérarchie du travail. Doués d’une bonne expérience agronomique, ils s’imposent comme

les  incontournables  agents-relais  des finqueros  auxquels  ils  sont  d’ailleurs  loin  d’être

entièrement inféodés.

111 Aujourd’hui, la finca Los Angeles n’est plus organisée en société anonyme comme au début

du  siècle.  Don  Agustín,  âgé  d’une  soixantaine  d’années,  en  est  l'unique  propriétaire

depuis 1960, date de la mort de son père. L’administrateur, Don Manolo, occupe cette

charge très recherchée depuis 1985. Dans sa tâche, il  s’entoure de six contremaîtres (

caporales de campo) de son choix. Entre ces derniers, les statuts sont inégaux selon les

équipes d’ouvriers qu’ils supervisent. Les Juanatecos disposent en effet d’un contremaître

attitré,  Don  Pepe  (le  diminutif  de  José)  qui,  s’il  est  le  seul Indio  à  occuper  un  rang

d’employé  spécialisé  à  la finca,  n’est  pas  placé  sur  le  même  rang  que  les  autres

contremaîtres.  Ceux-ci  l’appellent  « Pepe »  en  omettant  délibérément  le  « Don »

(Monsieur), la formule de respect d’usage entre les contremaîtres. Pour des raisons que

j’exposerai plus loin, la majorité des contremaîtres proviennent du même campement que

Don Manolo, celui des Costeños.

112 Le travail des contremaîtres consiste à superviser les ouvriers agricoles dans l’une des six

caféières de la finca dont ils ont la responsabilité. En période de cueillette, de la mi-août à

la  mi-décembre,  chaque  contremaître  est  assisté  de  deux  majordomes  (mayordomos),

nommés par l’administrateur, qui ne cessent de sillonner les plantations. À la fin de la

récolte, les majordomes redeviennent de simples ouvriers permanents. Pourtant, grâce à
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cette promotion temporaire, ils ont une chance d’accéder à la fonction de contremaître

dans un futur qui reste indéfini.

113 Seuls  les  hommes ayant le  statut  d’« ouvrier permanent » peuvent prétendre devenir

surveillant. Entre-temps, ils passent l’année dans les caféières à « soigner le café. Mais les

ouvriers permanents ne sont pas tous égaux pour autant.  Il  existe en effet  plusieurs

équipes de travail selon l’âge des ouvriers et la nature des travaux à effectuer. De plus, le

traitement et le prestige dont bénéficient ces équipes dépendent en grande partie du

campement auquel les individus appartiennent et de la réputation dont ils sont crédités.

Dans la division du travail de la finca, l’habileté technique est un critère nécessaire, mais

pas suffisant, pour apprécier la valeur d’un ouvrier. Aux yeux du planteur, la docilité,

l’appartenance religieuse et les opinions politiques sont aussi importantes, sinon plus,

que le savoir-faire agricole. Il en est d’ailleurs de même pour les équipes de femmes et

d’ouvriers temporaires.

114 En principe, la division du travail dans les fincas confère aux hommes le premier rôle.

Pourtant,  les  femmes,  les  adolescents  et  même  les  enfants  –  en  somme  toutes  les

personnes  sans  statut  professionnel  légal  –  trouvent  à  s’embaucher  de  manière

temporaire dans les caféières. Dans la région, on appelle « éventuels » ces travailleurs

occasionnels.  En  général,  les  planteurs  et  les  ouvriers  permanents  affirment  que  les

travaux auxquels on affecte les éventuels sont d’importance mineure. En tout cas, ils sont

moins bien rémunérés que ceux accomplis par les travailleurs permanents.

115 Il existe donc des hiérarchies dans chaque catégorie d’ouvriers. Celles-ci se fondent sur la

compétence technique,  l’âge,  le  sexe et  l’origine sociogéographique des  individus.  En

dépit  de  conditions  de  vie  relativement  homogènes,  les  ouvriers  de  plantation  ne

jouissent  ni  du même statut  ni  de la  même reconnaissance sociale  selon les  équipes

auxquelles  ils  appartiennent.  La  différenciation  au  sein  du  monde  ouvrier  n’est  pas

réductible à des inégalités économiques – bien que ces dernières accompagnent souvent

la première. En outre, si le rôle du planteur est central dans l’existence de ces hiérarchies,

chaque catégorie est aussi entérinée dans l’univers symbolique des travailleurs. À ce titre,

la plantation est davantage qu’« un modèle économique et une institution totalitaire » (

PANOFF, 1985 : 125). Elle est non seulement le cadre dans lequel s’organise le travail, mais

aussi, et surtout, le référent qui rythme l’existence quotidienne et donne un sens aux

identités.

NOTES

1. RUBIO  SANCHEZ a effectué le travail d’archives le plus approfondi sur les origines du café au

Guatemala. D’après l’auteur, il fut introduit à titre expérimental par les pères jésuites, vers 1760,

à partir de la Jamaïque, de Cuba ou du Belize (1953-54a : 184-190).

2. Sur l’histoire des grands cycles agricoles en Amérique centrale et au Guatemala, cf.  WOODWARD

(1985), SOLORZANO (1977) et TARACENA ARRIOLA (1991).
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3. À partir d’une recherche menée dans les archives,  MCCREERY  montre comment le pouvoir et

l’État identifiaient le café au progrès et plaçaient toutes leurs espérances dans sa culture. Pour

l’auteur, le café était indiscutablement une « culture de classe » (1976 et 1981).

4. Mais la distribution des terres continue après la réforme libérale :  au total « [...]  en 28 ans

(1892-1920) pas moins de 1242000 ha de terre se convertirent en propriété privée » (PIEDRA SANTA,

1977 : 36). Cf. aussi N. DEMYK (1977 : 65). Sur l’histoire sociale et foncière d’un terroir des hautes

terres depuis la conquête jusqu’à nos jours, en passant par l’époque libérale, cf. PIEL (1989).

5. Plus à l’est de la côte sud (à Escuintla exactement), MEDRANO mentionne également la présence

d’indiens cakquichel originaires des hautes terres avant la généralisation de la culture de la canne

à sucre dans cette région (1992 : 4). Il en est de même pour les Indiens des alentours du lac Atitlán

qui,  jusqu’au  début  du  siècle,  cultivaient  des  terres  monopolisées  aujourd’hui par  la  grande

plantation.

6. « La propriété de café la plus grande d’avant la révolution de 71 fut celle de Las Mercedes, sous

la direction opportune de Don Leon Ospina, appartenant à la firme Vásquez Ospina y Jaramillo,

colombiens [de Medellin] résidents au Guatemala, avec des capitaux respectables. Cette heureuse

entreprise fit pratiquement connaître l’excellence des terrains connus du nom de Costa Cuca, sur

lesquels Don Mariano Ospina publia une série d’articles dont le public cultivé eut échos » (RUBIO

SANCHEZ, 1953-54a : 215).

7. Au début du XXe siècle, la United Fruit Company eut également recours aux fincas de mozos pour

recruter la main-d’œuvre (LE BOT, 1975 : 33).

8. HANDY affirme que, dans les années vingt, « [...] pratiquement tous les hommes de nombreux

villages [indiensl étaient écrasés par une dette assez élevée, sans cesse grandissante auprès d’un

propriétaire terrien » (1984 : 67). Dans les Chiapas mexicains, le recrutement par la dette était

connu sous le nom de l’« accrochage » {enganche). « Le système de l' enganche se reproduisait de

lui-même au sein des fincas : le travailleur ne recevait aucun argent, son salaire étant attribué au

recruteur pour le paiement de sa dette, et il contractait de nouvelles dettes vis-à-vis du planteur

par un système d’amendes, de crédit dans les boutiques de la finca...  La police [du Chiapas] se

chargeait l’année suivante de rappeler le paysan à ses devoirs, lui adjoignant au besoin son fils,

solidairement responsable de la dette de son père » (DEVERRE, 1980 : 104).

9. C’est mon jeune âge qui me fit reculer un peu rapidement devant les divers blocages mis en

place par des fonctionnaires très suspicieux quant à la finalité de ma recherche.

10. C’est le président dont le buste figure en bonne place dans le village de Colomba.

11. D’après MCBRYDE, il était d’ailleurs plutôt bien fourni en 1935 (1969, cartes nos 15 et 19).

12. C’est  le  mouvement  contraire  que  l’on  observe  dans  le  secteur  sucrier.  À  l’époque,  les

sucreries se regroupaient autour de quelques usines, créant de gigantesques domaines auxquels

se rattachaient quelques producteurs plus modestes

13. De  nombreux  Allemands  furent  alors  déportés  dans  des  camps  américains  afin  que  le

Guatemala ne devienne pas « un centre du nazisme » en Amérique centrale (WAGNER, 1991 : 368,

371).

14. D’après  LE  BOT,  le  « basculement »qui  donne  aux  Indiens quiché  une  image  subversive  à

l’échelle nationale se fait à la fin des années soixante-dix, voire même en 1980 (comm. pers.). La

résolution du finquero anticipe donc quelque peu la - politisation » des Indiens du Quiché.

15. La zone linguistique mam s’étend sur les départements de San Marcos, de Huehuetenango et

sur la partie occidentale de Quetzaltenango. À l’intérieur du groupe linguistique mam,  il  faut

distinguer  le  Mam  (parlé  dans  le  San  Marcos  et  à  Tejutla  par  environ  300 000  personnes),

l’Aguacatec (20 000 locuteurs),  le  Jacaltec (20 000 locuteurs),  le  Kanjobal  (60 000 locuteurs),  le

Chuj (25 000 locuteurs) et le Ixil  (55 000 locuteurs) (LE  BOT,  1992a :  28).  On estime à 300 000 le

nombre des  locuteurs  de  Mam.  Les  Indiens kanjobal,  ixil  et  aguacatec  se  répartissent  entre  le

Guatemala et le Mexique (BRETON et al., 1991 : 20).
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16. J’ai pu vérifier que les familles de domestiques des trois anciennes annexes de la finca Los

Angeles se connaissaient bien, ce qui donnerait raison à Flavio.

17. Sur la collaboration directe entre les autorités villageoises indigènes et les agents recruteurs

des fincas, cf. l’étude de cas de LARTIGUE (1983b).

18. Le vocabulaire technique employé pour désigner les différents états de la plante est le même

pour  le café  et  la  cardamome :  on  parle  en  effet  de  cerises,  de  graines  avec  leur  coquille  (

pergamino) et décortiquées (oro).

19. En  termes  agronomiques,  l’emploi  du  verbe  « semer »  ( sembrar)  est  un  contresens.  C’est

pourtant le mot employé dans les fincas. Il en est de même pour celui qui sème, appelé « semeur »

(sembrador).

20. Dans  la  région,  quelques  écoles  de  menuiserie  et  d’électricité  ont  été  créées  par  des

Organisations  Non  Gouvernementales  à partir  de 1985.  Plus  récemment  (1992),  une  école

d’ébénisterie a été financée par la coopération chinoise.

21. En réalité, les jeunes qui suivent une formation et qui se lancent dans la vie active sont peu

nombreux. À la finca Los Angeles, sur une quinzaine de jeunes (de sexe masculin) à avoir suivi

des cours, seuls trois ont terminé le cycle d’apprentissage et un seul d’entre eux est actuellement

menuisier.

22. Pendant mon séjour au Guatemala, le Père Girón a survécu à plusieurs attentats. Le secteur le

plus conservateur de l’oligarchie l’accuse d’enrôler les paysans de la côte sud dans des activités

politiques communistes ; on raconte également que les attentats (manqués) dont le Père Girón a

été la cible ont tous été manigancés par lui dans un but publicitaire.

23. D’après LE BOT : « Il s’agit le plus souvent d’anciens soldats, éventuellement des Indigènes, qui,

de retour dans leur village, y remplissent des fonctions de renseignement et de recrutement. Ils

se  sont  transformés  en  une  pièce  essentielle  de  la  lutte  anti-insurrectionnelle  (il  n’y  a  pas

d’information précise quant à leur nombre mais on l’estime à plus de 10 000) - (1992a : 79).
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4. Regards croisés sur la finca

1 Pour parvenir à la finca  Los Angeles, il faut sortir de la route municipale qui traverse

Colomba.  On  rejoint  alors  une  piste  en  terre  sur  laquelle  deux  voitures  peuvent

difficilement se croiser. À moins de disposer d’un véhicule à double transmission ou d’un

camion,  il  est  fréquent  de  rester  embourbé  dans  les  trous  d’eau  creusés  par  les

nombreuses rivières qui  sortent de leurs lits  pendant les pluies.  Après vingt minutes

d’une traversée cahoteuse au milieu des caféières, on prend un chemin empierré encore

plus sinueux et accidenté que le précédent. Aucun panneau ne signale qu’il mène à la finca

Los  Angeles,  comme si  les  personnes  qui  l’ignoraient  n’avaient  rien à  y  faire.  Après

quelque 300 m, les caféières s’ouvrent sur un premier hameau. Plus haut, en continuant le

chemin encore 500 m, on atteint un deuxième groupe d’habitations. La finca Los Angeles

s’étend actuellement sur 120 ha de surface accidentée. Avec une forêt d’une douzaine

d’hectares,  deux campements  d’habitation,  une usine de transformation du café,  une

pépinière, une parcelle d’un demi-hectare consacrée à des cultures vivrières, une école,

une  maison  de  maître,  une  chapelle  et  plusieurs  chemins,  l’exploitation  est  assez

représentative de la moyenne plantation qui domine dans la Costa Cuca.

 

LES LIEUX HABITÉS DE LA FINCA

2 Les aspérités du relief, la diversité de la végétation et les admirables points de vue au

détour des chemins de la Costa Cuca ne laissent persister une impression d’exotisme que

pendant  un cours  laps  de  temps.  L’émerveillement  cède progressivement  le  pas  à  la

monotonie, voire même à un sentiment d’étouffement. Peu à peu, la région apparaît bien

pour  ce  qu’elle  est,  c’est-à-dire  une « caféière  géante ».  Un bon moyen d'échapper  à

l’emprise  soporifique  de  cette  uniformité  végétale  est  de  parcourir  une finca  en

compagnie d’un ouvrier agricole. De nouveaux espaces émergent alors, juxtaposés les uns

aux autres, façonnés par la perception du guide. Parce qu’ils sont directement rattachés à

des  fonctions  économiques  ou  à  l’exercice  de  l’autorité,  certains  de  ces  espaces

« objectivent »  l’organisation hiérarchique de  la  plantation.  D’autres,  en revanche,  se

placent  en  marge  de  l’ordre  établi  et  semblent  s’y  soustraire  à  la  fois  sur  un  plan

géographique et symbolique.
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Description générale des campements

LE MODÈLE GÉNÉRIQUE DE L’HABITAT

3 Au Guatemala, on emploie davantage le terme d’ouvrier (obrero) dans le secteur industriel

que dans le secteur agricole. Ici, on parle plus fréquemment de travailleur (trabajador). En

outre, on appelle campement (ranchería) le regroupement des petites baraques (ranchos)

destinées aux habitants des plantations, les rancheros. À première vue, l’analogie entre un

campement de plantation et une ville coloniale d’origine espagnole s’impose comme une

évidence. Dans les deux cas, un réseau de ruelles découpe l’espace selon le principe du

damier. Les rues sont droites, les maisons basses et la perspective d’ensemble est celle

d’un  quadrilatère.  Ces  particularités  donnent  au  passant  l’impression  d’être  toujours

observé  où  qu’il  aille.  Mais  l’analogie  s’arrête  là.  Car,  dans  une  ville  coloniale,  le

promeneur  ne  manque  pas  de  rejoindre  la  place  principale  autour  de  laquelle  se

regroupent l’église, la mairie, l’ancienne demeure du gouverneur et le terreplein central

ombragé qui accueille le marché hebdomadaire.  Pour y parvenir,  il  traverse des rues

recouvertes de pavés ronds, il longe des murs de pierre blanchis à la chaux ou masqués

par de lumineux bougainvilliers. En revanche, le voyageur ne trouve ni place, ni marché,

ni demeures d’importance dans une ranchería. Aucun signe extérieur de richesse ne vient

distinguer  les ranchos  réservés  aux  ouvriers  permanents  et  à  leurs  familles.  Hormis

quelques buvettes, les rancherías sont également vides de ces quartiers animés d’artisans

spécialisés  et  caractéristiques  des  villes  coloniales.  Les  ruelles  sont  boueuses  et  les

baraques en bois d’un blanc passé exhibent des taches marron délavé provenant de l’eau

qui s’écoule des toits de tôle ondulée rouilles. À l’échelle du Guatemala, les conditions

d’habitation des ouvriers de plantation font frémir le voyageur.

4 À la finca Los Angeles, les ranchos des deux campements sont alignés en plusieurs files

parallèles.  La  première  file  de  logements  longe  la  piste  qui  permet  d’accéder  à

l’exploitation et la traverse tout entière. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on l'appelle

pompeusement  l’« Avenue ».  Des  petits  jardins,  larges  d’environ  8 m,  séparent  la

première file de ranchos de la seconde. La seconde file n’est séparée de la troisième que

par une petite ruelle boueuse de 1,50 m. En fait, les ranchos de la première et de la seconde

file ont leur jardin du même côté, ce qui pose parfois des problèmes de cohabitation. Les

jardins des ranchos de la troisième file sont orientés vers les caféières. Dans l’ensemble,

ces jardins sont sensiblement plus grands que ceux des deux premières files. Dans le sens

de la longueur, enfin, les files sont entrecoupées d’allées tous les deux ranchos. Chaque

groupe de deux ranchos, avec les jardins attenants, est désigné du nom de « pâté ».

5 Chaque baraque mesure 10 m de longueur sur 3 m de largeur. L’intérieur se divise en

deux  pièces  de  superficie  identique.  Les  ouvertures  sont  réparties  de  manière

symétrique : deux portes et quatre fenêtres pour chaque rancho. Les cuisines, les réserves

à bois et les éviers pour laver la vaisselle sont à l’extérieur dans les jardins. Dans ces

derniers,  les  familles  sèment  diverses  plantes  alimentaires  et  décoratives  dans  des

proportions qui varient d’un rancho à l’autre. De manière générale, les familles possèdent

également quelques volailles. En revanche, seul un nombre limité d’habitants élève un

cochon ou des animaux de basse-cour destinés à la vente. Dans ce cas, les animaux sont

précieusement gardés dans un enclos de bambou situé au centre du jardin (cf. fig. 6).
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Figure 6. Disposition schématique des ranchos à la finca Los Angeles.

6 Pour  laver  les  assiettes,  les rancheros  disposent  d’un  petit  évier  en  ciment  construit

derrière  leur  maison,  côté  jardin.  Les  éviers  sont  pourvus  en  eau  de  pluie  par  des

gouttières de bambou posées à partir des toits. De plus, chaque campement dispose d’un

point d’eau potable fermé par un robinet. Les villageois y ont un accès permanent. Pour

les soins du corps et le lavage du linge de maison, les rancheras se rendent à la rivière qui

« dessert »  exclusivement  leur  campement.  Enfin,  chaque ranchería  dispose d’un petit

terrain de sport et d’un moulin à moudre le maïs. Ces différentes composantes font partie

intégrante  de  la  sphère  villageoise,  quoique  les  règles  qui  en  commandent  l’usage

divergent parfois grandement selon les campements.

 
« CEUX DU HAUT » ET « CEUX DU BAS »

Un double système d’appellation

7 Les appellations utilisées par le planteur et l’administrateur coexistent donc avec celles

qu’utilisent les habitants lorsqu’ils sont entre eux (cf. tabl. VII). Ceux du Haut ont en effet

baptisé  leur  campement  du  nom  de  Saint  Jean  Le  Haut  (San  Juan  El  Alto)  et

s’autodénomment, comme on l’a dit, les Juanatecos (les habitants de San Juan) du nom du

hameau d’où ils proviennent. Occupé par les Costeños, le Campement du Bas est appelé le

village Les Palmes (Las Palmas). Alors que les Juanatecos appellent leurs voisins du nom

par lequel ils s’autodénomment (les Costeños), les Costeños appellent Indios l’ensemble

des Juanatecos.

 

86



Tableau VII. Termes de désignation des campements et des habitants de la finca selon les acteurs.

 Noms des campements Noms des habitants

Planteur
Campement du Haut

Campement du Bas

Ceux du Haut

Ceux du Bas

Juanatecos
San Juan El Alto

Las Palmas

Juanatecos

Costenos

Costenos
Campement du Haut

Las Palmas

Indios

Costenos

8 Pourquoi le planteur ne désigne-t-il pas les villageois – et les villages – par les noms qu’ils

se donnent ? Quand on lui pose la question, Don Agustín semble irrité. Il explique que

tous  ces  termes  sont  « imaginaires  et  confus »  et  que,  pour  diriger  « une  vraie

exploitation agricole », il faut « simplifier et clarifier les choses au maximum ». L’emploi

de termes comme « Ceux du Haut » et « Ceux du Bas », au détriment des noms utilisés par

les ouvriers, reflète explicitement la volonté du planteur de ne pas souscrire à des poncifs

qui opposent les ouvriers entre eux.

 
Estimation du nombre des rancheros

9 Le nombre exact des résidents à la finca Los Angeles est presque impossible à déterminer,

quoique l’on connaisse la totalité des ouvriers permanents : 17 chez Ceux du Haut et 38

chez Ceux du Bas (cf. tabl. VIII). On sait aussi que tous ces ouvriers à temps plein vivent

maritalement,  ce qui  élève le  nombre des habitants  à  110.  En revanche,  le  calcul  du

nombre des enfants présente quelques difficultés. De fait, les rancheros ne déclarent pas

les enfants morts en bas âge et oublient de compter ceux qui sont absents de la finca ou

encore  les  enfants  qui,  ayant  fait  une  mésalliance,  sont  gommés  de  la parenté.  En

revanche, les rancheros adoptent facilement les enfants issus d’unions illégitimes, voire de

parents décédés étrangers à la finca. C’est donc de manière très approximative qu'on peut

estimer à cinq le nombre d’enfants entretenus par un couple dont le mari est ouvrier

permanent à la finca. Dans l’un et l’autre village, un seul couple n’a pas d’enfants et le

chiffre de 12 enfants est un maximum.

10 À ces résidents reconnus comme légitimes, il faut cependant ajouter les personnes qui se

greffent aux familles rancheros en leur étant parfois apparentées. Ces personnes, dont le

séjour à la finca est plus ou moins durable, sont appelées les « visiteurs » par le planteur.

En principe, ces derniers ne sont tolérés que pour « le temps d’une visite », c’est-à-dire

pendant quelques jours. Le nombre de visiteurs varie considérablement selon les époques

et  les  opportunités  de  travail  offertes  par  la  plantation.  En  dehors  des  périodes  de

cueillette  –  où  les  visiteurs  acquièrent  un  statut  d’ouvrier  temporaire  –  on  peut

raisonnablement estimer à une centaine de personnes la population flottante répartie

entre les deux campements de la finca. En tout, cette dernière abrite donc en permanence

un peu moins de 500 personnes.
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Tableau VIII. Estimation démographique de la population ranchera de la finca Los Angeles.

11 On remarque cependant que, toute proportion gardée, les visiteurs Costeños sont bien plus

nombreux que les visiteurs juanatecos,  cette particularité étant probablement liée à la

distance géographique qui sépare Ceux du Haut de leur terroir d’origine et donc de leurs

parents. À terme, il est néanmoins vraisemblable que le rapport s’équilibre entre les deux

campements. De fait, la nouvelle génération de Juanatecos commence à se marier avec

des habitants de la région (pas encore avec ceux de la finca  toutefois),  à  l’instar des

Costeños.

 

« La tête » de la finca

L’USINE DE TRANSFORMATION DU CAFÉ

12 Il faut sortir du périmètre du premier campement et poursuivre sur une cinquantaine de

mètres pour atteindre l’église, légèrement surélevée à droite de la piste. Trente mètres

plus  loin,  se  trouvent  l’école  et  la  maison  de  l’administrateur.  Cette  maison,  plus

confortable  que  la  baraque  de  l’ouvrier  moyen,  fait  face  à  l’usine  où  le  café  est

transformé, séché et stocké. Encore plus loin, au sommet d’une petite colline, on aperçoit

la  demeure  du  planteur,  partiellement  masquée  par  une  épaisse  végétation.  Ces

différentes constructions composent ce qu’on appelle le casque ou la tête (casco) de la

finca (cf. fig 7 et 8)1.

13 Partout au Guatemala, le processus de transformation du café en cerise en café pergamino

s’effectue par la technique dite de la voie humide. Cette technique requiert l’installation

d’une véritable « usine » (appelée le beneficio), d’abondantes ressources en eau et en bois,

et des machines. En général, les benefícios sont construits à l’endroit de la plantation où

l’eau abonde, indépendamment de la distance qui les séparent des caféières. C’est que la

plupart des usines furent construites dans les années trente-quarante, alors que le réseau

électrique n’était  encore qu’à  l’état  de projet.  D’ailleurs,  l’électricité  n’a  toujours  pas

atteint  la  plupart  des fincas.  Bien entendu,  les  benefícios  sont  de taille  et  de capacité

variables.

14 La transformation du café par voie humide obéit à une série d’étapes complémentaires.

Après avoir été cueillies, les graines mûres sont portées à dos d’homme au beneficio. Les

sacs sont alors pesés.  Puis,  le café est déversé dans une grande cuve d'eau pour être

superficiellement lavé2. Les graines sont ensuite entraînées dans un siphon qui mène aux

dépulpeurs. C’est alors qu’un premier tri mécanique peut être fait en fonction du calibre

des graines. Dans ce cas, les graines suivent séparément la suite des opérations. Le bain a

pour fonction de décoller la fine couche mielleuse, le mucilage,  qui recouvre l’ultime

coquille, encore appelée « parchemin », et qui renferme les graines (d’où son nom de café

« en parche »). Au terme d’un trempage d’environ 2 heures, les peaux et la pulpe sont

88



rejetées avec de l’eau courante vers l’extérieur du beneficio. Après le dépulpage, le café est

canalisé vers les cuves de fermentation pour y rester 18 à 20 heures consécutives, jusqu’à

la mi-journée du lendemain. Immédiatement après la fermentation et le démucilaginage,

le café est acheminé par un conduit en ciment vers le patio, l’aire de séchage naturelle.

L’opération permet à la fois de laver le café et d’éliminer les graines trop sèches qui

flottent à la surface. Le café en parche est alors étalé au soleil pendant quelques heures.

Le lendemain matin, on ressort les noyaux et on les laisse à nouveau sécher au soleil

jusqu’au  nouvel  arrivage  de  café  fraîchement  lavé.  Au  cours  de  l’étape  suivante,  les

graines sont déversées dans un grand bac relié à un ventilateur qui répand de l’air chaud

et termine le séchage (20 heures environ). Le séchage a pour but de ramener le café à un

taux d’humidité, compris entre 10 % et 12 %, permettant la conservation et le décollement

de la parche. Cette dernière opération, qui s’effectue mécaniquement dans des appareils à

percussion, est appelée le décorticage. Elle revient la plupart du temps aux exportateurs.

Après avoir été séché, le café pergamino est immédiatement mis en sacs. En principe, les

sacs pèsent une cinquantaine de kilos, mais, en réalité, ils contiennent un plus ou moins

grand nombre de noyaux, précisément selon le taux d’humidité du café. Ces différentes

opérations mobilisent de la main-d’œuvre3.

15 Le beneficio comprend donc plusieurs parties : l’usine à proprement parler, le patio et la

pépinière (cf. fig. 7). L’usine est une vaste construction rectangulaire à étage. Au rez-de-

chaussée,  elle  comprend la  salle  des  machines,  la  réserve  des  outils  et  des  produits

chimiques,  la  menuiserie  et,  au  premier  étage,  le  grenier  à  café  et  le  bureau  de

l’administrateur. Le patio – d’environ 1000 m2 – fait face à l'usine. Légèrement incliné pour

permettre l’évacuation de l’eau, il est entouré de grillages pour éviter les vols pendant le

séchage  des  graines de  café.  Les  fenêtres  du  bureau  de  l’administrateur  donnent

directement sur le patio et l’entrée de l’usine. Seuls l’administrateur et le planteur ont les

clés du cadenas qui ferme le portail du beneficio. De jour comme de nuit, il est impossible

de pénétrer dans l’enceinte de l’usine sans y être invité. Pendant la récolte, la surveillance

des installations revient à des gardiens armés, car les planteurs craignent les vols et les

attentats.

16 La pépinière de la finca, enfin, se trouve en contrebas du beneficio. La pulpe et la peau du

café, évacuées de l’usine par des conduites de ciment, sont ainsi déversées à proximité des

jeunes plantules auquel le riche matériel organique sert d’engrais.  Comme le patio ,  la

pépinière est entourée de hauts grillages de fer pour prévenir les vols. C’est à côté du

beneficio, à l’opposé de l’Avenue, que se trouve « La Parcelle ».

17 Jusqu’à  la  fin  des  années  soixante-dix,  les  ouvriers  faisaient  patiemment  la  queue  à

l’entrée du bureau de l’administrateur lorsque le jour de la paye arrivait. La grille, qui

couvre la fenêtre intérieure du bureau, est tout à fait symbolique. Fixée sur un support de

bois,  elle ne résisterait pas à la force de deux hommes. Aujourd’hui,  les modalités de

distribution  de  la  paye  ont  changé,  notamment  à  cause  des  bandes  de  voleurs  qui

sillonnent la région. Néanmoins, le bureau continue d’imposer la discipline et le respect.

Lorsqu’ils  montent  au  premier  étage  pour  parler  à  l’administrateur,  les  ouvriers  se

découvrent toujours de leur chapeau de palmes tressées4.

18 À l’instar de la majorité des usines de la Costa Cuca, celle de la finca  Los Angeles est

construite en bois. Elle abrite l'une des premières machines à transformer le café par voie

humide de la région. Le matériel, qui a aujourd’hui une centaine d’années, permit à la

finca, comme on l’a déjà vu, d’avoir une certaine importance économique dans la région

jusque dans les  années trente.  La réserve à  bois  et  l’entrée par  laquelle  les  ouvriers
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montent le café fraîchement cueilli se trouvent derrière l’usine, accolées au garage du

seul camion de l’exploitation. Le vide et le silence qui règnent dans l’usine en dehors des

périodes  de  récolte  sont  impressionnants  et  contrastent  fortement  avec  l’animation

permanente autour de l’école et de l’église, situées juste à la sortie.

 
DE LA CHAPELLE À L’ÉCOLE...

19 La chapelle et l’école ont été construites côte à côte, comme pour rappeler aux villageois

les principes de toute bonne éducation. Le planteur est fier de ces constructions. Leur

présence signifie que Dieu et l'Instruction sont bien présents à la finca, « ce qui n’est pas le

cas dans toutes les plantations de la région » dit-il. Pour Don Agustín, il s’agit de donner

aux petits rancheros « toutes leurs chances pour qu’ils réussissent leur vie ». Bien entendu,

la charité n’est pas l'unique motif qui guide l’action de notre planteur.

20 Sur  la  Costa  Cuca,  aucun  prêtre  n’est  rattaché  en  permanence  à  une  plantation

particulière. Ce sont les planteurs qui font venir les prêtres afin qu’ils célèbrent la messe

dans les chapelles. Mais, actuellement, la fréquence des messes dans les fincas est en forte

diminution. On se contente en effet de donner une célébration pour les « grands jours »

de l’année et, parfois, pendant la cueillette du café. Il y a une vingtaine d’années, c’est

chaque  semaine  que  les  villageois  de  la finca  assistaient  à  l’office  de  la  chapelle.

Aujourd’hui, il faut un décès ou une série de baptêmes pour justifier le déplacement du

curé de Colomba. Dans ces conditions, les rancheros les plus pratiquants doivent se rendre

à Colomba par le  car pour suivre l’office du dimanche,  un changement sur lequel  je

reviendrai.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’époque  où  les  planteurs  baptisaient  les  enfants  des

villageois est révolue. En fait, seule demeure, sous certaines conditions, la pratique du

compérage rituel qui unit le planteur à une famille à l’occasion du baptême d’un enfant

(cf. chap. 7).
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Figure 7. Plan du beneficio.

21 Légalement, tout groupe d’habitations qui compte plus de quinze enfants de moins de

15 ans doit disposer d’une école. À la finca, la petite école accueille les enfants des deux

campements sans aucune distinction. En revanche, le maître d’école a été recruté par le

planteur. D’après lui, une telle mesure est une garantie de sérieux et d’honnêteté. Pour

Don Agustín,  en effet,  les  instituteurs  du secteur public  sont  des  esprits  pervers  qui

insufflent  aux enfants  des  idées  politiques  et  religieuses  subversives.  D’ailleurs,  dans

d’autres fincas  de  la  région,  il  est  fréquent  que  l’instituteur  soit  un  fils  d’ouvrier

permanent à qui on a payé des études. Comme dans la plupart des fincas, le maître d’école

est seul pour s’occuper de plus de 100 enfants âgés de 6 à 15 ans – parmi lesquels les plus

âgés  sont  fréquemment  absents  –  et  répartis  entre  6  niveaux  d’études.  Dans  ces

conditions,  les  enfants  apprennent  tout  juste  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Mais,  en

général, les jeunes adorent aller à l’école qui est une occasion de s’amuser. La cloche de

l’église sert aussi bien à signaler les offices religieux que la fin de la récréation et le

tintamarre rappelle aux élèves qu’il n'est pas encore l'heure d’aller aider les parents dans

les caféières (pour les garçons), et à la rivière ou à la maison (pour les filles).

 
...EN PASSANT PAR LA « MAISON CLOSE »

22 La maison de l’administrateur se trouve en face de l’usine, juste après l’église et l’école.

L’emplacement est excellent pour observer ce qui se passe et entendre ce qui se dit dans

le  Campement  du Bas.  La  maison est  en bois  et  surmontée d’un étage,  marque d’un

important statut social. Une grande antenne de télévision occupe une partie du jardin. La

maison dispose de l’eau courante, de son propre lavoir et même de l’électricité quelques

heures par jour. Enfin, les fenêtres ont des volets et la cuisine se trouve à l’intérieur, selon

la conception occidentale de l’habitat.
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23 Les Costeños désignent la maison de l’administrateur du nom de petite maison (Casa Chica

),  sous-entendu la maison close.  Les rancheros  se gardent bien de prononcer ces mots

devant son occupant, même si celui-ci est parfaitement au courant de cet usage. Pour les

Costeños,  l’administrateur  a  tous  les  attributs  d’un  souteneur  (chulo)  qui  soutire  de

l’argent à des personnes qui travaillent pour lui5. Il est notable que les Costeños réservent

cette appellation à une personne qui, finalement, reste subordonnée au planteur. En fait,

les ouvriers ont infiniment plus de respect à son égard. Les surnoms de « Boss ou de

Monsieur le Président (Señor Presidente) sont les plus ironiques que l’on puisse entendre.

C’est que, pour les villageois, l'administrateur contraint les gens à travailler tandis que le

planteur leur donne de l’argent et les protège. Les Juanatecos sont plus respectueux que

leurs voisins envers Don Manolo. La modération de cette attitude leur vaut d’ailleurs les

réprimandes des Costeños qui n’hésitent pas à les traiter de lâches.

 

La « Résidence du Maître » : la vue d’en haut

« LA FINCA »

24 Située au sommet d’une colline  recouverte  d’une végétation touffue,  la  résidence du

maître (Casa Grande) paraît inaccessible. Pour la rejoindre, il faut suivre un chemin qui

monte  en  colimaçon.  D’en  bas,  on  remarque  à  peine  une  vaste  baie  vitrée.  De  cet

emplacement, on a une vue imprenable sur les deux villages ouvriers et la « tête » de la

finca. Le terme de  Casa Grande,  en réalité,  désigne l’ensemble formé par la maison de

maître, le jardin qui la prolonge et la petite baraque des domestiques.

25 La maison d’habitation est simplement appelée La Finca par Don Agustín et les membres

de sa famille. Elle fut entièrement construite en bois de pin importé des États-Unis au

cours de l’année 1902. À l’époque, les arrières-grands-parents de Don Agustín l’avaient

commandée  en  préfabriqué  à  une  compagnie  de  San  Francisco.  L’architecte  et  les

menuisiers s’étaient rendus eux-mêmes au Guatemala, ainsi que le stipulait le contrat

d’achat. Secondés par la main-d’œuvre locale, ils achevèrent d’édifier la demeure en deux

mois. La maison repose sur une chape de ciment de 400 m2. Le rez-de-chaussée donne

d’un côté sur le jardin et, de l’autre, sur la colline. Le toit de la maison est en tôle ondulée.

Les  planches de bois  d’origine ont  été  remplacées  après  les  frayeurs  provoquées par

l’éruption du volcan Santa Maria en 1902 alors que la maison était à peine achevée.

26 L’intérieur de la demeure est plutôt sobre. La division des pièces reproduit un modèle de

maison bourgeoise occidentale très classique. On y pénètre par un corridor dont l’entrée

donne sur le jardin. Sur la droite du corridor, la salle à manger est séparée de la cuisine

par une remise où l’on stocke la nourriture. Face à la salle à manger, sur la gauche du

corridor, le bureau est suivi de la chambre de Don Agustín. En poursuivant le corridor, on

pénètre dans le salon. Vers la gauche, on rejoint les sanitaires et deux autres chambres.

L’une est occupée par le gardien de la maison et l’autre est réservée aux invités. Toujours

à partir du salon, on gravit un escalier de bois menant à l’étage des chambres. Chacune

d’elles est peinte d’une couleur différente. Il y a la chambre verte des enfants de Don

Agustín qui viennent rarement ; la chambre jaune de ses défunts parents ; et deux petites

chambres – l’une bleue et l’autre rose – réservées à ses petits-enfants.

27 L’essentiel du mobilier de la maison a été fabriqué par des artisans de la région ou acheté

à Quetzaltenango. Les tables, les chaises, la desserte de la salle à manger, les meubles de

cuisine,  les  lits,  les  coiffeuses  et  les  armoires  sont  entièrement  en  bois.  Il  subsiste
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toutefois quelques souvenirs d’Espagne : quelques pièces de vaisselle, une horloge, deux

portraits de famille, un coffre. Rien à voir avec le luxe des grandes haciendas d’origine

coloniale qui existent encore dans les Andes équatoriennes par exemple.

28 Comme celle de l’administrateur, la maison ne reçoit l’électricité qu’entre 18 h30 et 21

h30.  Passée cette heure,  il  faut activer le groupe électrogène.  Entre 1950 et  1960,  un

téléphone  reliait  la  maison de  maître  à  la  maison de l’administrateur,  mais  il  a  été

abandonné depuis. L’eau, en revanche, abonde. Une pompe relie l’unique salle d’eau et la

cuisine de la maison à la citerne qui alimente l’usine. D’après Don Agustín, la proximité

avec le beneficio serait la raison pour laquelle ses arrières-grands-parents décidèrent de

construire la demeure à son emplacement actuel.

29 Si l’on en croit Don Agustín, la première Casa Grande était beaucoup plus rustique que la

maison actuelle. Située au beau milieu des caféières, elle se réduisait à deux petites pièces

prolongées  d’une  cuisine.  Pourtant,  Don  Agustín  est  fier  d’affirmer  qu’il  s’agissait,

en 1873, de l’une des premières constructions de la région. En réalité, il existait à l’époque

des maisons de maître déjà importantes. Plusieurs propriétés – La Victoria Chuvá, Las

Marias, San Francisco Miramar et Las Mercedes – appartenaient à d’importants hommes

politiques ou à des immigrés allemands. Aujourd’hui, les résidences de ces propriétés sont

en partie reconstruites en ciment.  Le modèle américain de la maison basse « de type

Miami »  l’emporte  très  largement  sur  le  modèle  colonial  d’origine  européenne.

Finalement, les églises, les usines et, parfois, les campements sont les derniers vestiges de

l’époque pionnière de la caféiculture.

 
LE JARDIN ET LA BARAQUE DES DOMESTIQUES

30 Aux yeux des ouvriers, c’est le jardin qui entoure la maison de maître qui lui confère

toute son originalité. Le soin avec lequel il est entretenu et la rareté de ses plantations

(roses, tulipes) provoquent l’émerveillement perpétuel des villageoises. Comment est-il

possible qu’on maintienne « un jardin qui ne serve à rien » dans un univers où la moindre

parcelle de terre est exploitée ? Un autre sujet d’étonnement réside dans le fait que la

femme de Don Agustín, Dona Irina, s’occupe seule de ce jardin. Étrange endroit que celui-

ci où des fleurs qui ne se vendent pas sont entretenues et arrosées par la patronne. Ce

jardin représente l’antithèse de tout ce que les populations rancheras ont l’habitude de

voir à la finca.

31 La description de la Casa Grande ne serait pas complète sans celle du « petit rancho de

Flavio ». Il s’agit en réalité de deux baraques côte à côte et identiques à celles qu’on voit

dans les campements. Distants d’une trentaine de mètres de la maison de maître, ces

logements abritent « la famille la plus fidèle et la plus dévouée qui soit à la finca ». Le chef

de cette famille de 17 personnes, Flavio, est l’arrière-petit-fils du principal mam qui a fait

venir des Indiens dans les annexes du domaine. Flavio a vécu avec le siècle dont il ne

cesse de commenter et d’interpréter les événements. Comme ses aïeux, il s’est vu confier

l’intendance de la Casa Grande. La famille de Flavio n’est pas vraiment comme les autres.

Certains enfants ont reçu des bourses de la part de Dona Irina pour aller étudier à la ville ;

d’autres ont été recrutés comme domestiques chez des parents de Don Agustín ; plusieurs

de ses fils sont également les gardiens de la propriété et de la Casa Grande. La famille de

Flavio, rattachée aux maîtres depuis un siècle, jouit d’un prestige social supérieur et mène

une existence très à l’écart des deux campements de la plantation. Lorsqu’elles lavent le

linge,  les  femmes de la  famille  de  Flavio  utilisent  le  réservoir  de  la  grande maison ;
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lorsqu’elles  moulent  le  maïs,  elles  emploient  le  moulinet  de  la  « grande  cuisine » ;

lorsqu’elles  se  marient,  elles  prennent  des  conjoints  à  l’extérieur  de  la finca.  Autre

privilège, les descendants mâles de Flavio ont tous le droit de vivre dans le rancho familial

bien qu’ils ne travaillent pas dans les caféières.

 

LES LIEUX EN FRICHE ET LES LIEUX CULTIVÉS

32 Aux yeux des finqueros de la Costa Cuca, toute terre qui n’est pas plantée en café est à la

fois  « sauvage,  inutile  et  dépourvue  d’intérêt ».  Le  récit  des  exploits  menés  par  les

ancêtres  pour  défricher  la  forêt  de  la  région  à  la  fin  du  siècle  dernier  est  encore

extrêmement vivace dans les familles.  Lentement, à force de courage et de travail,  la

Costa Cuca « a cessé d’être une friche pour devenir une campagne, une caféière géante ».

Dans  l’esprit  des finqueros  la  transition  écologique  de  la  friche  à  la  campagne  est

également synonyme de progrès économique et social.  Ce processus est l’œuvre de la

civilisation et ceux qui pensent le contraire sont des arriérés.

 
Figure 8. La « tête » de la finca Los Angeles.

 

L’espace forestier

33 À  l’origine,  la  forêt  vierge  de  la  région  était  de  type  ombrophile,  garnie  de  lianes,

d’épiphytes et d’arbres de hauteur extrêmement variée. Aujourd’hui, les quelques espèces

d’arbres repérables dans les parcelles de forêt résiduelle donnent une bien faible idée de

la densité de la végétation primaire : amate blanco (Ficus jimenezli) et negro (Ficus cotinifolia),

conacaste  (Enterolobium  cyclocarpum), ceiba  (Ceiba  pentandrum ), guachipilín  (Diphysa

sabinioides), guapinol (Hymenaea courbaril), hormigo (Platymiscium dimorphandrum).
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34 En général, les planteurs appellent « le bois » l’espace forestier mineur encore compris

dans leur exploitation (cf. tabl. IX). Les 12 ha de bois non défrichés dont dispose la finca

Los Angeles sont contigus aux 15 ha de bois de l'exploitation voisine. Le maintien d’un tel

espace, qui a sans cesse diminué au profit des caféières, est devenu rare sur la Costa Cuca.

Aujourd’hui, seules les crêtes les plus exposées au vent, les versants les plus pentus des

collines et la partie supérieure du Chuvá sont encore boisés6.

35 Jusque dans les  années soixante,  les finqueros  entretenaient  partiellement les espaces

forestiers pour en extraire le bois indispensable à la réparation des benefícios, des ranchos

ou des chapelles. Mais, aujourd’hui, les planteurs construisent ou rénovent de plus en

plus fréquemment en béton. S’ils recourent au bois, à l’instar de Don Agustín lorsqu’il fit

reconstruire les deux rancherías de la finca en 1980, ils l’achètent taillé et sur mesure à des

menuisiers.  Actuellement,  Don Agustín  considère  certaines  zones  du  bois  de  la finca

comme une éventuelle caféière de réserve.

36 Comme la plupart de ses voisins, on constate toutefois que notre planteur n’utilise que du

bois originaire de la finca pour l’entretien de la Casa Grande. Peu à peu, le bois d’origine

local remplace donc le pin importé des États-Unis. Ce choix manifeste le souci du finquero

de « faire souche » dans la région. D’ailleurs, la Casa Grande est elle-même appelée la

« souche de la famille ».  Le fait que la souche de la famille se maintienne grâce à un

élément, le bois, issu du monde « sauvage, inutile et dépourvu d’intérêt » constitue une

victoire symbolique. Cela montre en effet que le bois – au sens forestier – prend un sens

véritable lorsqu’il sert une cause civilisatrice. C’est une incontestable source de légitimité

symbolique pour les familles du café initialement étrangères au pays.

37 Les habitants du Campement du Bas déclarent que la « forêt » – ils ne disent pas le bois –

est réservée aux índias : « pourquoi aller y perdre son temps alors qu’il y a le foot ? » dit-

on ; ou encore : « c’est un endroit rempli d’animaux dangereux ; les Indias s’y sentent bien

parce qu’elles y sont un peu chez elles ». D’une certaine manière, les Costeños partagent

le même dédain que le planteur vis-à-vis de la forêt, quoiqu’ils ne soient pas toujours

cohérents avec leur propos. La chasse au fusil dans la forêt, sous le contrôle du planteur,

est en effet une activité fort prisée chez les hommes. Pour pénétrer dans la forêt, les

chasseurs  suivent  alors  des  sentes  de  chasse  préalablement  tracées  et  fréquemment

entretenues.

38 En réalité, seules les habitantes du Campement du Haut se rendent régulièrement dans ce

qu’elles appellent le monte (littéralement la montagne ou la friche). Aussi, loin d’y perdre

leur  temps,  elles  vont  y  cueillir  des  fruits  et  différentes  « herbes »  médicinales  ou

culinaires  dont  elles  font  grand  usage.  Pour  les  Juanatecas,  le monte  est  un  espace

nourricier au statut particulier. De fait, il appartient à la finca tout en étant délaissé par

elle. On verra que la notion de monte s’applique également aux allées qui mènent à la

rivière à laquelle les seuls habitants du Campement du Haut ont accès.

39 La  forêt,  en  revanche,  est  un  endroit  récréatif  pour  tous  les  enfants  de  la finca.

Accompagnés  du  maître  d’école,  ils  vont  y  faire  des  promenades  régulières.  À  cette

occasion, ils empruntent les sentes de chasse dessinées par les chasseurs. Puis, ils

rejoignent les enfants d’une plantation voisine. Les écoliers se retrouvent alors autour

d’une pièce d’eau pour y pêcher de petits poissons. Parfois, en fin d’après-midi, les jeunes

gens se rendent en petits groupes dans la forêt, armés de frondes et de lance-pierres,

pour  chasser  les  oiseaux.  C’est  seulement  lorsqu’ils  deviennent  adolescents  que  les
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Costeños  se  tiennent  éloignés  des  bois,  conformément  à  ce  que  leur  ordonnent  les

parents.

 
Tableau IX. Désignations et usages de l’espace forestier à la finca Los Angeles.

Locuteurs Espace forestier Usages de l’espace forestier

Planteur Le « Bois » « Caféière de réserve »

Ceux du Haut Le « Monte » Chasse (hommes/Cueillette (femmes)

Ceux du Bas La « Forêt » Chasse (hommes) 

Enfants La « Forêt » « Chasse » aux oiseaux/Promenade

 

La « campagne »

LES « CHEMINS D’OUVRIERS »

40 Le bois et la campagne sont deux espaces distincts qui se définissent l’un par rapport à

l’autre,  bien que la référence au premier pour définir  le second ne soit  pas toujours

explicite. À l’inverse de l’espace forestier, la campagne (campo) est donc perçue par le

planteur comme un endroit « familier, propre, organisé, civilisé ». De fait, la campagne

désigne l’ensemble des caféières de la finca. Pour Don Agustín, l’expression « se rendre à

la campagne » signifie « aller au travail ».

41 Chaque  matin,  lorsque  les  ouvriers  se  dirigent  à  pied  vers  les  caféières,  ils  quittent

l’Avenue pour emprunter les chemins d’ouvriers (caminos de mozos)  qui  parcourent la

finca. Recouverts eux aussi de galets de pierre ronds qui proviennent des rivières de la

région, ces chemins de traverse, larges d’environ 3 mètres, permettent le passage du petit

camion  de  la finca.  Le  véhicule  ne  transporte  jamais  les  ouvriers,  mais  seulement

l’équipement  agricole  lourd  dont  ils  peuvent  avoir  besoin  dans  les  caféières  (barils

d’engrais, pompes).

42 Lorsqu’ils arrivent à la caféière où ils vont passer la journée, les ouvriers prennent des

petits sentiers rectilignes qui coupent les plantations. En fait de sentiers, il s’agit plutôt

de zones de passage que les ouvriers sont priés d'utiliser. Il est en effet interdit de se

frayer un passage anarchique dans les caféières. Ces allées ne sont donc pas plus larges

que l’espace qui sépare deux rangs de caféiers (environ 2 m). On les reconnaît parce que,

au sol, l’herbe est plus foulée qu’ailleurs et que le terrain est boueux.

43 La plupart des chemins d’ouvriers sont bordés d’arbres décoratifs ou fruitiers : bananiers,

papayers, avocatiers, orangers, citronniers. Ces arbres, selon l’expression de Don Agustín,

sont  « la  propriété  de  tous  les  travailleurs » :  « de  cette  manière,  dit-il,  ils  peuvent

s’alimenter pendant les pauses et reprendre des forces ». Mais seuls les ouvriers du Bas

consomment effectivement les fruits de ces arbres auxquels, d’ailleurs, ils n’apportent

aucun soin. C’est donc le planteur qui doit en ordonner régulièrement l’entretien. Pour

les Costeños, en effet, les arbres fruitiers des chemins d’ouvriers sont indissociables des

caféières, c’est-à-dire des lieux et du temps de travail. Pour eux, entretenir ces arbres

reviendrait à faire des heures supplémentaires non rémunérées. Don Agustín interprète
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quant  à  lui  l’attitude  des  ouvriers  comme  la  manifestation  d’un  grand  laisser-aller

naturel.

44 La fonction des chemins d’ouvriers est également de baliser la plantation, car ils sont

désignés par les noms des parcelles de café où ils mènent (cf. tabl. X). Comme dans la

plupart des fincas du pays, chacune des parcelles porte le nom d’un lieu ou d’un être cher

au planteur ou à sa famille. Don Agustín affirme que c’est son arrière-grand-père qui a

baptisé les caféières, lesquelles ont reçu les noms du terroir basque des origines et de la

mère du fondateur. En baptisant les terres à leur manière, les planteurs se sont inscrits

symboliquement dans le paysage et dans l’histoire de la terre qui leur a donné asile.

Souvent, les noms donnés aux parcelles et aux fincas reflètent la nostalgie d'une ère à

jamais révolue. À l’occasion, ils évoquent les espoirs placés dans la nouvelle existence.

Quoi qu’il en soit, ces noms sont souvent les uniques liens avec une époque, un lieu et des

êtres que la plupart des planteurs d’aujourd’hui n’ont jamais connus.

 
LES CAFÉIÈRES

45 En 1988, la finca Los Angeles a produit environ 4 000 quintaux de café pergamino.  Cette

année-là, la surface caféière en production était d’environ 100 ha, le reste des terres se

répartissant en forêt (12 ha), en constructions (beneficio, campements, Casa Grande, soit

près de 1,5 ha) et en chemins (environ 1 ha). Le rendement de café à l’hectare de la finca

est donc supérieur à la moyenne nationale : 40 quintaux au lieu de 34. Néanmoins, ces

chiffres ne doivent pas masquer les différences qui apparaissent d’une parcelle à l’autre

de l'exploitation (cf. tabl. XI et fig. 9).

 
Tableau X. Noms des parcelles et des contremaîtres qui y sont rattachés.

Prénoms des contremaîtres Noms des parcelles

Don Eulogio La Nariz del Gato

Don Canuto El Rincón

Don Fernando Santa Eugenia

Don Heriberto Las Orejas

Don Isaac El Ojo Azul

Don Pepe El Asintal

46 Ainsi, la Nariz del Gato est la parcelle la plus productive de toutes. Exclusivement plantée

en café de la sous-variété caturra, la caféière – qui s’étend sur une quinzaine d’hectares –

bénéficie d’une terre et d’un climat idéal. Avec 1 600 pieds de café à l’hectare, elle produit

environ 10 kg de cerises par arbuste, soit 80 quintaux à l’hectare, c’est-à-dire plus du

double de la moyenne nationale. Le coût de production évolue également en proportion

puisqu’il se monte à environ 7 000 FF. La somme est de plus de 40 % supérieure à celle

dépensée, en moyenne, dans les plantations les plus modernisées du pays.
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47 À l'opposé, la parcelle Santa Eugenia est la moins rentable de toute. Elle présente les

caractéristiques techniques des caféières « telles que nos grands-pères les appréciaient ».

Au lieu de former un lot  homogène,  la  parcelle  est  en effet  plantée en files »  ou en

« cycles » de caféiers, de quatre âges différents, de la sous-variété bourbon.  En 1988, la

caféière a produit une vingtaine de quintaux de café, sachant que les pieds avaient entre

22 et 25 ans. C’est pendant mon séjour que Don Agustín prit la décision, en dépit de la

baisse des prix du café,  de rénover 5 ha de cette parcelle qui en compte en tout une

vingtaine.

48 Le passage entre les deux façons culturales révèle une évolution importante dans les

conceptions que se font les planteurs de la caféiculture. Sur ce sujet, Don Agustín s’est

d’ailleurs opposé à son père, Don Alfredo, lequel considérait que les plantations en lots

compacts ne permettaient pas de bien suivre le développement des arbres.  Pour Don

Alfredo, les travaux d’entretien étaient en effet décidés rangs par rangs lors de longues

promenades  quotidiennes  à  travers  les  plantations.  C’était  aussi  l’occasion

d’« accompagner » les ouvriers dans leur travail et de les encourager. À l’inverse, Don

Agustín affirme qu’une politique culturale doit être systématique. Il s’agit donc de traiter

la totalité d’une parcelle de manière homogène pour simplifier les opérations et gagner

du temps. Cette manière de faire, dont le coût est très élevé, est particulièrement rentable

lorsque la  conjoncture du marché caféier  est  favorable.  Dans la  situation inverse,  en

revanche, les pertes sont lourdes, car il faut continuer à investir beaucoup d’argent pour

maintenir la caféière en état.

 
Tableau XI. Structures de la production de café par parcelle à la finca Los Angeles.

Parcelles en (ha) Superficie total (q) Rendement brut ($) Rec. net ($)* Rec.

La Nariz del Gato 15 1 200 84 000 66 750

El Rincón 17 605 42 350 39 960

Santa Eugenia 20 400 28 000 14 600

Las Orejas 19 675 47 250 34 520

El Ojo Azul 17 570 39 900 28 510

El Asintal 17 550 38 500 27 110

Total 105 4 000 280 000 211 450

*Les coûts de production moyens se montent à 1 150 $ l’hectare pour la parcelle La Nariz del Gato et
à 670 $ pour les autres parcelles (7 000 FF et 4 000 FF respectivement).

49 Le  bon  développement  de  la  plante  et  l’abondance  de  la  récolte  sont  également

proportionnels aux soins portés aux arbustes, notamment la taille. Il s’agit d’une activité

qui  requiert  une  main-d’œuvre  abondante  juste  avant  la  floraison.  Par  ailleurs,  le

recépage du tronc (à une hauteur d’environ un mètre) – qui a pour but de faire repartir la

plante – a lieu tous les dix ans environ.
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50 Une autre opération culturale,  le  sarclage,  est  nécessaire.  Ce travail,  qui  nécessite  là

encore une main-d’œuvre nombreuse, devrait être accompli une fois par an. Il en est de

même pour le désherbage. Selon l’intensité des pluies, les hommes coupent l’herbe plus

ou moins rase à l’aide d’une machette. Cela permet à la fois de nourrir le sol, les herbes

formant un humus de couverture, et de faciliter le passage des ouvriers dans les caféières.

On effectue ce travail deux à quatre fois par an et en tout cas au moins une fois avant la

récolte.

51 La nécessité d’épandre des engrais chimiques varie selon l'âge de la plantation. On utilise

aussi  les  déchets  de  pulpe  du café  pour  les  jeunes  plants.  Seuls  les  paysans  du café

utilisent de l’engrais naturel. Rares sont les grandes plantations, pratiquant à la fois le

café et l’élevage, où l’on répande du fumier dans les caféières. L’aspersion d’insecticide

varie quant à elle selon les risques liés à l'altitude et  aux épidémies du moment.  En

général, Don Agustín pulvérise des produits contre les nématodes (sorte de vers parasites

favorisés par l’humidité) et autres insectes dévastateurs au moins une fois par an.

52 Notre planteur prend également le soin de faire tailler, une fois dans l’année, les arbres

d’ombrage.  Ce  travail,  qui  peut  prendre  plusieurs  semaines  selon  la  superficie  et

l’intensité  du  couvert  végétal,  est  lourd  et  dangereux  pour  les  ouvriers.  Mais  il  est

indispensable  pour  satisfaire  les  besoins  des  familles  en  bois  d’œuvre  et  pour  faire

fonctionner l’usine à café.

 
Figure 9. Plan de la finca Los Angeles.

 

LA DOUBLE FIGURE DES RANCHEROS : À LA FOIS
OUVRIERS ET VILLAGEOIS

53 Dans toutes les fincas du pays, le statut d’ouvrier agricole permanent confère un certain

nombre de droits et d’obligations prévues par le code du travail qui fut promu en 1947.
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Mais ces règles légales coexistent avec des usages qui ne figurent dans aucun code. Ces

usages,  qui  varient  d’une finca  et  d’une  région  à  l’autre,  sont  présentés  comme  des

prérogatives par les planteurs. Pour les villageois, il s’agit de droits qui se fondent sur la

parole  donnée.  Contrairement  aux  lois  du  travail,  les  règles  coutumières  sont  bien

connues de tous les habitants des fincas. De manière générale, les planteurs se montrent

infiniment plus respectueux de la coutume que du code du travail – par ailleurs fort peu

contraignant.

 

Le statut d’ouvrier permanent

54 Par  travailleur  permanent  (permanentes),  le  code du travail  entend les  personnes  qui

bénéficient  d’un  contrat  de  travail  à  durée  indéterminée  et  qui  sont  déclarées  à  la

Sécurité  sociale  (cf.  tabl.  XII).  Pour  ce  faire,  les  planteurs  retiennent  6 %  du  salaire

mensuel  de  chaque  ouvrier  et  prennent  à  leur  charge  une  somme équivalente  pour

couvrir le reste de la cotisation. Le salaire des permanents est fixé par la loi : entre 1987 et

1989, il se montait à 180 Quetzales par mois (environ 243 FF), soit à 6 Quetzales par jour

(un peu plus de 8 FF). Ce salaire minimum est inférieur à celui des ouvriers de l’industrie

ou du bâtiment. En principe, les permanents ont également droit à 10 jours de congés

payés par an. À cette occasion, souvent à Pâques, on leur verse des étrennes (environ 10 %

du montant du salaire minimum). Les permanents ont aussi droit à 12 jours de congés

maladie par an. De surcroît, un ouvrier licencié reçoit une indemnisation (équivalant au

montant du salaire minimum en vigueur multiplié par le nombre d’années d’ancienneté).

Enfin, les ouvriers peuvent partir en retraite anticipée à l’âge de 60 ans, à moins qu’ils ne

continuent  à  travailler  jusqu’à  l’âge  de  65 ans.  Dans  les  deux  cas,  ils  reçoivent  une

allocation de retraite d’environ la moitié du salaire minimum. En tenant compte des

charges sociales, un ouvrier permanent coûte un peu moins de 200 Quetzales (270 FF) par

mois à son employeur. À la finca Los Angeles, la somme d’argent dépensée mensuellement

pour payer les 45 ouvriers permanents (16 Juanatecos et 29 Costeños) se monte à 9000

Quetzales (soit 12150 FF)7.

55 L’école est aussi un droit pour tous les enfants âgés de moins de 15 ans dont le père est

ouvrier permanent8. L’entretien de l’école est à la charge des planteurs. Le salaire des

instituteurs  est  pris  en  charge  par  le  ministère  de  l’Éducation  et  les  plantations.

Néanmoins, si les finqueros souhaitent disposer d’un maître d’école non fonctionnarisé, ils

doivent lui verser la totalité de son salaire.

56 En principe, les soins médicaux sont dispensés dans des Centres de Santé » qui dépendent

directement du ministère.  Mais la précarité des services fournis est  extrême. Le plus

souvent, ouvriers et planteurs doivent mettre ensemble, dans des proportions égales, « la

main à la poche » pour payer les consultations coûteuses de médecins indépendants et de

leur choix.

57 Enfin,  le  statut  d’ouvrier  permanent  confère  également  le  droit  de  se  syndiquer,  à

condition toutefois que la plantation emploie au moins 20 ouvriers permanents – ce qui

est presque toujours le cas. Mais, j’y reviendrai, ce droit est loin d’être respecté par les

planteurs et pas toujours revendiqué par les ouvriers eux-mêmes.

58 En contrepartie  de  ces  droits  sociaux,  les  permanents  doivent  travailler  8h par  jour

pendant 6 jours de la semaine. La journée de travail commence cependant très tôt : 6 h du

matin pendant la saison des pluies et 7 h pendant la saison sèche. Elle est interrompue par

deux pauses de durée inégale. La première, pendant la matinée, dure environ une demi-
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heure et donne l’occasion aux ouvriers de prendre le petit-déjeuner ; la seconde, vers

midi, leur permet de déjeuner en une heure environ. Dans les deux cas, la nourriture est

amenée dans les caféières par les épouses ou les jeunes filles des permanents. Le menu

des rancheros est invariable : haricots noirs, tortillas, café et, seulement le dimanche, des

tantales9. Un œuf cuit sur le plat vient parfois agrémenter l’ordinaire. À quelques nuances

près, ce régime alimentaire est celui de tous les rancheros du pays. Il compte en tout cas

parmi les plus pauvres d’Amérique centrale.

 
Tableau XII. Droits sociaux des ouvriers permanents.

Salaire minimum 180 Quetzales 243 FF

Sécurité sociale   

Septième jour   

Congés payés (10 Jours)   

Congé maladie (12 Jours)   

Étrennes (une fois l’an) 72 Quetzales 97 FF

Allocation retraite 90 Quetzales 121,50 FF

Indemnités de licenciement Variables Variables

59 À l’échelle du pays, les lois les plus élémentaires ne sont pas toujours respectées. Dans

une plantation du San Marcos, j’ai vu que l’on verse des étrennes aux ouvriers, mais qu’on

ne leur paye pas leurs congés annuels, prétextant que les premières y suffisent. Dans une

plantation caféière du département de Santa Rosa, le propriétaire impose la dispersion de

l’habitat aux ouvriers afin de ne pas être obligé de construire une école pour les enfants.

Le prétexte du planteur est que les gens « doivent vivre sur leur lieu de travail » et que,

compte tenu de la superficie de l’exploitation, « l’école, s’il y en avait une, serait trop loin

de chacun des campements ». Il en est de même pour les congés payés et le septième jour

de la semaine. En Alta Verapaz, un grand planteur ne fait travailler ses ouvriers que

quatre jours par semaine pour ne pas avoir à leur payer le jour de repos hebdomadaire.

Celui-ci, en effet, ne devient obligatoire que si les ouvriers travaillent cinq jours d'affilée.

À ma connaissance, les jours de repos et les congés payés sont régulièrement offerts aux

familles rancheras de la Costa Cuca.

60 Sans doute faut-il  préciser que,  dans la plupart des fincas  de café,  le statut d’ouvrier

permanent n’est accessible qu’aux hommes. Le fait de donner un travail temporaire à une

femme est même souvent présenté comme un régime de faveur. Certes, cette situation

d’ensemble n’exclut pas que des activités soient réservées aux femmes, comme l’entretien

de la pépinière par exemple. Mais ce type de spécialité, souvent justifié par des arguments

empruntés au registre de la sexualité, concerne une minorité de femmes. Dans la plupart

des fincas, elles constituent toujours une main-d’œuvre d’appoint et de remplacement10.
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Les prérogatives des villageois

61 Indépendamment du droit écrit,  il  existe donc dans les plantations des coutumes qui

échappent au code du travail. Ces règles, qui changent d’une finca à l’autre, ne sont pas

toujours inspirées par le planteur, mais résultent souvent de divers compromis. Le plus

souvent,  le compromis s’établit  entre le planteur et les ouvriers,  quelle que soit  leur

origine. D’autres fois, mais c’est plus rare, il s’agit de compromis entre les ouvriers des

deux campements. Dans tous les cas, je montrerai plus loin que le planteur se doit de

prendre  en  compte  des  contraintes  d’origine  extérieure  provenant  des  mouvements

politiques, économiques, sociaux, religieux et culturels divers qui structurent la société

globale.

62 À la finca  Los  Angeles,  chaque  famille  de  résidents  est  placée  sous  la  responsabilité

matérielle et morale de son » chef » encore appelé « logeur ». Aux yeux du planteur, c’est

l’ouvrier permanent qui est responsable des personnes qui vivent sous son toit. Si l’une

d’entre elles faillit aux règles de la plantation, c’est donc sur le chef de famille que rejaillit

la faute. Selon la gravité de celle-ci, il peut avoir à payer de son emploi.

63 En principe, le droit à disposer d'un logis revient donc à tous les ouvriers permanents de

sexe masculin. Mais ce droit s’accompagne d’une règle en théorie incontournable. Chaque

rancho ne peut en effet abriter qu’un seul ouvrier permanent à la fois. En conséquence, un

jeune homme ne peut parvenir à cette fonction que lorsque celle de son père, ou de son

logeur,  se  libère.  La  plantation n’attribue donc qu’un poste  d’ouvrier  permanent  par

rancho et par famille. À l’inverse, tous les ouvriers licenciés doivent quitter la finca avec

l’ensemble de leurs corésidents. Ils remettent ainsi leur ancien logis à la disposition de

Don Agustín. En dépit de ces principes, on constate que la finca Los Angeles compte 50

ranchos pour 55 ouvriers permanents répartis entre deux campements. Cet écart montre

bien que le planteur ne peut pas rigoureusement contrôler le ratio emploi/résidence.

64 Chaque rancho, on l’a dit, est doté d’un petit jardin. Les familles en font cependant un

usage extrêmement varié. Depuis quelques années, Don Agustín a interdit aux rancheros

de faire pousser des bananiers qui risquent, selon lui, de provoquer des maladies dans les

caféières. En dehors de cette interdiction, le planteur demande aux familles de ne pas

avoir plus d’une dizaine d’animaux de basse-cour à la fois et, surtout, de ne pas élever de

cochon, ceux-ci pouvant provoquer des dégâts dans les caféières. Mais, encore une fois, la

réalité  est  tout  autre.  Plusieurs  familles  ont  en  effet  aménagé  des  petits  enclos  de

bambous pour élever cochons et volailles. Par ailleurs, quelques familles développent des

activités  commerçantes  dans  le  cadre  des ranchos  :  buvettes,  confection  textile,

fabrication de savons...

65 Le droit au logement s’accompagne de celui d’utiliser les rivières qui reviennent à chaque

campement.  Situées  en  contrebas  des rancherías ,  elles  sont  essentielles  à  la  vie

domestique.  Leur  fréquentation  favorise  également,  on  le  montrera  en  détail,  une

sociabilité féminine qui échappe au regard du planteur et des hommes en général. De

même, les villageois ont le droit de disposer chaque année d’une certaine quantité de bois

mort. Contrairement à ce qui se passe dans d’autres fincas de la région, ce bois provient

des caféières et non de l'espace forestier. Enfin, chaque ouvrier permanent se voit

récompensé d’un sac de café pergamino chaque année après la récolte. Son volume, dit-on,

permet de préparer deux bols de café par jour pour le chef de famille pendant un an.
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Changements et continuité chez les rancheros : retour sur la petite
histoire de l’exploitation

66 Jusque dans les années soixante, la distribution hebdomadaire ou bimensuelle de rations

alimentaires aux ouvriers permanents et temporaires était fréquente dans la région. Des

témoins de l’époque affirment que ces rations étaient insuffisantes et, surtout, que les

patrons sans scrupules profitaient de l’occasion pour retenir abusivement de l’argent sur

les  salaires.  En  général,  la  distribution  de  rations  alimentaires  allait  de  pair  avec

l’existence d’une boutique patronale où les ouvriers pouvaient se procurer les vivres qui

leur manquaient, payables en bons et à des prix exorbitants. Sur la Costa Cuca, les rations

alimentaires, les boutiques patronales et l’usage de monnaie non convertible – qui sont

organiquement  liées  –  ont  aujourd’hui  disparu ou ne subsistent  que sous  une forme

résiduelle et temporaire.

67 À la finca  Los Angeles, l’usage de bons n’est plus en vigueur depuis 1922. La boutique

patronale, quant à elle, a été fermée par le père de s dans les années cinquante » afin que

les rancheras  puissent vendre elles-mêmes des aliments aux ouvriers de passage et en

retirer tous les bénéfices ». C’est à cette époque que fut ouverte la première buvette de la

finca. Aujourd’hui, les trois buvettes du Campement du Bas ne peuvent pas vendre de

produits alimentaires aux ouvriers. Toutefois, cela n’empêche pas les commerçants de

fournir,  à titre exceptionnel et en secret,  quelques produits alimentaires de première

nécessité  achetés  au  marché  du  village  voisin  (Colomba).  Parfois,  les  commerçants

avancent également de l'argent à leurs clients. Néanmoins, l’endettement d’un ouvrier

n’est jamais très important et, surtout, il n’est pas compensable en travail.

68 En réalité, la boutique patronale, le système de la monnaie non convertible et les rations

alimentaires – qui étaient destinés à fixer les ouvriers dans les plantations en favorisant

leur  endettement  –  sont  progressivement  devenus  superflus.  L’augmentation

démographique dans les fincas et les populations qui ont migré sur la côte dans les années

cinquante ont en effet favorisé l’émergence d’un sous-prolétariat local prêt à vendre sa

force de travail à n’importe quelle condition. La nécessité de fixer les ouvriers par des

moyens coercitifs ne se justifiait donc plus, compte tenu de l’extrême abondance de la

main-d’œuvre  dans  et  à  la  périphérie  des  plantations.  En abandonnant  ces  procédés

impopulaires,  les finqueros  consolidaient  également l’image qu’ils  souhaitaient  donner

d’eux-mêmes  d’entrepreneurs  capitalistes  ayant  rompu  avec  des  relations  de  travail

féodales.

69 Enfin, l’intérêt que les planteurs de la Costa Cuca portent aux conditions quotidiennes

d’existence  des  ouvriers  s’est  considérablement  accru  depuis  quelques  années.  Je

montrerai plus loin que cette attitude coïncide avec l’émergence des revendications de la

guérilla qui est apparue dans la région au début des années quatre-vingt. L’état général

d’une ranchería et les conditions d’existence dans une plantation ne résultent donc pas du

seul  bon vouloir  des  planteurs,  mais  plutôt,  sans  que  les  ouvriers  s’en doutent  eux-

mêmes, elles renvoient à des dynamiques qui leur échappent. Loin d’agir dans un univers

fermé au monde extérieur, les finqueros sont sans cesse confrontés à des contraintes et à

des acteurs allogènes à la plantation auxquels ils doivent parfois se soumettre.
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NOTES

1. « Casque de finca : partie dans laquelle une propriété rurale comprend les logements, bureaux

et installations industrielles » (ARMAS, 1991 : 39).

2. Les graines vertes sont mises de côté par les cueilleurs dans les caféières et descendues dans

des sacs distincts des graines mûres. On les laisse mûrir une semaine avant de les transformer. Le

ramassage du café vert n’est pas toujours compté aux cueilleurs. Il leur rapporte, quoi qu’il en

soit, toujours moins que le café mûr.

3. Dans le chapitre 6, je montrerai comment les ouvriers du beneficio se répartissent le travail et,

surtout, comment ils le perçoivent, notamment par rapport au travail dans les caféières.

4. L’usage de se découvrir est également en vigueur entre ouvriers. On raconte qu’un ouvrier qui

ne se découvre pas lorsqu’il entre dans la maison d’un voisin signifie qu’il couche avec la femme

de celui-ci et, par conséquent, qu’il le défie ouvertement.

5. Tant parmi les planteurs que les ouvriers, de nombreuses anecdotes circulent sur les unions

illégitimes  et  les  droits  de  cuissage.  Les  planteurs  ont  coutume  de rappeler  que  commettre

l’adultère  est  un  acte  particulièrement  dangereux  pour  eux  tant  la  jalousie  des  femmes

indiennes,  comme  des  femmes costeñas,  est  redoutable.  Ils  racontent  à  cet  égard  que  les

premières utilisent des poisons tandis que les secondes préfèrent la machette pour se venger de

leurs époux infidèles

6. Y. CHEVALIER estime que le couvert forestier ne représentait plus que 28 % de la surface du pays

en 1986 contre 88 % au XVIe siècle, ce qui signifie que le rythme de la déforestation à l’échelle du

pays est d’environ 900 km2 par an (1987 : 148).

7. Si  l’administrateur,  les  surveillants  et  le  chauffeur  sont  également  des  « permanents »,  ils

occupent cependant des fonctions à part sur lesquelles je vais revenir.

8. La scolarisation des enfants des ouvriers temporaires, en revanche, n’est pas obligatoire.

9. On appelle tamal la pâte de maïs – qui sert à préparer les tortillas – cuite dans une feuille de

mashán (arbre d’identification inconnue) ou de bananier. Lorsqu'il est fourré aux légumes ou à la

viande, le tamal est un véritable plat de fête

10. Dans les plantations de canne à sucre étudiées par BOSSEN, des femmes occupent des postes

fixes et bénéficient des prérogatives qui s’y rattachent (1984 : 140). Mais ces femmes, même dans

les ingenios les plus modernes, restent très minoritaires.
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Troisième partie. Dans l’ombre du
café
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5. Les soins du café : une panoplie de
main-d’œuvre sur mesure

1 La finca Los Angeles forme un système agricole et humain hiérarchiquement organisé qui,

par de nombreux aspects, ressemble à une entreprise capitaliste classique. Ses principaux

facteurs de production sont des parcelles plantées en café, une usine de transformation et

un important contingent d’ouvriers. Chacun de ces éléments est relié aux autres et ne

saurait s’en passer. Mais, en dépit de ces similitudes, la plantation est douée d’une forte

originalité,  notamment  parce  que  le  travail  ne  s’y  réduit  pas  à  une  simple  activité

technique. À la finca, le travail est en effet porteur et créateur de valeurs – implicitement

et explicitement reconnues – qui façonnent les identités individuelles et collectives des

ouvriers.  Pour  qualifier  la  manière  dont  ces  derniers  sont  organisés  dans  les  grands

domaines du Nouveau Monde, WOLF parle d’« agriculture militaire » (1982 : 315). Qu’en

est-il  à  la finca  Los  Angeles ?  Il  convient  d’examiner  le  mode  de  constitution  et  le

fonctionnement des équipes de travail qui se forment et se succèdent tout au long de

l’année dans les caféières, ainsi que le discours et les représentations qui s’y rapportent.

 

DE JANVIER À FÉVRIER : DES TRAVAUX D’ENTRETIEN
PERMANENTS

2 Le café est une culture pérenne qui exige des soins permanents. La densité d’ouvriers

résidents sur la Costa Cuca, on l’a dit, est d’environ cinquante par plantation. Néanmoins,

la  population  flottante  constituée  d’ouvriers  de  passage  est  toujours  importante.  En

outre, il existe des différences de traitement notables entre ces deux grandes catégories

d’ouvriers et même à l’intérieur de chacune d’elles. Le rythme du travail, les conditions

de rémunération et la façon dont les ouvriers sont perçus varient grandement.

3 La  caractéristique  commune  à  tous  ces  hommes  est  l’accoutrement  et  le  port  d’une

machette1. D’où qu’ils viennent et quelle que soit leur condition, les ouvriers sont en effet

toujours  coiffés  d’un  chapeau  de  paille  tressé  et  vêtus  d'une  chemise  rapiécée.  Le

pantalon, rarement à la taille de celui qui le porte,  est souvent retenu par une large

ceinture à grosse boucle et décorée de fausses cartouchières dont l’éclat tranche avec

l’usure de la toile. Une machette affûtée, parfois gainée d’un fourreau en cuir, descend le
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long de la cuisse des ouvriers. Ces derniers ne se déplacent jamais sans elle dans et en

dehors des caféières. Il est vrai que la machette est indispensable pour presque tous les

travaux agricoles. Mais, plus qu’un outil, il s’agit par excellence de l’attribut de l’ouvrier.

Toujours fièrement exhibée, la machette est parfois appelée un « second organe (sexuel) »

(una otra parte). Le soir, les Costenos rangent l’outil à côté de la natte où ils dorment. Pour

Ceux du Bas, la machette est le signe tangible de la virilité et son usage est le moyen par

lequel on l’acquiert pleinement.

 

La taille : une tâche « fixe »

4 Au mois de janvier, juste après la récolte du café, on effectue une opération culturale

extrêmement importante pour le développement du caféier : la taille ou égourmandage (

poda).  Celle-ci  comporte  plusieurs  phases  techniques.  La  première  et  la  plus  simple

consiste  à  couper  d’un coup de  machette  les  branches  mortes  des  caféiers.  Pour  les

ouvriers, ces branches ne sont pas perdues. Ils ont en effet le droit de les rapporter chez

eux où elles serviront de bois de chauffe. La deuxième phase technique est plus délicate.

L’ouvrier sélectionne soigneusement les branches improductives – qui ont déjà produit

trois années de suite – et les coupe. Simultanément, le permanent supprime les branches

trop basses,  celles  dont  le  poids  risquerait  de  casser  le  tronc principal  et  les  troncs

secondaires. Les coups de machette sont toujours portés de bas en haut. Ces opérations

déterminent à terme la fructification. Selon l’âge des arbustes, on effectue parfois un

étêtage (descope). On sectionne alors le bourgeon terminal du tronc pour permettre à

celui-ci de repartir. Enfin, dernière phase technique, il faut rogner les bords des branches

coupées à l’aide d’une grande lime de fer. Contrairement à la machette, la lime est la

propriété de la finca. En fin de journée, chaque permanent est tenu de la rapporter à la

réserve d’outils située dans le beneficio. En cas de perte, l’ouvrier doit rembourser la lime

et payer une amende qui correspond à environ la moitié du salaire minimum journalier (

jornal), soit 3 Quetzales (4 FF).

5 Pour tailler les 100 ha de caféiers, l’exploitation emploie exclusivement des permanents.

Aux yeux de Don Agustín, l’opération est trop délicate pour la confier à des « gens de

n’importe où » : « ces étrangers, dit le planteur, ne se soucieraient guère de la qualité de

l’ouvrage ». Durant la taille, les six contremaîtres ne cessent de sillonner les rangs de

caféiers, toujours à l’affût d’un arbuste maltraité. En fin de compte, les incidents sont

plutôt rares, car les permanents ont acquis un rigoureux savoir-faire depuis l’enfance :

« Ils se meuvent là-dedans comme des pumas » dit l'administrateur. En fin de matinée,

après l’école, les jeunes garçons courent rejoindre leur père dans les caféières. Une fois

sur place, ils se tiennent bien sages et ne perdent rien des gestes de leur père. L’intensité

de leur attention contraste alors nettement avec la désinvolture qu’ils affichent pendant

les heures de classe.

6 En principe, la finca emploie aussi bien des permanents du Bas que des permanents du

Haut pour tailler les caféiers. Néanmoins, l’ouverture d’un nouveau chemin d’ouvriers

était  en  cours  pendant  l’année  de  mon  observation.  Finalement,  seuls  les  Costenos

égourmandèrent les caféiers tandis que les Juanatecos étaient affectés aux travaux sur la

route. Pendant 15 jours, les 26 permanents du Bas – l’administrateur, les contremaîtres, le

gardien du beneficio et le chauffeur ne travaillent pas dans les caféières – taillèrent donc

les arbustes à raison de 450 par jour et par personne. Comme nous étions en saison sèche,

la journée de travail débutait à 7 h et se terminait à 15 h 30, avec une heure trente de
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pause répartie en deux temps. Pour ce travail, le taux de rémunération journalier est de 7

Quetzales (9,50 FF), soit 1 Quetzal (1,35 FF) de plus que le salaire journalier. D’après Don

Agustín, cette augmentation se justifie, car la taille est un travail semi-spécialisé.

7 Il y a toutefois une contradiction entre le type de salaire (journalier et fixe) perçu par les

ouvriers  et  la  dénomination  du  type  d’activité  qui  est  la  leur.  La  taille  est  en  effet

présentée  comme  une  tâche  (tarea ou  destajo )  par  l’administrateur.  Or,  en  principe,

l’ouvrier rémunéré à la tâche peut augmenter son salaire selon son rendement. En réalité,

le terme tâche revêt deux sens différents que seul le contexte permet d’éclaircir.  Par

tâche « libre », il faut entendre celle qui désigne une activité rémunérée au rendement.

En revanche,  j’appelle  « fixe » la  tâche qui  désigne l’activité rémunérée au-dessus du

salaire minimum, mais dont le seuil est fixé à l’avance.

8 Don Agustín et Don Manolo justifient l’usage de ce double système de rémunération en

invoquant  leurs  observations  dans  les  caféières.  Ils  déclarent  en  effet  avoir

rigoureusement décompté le temps de travail fourni par les ouvriers dans les situations

techniques et de rémunération les plus diverses. Ce type de décompte est-il transposable

chez d’autres caféiculteurs ? Don Agustín ne s’en préoccupe guère, sachant très bien que

chaque planteur fait  ses propres évaluations et  qu’il  est  convaincu de la plus grande

justesse des siennes par rapport à celles de ses voisins.

 

L’aspersion foliaire : de l’enfer du centre de santé au « guérisseur
désigné »

9 Immédiatement  après  la  taille,  une petite  équipe (grupito)  de  six  Costenos procède à

l’aspersion foliaire des caféiers.  Qualifié  de spécialisé,  ce travail  a  pour but de lutter

contre les différents dégâts provoqués par les insectes et les maladies – les « fléaux » – qui

attaquent le café pendant la saison sèche. Il est important d’effectuer ce traitement avant

la floraison du café qui commence vers la mi-février. Le rythme du travail à fournir est

alors soutenu, car on entre déjà dans la troisième semaine de janvier. Pendant l’aspersion,

les hommes sont équipés de combinaisons étanches, de gants, de masques et de lunettes.

Là encore,  l’aspersion est  présentée comme une tâche.  Mais cette fois,  la  mesure du

travail ne se compte pas en nombre de rangs de caféiers ou d’arbustes à traiter. Il s’agit en

effet d’épandre les cinquante litres de préparation chimique contenus dans un baril que

le pick-up  de la  finca  transporte le matin au cœur de la zone attribuée à chacun des

ouvriers. Les hommes rechargent leur pompe dans les barils une dizaine de fois dans la

journée. Un ouvrier traitant environ 2 ha par jour, l’aspersion dure huit jours complets.

Par journée de travail, chaque permanent reçoit la somme, fixée à l’avance, de 8 Quetzales

(10,80 FF).

10 La  petite  équipe  de  Costenos  qui  réalise  l’aspersion  est  formée  d’hommes  jeunes  et

robustes. Les raisons de ce choix, dit-on, sont « de caractère sanitaire ». Le traitement

chimique est en effet considéré comme nocif pour les poumons et les yeux des vieux

ouvriers. En vérité, Don Manolo redoute par-dessus tout les accidents de travail, car, dans

cette hypothèse, il doit demander au patron d’avancer les frais couvrant le traitement

médical des victimes. Pourquoi une telle crainte dans la mesure où tous les permanents

de la finca bénéficient de la Sécurité sociale ?

11 C’est que les services offerts par le centre de santé de la Sécurité sociale de la région sont

considérés comme désastreux. D'une part, le service est long : il n’est pas rare d’attendre
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plusieurs jours, quelle que soit la gravité du cas, avant d’obtenir une simple consultation.

Et si cette lenteur est coûteuse pour Don Agustín, qui verse pendant ce temps le salaire

minimum journalier aux malades immobilisés, elle peut aussi être fatale. D’autre part, la

capacité  des  médecins,  la  qualité  des  équipements  hospitaliers  et  la  disponibilité en

médicaments  sont  très  limitées :  « S’il  est  possible  d’y  soigner  les  petites  blessures

(coupures ou cassures) disent eux-mêmes les ouvriers, on ne peut pas y guérir les maux

de l’intérieur ». Par cette expression, les rancheros désignent justement les intoxications

et  autres  maladies  pulmonaires  provoquées  par  les  aspersions  chimiques  dans  les

caféières2.

12 Don Agustín  prend donc lui-même en charge  une partie  des  frais  des  accidentés  du

travail, à condition que ces derniers se rendent auprès du médecin de Coatepeque avec

lequel  il  a  passé un contrat d’exclusivité.  Dans une plantation voisine,  c’est  le même

médecin qui se déplace pour ausculter les ouvriers. Mais cette formule est considérée

comme perverse par Don Agustín. Il dit « qu’elle incite les gens à s’inventer des maladies,

pour mieux profiter de la visite, pour eux gratuite, du médecin et ne pas se rendre au

travail ».

13 Cependant, le médecin officiel de la finca n’est pas l’unique recours des familles ouvrières.

Celles-ci  visitent  également  des  guérisseurs  (curanderos)  installés  dans  la  région3.  Les

finqueros n’ignorent pas leur existence. Comme il l’a fait avec le médecin, Don Agustín a

d’ailleurs passé un accord avec l’un d’entre eux à l’insu des ouvriers. En contrepartie

d’une mensualité fixe, le guérisseur s’engage à soigner les familles sous la supervision

technique  du  médecin  officiel  de  la finca.  En  vertu  de  cet  accord,  le  médecin  et  le

guérisseur  se  partagent  donc  les  malades  et  se  les  renvoient  mutuellement  selon  la

gravité  des  cas.  Ce  système  entraîne  parfois  des  accidents  thérapeutiques.  Mais  le

principal  intérêt  de  cet  arrangement  est  économique.  Il  est  vrai  qu’une consultation

médicale classique, pour un résultat tout aussi médiocre, coûte au moins le double de ce

que demandent le guérisseur et le médecin de la finca.

14 Dans  ces  conditions,  on  comprend  pourquoi  l’administrateur  prend  tant  de  soin  à

constituer une petite équipe d’hommes jeunes et robustes pour mener l’aspersion foliaire.

De leur côté, les ouvriers sont pleinement conscients des dangers de leur tâche, mais se

montrent fiers de l’accomplir. Car, en plus de l’argent « extra » qu’ils gagnent à cette

occasion, ils sont crédités par l’administrateur et les rancheros de qualités physiologiques

hors du commun.

 

La coupe des rejetons : le prestige des « ouvriers d’élite »

15 Pour éviter les intoxications, il est rigoureusement interdit aux ouvriers de circuler dans

les  caféières  pendant  trois  jours  entiers  après  l’aspersion.  Une  fois  levée  la  période

d’interdiction, on effectue une taille beaucoup plus précise que la première. On coupe en

effet les petits rameaux qui repoussent sur les branches les plus productives des caféiers.

Pour  cette  opération  qui  s'étale  sur  l’ensemble  du  mois  de  février,  Don  Manolo

sélectionne les douze ouvriers les plus habiles de la finca. D’après l’administrateur, cette

habileté technique ne s’acquiert pas : elle est « innée ». En conséquence de quoi aucun des

élus ne peut provenir du Campement du Haut : « Pourquoi envoyer des Juanatecos dans

les caféières alors que les Costenos ont du café dans le sang ? ».

16 Pour ce travail hautement valorisé, les salaires des ouvriers ne sont pas particulièrement

élevés. Une fois encore, la coupe des rejetons est considérée comme une tâche fixe, les
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coupeurs percevant un salaire de 7 Quetzales par jour (9,50 FF), soit seulement 1 Quetzal

de plus que le salaire minimum journalier. Que pensent les ouvriers d’élite de conditions

de  rémunération  aussi  modestes,  compte  tenu  du  prestige  associé  au  travail  qu’ils

accomplissent ?

17 Il convient de souligner que les ouvriers d’élite mesurent parfaitement l’importance de

leur tâche et qu’ils ne manquent pas une occasion de le faire savoir aux autres. En fin de

journée,  les  coupeurs  marquent  ainsi  une  nette  distance  entre  eux  et  le  reste  des

permanents.  C’est  à l’écart  que les  douze hommes s’offrent des tournées de boissons

gazeuses dans les buvettes du Campement du Bas. Pendant quelques heures, les rancheros

partagent le sentiment que les coupeurs les tiennent pour inférieurs.  Si  la  fierté des

coupeurs montre qu’ils ont intériorisé la forte réputation qui leur était faite, on peut

toutefois se demander si ce n’est pas le même sentiment qui leur permet d’assumer la

médiocrité de leur rémunération. La valorisation du petit groupe contribuerait aussi à la

stimulation des coupeurs et, par conséquent, à l’amélioration constante de leur efficacité

technique.

 

Efficacité technique et qualités naturelles

18 D’emblée,  il  est notable que le groupe des ouvriers permanents est considéré comme

globalement  meilleur  que  n’importe  quel  autre  groupe  d’ouvriers  de  passage  pour

effectuer des travaux de précision. Le groupe des permanents se divise cependant en

plusieurs sous-groupes de prestige inégal. La constitution de deux petites équipes, l’une

« de jeunes et robustes personnes » et l’autre de personnes ayant du « sang de café » dans

les veines,  se fonde sur diverses qualités physiologiques et  psychologiques reconnues

comme réelles par l’administrateur et le planteur.

19 La reconnaissance de ces diverses qualités sert à la fois de fondement et de justification à

la constitution des équipes (cf. tabl. XIII). Le planteur et l’administrateur ne se posent

donc nullement  la  question de savoir  si  les  critères  de sélection qu’ils  utilisent  sont

objectifs. Ils se contentent de les appliquer et de juger de leur efficacité. Pour leur part,

les ouvriers intériorisent les qualités dont on les crédite. Ils surenchérissent même dans

ce  sens  comme  pour  mieux  affermir  leur  position.  Même  s’ils  ne  l’admettent  pas

ouvertement,  les  hommes qui  n’intègrent  pas  les  petites  équipes  sont  sceptiques  sur

l’existence des qualités reconnues à leurs collègues. Il demeure que, face au planteur et à

l’administrateur, ils ravalent leurs doutes pour adopter le comportement qu’ils savent

être reconnu.

 
Tableau XIII. Qualification du travail et revenus.

Types de Travail Qualification du travail Équipes de travail Revenus journaliers

Taille Semi-Spécialisé 26 Costenos 9,50 FF

Aspersion Spécialisé 6 Costenos 10,80 FF

Coupe des rejetons Travail d'élite 12 Costenos 9,50 FF
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20 Le double système de rémunération en vigueur à la finca est une source de motivation

supplémentaire pour les ouvriers. Ceux-ci s’appliquent sans cesse à exhiber les qualités

dont la reconnaissance, précisément, leur permettra d’effectuer les travaux les mieux

payés. Cela n’empêche pas que la rétribution d’un travail soit parfois faible par rapport à

sa pénibilité.  Mais il  se pourrait  que cette pénibilité soit  en partie assumée grâce au

prestige que les ouvriers retirent de l’exécution du travail.  Aux yeux des ouvriers,  la

valeur du travail  n'est  donc pas  seulement marchande,  même si  cette  dimension est

fondamentale. En fait, le travail prend un sens symbolique qui permet à l’ouvrier de se

situer  plus  ou  moins  honorablement  dans  son  groupe  social.  Au  vu  des  exemples

mentionnés,  ce phénomène n’est pourtant pas définitif  puisque les petites équipes se

défont une fois le travail achevé. Cette logique conduit cependant à l’établissement de

hiérarchies symboliques plus durables, notamment à l’échelle des campements.

 

DE JANVIER À AVRIL : DES TRAVAUX
EXCEPTIONNELS

21 La bonne conjoncture commerciale traversée par la caféiculture guatémaltèque en 1985

et 1986 a incité plusieurs planteurs de la Costa Cuca à rénover jusqu’à 10 % de leurs

caféières. Entre 1986 et 1988, Don Agustín a pour sa part rénové 5 ha de sa propriété, soit

un peu moins de 5 % de ses caféières en production. À la finca Los Angeles, il est hors de

question d’utiliser une semence de café qui ne provienne pas d’une cerise originaire de la

propriété.  Ce choix,  qui  est  mis sur le compte de l’inaptitude des pépiniéristes de la

région, révèle l’attachement du planteur pour ses caféières. Même si c’est sur le ton de la

plaisanterie, il n’hésite d’ailleurs pas à déclarer en parlant du café de la finca : « je lui ai

donné moi-même à téter ».

 

« Tout est dans le doigté » : la préparation des semis de café

SEMENCES ET GERMOIRS : LE SEIN DE LA FINCA

22 Faire croître des semis de café est un travail  risqué,  coûteux et long. L’ensemble des

opérations est supervisé par le responsable de pépinière, Don Ernesto. D’origine costena, il

a appris le métier auprès de son père qui occupait la même fonction.

23 La première  opération consiste  à  sélectionner  des  graines  de  café  mûres,  dépulpées,

lavées et légèrement fermentées (c’est-à-dire des graines de café pergaminó) puis à les

placer dans des bacs remplis de terre très enrichie d’engrais. Les semences mûrissent

dans ces bacs protégés du soleil pendant deux mois (de janvier à février). Le planteur

vérifie personnellement la préparation des bacs et la qualité des graines sélectionnées par

Don  Ernesto.  La  mise  en  germoir  des  semences  est  exclusivement  effectuée  par  dix

ouvrières âgées de 20 à 30 ans et ayant une acuité visuelle reconnue. Elles sont toutes,

sans exception, les épouses d’ouvriers permanents du Campement du Bas. Sur le cahier de

l’administrateur, ces femmes appartiennent à la catégorie des « occasionnelles » ou des

« éventuelles » (littéralement eventuales).

24 Pour ce travail, les ouvrières ne sont pas rémunérées au rendement, mais à la « demi-

journée » qui  correspond,  en réalité, à un peu plus de la moitié du salaire minimum

journalier (semi-jornal). De cette manière,  Don Agustín pense que la manipulation des
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semences  sera  menée  lentement  et  avec  minutie.  La  matinée  commence  à  7 h  et  se

termine à 12 h (on prend deux pauses d’une demi-heure chacune). À cette occasion, les

femmes gagnent 4 Quetzales (environ 5,40 FF). Durant ces quatre heures de besogne de

haute précision, elles sont à genoux, silencieuses. L’ambiance n’est pas franchement gaie.

On  dissuade  les  ouvrières  de  parler  afin  qu’elles  n’abîment  pas  les  semences  par

distraction. C’est l’administrateur qui les surveille lui-même : « On ne hurle pas quand on

donne le sein à un bébé, dit Don Ernesto, c’est la même chose avec le café ». En tout, les

éventuelles sèment près de 250 semences dans une matinée.

 
PÉPINIÈRES ET PLANTULES : DES FEMMES ET DES « PETITS SOLDATS »

25 Après deux mois de gestation (en mars donc), les plantules – appelées les « petits soldats »

–  sont  repiquées  une  à  une  dans  des  sacs  de  plastique4.  Le  sujet  est  d’ailleurs

fréquemment l’objet de plaisanterie entre Don Ernesto et l’administrateur. Ces derniers

disent en effet que, avant d’accomplir leur service militaire, les petits soldats vont enfin

connaître « les joies de la nature » grâce aux femmes qui vont en prendre soin.

26 Comme les germoirs, la pépinière est protégée du soleil par de petits arbustes. Chaque sac

contient deux kilos de terre légère et fumée, et préparée par trois ouvriers permanents

costenos. La mise en sac des plantules est effectuée par les ouvrières qui ont déjà mis les

semences en germoir.

27 Le repiquage des plantules occupe les éventuelles pendant huit matinées. Il est vrai que

les gestes sont plus nombreux que dans l’opération précédente : il faut préparer les sacs,

déterrer les plantules et, enfin, les repiquer. Le taux de rémunération des ouvrières est le

même que pour l’activité précédente5.

28 Le repiquage terminé, il faut attendre une année (le mois de mars ou d’avril suivant)

avant de transplanter les plants de café dans les caféières.  La sécurité des plants est

assurée par l’un des quatre gardiens de la finca. Armé d’une machette, il fait la ronde jour

et nuit en alternance avec ses collègues. Pendant ce temps, les plantules grandissent sous

l’oeil attentif de Don Ernesto.

29 Le travail de celui-ci – qui requiert une présence et une attention constantes – consiste à

donner l’ordre d’irriguer et de désherber les plants au moment opportun. Pendant la

saison sèche, l’irrigation se fait manuellement et de manière hebdomadaire. C’est Don

Ernesto lui-même qui s’en charge à l’aide d’un jet. Pour le désherbage, il fait appel aux

ouvrières qui connaissent déjà les plantes, c’est-à-dire celles qui les ont repiquées. Cette

activité, dont la précision est extrême, a lieu une première fois en début avril, juste avant

la saison des pluies. Il s’agit d’arracher du bout des doigts les petites herbes qui poussent

autour de chaque plant de café. Le désherbage de l'ensemble de la pépinière dure quatre à

cinq matinées consécutives, sachant que l’opération est répétée tous les trois mois (avril,

juillet, octobre, janvier).

30 Les travaux d’ensemencement, de repiquage et de désherbage des jeunes plants de café

sont donc entièrement assurés par les mêmes équipes de femmes. Toutes travaillent dans

des conditions identiques et reçoivent un salaire fixé à l’avance. Pour Don Agustín, Don

Manolo et Don Ernesto, cette politique est la seule possible. Il est en effet « bien connu

que les femmes ont des doigts plus délicats que les hommes » et, de ce fait, qu’elles sont

« prédestinées à cet ouvrage de précision ».

31 Pourquoi  n’emploie-t-on  que  des  éventuelles  du  Campement  du  Bas  et  aucune  du

Campement du Haut ? Une telle question provoque de larges sourires ironiques tant chez
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les contremaîtres que chez les ouvrières. La réponse est sans équivoque : « Parce qu’elles

sont indias,  voyons ! ».  Explicitement,  tout le monde reconnaît que la préparation des

semis de café est du ressort exclusif de celles qui, comme leur mari, ont « du café dans le

sang ». Aux yeux de tous, les longues heures d’apprentissage des femmes costenas passées

dans la pépinière ne comptent pas.

 
DE L’INSTINCT MATERNEL À LA FÉMINITÉ : LE SAVOIR-FAIRE DES COSTENAS

32 Le travail dans la pépinière ne concerne qu’une minorité de femmes (cf. tabl. XIV). En

principe, elles sont choisies pour leur acuité visuelle. Il est incontestable que la minutie

des opérations requiert cette qualité naturelle. Pourtant, au-delà de cette contrainte, on

remarque que la sélection des ouvrières obéit à des critères d’un autre ordre. De fait, les

femmes sont toutes, sans exception, de jeunes mères de familles. On constate également

que des mères de famille plus âgées, couturières de leur état lorsqu’elles ne travaillent

pas dans les caféières, ne rejoignent pas l’équipe des jeunes femmes, en dépit de leur

aptitude visuelle reconnue.

 
Tableau XIV. Le travail des femmes dans la pépinière.

Types de travail Équipes de travail Durée du travail Revenus journaliers

Germoirs 10 Costenas 8 matinées (1 fois l’an) 5,40 FF

Repiquage 10 Costenas 8 matinées (1 fois l'an) 5,40 FF

Irrigation et Désherbage 10 Costenas 4-5 matinées (4 fois l'an) 5,40 FF

33 La constitution de l’équipe revient entièrement à des hommes, en l’occurrence à Don

Ernesto et à Don Manolo. Or, ces derniers sont intimement persuadés que le café à l’état

de plantule est dans la même situation que le jeune homme qui, à l’adolescence, découvre

le  monde en général  et  les  femmes  en particulier.  Pour  permettre  aux plantules  de

franchir le passage de l’enfance à l’âge adulte, les hommes leur offrent donc la présence

délicate de jeunes femmes qui, par ailleurs, ont déjà fait preuve de leur fécondité.

34 Le statut des jeunes éventuelles est donc double. En « donnant le sein » au café, elles

manifestent en effet des qualités maternelles. En même temps, elles initient les plantules

à l’existence d’adultes. Cette double exigence de fertilité et de féminité pourrait expliquer

la non-participation des femmes d’âge mûr ou trop jeunes à l'équipe. Pour ne pas abîmer

la jeune plantule, il convient de la confier à des mains expertes, à la fois féminines et

maternelles.

35 L’argument selon lequel les Juanatecas n’ont pas d’acuité visuelle suffit en tout cas à les

évincer  de  l’équipe.  Les  hommes  croient-ils  réellement  à  leur  incapacité,  eux  qui

constatent quotidiennement que le maniement des plantules est aussi une question de

savoir-faire ?  Comme  on  le  verra  plus  loin,  ce  type  de  prétexte  a  d’importantes

conséquences sur le statut des femmes dans la sphère villageoise.
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« Une affaire d’homme » : le nettoyage des caféières

LA COUPE DE CEUX DU BAS ET L’ABATTAGE DE CEUX DU HAUT

36 Le dernier défrichement de forêt effectué à la finca pour planter du café date du début des

années soixante. Depuis, ce sont les mêmes parcelles qui sont entretenues et rénovées.

Jusqu’en 1960, on arrachait seulement des rangées d’arbustes : « c’était plus du jardinage

que de la caféiculture » déclare à ce sujet le finquero. Actuellement, Don Agustín souhaite

homogénéiser les six parcelles de la finca. C’est ainsi qu’en 1988, il décida de rénover 5 des

20 ha que compte la parcelle la moins productive de toutes,  Santa Eugenia.  Avant de

planter, il faut nettoyer la caféière. Ce travail considérable est effectué au mois de mars

lorsque les nouveaux plants de café arrivent à maturité et que les premières fortes pluies

ne sont pas encore tombées. Le nettoyage des caféières est entièrement réalisé par des

hommes.  Ces  derniers  sont  répartis  en  deux  équipes  selon  qu’ils  sont  Costenos  ou

Juanatecos.

37 Sous une grosse chaleur, 30 permanents se répartissent les opérations. Dans un premier

temps, 15 permanents du Bas commencent par abattre (tumbar) à la machette les vieux

caféiers. Pour ce travail considéré comme facile, les ouvriers reçoivent 6 Quetzales (8 FF)

par  jour.  Comme  un  ouvrier  coupe  une  centaine  de  caféiers  par  jour,  les  5 ha  sont

nettoyés en 5 jours. Entre-temps, les ouvriers ont donc gagné 30 Quetzales (40 FF). Pour

abattre les caféiers, les Costenos se servent comme toujours de leur machette.

38 Après Ceux du Bas, c’est au tour de Ceux du Haut de venir travailler sur la caféière. Leur

mission –  physiquement beaucoup plus  pénible  que la précédente –  est  d’abattre les

arbres d’ombrage des caféiers. Pour ce faire, ils utilisent des haches qui leur sont prêtées

par la plantation et qu’ils devront restituer à la réserve en fin de journée. Sur la parcelle

Santa Eugenia, on dénombrait environ 70 arbres d’ombrage à l’hectare. Tous les arbres

furent coupés à l’exception d’un seul dont la variété et le statut sont très particuliers : il

s’agit du ceiba, un arbre de près de 30 m de haut, en dessous duquel les Juanatecos font

régulièrement des prières et des offrandes. En moyenne, un homme coupe quatre à cinq

arbres  par  jour.  Les  rythmes  de  travail  des  coupeurs  étant  assez  semblables,  les  16

Juanatecos achèvent l’abattage en cinq jours. Cette fois, le patron estime qu’il faut payer

les  ouvriers  au  rendement  « pour  mieux  les  stimuler  dans  ce  travail  pénible ».  Les

coupeurs gagnent 1,50 Quetzales (2 FF) par arbre, soit 6 à 7,50 Quetzales (entre 8 et 10 FF)

par  jour.  À  l’issue  de  leurs  cinq  journées  de  travail,  ils  ont  donc  gagné  environ  30

Quetzales (40 FF).

39 Pendant l’abattage des arbres, la vigilance des gardiens de la finca redouble. C’est jour et

nuit qu’ils se relayent pour parcourir bruyamment la parcelle défrichée. Ce faisant, ils

espèrent effrayer les bandes de voleurs de bois, plus ou moins bien armées, qui sévissent

dans toute la région. En général, les voleurs agissent la nuit. Ils pénètrent dans l’enceinte

des plantations par les chemins de traverse et chargent silencieusement les arbres déjà

tronçonnés dans une camionnette. Pour faire face aux voleurs, les gardiens de la finca ne

sont pas armés de fusils. Ils disposent en revanche de puissantes lampes torches et de

sifflets  stridents du type de ceux qu’on utilise dans la  police.  La lumière et  le  bruit,

espère-t-on, feront déguerpir les voleurs. Dans d’autres fincas de la région, les gardiens

sont armés et n’hésitent pas à tirer sur les voleurs. Plus rarement, les chemins d’ouvriers

sont coupés des fosse profondes. Pour passer au-dessus avec un véhicule, il faut disposer

de longs madriers très solides. Mais Don Agustín ne tient pas à armer les gardiens de la
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finca pour quelques arbres. Pour lui,  l’utilisation d’armes a en effet pour conséquence

regrettable d'attirer l’attention de la police, de l’armée et, surtout, des guérilleros qui

s’emparent des armes camouflées dans les plantations6.

40 Après la coupe, les arbres sont tronçonnés puis débardés le long du chemin qui borde la

caféière. Pour débiter les arbres, les bûcherons ne disposent pas de tronçonneuse. Ce type

d’outil, parce que fabriqué à l’étranger, coûte un prix considérable. De surcroît, il requiert

des pièces de rechange onéreuses et le plus souvent introuvables au Guatemala. Enfin, les

mécaniciens locaux, susceptibles de prendre soin de ce matériel délicat, sont rares et font

eux-mêmes payer fort cher leur service. Comme l’explique Don Agustín : « Les gens d’ici

ne sont pas habitués à ce type de machine ; ils la casseraient sans arrêt et risqueraient de

se blesser ; l’utilisation des machines n’est pas encore entrée dans les mentalités ». Quoi

qu’il en soit, le raisonnement de Don Agustín signifie que l’emploi de 15 bûcherons reste

inférieur au prix d’achat et d’entretien d’une machine dans l’état actuel des conditions de

travail au Guatemala.

41 C’est donc tout d’abord à la hache, puis à la scie, que les hommes débitent les arbres

d’ombrage. En moyenne, un ouvrier abat quatre à cinq arbres dans la journée. Mais, par la

suite, il faut être deux pour hisser le tronc sur un petit échafaudage de bois et le scier

dans le sens de la longueur. Pour ce travail, les hommes sont rémunérés 1,50 Quetzal (2

FF) par arbre. Par jour, Ceux du Bas reçoivent donc la même somme d’argent que leurs

collègues du Haut. En revanche, comme le travail s’étale sur onze jours, ils finissent par

gagner  davantage  puisque,  une  fois  les  arbres  débités,  Ceux du Haut  descendent  les

bûches contre le salaire minimum (6 Quetzales).

 
LE TRANSPORT DU BOIS : LE LOURD FARDEAU DE L’INDIANITÉ

42 Le bois est progressivement descendu à la réserve qui se trouve derrière le beneficio. La

technique de transport utilisée à cette occasion est impressionnante. Les rondins sont en

effet empilés sur le dos des ouvriers et maintenus par une lanière de cuir (le mecapal, un

terme nabuatl) qui s’appuie sur le front et qui passe sous le tas. Cette technique, en usage

dans  l’ensemble  des  hautes  terres,  est  illustrée  par  l’image  d’Épinal  de  l’Indien  qui

trottine pieds nus et le dos cassé sous le poids de son fardeau. C’est d’ailleurs cette image,

indissociable de la condition de l’Indien, qui fait dire à Don Manolo que les Juanatecos

« sont très forts pour ça ; [qu’]ils conservent cette habitude depuis des siècles, parce qu’ils

l’ont dans le sang » (cf. tabl. XV).

 
Tableau XV. Répartition du travail lors du nettoyage de la parcelle Santa Eugenia.

Types de travail Équipes de travail Durée du travail Revenus journaliers

Coupe 15 Costeños 5 jours 8 FF

Abattage 16 Juanatecos 5 jours 8 à 10 FF

Tronçonnage, débardage 15 Costeños 11 jours 8 à 10 FF

Transport du bois 16 Juanatecos 11 jours 8 FF

115



43 L’inégale  répartition  des  tâches  s’accompagne  d’une  inégalité  quant  au  montant  du

salaire perçu par les Costenos et les Juanatecos. De fait, la période durant laquelle la tâche

des Costenos est libre (11 jours) est supérieure à celle dont bénéficient les Juanatecos

(5 jours). Certes, les différences ne portent que sur 8 Quetzales (12 FF) et ne concernent

qu’une minorité d’ouvriers. Néanmoins, cette disparité s’ajoute au manque à gagner des

femmes juanatecas qui, entre-temps, ne sont pas employées.

 

« Les femmes la stériliseraient » : la plantation du café

LE DÉSHERBAGE : LE BALLET DES MACHETTES

44 Une fois achevé le nettoyage de la parcelle, il faut impérativement terminer le contrôle

des  mauvaises  herbes  avant  de  commencer  à  planter.  Sept  permanents  du  Bas  sont

chargés de couper l’herbe presque à ras du sol (chapia). Les hommes sont alors payés à la

journée au tarif du salaire minimum : « En général, dit le planteur, on ne paye pas les

ouvriers  à  la  tâche [libre]  pour la chapia ;  il  faut  éviter qu’ils  se précipitent  dans les

caféières et qu’ils coupent n’importe quoi ».

45 La position du coupeur laisse pantois le non-initié. L’homme, en effet, est toujours bien

fléchi sur ses jambes. S’il est droitier, sa jambe droite, pliée et placée bien en avant, lui

sert d’appui. L’amorce du geste se fait avec lenteur, la machette déclinant une courbe, la

pointe dirigée vers le ciel. Puis le coupeur esquisse un rapide mouvement de balancier

vers le sol. C’est à ce moment précis que l’homme casse son poignet, tout en maintenant

fermement le manche de l’outil, avant de faucher l’herbe. L’impulsion du poignet permet

d’accélérer et de donner de la puissance au mouvement. Pour couper le plus d’herbe à la

fois, la machette doit être maintenue en parallèle au sol. Puis, le coupeur termine son

geste bien au-dessus de son épaule gauche. L’efficacité du mouvement tient à son rythme

ainsi  qu’à  la  souplesse  et  à  la  force  du  poignet  de  l’ouvrier.  Ce  geste,  effectué  à  la

perfection  par  tous  les  hommes,  est  effectué  en  silence.  Seul  le  cliquetis  des  lames

tranchantes qui effleurent parfois quelques pierres ponctue cet étonnant ballet sous l’œil

vigilant  de  Don Fernando,  le  responsable  de  la  parcelle  Santa  Eugenia.  Ainsi  menée,

l’ensemble de la coupe s’achève à la fin de la journée.

 
LE PIQUETAGE : DEUX GÉNÉRATIONS DE FEMMES

46 Le jour suivant, vingt éventuelles du Bas définissent l’emplacement des nouveaux plants

de café à l’aide de piquets de bambous. On appelle ce travail le piquetage (ahoyado). Les

écarts, tant en longueur qu’en largeur, ne sont pas laissés au hasard. Ils dépendent en fait

de la variété du café planté. Sur cette parcelle, Don Agustín a décidé de planter du caturra,

une sous-variété naine de l’arabica.  Avant de prendre cette décision, il  s’est renseigné

auprès  de  ses  voisins  caféiculteurs ;  il  a  également  réuni  de  la  documentation.  Dans

l'ensemble, le caturra  est plus productif que l’ancienne variété, le  bourbon.  Il  nécessite

moins d’ombrage et permet une densité supérieure (environ 1 700 pieds contre 1 000 à

l’hectare). En revanche, le caturra requiert de nombreux soins phytosanitaires et son coût

d’entretien est plus élevé.

47 Pour que les « piqueuses » respectent les écarts,  on leur distribue deux mesureurs en

bambou qu’elles  déplacent  au fur  et  à  mesure de leur  progression.  Don Fernando et

l’administrateur supervisent  ce travail,  l’un se tenant  dans le  sens de la  longueur et
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l’autre  dans  le  sens  de  la  largeur  de  la  caféière.  Il  s’agit  également  de  respecter

scrupuleusement les courbes de niveaux, selon une façon culturale qui se généralise peu à

peu dans l’ensemble de la région. À raison de 30 piquets par heure, les femmes – qui ne

travaillent qu’une demi-journée de quatre heures – terminent l’ensemble du piquetage en

quatre matinées, toujours contre 4 Quetzales (5,40 FF).

48 Les ouvrières qui effectuent le piquetage ne sont pas les mêmes que celles qui ont préparé

les plants de café dans la pépinière. De fait, elles sont incontestablement plus âgées que

les précédentes. Ne requérant aucune habileté particulière, il est vrai que le piquetage

peut être réalisé « par n’importe qui ». Mais cette particularité technique n’explique pas

tout. Il semble en effet que les ouvrières qui ont déjà travaillé laissent à d’autres femmes

le soin d’accomplir le piquetage.  Pour expliquer la rotation des équipes,  les Costenas

évoquent la nécessité d’établir « un juste partage du travail entre les femmes ». Une fois

encore,  il  faut  souligner le  fait  que ce  souci  d’équilibre ne prend pas  en compte les

Juanatecas.  Lorsqu’on  demande  à  l’administrateur  ou  aux  Costenas  les  raisons  de

l’absence  de  Celles  du  Haut  pour  le  piquetage,  les  réponses  sont  tautologiques :

« Comment pourraient-elles piquer puisqu’elles ne l’ont jamais fait ? ». Les Juanatecas,

quant à elles, disent pudiquement qu’elles ont « mieux à faire ».

 
LE TRANSPLANT : LE GESTE AUGUSTE DU SEMEUR

49 Tous les deux ans, vers la fin mars et le début avril, environ 8 000 plants de café, soit

l’équivalent de 5 ha,  sont donc transplantés de la  pépinière aux caféières.  Les jeunes

caféiers sont exclusivement plantés par les permanents du Bas, un travail qu’ils valorisent

hautement. N’est-ce pas un peu grâce à eux que la plantation va « sortir des fruits », sous-

entendu produire du revenu ?

50 On commence par hisser dans le camion les plants maintenus dans de petits sacs de

plastique. Puis, on les transporte à la nouvelle parcelle. Don Geraldo, le chauffeur, et Don

Ernesto  (le  responsable  de  la  pépinière)  sont  chargés  de  l’opération.  Au  bord  de  la

caféière, 15 ouvriers munis de petits « tabourets » de bois attendent tranquillement le

chargement. Dès l’arrivée du camion, chaque homme dépose précieusement dix plants de

café dans son tabouret qui, en réalité, n’est autre qu’une sorte de caisse en bois (il ne sert

pas de siège). Puis, le tabouret est hissé sur le dos et maintenu par une lanière de cuir qui

passe sur le front, conformément à la « coutume indienne » du pays. Après avoir déposé

le tabouret au début du rang qui lui est imparti, l’ouvrier découpe le sol en rond à l’aide

de sa machette autour du piquet qui sert de repère. Le diamètre du trou équivaut à celui

du plant qu’il va semer. Avant de planter l’arbuste, le « semeur » fend le sac en plastique

qui l’enserre. Puis, avec le manche de sa machette et la paume de ses mains, il tasse la

terre qui entoure le jeune plant.

51 À raison de 150 transplants par jour et par semeur, les 15 hommes achèvent la plantation

de la parcelle en neuf jours. Le nombre d’arbustes à planter leur est imposé contre un

salaire relativement élevé : 12 Quetzales (16 FF) par jour, soit un montant exceptionnel

pour une activité en dehors de la récolte. Ces gains arrivent à point nommé puisque,

après ces dures journées, ce sont les 15 jours de congés payés d’avril qui commencent.

Grâce à l’argent gagné, les Costenos pourront célébrer dignement la Semaine sainte (cf.

chap. 9).

52 Le discours qui accompagne le geste du semeur a une connotation sexuelle explicite. On

dit en effet que seul l’homme peut « donner la vie à la terre ». On ajoute en parallèle que
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« les femmes la rendraient stérile [la terre] » (de l’expression « las mujeres la arruinarían »).

La caféière porte donc la plante en elle comme une mère porte son enfant. De surcroît, la

croissance  de  l’arbuste  resterait  impossible  sans  l’intervention  des  hommes.  À  cette

occasion, la fierté des « semeurs » – qui s’auto-dénomment parfois les « géniteurs » – est

donc très grande.  Dans le processus de fécondation de la terre,  la machette apparaît

également comme un élément essentiel. L’outil, qui parachève l’implantation physique du

caféier dans le sol, est, on l’a dit, un symbole de masculinité. Après les semis, quelques

« géniteurs » laissent une petite entaille sur le fourreau de cuir de leur machette.  Ils

marquent ainsi leur appartenance à la corporation des vrais mâles (machos), les seuls

capables de donner vie à la terre. Dans ce contexte, la non-participation des permanents

du Haut aux semis prend un sens particulier. Elle signifie que les Indios n’ont pas la virilité

des Costenos (cf. tabl. XVI).

 
Tableau XVI. Répartition du travail lors de la plantation de la parcelle Santa Eugenia.

Types de travail Équipes de travail Revenus journaliers Durée du travail

Désherbage 7 Costenos 8 FF 1 jour

Piquetage 20 Costenas 5,40 FF 4 matinée

Transplant 15 Costenos 16,20 FF 9 jours

 

À chacun sa voie : l’entretien et la réfection des chemins

LES « RECRUTÉS » SONT-ILS LES BOUCS ÉMISSAIRES DES JUANATECOS ?

53 Aux activités précédentes, s’ajoutent des travaux de nature plus exceptionnelle comme le

tracé d’un nouveau chemin et l'empierrement de la route communale qui longe la finca.

En 1988, les travaux ont été menés au mois de janvier et février sous un climat très sec.

L’ouverture  du  chemin  dans  la finca  a  retenu  les  16  permanents  du  Haut  ainsi  que

plusieurs de leurs fils, appelés à l’occasion les « éventuels », soit 31 personnes au total.

54 Pour compléter cette première équipe, la finca embauche 20 travailleurs temporaires. Ces

derniers, qui vivent dans un hameau de la côte situé à une dizaine de kilomètres au sud de

la plantation, sont inscrits sur la liste de l’administrateur sous le nom de « recrutés » (

reclutados). Chaque matin, le pick-up de l’exploitation, emmène les recrutés à la finca en

deux voyages.  En fin de journée,  la  camionnette  les  ramène chez eux.  En vérité, les

hommes sont réunis par un agent recruteur (contratista ou comisionista, littéralement le

« commissionnaire »), Don Pedro, que Don Manolo appelle son » homme de parole » et qui

vit dans le hameau7. Moyennant une commission en argent, Don Pedro est donc chargé de

sélectionner des hommes de confiance et dociles. Pendant la durée du contrat, Don Pedro

ne lâche pas les ouvriers d’une semelle. Il les accompagne tous les jours au travail et

repart avec eux. Il sait que sa réputation dépend de la conduite des recrutés qu’il a réunis.

À la finca, les hommes reçoivent le salaire minimum journalier, bien qu’on leur retire un

Quetzal pour rembourser le coût du transport. Pendant toute la durée du travail, c’est-à-

dire  trois  semaines,  les  ouvriers  qui  composent  les  équipes  de  recrutés  ne  sont  pas

renouvelés, conformément au souhait du planteur. Ce faisant, Don Agustín espère gagner
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leur fidélité. En cela, son objectif est à la fois d’élever le niveau technique des hommes et

d’en faire ultérieurement des ouvriers temporaires spécialisés pour le seul compte de la

finca. Pour son travail, Don Pedro reçoit une commission qui se monte à environ 15 % de

la totalité des salaires perçus par les recrutés, soit environ 324 Quetzales (437 FF).

55 Le travail des Juanatecos et des recrutés consiste à prolonger un chemin sur 200 m de

long et quatre mètres de large. Le tracé a été dessiné par un géomètre engagé par Don

Agustín.  Le nettoyage de la bande caféière sacrifiée pour le chemin est mené par les

Juanatecos.  Derrière eux,  les  recrutés débitent,  débardent et  transportent le  bois  des

arbres d’ombrage. Don Manolo interdit aux recrutés de rapporter du bois de la finca chez

eux.  En  revanche,  il permet  aux  Juanatecos  de  récupérer  les  caféiers  coupés.  Cette

première étape dure trois jours. La seconde consiste à bâtir une terrasse dans un virage

en pleine pente. Ce dur labeur – qui s’étale sur trois semaines – requiert une grande

quantité de pierres. C’est Don Geraldo, le chauffeur de la finca,  qui a la responsabilité

d’aller les acheter à un tailleur de pierres, à une vingtaine de kilomètres au bord du Río

Nil.  Le  chargement  et  le  déchargement  des  pierres  est  effectué  par  les  permanents.

Pendant ce temps, les recrutés restent à la finca.

56 Lors des travaux de terrassement, on est frappé par l'inégale répartition des tâches au

détriment des recrutés. En effet, tandis que les Juanatecos manient pelles et pioches, les

recrutés charrient terre et pierres. À d'autres moments, les Juanatecos ne rendent pas la

vie très agréable aux recrutés : ils les ignorent pendant les pauses et s’éloignent d’eux

pendant le déjeuner. Pendant ce temps, tout se passe comme si Don Manolo, Don Pepe et

Don Isaac – le responsable de la parcelle en partie sacrifiée – laissaient les Juanatecos

diriger  les  opérations,  feignant  d’ignorer  leur  attitude.  Dernier  détail,  Ceux du Haut

s’approprient  entièrement  le  résultat  du  travail  de  terrassement.  Une  fois  l’ouvrage

terminé, ils sont fiers de parler de leur œuvre ».

57 En faisant accomplir aux recrutés les travaux les plus pénibles, les surveillants, semble-t-

il, laissent aux Juanatecos le privilège d’occuper, pour une fois, une situation dominante

dans la hiérarchie du travail. De leur côté, Ceux du Haut se saisissent de l’occasion pour

affirmer leur « supériorité » face aux recrutés et font subir, grâce à la neutralité active

des surveillants, les humiliations qu’ils ont eux-mêmes endurées de la part des Costenos.

58 En tout état de cause, les travaux sur le chemin de la finca montrent que la hiérarchie qui

organise les équipes de permanents dans la plantation tend à s’appliquer de manière

similaire  aux  équipes  d’ouvriers  temporaires.  Certes,  les  recrutés  qui  intègrent  une

équipe de travail doivent se plier à la discipline en vigueur. Néanmoins, l’influence de la

plantation s’étend bien au-delà. Car, pour faire partie de l’équipe de recrutés, les hommes

sélectionnés  doivent  également  faire  preuve  d’un  comportement  perçu  comme

convenable et au-delà de tout soupçon en dehors des journées de travail. Vivant dans le

même village que les ouvriers qu’il recrute, Don Pedro est responsable de leur bonne

conduite. Dans ce sens, la finca  impose une sorte de modèle culturel aux hommes qui

viennent y travailler, même temporairement. Si ce modèle n’est pas toujours explicite et,

surtout, s’il ne s’impose pas directement aux individus, ces derniers savent pourtant que,

pour trouver du travail et le garder, ils doivent s’y conformer.

 
LA RÉFECTION DE LA ROUTE COMMUNALE : LES EFFETS PERVERS DU PROGRÈS

59 La deuxième partie des travaux consiste à empierrer la route communale qui longe la

finca Los Angeles. Il s’agit d’un axe important de communication dans la région. La voie
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mène  en  effet  au  Chúva,  la  montagne  où  se  concentre  près  des  deux  tiers  des

exploitations  de  la  Costa  Cuca.  La  route  consiste  en  deux  bandes  de  galets  ronds

étroitement accolés les uns aux autres. Entre ces deux bandes, les pierres sont de facture

plus grossière. Les bords de la piste sont aménagés de larges rigoles de terre. Pour réparer

la  route,  les finqueros  de  la  Costa  Cuca  organisent  donc  une  tâche.  Ils  suppléent

l’indifférence des pouvoirs publics à l’égard de l’entretien des voies dites secondaires.

Compte tenu des éboulements, des glissements de terrain et autres torrents de boue qui

dévastent la route à longueur d’année, ce travail devrait être accompli tous les cinq ans.

Dans ce but, les planteurs de la région se réunissent dans les clubs de Coatepeque. Mais

les décisions prises lors de la réunion – pompeusement appelée « session de travail » et où

l’on attend surtout le rituel du Whisky-Soda – sont rarement suivies d’actions concrètes.

Finalement,  c’est  le  plus  souvent  à  chaque finquero  de  « faire  le  ménage »  devant  sa

propriété.

60 C’est pourtant à l’issue d’une brève réunion qu’au début de l’année 1988, les finqueros de la

région  parvinrent  à  se  mettre  d’accord  pour  empierrer  la  route  devenue  quasiment

impraticable. Chaque exploitant se vit alors confier une portion de piste correspondant

plus ou moins à la superficie de sa plantation. Pour sa part, Don Agustín dut remettre en

état 150 m de route.  Pour mener ce travail,  il  dépêcha 16 permanents du Haut et les

permanents du Bas qui n’avaient pas été affectés à l’aspersion chimique ou à la coupe des

rejetons. Pour ce travail, tout le monde reçut le salaire journalier minimum légal (cf. tabl.

XVII).

 
Tableau XVII. Équipes de travail pour la réfection des pistes.

Types de travail Équipes de travail Revenus journaliers Durée du travail

Chemin d’ouvrier 20 recrutés 6,75 FF 3 semaines

 16 Juanatecos /16 éventuels J. 8 FF 3 semaines

Route communale 16 Juanatecos / 6 à 11 Costeños 8 FF 1 mois

61 Cette entreprise (elle dure de la mi-janvier à la mi-février) ne suscite pas l’enthousiasme

de Don Agustín. Il estime en effet que, par le jeu d'un effet pervers non contrôlable, une

trop bonne route peut « porter atteinte à l’ordre établi ». De fait, à partir du moment où

elle  devient  carrossable  pour  un  grand nombre  de  véhicules,  beaucoup de  gens  –  y

compris  des  indésirables  (malcriados, littéralement  « mal  élevés »  ou  « malappris »)  –

peuvent pénétrer dans la région plus facilement qu’auparavant.

62 Les sectes évangéliques – pentecôtistes en particulier – comptent parmi les indésirables

les plus notoires. Les finqueros reprochent en effet aux nouvelles Églises de vouloir semer

la discorde au sein des fincas en divisant les villageois entre évangélistes et catholiques.

Les propriétaires affirment même que le prosélytisme des sectes vise, à plus long terme, à

canaliser la haine et la rancœur des populations rancheras contre eux. Comme dans toute

l’Amérique latine, les sectes fonctionnent en réseaux de fidèles constitués autour d’un

temple  et  d’un pasteur.  Or,  en général,  les  pasteurs  évangéliques  sont  de  puissantes

figures charismatiques qui sillonnent les zones rurales à pied ou en camionnette. À la

finca Los Angeles, comme dans beaucoup d’autres, les nouvelles Églises sont donc fort mal
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accueillies. À leur arrivée, il n’est pas rare que les gardiens brandissent leur machette

d’un air menaçant. En revanche, les évangélistes trouvent plus facilement refuge dans les

communautés agraires. Non seulement les sectes y ont déjà fait de nombreux adeptes,

mais, de surcroît, il s’agit d’endroits à partir desquels il est facile de circuler dans toute la

région. En dépit de sa grande utilité pour le transport du café, on comprend pourquoi la

réfection de la route n’est pas forcément perçue comme un progrès par les finqueros.

63 Bien que cette pensée reste le plus souvent secrète, les finqueros  redoutent également

qu’une bonne route facilite le passage des militaires. L’argument peut sembler paradoxal

dans  la  mesure  où l’armée est  censée  assurer  la  sécurité  de  la  zone,  notamment  en

« faisant  la  chasse »  aux  guérilleros.  Mais,  en  réalité,  les finqueros  estiment  que  la

présence des  militaires  « inquiète  les  populations rancheras  et  les  perturbe dans leur

rythme de travail ». Ils déclarent même qu’« il est parfois plus facile de cohabiter avec des

subversifs qu’avec des militaires » (cf. chap. 10).

 

DE MARS À JUIN : LE GRAND NETTOYAGE DE
PRINTEMPS

64 À  partir  de  la  mi-février,  l’inflorescence  des  arbustes  âgés  d’au  moins  trois  ans

commence. La couleur et les senteurs dégagées par la fleur de café tournent la tête. La

floraison des caféiers et la pollinisation qui s’ensuit assurent à la fois la sortie des cerises

de café et la reproduction de l’espèce. Pendant quelques jours, les caféières se vident de

toute présence humaine. Pour le planteur, l’administrateur et les six contremaîtres, le

moment est venu de faire les prévisions de la récolte qui débutera dans six mois.  La

densité des fleurs permet en effet d’évaluer son importance. Le patron envoie alors un

télégramme à son fidèle agent recruteur, Don Hipolito.

65 Don Hipolito vit dans une petite ville du département du Huehuetenango, au coeur des

hautes terres. Depuis 1981, il est chargé par Don Agustín de recruter et d’acheminer une

équipe d’ouvriers saisonniers qui séjournera à la finca pendant la durée de la récolte du

café.  Le  télégramme envoyé  par  Don Agustín  est  une  reprise  de  contact  qui  signale

simplement à Don Hipolito que la cueillette s’annonce bonne et qu’elle devrait débuter,

pour les ouvriers saisonniers, début septembre. Pour sa part, l’agent recruteur sait ce

qu’il lui reste à faire. Il retourne, toujours par télégramme, un accord de principe à Don

Agustín. Pendant ce temps, les abeilles élevées par Flavio, le domestique en chef de la

Casa Grande, butinent les fleurs de café. À voir l’allégresse de leur ballet, Flavio prévoit

que la récolte de café sera particulièrement abondante cette année.

 

Le curetage des rigoles : l’antichambre de la retraite

66 Lors de la deuxième quinzaine de février, les 16 permanents du Haut qui ne nettoient pas

la nouvelle parcelle de café effectuent un petit travail (trabajito) d’entretien : le curetage.

Cette  activité  consiste  à  dégager  les  rigoles  qui  courent  le  long  des  chemins  de  la

plantation. On enlève les pierres qui obstruent le drainage des eaux et on passe un rapide

coup de machette sur les mauvaises herbes. Ce travail est rémunéré au tarif du salaire

minimum, quoique les permanents doivent obligatoirement récurer environ 500 m de

chemin par jour.  Pour ce travail,  les  hommes sont équipés de leur machette et  d'un

« bâton coudé ». L’outil permet de soulever les touffes d’herbes écrasées sur le sol. Il évite
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ainsi  aux  ouvriers  d’avoir  à  se  baisser  et  de  se  couper  les  mains  avec  les  herbes

tranchantes qui abondent au bord des chemins.

67 Pendant cet ouvrage, il est fréquent que les permanents se fassent aider par leurs fils,

sans  que  les  contremaîtres  y  voient  d’inconvénients.  Bien  entendu,  un  permanent

n’envoie pas son fils faire l’ouvrage à sa place. En fait, c'est le fils qui vient rejoindre son

père en milieu de matinée et qui travaille à ses côtés. Tantôt il enlève les plus grosses

pierres, tantôt il parachève le travail d’un coup de machette. Un fils qui doublerait son

père et le devancerait  sur le chemin serait  considéré comme irrespectueux.  Tous ces

détails sont plus importants qu’il n'y paraît. Un ouvrier est considéré comme « vieux »

non pas à partir d’un âge préalablement fixé, mais lorsqu’il demande l'aide de ses fils

pour terminer sa tâche. Ses compagnons de travail l’appellent alors « petit grand-père »,

une expression qui signifie que le permanent est arrivé à l’âge de s’occuper de ses petits-

enfants8.

68 Il arrive parfois qu’un petit grand-père demande sa mise à la retraite anticipée au patron

avant d’atteindre les 65 ans prévus par la loi. Mais il s’agit, en fait, d’un prétexte pour

demander une indemnité de licenciement. Pour obtenir le montant de la « prime » (pasivo

laborai), on multiplie le salaire minimum en vigueur par le nombre d'années d’ancienneté

de l’ouvrier. Dans certains cas, la prime atteint 15 000 Quetzales (plus de 20 000 FF) dont

une partie est versée par la Sécurité sociale. Seuls les permanents ont droit à percevoir

cette indemnité de licenciement.

69 En général,  le  planteur agrée la requête lorsque l’ouvrier – et  tous ses corésidents –

s’engagent à quitter définitivement la finca. Ce choix provoque de nombreuses discussions

dans les maisonnées. Car les corésidents savent bien que, si leur logeur attend l’âge de la

retraite, ils pourront tous rester dans la baraque qu’ils occupent – à condition toutefois

que l’un d’entre  eux soit  promu permanent.  Dès  lors,  la  décision du chef  de  famille

prendra en compte le montant de l’indemnité.

70 Don Agustín préférerait que les familles s’en aillent. Pour les y inciter, il n’hésite pas à

augmenter  d’un  millier  de  Quetzales  (1350  FF)  le  montant  des  indemnisations.  Il  se

propose  également  comme  caution  auprès  des  banques si,  d’aventure,  les  familles

souhaitent investir leur argent dans un petit atelier ou dans un petit commerce. Don

Agustín justifie ces incitations à ce qu’il appelle ironiquement la préretraite en invoquant

les problèmes posés par la surpopulation dans les rancherías : « Il y a, dit-il, des problèmes

de cohabitation entre ceux qui travaillent et ceux qui vivent à leur crochet ; les heurts

commencent  à  partir  de  là ;  les  jalousies  naissent,  comme chez les  gosses ;  les  oisifs

saisissent alors n’importe quelle opportunité, y compris les plus subversives, pour attirer

l'attention des autres et aussi pour gagner de l’argent ».

71 Dans l’esprit du planteur, la corrélation entre la surpopulation et les conflits sociaux ne

fait donc aucun doute et c’est toujours avec empressement qu’il reçoit un petit grand-

père qui a du mal à terminer sa tâche. Ce type de politique, qui tend à diminuer le nombre

des ouvriers permanents et des habitants dans les fincas, est général dans la Costa Cuca et

même  dans  l’ensemble  du  pays.  Mais  les  conditions  financières  dans  lesquelles  les

ouvriers  quittent  les  plantations  ne  sont  pas  toujours  aussi  favorables.  Certains

propriétaires peu scrupuleux attendent en effet la première faute professionnelle d’un

petit grand-père pour l’évincer sans indemnité, avec sa famille.
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L’entretien des caféières : la routine

LE DÉSHERBAGE : « DES JOURNÉES DE PAYSANS »

72 Après les vacances, sur lesquelles je reviendrai, et juste avant le début de la saison des

pluies, il est important de désherber la totalité des caféières. Cette fois, l’herbe n’est pas

coupée à ras du sol. Il s’agit simplement de passer un coup de machette ou « nettoyage » (

limpia). Cette  activité  est  fastidieuse,  car  le  geste  sera  répété  15 jours  durant  par  les

mêmes hommes. Pour ce travail, l’administrateur recrute quinze journaliers (jornaleros)

de sexe masculin. Trois d’entre eux proviennent des communautés agraires de la région.

Sur les douze autres, huit vivent au village de Colomba et quatre n’ont pas de domicile

fixe9. En fin de journée, le salaire minimum journalier leur sera versé en liquide, avec un

reçu,  dans  le  bureau  de  l’administrateur.  La  paye  est  distribuée  en  présence  du

responsable de la parcelle où les ouvriers ont travaillé.

73 Dans l’esprit  du planteur,  de l’administrateur et  des permanents,  les  journaliers sont

considérés comme des ouvriers bas de gamme (de clase baja), c’est-à-dire des « paysans qui

ne vivent pas de la culture du café ». Ne jouissant d’aucune reconnaissance sociale – ils ne

sont pas déclarés, pas logés et pas soignés par la finca – les journaliers se définissent de

manière symétrique et négative par rapport aux permanents. Ils suscitent également la

crainte. Celle-ci provient du fait que les journaliers sont considérés comme des espions ou

des agitateurs pour le compte des sectes,  de la guérilla ou des syndicats.  Aussi,  pour

contenir leur éventuelle velléité de propagande pendant les heures de travail, ils forment

une  équipe  éloignée  des  autres.  De  plus,  les  quatre  gardiens  de  la finca  sont

exceptionnellement armés d’une carabine pour l’occasion et ne cessent de faire le tour de

la caféière où les suspects sont tenus de rester.

74 L’une des particularités des conditions de travail des journaliers est de ne pas pouvoir

rester  dormir  dans  les  campements  de  la finca  Los  Angeles.  Cette  règle  ne  cause  de

tourments  ni  aux  hommes  qui  vivent  à  Colomba,  ni  à  ceux  qui  proviennent  des

communautés agraires, ces derniers s’installant temporairement chez des parents dans

les  hameaux  voisins.  En  revanche,  les  journaliers  sans  domicile  fixe  doivent

impérativement  trouver  une  famille d’accueil.  En  général,  leurs  homologues  des

communautés agraires leur proposent un gîte moyennant 1 Quetzal (1,35 FF) par nuit. Par

ailleurs, la finca Los Angeles ne distribue pas de rations alimentaires aux journaliers. Cet

usage profite aux épouses des permanents de la finca qui vendent alors des galettes de

maïs (tortillas)  pour 30 centimes de Quetzal  (la pièce)  et  du café pour 50 centimes (le

verre).  S’ils  veulent  des  gâteaux  secs,  des  boissons  gazeuses  ou  des  cigarettes,  les

journaliers vont dans l’une des trois buvettes du Campement du Bas.

75 En fin d’après-midi, alors que les premières pluies commencent à tomber, les journaliers

quittent la finca à petite foulée. Personne ne semble s’intéresser à leur départ, si ce n’est

l’un des gardiens qui, à bonne distance, s’assure qu’ils ont bien vidé les lieux.

 
LE SARCLAGE « EN ASSIETTE » : UN MENU MONOTONE

76 Pendant le désherbage, il faut également sarcler l’ensemble de la plantation. Le sarclage (

sachadura) est un travail long et pénible. Équipés de machette, les hommes coupent les

mauvaises herbes et retournent superficiellement la terre dans un rayon d’environ un

mètre autour de chaque caféier, comme s’ils traçaient une grande assiette sur le sol. Au
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mois de mai, la journée de travail commence à 6h et se termine quand il pleut entre midi

et  l4h.  Cette  donnée  météorologique  explique  le  recrutement  d’ouvriers  temporaires

supplémentaires. À cette occasion, Don Manolo déclare cependant que les journaliers sont

incapables d’effectuer convenablement ce travail.  Ils  n’ont,  dit-il,  ni  le savoir-faire ni

l’intimité nécessaire avec le café : « Les recrutés, en revanche, reviennent sarcler le café

chaque année ; à force, ils s’y attachent ; certains ont même des arbustes chez eux ». Pour

mener à terme cette façon culturale, la finca emploie donc plusieurs catégories d’ouvriers.

Au total, Ceux du Haut comptabilisent 29 personnes (dont 13 éventuels) et Ceux du Bas 46

(dont 20 éventuels). De surcroît, la finca embauche les 20 recrutés du hameau dont il a

déjà été question10.

77 À cause de la venue de la pluie, le travail presse. De plus, d’autres tâches attendent. Le

rythme du travail  est donc assez soutenu. En six heures,  un homme a l’obligation de

passer autour de 50 arbres, tout sarclage supplémentaire lui rapportant 12 centimes de

Quetzales. Le planteur estime en effet qu’en cinq heures de travail rémunéré au salaire

minimum un ouvrier « dessine » 50 assiettes. Il gagne donc 12 centimes à chaque sarclage.

Comme le surplus ou « le temps de travail additionnel » est aligné sur le salaire minimum,

les ouvriers reçoivent 12 centimes par assiette supplémentaire. Selon la précocité de la

pluie, tous les hommes dessinent cinq à dix assiettes de plus que ne le prévoit le contrat

minimum. En moyenne, les ouvriers gagnent donc environ 7 Quetzales (9,40 FF) par jour.

À ce rythme, le sarclage de l’ensemble de la plantation dure un mois et demi et se termine

vers la mi-juin (cf. tabl. XVIII).

 
Tableau XVIII. Répartition du travail pour le désherbage et le sarclage.

Types de travail Équipes de travail Revenus journaliers Durée du travail

Désherbage journaliers 8 FF 15 jours

Sarclage 16 Juanatecos/13 éventuels 9,45 45 jours

 26 Costenos 9,45 45 jours

 20 recrutés 9,45 45 jours

78 Les  pauses  sont  les  bienvenues  pendant  ce  labeur  répétitif  et  pénible.  Celle  du petit

déjeuner est la première de la journée.  Vers 8 h,  on croise des jeunes femmes – une

cuvette en matière plastique posée en équilibre sur la tête – sur tous les chemins de la

plantation. Les unes portent un nourrisson dans leur fichu dorsal, les autres marchent

deux par deux, vêtues de robes aux couleurs vives. Elles sont particulièrement fières de

leur tâche. Si elles sont là, c’est qu’on les juge assez « petites femmes » ou responsables

pour acheminer  la  pitance de « leurs  hommes ».  Une fois  sur  place,  les  adolescentes

déballent  délicatement  les tortillas  « bien  chaudes »  et  le  grand  verre  de  café  « bien

chaud » de leur torchon blanc. Le menu du petit déjeuner est invariable. Après avoir avalé

au moins cinq galettes de maïs, les hommes en mettent quelques-unes en poche pour plus

tard. Pendant qu’ils déjeunent, les jeunes femmes restent debout, muettes. Parfois, le cri

aigu d’un bébé rompt le silence. Sans plus de paroles, l’adolescente prend le nourrisson

dans ses bras et le berce de manière saccadée en faisant rapidement claquer la langue.
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79 Le déjeuner, ou la « mi-journée », est livré de la même façon vers midi. La base du repas

est identique avec parfois une portion supplémentaire de haricots noirs servis en grains

ou  sous  forme  de  purée.  Cette  fois,  les  jeunes  femmes  ne  restent  pas  avec  « leurs

hommes ». Elles redescendent rapidement avec leur cuvette « pour terminer la lessive

avant  la  pluie ».  La  pause  du  déjeuner  dure  environ  trois  quarts  d’heure,  soit  une

vingtaine de minutes  de plus  que celle  du petit  déjeuner.  Les  hommes emploient  ce

battement  pour  faire  la  sieste  le  long  des  chemins.  Après  quoi,  les  responsables  de

parcelle ordonnent de continuer le sarclage : « On y va, on y va, le travail urge ! » entend-

on alors scander.

 
LA FERTILISATION : UN ŒIL SUR DES FEMMES « INFIDÈLES »

80 La fertilisation (abono) des caféiers s’étend de la fin avril au début juin. Cette activité a

pour principale caractéristique d’être entièrement réalisée par 70 femmes. Pour que le

travail soit équitablement réparti entre les campements, le patron a instauré un système

de quotas. Il exige 40 femmes du Campement du Bas et 30 femmes du Campement du

Haut, à la condition qu’elles résident à la finca et qu’elles aient au moins l’âge de quinze

ans. Les épouses de permanents à la retraite et en activité, et les adolescentes encore

célibataires demeurant chez leurs parents répondent à ces critères. Dans les parcelles, les

éventuelles du Bas sont divisées en trois équipes et celles du Haut en deux.

81 La fertilisation consiste à déposer une poignée de granules d’engrais chimique au pied de

chaque arbuste. Le geste est simple, mais assez pénible à la longue puisqu’il faut sans

cesse se lever et se baisser. Régulièrement, les femmes remplissent de granules les petits

paniers  en  osier  qui  servent  également  pour  la  cueillette  du  café.  Chaque  baril  de

granules, déposé au bord de la parcelle traitée, doit être impérativement vidé en fin de

journée. Pour leurs cinq heures de travail quotidien, les éventuelles gagnent le salaire

minimum.  En  fin  de  journée,  chacune  fait  tamponner  sa  « fiche »,  une  simple  carte

rectangulaire où apparaît le nom de l’éventuelle et les jours de travail.  Les ouvrières

reçoivent leur argent le jour où l'ensemble des ouvriers est payé.

82 En dépit de la présence de ces nombreux effectifs « au-delà de tous soupçons », le mois de

mai donne beaucoup de soucis à Don Manolo. Pour lui, le problème est que « Les femmes

sont très infidèles ;  parfois elles viennent travailler, parfois elles ne viennent pas :  les

éventuelles  ne  travaillent  jamais  plus  de  deux  jours  de  suite ».  Mais  la  prétendue

infidélité des femmes est très relative et leur apparent laisser-aller dénote en fait une

attitude délibérée. S’il est vrai qu'une ouvrière ne monte pas à la caféière tous les jours,

elle se fait systématiquement remplacer à cette occasion. Ce comportement, qui déroute

considérablement  l’administrateur,  se  vérifie  autant  chez  les  Costenas  que  chez  les

Juanatecas.

83 Certaines femmes invoquent le principe de la « juste répartition du travail » entre les

« Jeunes »  et  les  « Anciennes »  pour  justifier  le  comportement  dont  les  accuse

l’administrateur. D’autres parlent des « charges de la maison ». On constate en fait que les

corésidentes d’un même rancho se partagent volontiers le travail salarié et les besognes

domestiques. Dans le cas du sarclage, il est clair que les jeunes femmes travaillent plus

fréquemment que les Anciennes. Au bout du compte, chacune participe d’une manière ou

d'une autre à la vie économique de la maisonnée.

84 Pour juguler le désordre dans les équipes d’éventuelles, Don Manolo entend s’appuyer sur

son épouse, « La Générale »11 Il n’attend cependant pas que celle-ci le remplace dans sa
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fonction d’administrateur.  Il  lui  demande simplement  de  « jeter  un œil »  discret  sur

toutes ces femmes et d’essayer de les convaincre de venir travailler chaque jour. Mais on

peut douter que les femmes, surtout les Juanatecas, aient besoin d’une telle incitation

pour venir travailler dans les caféières. Don Manolo est pour sa part intimement persuadé

de l’ingéniosité du procédé.

85 On constate néanmoins quelques petites différences de comportement entre les Costenas

et les Juanatecas. Chez les premières, c’est plutôt l’épouse du chef de famille qui contrôle

la  répartition  du  travail.  Le  statut  d’épouse  de  permanent  conférerait  le  droit  de

superviser la répartition des tâches salariées entre les corésidentes. Chez les Juanatecas,

l’épouse du chef de famille ne joue pas ce rôle de superviseur. On remarque également

que le sarclage est monopolisé par des femmes d’âge mûr, bien qu’il s’agisse d’une activité

pénible. Le caractère paradoxal de cette répartition des tâches pourrait s’expliquer par

l’importance que prennent les besognes domestiques pour les jeunes Juanatecas dans leur

apprentissage de vie de femme, celles-ci estimant qu’il est essentiel de bien accomplir les

tâches de la maison pour mériter le statut de femme. Une telle norme, que personne ne

vient réellement contester, a aussi pour conséquence une rotation moindre des équipes

juanatecas par rapport à celle des équipes costenas (cf. tabl. XIX).

 
Tableau XIX. Répartition des journées de travail entre les Anciennes et les Jeunes sur trente jours de
travail1.

 « Anciennes » « Jeunes »

Rancho costeño 17 13

Rancho juanateco 23 7

86 On constate la même tendance dans les ranchos où le rapport démographique entre les

deux catégories de corésidentes n’est pas le même.

 

DE JUIN À AOÛT : « EN PRÉVISION DE LA
CUEILLETTE »

87 C’est en mi-juin que commence l’élagage des arbres qui assurent l’ombrage permanent

des caféiers. Cette opération – appelée la « conduite de l’ombre » (manejo de sombra) – doit

être effectuée une fois l’inflorescence du café terminée. Son but est d’aérer les arbustes,

de faciliter le passage de la lumière et de la pluie, de limiter la concurrence avec les

caféiers et, enfin, de fournir le bois de chauffe nécessaire au fonctionnement du beneficio

et aux cuisines des foyers villageois.

 

L’entretien des arbres d’ombrage

L’ÉLAGAGE, LE DÉBARDAGE : « DES ARRANGEMENTS DE PÈRE À FILS »

88 L’élagage et le débardage des arbres d’ombrage sont menés par l’ensemble des ouvriers

permanents de la finca et par le maximum d’éventuels disponibles en cette période. La

coupe  de  la  canne à  sucre  sur  la  côte  sud étant  terminée,  le  nombre  des  éventuels
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employés est en augmentation par rapport au sarclage. En tout, la finca  dispose de 32

ouvriers du Haut (dont 16 éventuels) et de 55 ouvriers du Bas (dont 17 éventuels).

89 Les arbres d’ombrage des caféières – qui mesurent 6 à 15 m de haut et près de 40 cm de

diamètre – appartiennent à trois espèces différentes : le cushín (Inga micbeliana), le chalum

(Inga  spurea)  et  le pacaya  (Chamaedorea  tepejolote). L’élagage  se  fait  entièrement  à  la

machette :  les hommes grimpent pieds nus aux arbres et commencent par couper les

branches les plus hautes.  Ils  les descendent progressivement à l’aide d'un lasso pour

éviter qu’elles ne brisent les caféiers. Leur habileté est d’autant plus impressionnante que

le risque d’accident est élevé. Pour prévenir les chutes, l’élagage est effectué le matin

alors que le soleil a bien séché les arbres. Pourtant, la cadence est sans cesse accélérée par

les contremaîtres qui invoquent la venue prochaine de la pluie, ce qui signifie la fin du

travail pour la journée.

90 À la finca Los Angeles, on compte entre 70 et 90 arbres d’ombrage à l’hectare. Sachant

qu’un ouvrier élague (en moyenne) six arbres par jour, les 49 ouvriers (l’autre moitié

étant  chargée de  débarder  le  bois)  terminent  les  100 ha de  la  plantation en environ

25 jours,  c’est-à-dire  vers  la  mi-juillet.  Pendant  les  heures  de  travail,  l’ambiance  est

particulièrement gaie, comme si les élagueurs tentaient de conjurer le danger auquel ils

s’exposaient.

91 Les hommes travaillent deux par deux, « par paire » dit-on. Tandis que l’un grimpe aux

arbres, l’autre nettoie les branches et les débarde sur un tas collectif au bord du chemin le

plus proche. En principe, les hommes alternent ces différents rôles au gré de leur propre

rythme. En réalité, l’élagage est surtout réalisé par les jeunes éventuels, les permanents –

plus  âgés  –  hésitant  à  « faire  le  singe »,  selon  l’expression  consacrée.  Lors  de  cette

activité,  la  répartition  du  travail  entre  les  ouvriers  de  générations  différentes  est

particulièrement nette. En outre, les contremaîtres n’interviennent pas dans ce partage

informel du travail : il s’agit d’un « arrangement de père à fils » (cf. tabl. xx).

 
Tableau XX. Répartition du travail pour l'entretien des arbres d’ombrage.

Équipes de travail Revenus journaliers Durée du travail

16 permanents/22 éventuels du haut P : 10,80 FF/É : 8 FF 25 jours

26 permanents/28 éventuels du bas P : 10,80 FF/É : 8 FF 25 jours

92 L’élagage  des  arbres  d'ombrage  ne  rapporte  pas  la  même  somme  d’argent  aux

permanents et aux éventuels. Tandis que les premiers reçoivent 8 Quetzales (10,80 FF), les

seconds ne gagnent que le salaire minimum journalier.  « Comment un fils  pourrait-il

gagner plus que son père ? » déclare Don Manolo. De leur côté, les pères de famille ne se

plaignent  nullement  de  cette  considération  qu’entérine  leur  autorité  sur  les  jeunes

générations. De toute façon, la contestation des jeunes éventuels est impossible :  trop

heureux d’être employés, ils doivent de surcroît se montrer disciplinés pour espérer un

jour accéder à la fonction de permanent.

 

127



LE « COMBUSTIBLE » DE CEUX DU BAS ET LE « BOIS DOMESTIQUE » DE CEUX DU HAUT

93 Quand la pluie commence à tomber, les hommes cessent d’élaguer ou de débarder les

arbres d’ombrage. Ils descendent alors au beneficio chacun avec un tas de bois, porté à la

façon  indienne  avec  une  lanière  de  cuir  qui  passe  sur  le  front.  Le  recours  à  cette

technique de portage par les Costenos vient-il contredire le discours de l’administrateur

selon lequel « le port du bois sur le dos est réservé aux Indios » ? Comme s’il souhaitait

rester cohérent avec lui-même, Don Manolo invite Ceux du Haut à transporter le bois de

la « réserve du campement » et Ceux du Bas celui de la « réserve de l’usine ».

94 Dans l’esprit de l’administrateur, cette répartition du travail a en effet un sens très précis.

Car,  si  toutes les bûches sont physiquement semblables,  l’usage qu’on en fait  ne leur

confère pas la même valeur symbolique. S’agissant d’un combustible qui va permettre la

transformation de la cerise de café en café d’exportation, le bois de la réserve de l’usine

est, à ses yeux, autrement plus prestigieux que le bois d’œuvre des villageois – lequel sert

à cuisiner des galettes de maïs.

95 Les ouvriers ne partagent pourtant pas l’avis de Don Manolo. Les Costenos, en particulier,

ne semblent retirer aucun prestige du transport du combustible. Les Juanatecos, quant à

eux, sont fiers de leur tâche, comme le montre la façon dont le bois est rangé dans les

réserves : tandis que le combustible est entassé sans soins particuliers dans le hangar, le

bois domestique est soigneusement empilé en deux grands tas bien délimités.  Mais il

demeure que, en assignant le transport du combustible aux Costenos et celui du bois

d’oeuvre  aux  Juanatecos,  l’administrateur  ne  se  contredit  nullement.  Ce  faisant,  il

respecte la hiérarchie du travail en vigueur à la finca et l’ordre symbolique qui la sous-

tend12.

96 Une fois engrangé dans les réserves,  le bois est comptabilisé par Don Manolo et Don

Ernesto  (le  surveillant  de  la  pépinière  qui  est  également  le  responsable  de  l’usine).

Pendant la récolte du café, les machines du beneficio exigent 120 charges (tareas) de bois,

soit plus de 35 000 bûches (à peu près 220 m3 de bois)13. Ce qui reste des coupes n’est pas

systématiquement octroyé aux rancheros. En fait, le règlement en la matière est très

précis. Chaque rancho, c’est-à-dire chaque famille, a le droit à six charges (soit près de

11 m3 ou 1 600 bûches) par an. Comme on compte 55 permanents, la finca distribue 324

« charges » (86 400 bûches), soit près de 600 m3 de bois au total.

97 En 1988, les arbres d’ombrage ont fourni un peu plus de 160 000 bûches. Sur ce total,

environ 120 000 bûches ont été distribuées. La finca maintient donc un stock d’environ

40 000 bûches destinées à l’entretien des constructions de la plantation. Le bois le plus

tendre sert à faire des piquets et des barrières, tandis que le bois le plus dur est réservé à

la  restauration des ranchos  et  du  beneficio.  Mais  la  réserve a  également  une fonction

sociale : pour la Semaine Sainte, Don Agustín redistribue plusieurs charges de bois aux

familles avec lesquelles il entretient des liens de parenté rituelle (cf. chap 9).

 

La fumigation par la petite équipe : esquisse et fin d’un arrêt de
travail

98 Immédiatement après l’élagage des arbres d’ombrage, on procède à la fumigation des

caféiers. Il s’agit cette fois de lutter contre toutes les formes de parasites (animaux et

végétaux) qui se développent dans les arbustes pendant la saison des pluies. Les dates de

128



la fumigation varient avec la venue du « petit été de la saint Jean », véritable accalmie

avant la reprise des chutes d’eau. En 1988, l’opération fut menée lors de la deuxième

quinzaine de juillet. La fumigation est effectuée par la petite équipe de Ceux du Bas, celle-

là même qui a réalisé l’aspersion foliaire en janvier-février. Les six hommes sont protégés

par une combinaison, des gants et des lunettes. Comme lors du précédent traitement, un

baril est déposé par le camion de la finca au bord de la caféière que l’ouvrier doit traiter.

Une fois encore, la tâche consiste à répandre le contenu chimique du baril à l’aide d’une

pompe manuelle dans la journée. Pour ce faire, les hommes gagnent 7 Quetzales (9,50 FF).

Le traitement de l’ensemble de la plantation prend huit jours.

99 À l’occasion des opérations de fumigation,  il  arrive que les ouvriers de plantation se

plaignent  d’intoxications  alimentaires.  Celles-ci,  dit-on,  seraient  provoquées  par

l’absorption d’herbes et de plantes comestibles que les rancheras auraient été cueillir dans

les caféières. Alors, les ouvriers s’arrêtent de travailler et demandent l’aide du patron

pour aller voir le médecin. Il est probable que la plupart des intoxications sont réelles.

Néanmoins,  on peut penser que quelques ouvriers se saisissent de l’occasion pour en

retirer de modestes avantages.  De fait,  le planteur devra dépenser beaucoup d’argent

pour vérifier si tous les ouvriers sont bien malades. Il n’a alors pas vraiment d’autre choix

que  celui  d’octroyer  une  ou  plusieurs  journées  de  congé  maladie  à  l’ensemble  des

ouvriers. Pour prévenir ces tentatives et calmer les esprits, Don Agustín avance parfois la

date de la paye.

100 Cette sorte de congé supplémentaire ne dépasse jamais plus d’une journée par an. Il est

néanmoins permis de penser que les rancheros des deux campements manifestent à cette

occasion une forme de solidarité. Certes, les villageois ne fomentent pas le projet de tous

tomber  malades  le  même  jour.  Mais  l’épisode  est  révélateur  de  la  façon  dont  les

populations rancheras perçoivent leur relation par rapport à l’autorité et à la plantation.

Les rancheros, en effet, tentent de profiter au mieux de l’occasion qui se présente pour en

retirer de petits avantages. Ce faisant, les individus manifestent leur volonté de troubler

l’ordre établi de manière éphémère, mais pas de le bouleverser profondément.

 

Préparatifs de cueillette : de quelques rituels d’entretien

NOUVEAU DÉSHERBAGE DES CAFÉIÈRES ET REMISE EN ETAT DU BENEFICIO

101 Pendant que la petite équipe de Costenos traite les caféières, on désherbe la plantation à

grands coups de machette. Cette fois, l’herbe doit être bien rase pour faciliter le passage

des  ouvriers  pendant  la  cueillette  qui  va  débuter  vers  la  mi-août.  La  totalité  des

permanents  disponibles,  dix  éventuels  du Haut  et  dix  éventuels du Bas  effectuent  le

désherbage. Cette activité les occupe jusqu’à la première semaine d’août. Les hommes

gagnent le salaire minimum contre quatre à cinq heures de travail par jour. Comme à

l’accoutumée,  les  Costenos  et  les  Juanatecos  sont  séparés  dans  les  parcelles.  Dans

l’ensemble, le rythme du travail est considéré comme trop lent par Don Manolo qui est

persuadé que les ouvriers se ménagent : « Ils ne se dépensent jamais avant la cueillette »

dit-il. Il est vrai que les Juanatecos ne se montrent pas très motivés par cette opération.

Comme pour mieux échapper à la monotonie de leur ouvrage, ils répondent patiemment

à mes questions. Entre deux coups de machette, les ouvriers ont les yeux rivés sur les

baies de café qui commencent à rougir.
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102 Simultanément, on doit vider et nettoyer la réserve d’eau du beneficio, encore appelée la

« piscine ». L’eau est en effet indispensable au lavage du café et il faut s’assurer du bon

état des conduites de bambous par lesquelles elle est  acheminée.  Par ailleurs,  les six

ouvriers  Costenos  qui  effectuent  les  traitements  chimiques  composent  une  nouvelle

petite équipe sous la supervision de Don Ernesto. Cette fois, ils sont chargés de l’entretien

des machines de l’usine. En outre, ils bouchent les trous qui ponctuent le sol de l’aire de

séchage  du café.  Jusqu’à  la  fin  de  la  cueillette,  en mi-décembre,  ces  six  hommes ne

quitteront plus le beneficio. Don Agustín et Don Manolo justifient l’emploi de ces hommes

en soulignant leur aptitude naturelle pour les questions mécaniques. C’est d’ailleurs la

raison pour laquelle on les appelle dorénavant les mécaniciens ».

 
LA CERISE DE LA CHANCE : LA PRÉPARATION DES RANCHEROS À LA CUEILLETTE DU CAFÉ

103 Pendant que les hommes s’activent dans les caféières et au beneficio, c’est à leur manière

que les femmes se préparent à la cueillette du café. Les Costeñas passent en effet de longs

moments à prier devant la petite table qui fait office d’autel domestique dans l'une des

pièces du rancho. Parfois, les Anciennes brûlent des cierges dans la chapelle de la finca.

D’ordinaire,  elles  ne  sont  pas  si  pieuses.  Mais  on  a  le  sentiment  que  l’intérêt  des

villageoises pour le rituel religieux s’avive à nouveau à l’approche de la cueillette. Après

la prière, les femmes s’en retournent à leurs activités domestiques.

104 Les  Juanatecos  participent  de  leur  côté  à  un  rituel  dont  la  fonction  est  d’assurer

l’abondance de la cueillette du café. Alors que l’épaisse pluie tropicale se remet à tomber,

c’est  par petits  groupes de trois  à cinq personnes que Ceux du Haut empruntent les

chemins d’ouvriers.  Les rancheros,  qui  se  protègent  des  trombes d’eau sous de larges

feuilles appelées « oreilles d’éléphants », se dirigent vers l’unique ceiba de la plantation,

cet arbre gigantesque situé au cœur de la parcelle nouvellement rénovée. Équipés d’un

sac en bandoulière (morral), ils vont « demander bonne chance au Seigneur Dieu ».

105 Arrivés à quelques mètres du ceiba, appelé tout simplement l’« Arbre », les Juanatecos –

hommes et femmes, jeunes et vieux – s’agenouillent, les mains jointes accolées au front.

Ils  se  rapprochent  alors  progressivement  de  l’Arbre  tout  en  récitant  l’Ave  Maria en

espagnol. Les femmes éparpillent au sol des pétales de fleurs multicolores achetées au

marché  de  Colomba.  Pendant  la  prière,  les  hommes  sortent  de  leur  sac  une  petite

bouteille de Quetzalteca, l’alcool grossier employé par le guérisseur ; un doigt sur le goulot,

ils  aspergent  délicatement  les  pétales.  Sous  une pluie  battante,  les  fidèles  atteignent

progressivement le ceiba ; toujours à genoux, ils imposent leurs mains à plat sur le tronc

et  continuent  à  prier.  Chez  les  Juanatecos,  chaque  prière  s’accompagne  d’un  vœu

particulier. Dans le cas présent, on demande surtout une « bonne cueillette » de café et

une « bonne santé » pour toute la durée de la récolte.  Puis,  furtivement,  les hommes

enterrent d’un coup de pouce des petites boulettes noirâtres : ce sont les cerises de café

qu’ils ont précieusement conservées depuis l'année dernière.

106 La signification de l’expression « demander bonne chance au Seigneur Dieu » s’éclaire

dans  le  rituel  d’ensemencement  des  cerises  de  café.  Le  fait  de  conserver  des  cerises

signifie tout d’abord qu’on a gardé le souvenir de la cueillette passée : secrètement, on

espère que la récolte à venir sera au moins aussi « généreuse » que la précédente. En

outre, le fait de mettre la cerise de café en terre, c'est-à-dire de l’ensemencer, est une

projection dans l'avenir. Par ce geste, on souhaite renouveler le cycle du café. Ce rituel

propitiatoire  –  peu  spectaculaire  et  rapidement  exécuté  –  occupe  donc  une  place
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charnière dans l’année agricole telle que la conçoivent les Juanatecos. Il assure en effet le

lien entre le passé et le présent. Il  boucle le cycle d’une cueillette pour en ouvrir un

nouveau.  On  peut  également  penser  que  la  période  qui  précède  la  cueillette  est  un

moment de transition difficile à franchir. Le rituel dévoilerait alors la crainte que le café

ne disparaisse sans l’intervention des Juanatecos. Pour conjurer cette menace, Ceux du

Haut tenteraient de s’attirer les faveurs du Ciel.

107 L’existence  de  rituels  semblables  parmi  les  ouvriers  des  grandes  plantations

guatémaltèques a été observée par MEDRANO (1992 : 6).

108 Des rituels du même ordre existent dans d’autres systèmes de plantations, notamment en

Colombie. D’après TAUSSIG (1980), le pacte des ouvriers saisonniers avec le Diable – qui

enterrent des poupées de chiffons dans les champs de canne à sucre – est une manière de

s’attirer les faveurs du maître du système capitaliste pour en amoindrir les effets négatifs

et assumer les contradictions symboliques qu’il induit. Toutefois, dans le cas observé ici,

les  acteurs  de  la  cérémonie  ne  sont  pas  des  travailleurs  saisonniers  qui  viennent

directement des communautés indiennes, mais des ouvriers qui vivent et travaillent en

permanence à la finca. Loin d’être une survivance indigène ou un reliquat de cérémonie

d’un  autre  âge,  l’ensemencement  de  la  cerise  du  café  témoigne  de  la  capacité  de

renouvellement  de la  pratique rituelle  des  Juanatecos.  Il  montre  que les Indios  de  la

plantation combinent de manière originale leurs croyances ancestrales avec des éléments

appartenant à un univers nouveau.

109 Le rituel de l'ensemencement du café souligne également l’implication des Juanatecos

dans la vie économique de la finca. Ce faisant, ils montrent que le café est essentiel à leur

survie. La manière dont les Juanatecos conservent le café rappelle la pratique des Indiens

Quiché des hautes terres pour lesquels le fait de garder indéfiniment et secrètement une

marchandise  ou  de  l’argent  sous-entend  l’idée  qu’il  va  s’« auto-reproduire »  (GOLDIN,

1987 : 375). Bien que je n’ai pas pu vérifier si ce type de croyance existait chez les Mam de

la région dont proviennent les Juanatecos, il est probable que le geste revête une fonction

similaire. Pour les Juanatecos et les ouvriers dont parle TAUSSIG, l’ordre de la plantation

n’est pas entièrement transparent, prévisible et sécurisant. Il est plutôt perçu comme le

lieu d'une grande incertitude que des rituels appropriés tentent de conjurer.

 

La culture du café : équipes de travail et identité

110 Le suivi des différentes activités agricoles au sein de la finca Los Angeles permet d’évoquer

quelques-uns des rapports entre les différentes équipes de travail, les relations qu’elles

entretiennent avec le planteur et leur existence en tant que groupes sociaux.

 
LA RÉPARTITION DU TRAVAIL ENTRE LES DEUX CAMPEMENTS

111 Du point de vue de la répartition du travail, des disparités plus ou moins fortes existent

d’abord entre les Costenos et les Juanatecos. En résumé, voici le calendrier agricole de la

finca et la répartition des activités qui s’ensuit (cf. tabl. XXI).

 
Tableau XXI. Calendrier agricole, finca Los Angeles, 1988.

Époques et Durée Activités Main-d'oeuvre*
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15 jours (janvier) Taille 26 PB

7 jours (janvier) Aspersion 6 PB

1 Mois (janvier) Entretien des chemins 16 PH/14 EH/20 R

1 Mois (février) Coupe rejetons 12 PB

5 jours (mars) Coupe caféière 15 PB

5 jours (mars) Abattage caféière 16 PH

11 jours (mars) Tronç., débard., trans. du bois 15 PB/16 PH

1 jour (mars) Désherbage 7 PB

4 jours (mars) Piquetage 20 EB (Femmes)

9 jours (avril) Transplantation 15 PB

15 jours (avril) Désherbage 15 J

45 jours (mi-juin) Sarclage 16 PH/13 EH/36 PB/20 EB/20 R

45 jours (mi-juin) Fertilisaiton 40 EB/30 EH (Femmes)

25 jours (mi-juillet) Élagage 16 PH/22 EH/26 PB/28 EB

8 jours (fin juillet) Fumigation 6 PB

*PB : permanents du Bas ; PH : permanents du Haut ; EB : éventuel (le) s du Bas ; EH : éventuel (le) s
du Haut ; R : recrutés ; J : journaliers.

112 À ces activités agricoles, il faut également ajouter les travaux plus exceptionnels effectués

sur le  chemin de la  plantation et  la  route communale.  Dans l’ensemble,  les  ouvriers

totalisent le nombre de jours de travail suivant (cf. tabl. XXII) :

 
Tableau XXII. Nombre de jours de travail par types d’équipes.

Équipes de travail Nombre de jours de travail*

Permanents du Bas 3 282

Permanents du Haut 2 672

Éventuels du Bas 1 600

Éventuelles du Bas 1 880

Éventuels du Haut 1 891

Éventuelles du Haut 1 350
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Recrutés 1 920

Journaliers 225

Total 14 820

*Pour les femmes, il s’agit souvent de demi-journée de travail, mais je garde le mot « jour » pour
simplifier.

113 Les permanents du Bas s’approprient plus de 22 % de la totalité des jours de travail contre

un peu  plus  de  18 % pour  les  permanents  du  Haut.  À  première  vue,  ce  rapport  est

cohérent au regard de la part démographique de chacun des groupes par rapport au

nombre  total  d’ouvriers :  Ceux  du  Bas  fournissent  en  effet  70 % de  la  main-d’œuvre

permanente contre seulement 30 % pour Ceux du Haut. Mais c’est entre les équipes de

travail féminines qu’apparaît une inégalité entre les deux groupes. De fait, les éventuelles

du Bas travaillent plus souvent (12,68 % des jours de travail) que leurs homologues du

Haut  (9,10 %).  On  remarque  néanmoins  que  le  déficit  en  travail  des  Juanatecas  est

partiellement  compensé  par  l’emploi  d’un  nombre  supérieur  de  jeunes  éventuels

masculins (12,75 % des jours de travail contre seulement 10,79 % pour les jeunes Costenos).

En dépit du discours qui tend à dévaloriser le travail des Juanatecos, les deux campements

de la finca se situent finalement sur un pied d’égalité du point de vue de la répartition du

travail. Toutes équipes confondues, les Costenos effectuent un peu plus de 45 % des jours

de  travail  contre  un  peu  moins  de  40 %  pour  les  Juanatecos.  Enfin,  les  équipes  de

travailleurs temporaires ont un poids énorme puisqu’elles accomplissent près de 60 % du

travail. Ce poids est encore plus important pendant la cueillette du café.

 
LES PRÉMISSES DE L’IDENTITÉ : L’ACCÈS INÉGAL AU TRAVAIL

114 Si la répartition du travail est relativement égalitaire au niveau des campements, il en est

tout  autrement  de  l’accès  aux fonctions  de  responsabilité.  Mis  à  part  Don Pepe –  le

contremaître attitré des Juanatecos – tous les autres surveillants sont d’origine costena. Il

en est de même pour le chauffeur, le responsable du beneficio  et l’administrateur. Par

ailleurs, les petites équipes considérées comme les plus prestigieuses de la finca – celles

qui pratiquent l’aspersion, qui coupent les rejetons et qui épandent les engrais – sont

exclusivement constituées d’ouvriers du Campement du Bas.  Seules les  Costenas sont

employées dans la pépinière, une tâche hautement valorisée parmi les rancheras.

115 Les arguments invoqués par le planteur et l’administrateur pour justifier la division du

travail se ramènent souvent, on l’a vu, à la plus grande intimité des Costenos avec le café.

Parfois, l’administrateur parle du « sang de café » de Ceux du Bas. Ces derniers, qui vivent

de père en fils à la finca depuis plus d’un siècle, abondent à leur tour dans ce sens. Pour

eux, il s’agit de légitimer leur position en invoquant leur ancienneté à la finca. À cet égard,

la  métaphore  du  « sang  de  café »  est  significative.  Elle  permet  de  faire  passer  pour

« naturel » un fait de culture.

116 Il faut cependant se garder de penser que les Costenos tentent de justifier leur position,

de manière machiavélique et systématique, en écrasant le plus possible leurs voisins. Car,

de  leur  côté,  les  Juanatecos  se  conforment  également  à  l’image  qu’on  se  fait  d’eux,

renforçant ainsi les certitudes des uns et des autres. Mais l’accès inégal aux fonctions de

responsabilité provoque parfois un sentiment de frustration, voire un certain désintérêt
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pour les activités agricoles de la finca chez les Juanatecos. En l’absence de perspective

d’avenir  solide  dans  la  hiérarchie  de  la  plantation,  comment  pourrait-il  en  être

autrement ? L’attitude générale des Juanatecos,  qui  reflète donc un profond désarroi,

renforce  incontestablement  les  idées  que  leurs  voisins  se  font  d’eux.  Peu  à  peu,  les

préjugés et les images se pérennisent, favorisant une situation dont l’inégalité ne choque

plus personne. Les uns et les autres intériorisent finalement un ordre qu’ils contribuent

eux-mêmes à reproduire.

117 Il serait également erroné d’affirmer que le planteur manipule à souhait tous les acteurs

de la plantation. Si c’était le cas, l’administrateur serait d’ailleurs largement complice.

Certes, l’autorité du finquero est grande : il donne son accord, désavoue, négocie, calcule

et, finalement, ordonne. Aussi, on a vu à plusieurs reprises que Don Agustín avait des

idées  tranchées  sur  les  équipes  d’ouvriers,  leurs  capacités  et  leurs  inconvénients

respectifs.  Et  ce  sont  certainement  ces  idées  qui  inspirent  les  grands  principes  de

l’organisation du travail à la finca. Néanmoins, le pouvoir du planteur ne permet pas de

tout  contrôler.  Aussi  importante  soit-elle,  son  emprise  ne  parvient  pas  à  soumettre

définitivement les identités des rancheros et à les tourner entièrement au profit de la finca.

En réalité,  les  populations rancheras  contribuent largement à diffuser,  à  entretenir,  à

transformer et parfois à retourner les images qu’on se fait d’elles. Il serait donc vain de se

demander  qui  a  commencé  à  « fabriquer »  les  identités,  car  il  s’agit  d’un  processus

interactif  en  perpétuelle  construction.  Ce  véritable  jeu  de  rôles  et  ces  dynamiques

identitaires  sont  particulièrement  manifestes  pendant  la  cueillette  du café  à  laquelle

participent toutes les équipes de travail.

NOTES

1. Les  machettes  sont  identiques  à  celles  que  l’on  trouve  au  Mexique  ou  dans  le  reste  de

l’Amérique centrale. Elles sont vendues dans tous les marchés du pays pour une vingtaine de

francs (ou de quetzales).

2. Mes informations corroborent les conclusions de l’enquête de HOYT (menée dans les années

cinquante !)  sur  les  conditions  de  santé  des  ouvriers  agricoles  guatémaltèques  (1955).

Aujourd’hui, la situation a quelque peu changé pour les ouvriers permanents des régions où la

guérilla  exerce  son influence  (cf.  chap.  10),  avec  cependant  une  exception pour  les  ouvriers

saisonniers qui continuent à vivre dans des conditions infamantes (cf. chap. 6).

3. En général, les guérisseurs de la région se présentent comme des « Indiens », une identité qui

leur confère une aura quelque peu mystérieuse aux yeux des citadins. La fonction de guérisseur

est l’une des rares pour laquelle on reconnaît un grand savoir-faire aux Indiens, ce dont certains

profitent  parfois  largement.  C’est  ainsi  qu’en  Équateur,  de  nombreux  Indiens tsachilas  –  ou

« Colorados » du groupe sociolinguistique chibcha – se sont installés en bordure des routes très

fréquentées de la côte pour vendre leurs services aux voyageurs.

4. Le sens que les ouvrières donnent au mot de plantule est conforme à son sens étymologique.

Au XVIIIe siècle, la plantule était en effet un synonyme de « planton », un terme qui désignait

métaphoriquement un « soldat immobile en faction » (PICOCHE, 1992 : 392).
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5. Un malheureux incident rompit la monotonie du repiquage auquel j’assistai. Un matin, une des

ouvrières n’arriva pas à l’heure à son travail. Don Manolo envoya alors une fillette – qui observait

attentivement sa maman à travers le grillage – aux nouvelles. La fillette revint avec l’intéressée

qui,  dans  sa  précipitation,  s’affala  lourdement  sur  une  bonne  dizaine  de  plantules.

L’administrateur chassa immédiatement l’ouvrière et ajouta d’un air agressif : « Je ne veux plus

te voir par ici, tes gens non plus ». En 1992, soit quatre années plus tard, cette femme – ainsi que

sa famille – n’avait toujours pas retrouvé du travail dans la pépinière.

6. Une nuit, je fus brusquement réveillé par plusieurs coups de feu. Dans ces cas-là, les consignes

de Don Agustin sont claires : tout le monde doit rester chez soi et se tapir sous son lit. Après une

nuit blanche, j’appris que des voleurs d’arbres avaient pénétré dans la finca. Après avoir effrayé

les gardiens en tirant des coups de feu, ils avaient chargé les arbres dans un camion stationné en

bordure de route. Quelques jours après l’incident, je pris la route de Coatepeque en compagnie de

Don Manolo. Je fus surpris de rencontrer, juste après un virage, un camion arrêté qui obstruait

les trois quarts de la largeur de la route. En passant, je vis trois hommes qui hissaient de gros

troncs d’arbres à grand renfort de câbles. Lisant dans mes pensées, Don Manolo me confia que le

propriétaire  du  camion  était  un  gros  commerçant-transporteur  de  la  région  dont  l’une  des

spécialités  était  d’acheter  du  bois  aux fincas  afin  de  le  revendre,  débité, aux  habitants  de

Coatepeque. Anticipant une nouvelle fois sur mes questions, il m’avoua que, de nuit, l’homme

« arrondissait ses fins de mois difficiles ».

7. Le père de Don Pedro, un ancien ouvrier de plantation, avait bénéficié de la Réforme agraire

en 1952. Avec les années, il  agrandit peu à peu sa propriété en rachetant les parcelles de ses

voisins. Unique héritier, Don Pedro sut conserver le patrimoine familial. Actuellement, il exploite

5 ha  de  canne  à  sucre  et  3 ha  de  café,  le  reste  des  terres  étant  destiné  à  diverses  cultures

vivrières. Dans le hameau, Don Pedro n’est pas considéré comme un « paysan ». Sa triple activité

d’agriculteur (agricultor), d’agriculteur de la canne (cañicultor) et de caféiculteur (cafetalero) en fait

au contraire l’un des hommes les plus prestigieux – et les plus riches – du hameau. Avec les

années,  il  s’est  bâti  une  réputation  qui  lui  permet  d’être  le  rabatteur  de  main-d’œuvre  de

plusieurs fincas de café de la Costa Cuca.

8. Le surnom de petit grand-père » est attribué aux ouvriers du Haut comme aux ouvriers du Bas.

9. Les conditions d’existence de ces travailleurs sans terre sont particulièrement sévères. Contre

un repas, ils sont prêts à accomplir n’importe quel travail. Ils s’emploient tantôt dans le secteur

des plantations, tantôt dans les petites exploitations paysannes.

10. La  quantité  de  recrutés  requise  varie  en  proportion  inverse  de  la  quantité  d’éventuels

disponibles.  En 1987,  la finca  embaucha  une  trentaine  de  recrutés,  car  un  grand  nombre

d’éventuels étaient partis sur la côte couper la canne à sucre.

11. Dans la plantation étudiée par BOSSEN, la femme contremaître était appelée caporale (caporala

) 0984 : 147)

12. J’ai  mieux  compris  les  raisons  qui  ont  conduit  l’administrateur  à  instituer  une  telle

répartition du travail le jour où La Générale – son épouse – me convia à manger un « steak façon

fermier », c’est-à-dire une viande sur laquelle on rajoute un œuf au plat. Ce type de nourriture

n’était vraiment pas celui des autres villageois, sans compter que la viande était cuite à la poêle

et  sur  une  cuisinière  à  gaz,  ustensile  dont  il  n’existait  aucun  autre  exemplaire  dans  les

campements.  Pourquoi  une  telle  sophistication  culinaire  et  technique ?  C’est  que

l’administrateur  et  son  épouse  ont  effectué  un  bond  en  avant  dans  l’échelle  sociale  de  la

plantation. En achetant une cuisinière, le couple a tenu à se démarquer du reste des rancheros.

Leur ambition sociale  ressort  clairement dans les  tirades  lancées  par  La Générale :  « Finie  la

fumée noire dans la maison ; fini de charger des charges de bois comme si j’étais une india ! ».

13. Au Guatemala, une – charge » équivaut à environ 1,20 m de bûches en hauteur et 2,40 m de

bûches en largeur, chaque charge comptant approximativement 300 bûches.
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NOTES DE FIN

1. Exemple simple de deux ranchos composés de trois Anciennes et de trois Jeunes chacun.
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5. La cueillette du café

1 Sur  la  Costa  Cuca,  la  cueillette  du  café  s’étale  de  la  mi-août  à  la  mi-décembre  avec

toutefois  une succession de phases d’intensité et  de maturité inégales.  En général,  le

premier et  le  troisième passages de cueillette (septembre et  novembre)  sont les  plus

fructueux. Sur le plan social, en revanche, l’effervescence qui règne dans les fincas est

permanente  pendant  toute  cette  période.  Pour  le  planteur,  ce  sont  les  efforts  et  les

investissements  financiers  de  plusieurs  années  qui  sont  en  jeu.  Pour  les  nombreux

ouvriers agricoles, c’est la saison où l’on travaille en famille et l’occasion de gagner une

somme  d’argent  inhabituelle.  Ajoutons  qu’au  cours  de  la  récolte,  toutes  les  équipes

d’ouvriers  sont  employées  simultanément.  De  ce  fait,  l’occasion  est  privilégiée  pour

mieux comprendre ce que GIRAUD et JAMARD appellent les « antagonismes catégoriels »

entre les ouvriers,  une situation qui résulte en partie – mais pas uniquement – de la

division et de la hiérarchie du travail (1976 : 234).

 

L’ORGANISATION DES ÉQUIPES DE CUEILLEURS

2 C’est  vers  4 h  du matin  que  le  ronronnement  des  moulins  à  moudre  le  maïs  se  fait

entendre. Dans la nuit, des femmes trottinent avec une bassine fermement maintenue sur

la tête. Dès l’aube, entre 5 h et 5 h 30, les deux villages de la finca s’animent. La fumée

passe à travers les cabanes qui tiennent lieu de cuisines et se confond avec la brume

matinale : le café chauffe, les tortillas cuisent. À 6 h, les hommes sont prêts à gagner les

caféières. Ils attendent la voix du contremaître. Les femmes et les enfants suivent1.

 

L’encadrement des ouvriers dans les caféières

3 Pendant la cueillette,  chacun des six contremaîtres est  assisté de deux majordomes (

mayordomos)  directement nommés par Don Manolo.  Après la  récolte,  ces majordomes

redeviendront  des  travailleurs  permanents  ordinaires.  Bien  qu’éphémère,  cette

promotion est pour eux importante. Elle signifie qu’ils ont une chance d’accéder au rang

de  contremaître  si  l’un  d’entre  eux  cède  sa  place.  Les  critères  qui  commandent  la

sélection  des  majordomes  sont,  dit-on,  la  « fidélité »  et  l’« intégrité »  vis-à-vis  de

l’exploitation.
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4 La rémunération des majordomes est calculée à partir de la moyenne des revenus des dix

meilleurs cueilleurs de café de la finca, moyenne à laquelle on rajoute 50 Quetzales (67 FF).

La  rémunération  des  contremaîtres  est  supérieure  de  50  Quetzales  à  celle  des

majordomes. Celle de Don Manolo, enfin, correspond, semble-t-il, au double de celle d’un

contremaître. Autant dire que les surveillants veillent à ce que les ouvriers travaillent le

plus  possible.  Ce  type  d’émulation  est  fréquent  dans  la  région,  même  si  les  marges

perçues par les surveillants varient d’une plantation à l’autre.

5 Pendant  les  trois  principaux mois  de  récolte  (de  septembre  à  novembre inclus),  155

ouvriers – des permanents, des éventuels, des recrutés, des journaliers et des saisonniers

– travaillent simultanément dans les caféières. Comme à l’accoutumée, les contremaîtres

et les majordomes ne sont pas rattachés à une seule équipe : ils surveillent les ouvriers

qui cueillent sur la parcelle dont ils ont la responsabilité. La finca comptant 100 ha de

caféières en production, Don Agustín estime qu’il lui faut donc entre un et deux cueilleurs

par hectare. Cette densité est équivalente à celle qui prévaut dans les plantations des

Chiapas voisins (DEVERRE, 1980 : 94).

6 La tâche des majordomes consiste essentiellement à vérifier que les cueilleurs ne cassent

pas les branches productives des arbustes.  Dans ce cas,  l’accident est immédiatement

rapporté au contremaître qui en réfère à son tour à l’administrateur. La sanction varie

selon l’importance du dommage et surtout selon le type d’équipe auquel appartient le

fautif. S’il est permanent ou éventuel, quel que soit son sexe, on lui retire 1 Quetzal de sa

paye (1,35 FF) ; s’il est journalier ou recruté, l’amende se monte à 2 Quetzales (2,70 FF).

Lorsque le majordome estime que le dommage a été intentionnellement commis, l’ouvrier

temporaire peut être chassé de la finca sur-le-champ sans être payé. Pendant les heures

de travail,  le zèle des majordomes est d’autant plus redoutable qu’ils perçoivent 30 à

60 centimes de Quetzal (40 à 80 centimes de FF) par délit constaté et rapporté.

7 Le  responsable  de beneficio  reçoit  le  même  salaire  qu’un  contremaître.  Et  les  six

« mécaniciens » qui travaillent avec lui et le chauffeur gagnent autant d’argent que les

majordomes.  Le planteur offre  toutefois  une prime à chacun s’il  est  satisfait  de leur

service. Enfin, les fils du domestique de la Casa Grande qui occupent les quatre emplois de

gardiens gagnent juste un peu plus que les majordomes (cf. tabl. XXIII).

 

Les équipes de main-d’œuvre temporaire

LES JOURNALIERS PROPOSENT, LE CONTREMAÎTRE DISPOSE

8 Pendant la récolte du café, les trois buvettes du Campement du Bas ne désemplissent pas.

C’est là que se tiennent, tous les matins dès l’aube, un « cola » (coca cola) à la main, les

hommes – âgés d’environ 20 ans – qui viennent proposer leur service à la finca pour la

journée2.  Ce sont les journaliers.  Au Guatemala,  la définition du travailleur journalier

varie selon les époques, les auteurs et les recensements. On s’accorde toutefois sur le fait

qu’ils n’ont pas de terre et qu’ils s’embauchent à n’importe quelle condition. À la finca Los

Angeles  comme  ailleurs,  ils  ne  bénéficient  d’aucun  contrat  de  travail  et  d’aucune

protection sociale. Ils ne résident pas non plus sur leur lieu de travail. La nuit, ils doivent

se trouver un gîte par leurs propres moyens3.

 

138



Tableau XXIII. Le personnel d’encadrement pendant la cueillette.

Postes d’encadrement Revenus

1 Administrateur : Don Manolo 1 564 FF

6 Contremaîtres 782 FF

12 Majordomes 715 FF

4 Gardiens 730 FF

1 Responsable de Beneficio : Don Ernesto 782 FF

6 Mécaniciens 715 FF

1 Chauffeur : Don Geraldo 715 FF

*En dehors de la cueillette du café, le montant total des revenus du personnel d’encadrement se
monte à un peu plus de 10 000 FF. Pendant la cueillette du café, il atteint 23 000 FF.

9 Quotidiennement, la finca embauche trois à cinq journaliers. Les rumeurs sur les places

vacantes  circulent  rapidement,  grâce  aux  commerçantes.  Celles-ci  sont  en  effet

régulièrement informées par les petits enfants qui, dans l’espoir de recevoir quelques

gâteaux,  les  avisent  quand  l’un  de  leurs  parents  ne  peut  se  rendre  au  travail.  Bien

entendu,  les  commerçantes  n’ont  aucun pouvoir  de  décision  sur  le  recrutement  des

journaliers. Peu importe : elles nourrissent les rumeurs en distillant aux uns et aux autres

des bribes d’informations. Lorsque la silhouette d’un contremaître pointe dans la brume,

les hommes se passent rapidement un coup de peigne dans les cheveux. Ils éteignent leur

cigarette et se tiennent presque au garde-à-vous. Suspense ? En réalité, le surveillant sait

parfaitement lequel des prétendants il va choisir. Ce sera celui qu’il (re)connaît le mieux,

celui  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  à  la finca.  Sur  le  marché  du travail,  les  journaliers

proposent et le contremaître dispose.  Les chômeurs resteront un moment à bavarder

entre eux avant de reprendre leur chemin. Dans leur esprit, la finca Los Angeles restera

celle qui ne donne pas de travail.

10 À la finca Los Angeles, on exige des journaliers qu’ils cueillent l’équivalent d’un sac de

baies de café par jour, mais guère plus. Pour la finca, l’intérêt économique d’employer des

journaliers est donc négligeable. Pour ce travail, on les rémunère un peu mieux que les

femmes (7 Quetzales). Ces hommes ne sont-ils pas – comme dit Don Manolo – des chefs de

famille ? Compte tenu de ces limitations, la journée de travail des cueilleurs s’achève vers

midi, juste avant le déjeuner. Une fois leur sac de café descendu au beneficio,  ils vont

chercher leur paye au bureau de l’administrateur. Elle leur sera versée en argent liquide.

Puis, les journaliers n’ont plus aucune raison de s’éterniser à la finca. Contrairement aux

« éventuels de l’extérieur »,  les journaliers sont des inconnus et n’ont pas le droit de

rester dormir sur place. Don Manolo le leur fait d’ailleurs clairement sentir en clamant :

« À demain peut-être ! ».

11 En principe,  les  journaliers  devraient  travailler  dans  une équipe  dont  l’effectif  a  été

diminué, conformément à la fonction de remplaçant qu’on leur donne. Cependant, les

journaliers sont toujours regroupés dans une même équipe composée en l’occurrence de
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Juanatecos.  Le  planteur  et  Don Manolo  ne  dorment  aucune raison technique à  cette

contradiction. En fait, les deux hommes pensent simplement que les Juanatecos acceptent

mieux les journaliers que les Costeños, ces derniers ayant la réputation d’être moqueurs

et même parfois agressifs avec les étrangers. Pourtant, Ceux du Haut ne se montrent pas

particulièrement aimables avec les travailleurs temporaires.  Ils  sont même tout aussi

distants et supérieurs avec les journaliers qu’avec les recrutés. Finalement, les Juanatecas

semblent être les seules à tirer profit de l’emploi des journaliers. Alors qu’elles portent le

déjeuner à leurs époux, les femmes vendent en effet quelques aliments aux journaliers. À

cette occasion, les recettes se montent à 2 ou 3 Quetzales (entre 3 et 5 FF) répartis entre

deux ou trois cuisinières.

 
DES RECRUTÉS DANS L’ORBITE DE LA FINCA

12 Lors de la cueillette de 1988, la finca n’a pas embauché les recrutés qui étaient déjà venus

à la plantation pour le tracé du nouveau chemin et le sarclage. Entre-temps, Don Agustín

a en effet reçu diverses informations selon lesquelles certains d’entre eux fréquentaient

assidûment les nouvelles Églises de la région. Craignant la contagion, le planteur s’est

donc adressé à un autre agent recruteur.

13 La  nouvelle  équipe  de  recrutés  se  compose  également  de  20  hommes.  À  l’instar  des

éventuels,  les recrutés ne sont employés que pour trois mois par la finca  (septembre,

octobre et novembre). Cette période correspond à la limite de temps au-delà de laquelle

ces ouvriers au statut précaire se transformeraient légalement en ouvriers permanents4.

14 Le matin, le transport des recrutés vers la plantation est assuré par le chauffeur de la

finca. Leur retour, en revanche, n’est pas organisé. C’est donc à son rythme que chacun

réintègre son foyer en autocar. À la finca, les recrutés sont payés au rendement. Celui-ci,

en général, est équivalent à celui des permanents et des éventuels, soit 2 quintaux de

cerises par jour (cf. tabl. XXIV). Chaque recruté porte sur lui un document appelé le « reçu

caféier »,  dûment  estampillé  par  l’administrateur  lors  de  la  pesée  des  sacs.  À  cette

occasion,  ils  reçoivent  8  Quetzales  (10,80 FF)  par  quintal,  comme les  permanents.  Ils

seront cependant payés à la fin de chaque semaine de travail. À l’instar des journaliers, on

ne leur distribue pas de rations alimentaires. Pour se nourrir,  certains amènent leurs

victuailles tandis que d’autres préfèrent acheter des tortillas chaudes à la finca, pour le

plus grand bonheur des rancheras.

 
Tableau XXIV. Rendement et revenus des travailleurs temporaires pendant la cueillette.

 Rendement journalier Revenu mensuel Revenu total cueillette

3 à 5 journaliers* 3 à 5 quintaux 283,50FF 850 FF

20 recrutés* 2 quintaux 648 FF 1 944 FF

*Ces travailleurs ne sont employés que pendant les mois de septembre, octobre et novembre.

15 Sur la Costa Cuca, les conditions du transport et de l’alimentation grèvent lourdement la

rémunération des recrutés. Dans les fincas les plus inaccessibles du Chuvá, les planteurs

louent les services d’un camionneur spécialisé. Celui-ci dépose chaque matin les recrutés

sur leur lieu de travail et souvent au prix fort. Mais, pour les recrutés, payer est l’unique
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moyen de gagner le « droit à travailler » (pour le transport on dit d’ailleurs le « droit de

passage »).  L’isolement  des fincas  complique  également  l’approvisionnement  en

nourriture des ouvriers. Parfois, les fincas  distribuent des rations alimentaires dont le

montant  est  directement  prélevé  sur  les  salaires.  À  d’autres  occasions,  ce  sont  les

administrateurs  et  leurs  épouses  qui  se  chargent  d’acheminer,  de  préparer  et  de

distribuer  la  nourriture  aux  recrutés.  La  participation  des  planteurs  dans  ce  type

d’arrangement  est  très  variable.  Alors  que  certains  se  désintéressent  de  la  question,

d’autres contrôlent les tarifs souvent abusifs des administrateurs. Ainsi se maintiennent

des pratiques souvent qualifiées de féodales.

 
L’ÉQUIPE DES « PETITS INDIENS » EST DE RETOUR

Arrivée et composition de l’équipe

16 Lors des préparatifs de la cueillette, Don Agustín reçoit habituellement un télégramme de

confirmation de la  part  de Don Hipolito,  son agent recruteur dans les  hautes terres.

L’ordre est alors donné de remettre en état le dortoir des saisonniers (galerón). L’équipe (

cuadrilla) de saisonniers ou de migrants (cuadrilleros ou migratorios) arrivera le 31 août au

soir et commencera à travailler le 1er septembre. À l’instar des équipes d’éventuels et de

recrutés, la cuadrilla restera 90 jours à la finca, pas un de plus. La veille de son arrivée, le

menuisier de la finca réajuste les parois de bois du dortoir tandis que des adolescentes

costeñas passent  le  balai  et  terminent  d’installer  les  ustensiles  de  cuisine.  À  la  nuit

tombante,  un  camion  bâché,  conduit  par  Don  Hipolito  lui-même,  pénètre  dans  la

plantation. Il passe lentement le long des deux campements. Les rancheros jettent un coup

d’œil  furtif  sur  les  visages  burinés  qui  se  balancent  au  rythme  des  irrégularités  du

chemin. Contrairement à l’accoutumée, les gamins ne s’amusent pas à lancer des pierres

par-dessous le véhicule. Les chiens sont les seuls à manifester bruyamment leur présence

en tentant désespérément de mordre les pneus.

17 Comme dans la plupart des fincas du pays, les Costeños appellent petits Indiens (Inditos)

les travailleurs saisonniers.  Le terme est  encore plus péjoratif  que celui  d’Indios, déjà

insultant. Les 20 cuadrilleros qui débarquent du camion sont tous de sexe masculin et âgés

de 18 à 30 ans. La plupart d’entre eux sont encore vêtus à l’indienne, quoique le costume

ne soit jamais complet : certains portent un pantalon de coton bigarré et une chemise de

nylon crasseuse tandis que d’autres flottent dans une paire de jeans percés et arborent

une veste de laine finement brodée. Aucun ne porte de machette, car le règlement le leur

interdit formellement. Ils ont pour unique bagage un sac en bandoulière – parfois flanqué

d’une poule – et une natte tressée en osier (petate). La volaille, destinée à l’alimentation

exclusive de ses propriétaires, est immédiatement arrimée à des piquets.

18 À  trois  hommes  près,  la  composition  de  la cuadrilla  est  la  même  qu’en 1987,

conformément au souhait de Don Agustín. Notre planteur exige en effet de Don Hipolito

que les cuadrilleros s’engagent à revenir à la finca plusieurs années de suite, à condition

toutefois qu’« ils continuent de résider entre-temps dans leur communauté d’origine ».

Don Agustín explique qu’il  ne veut pas accueillir des « errants dont il  ne connaît pas

l’histoire ». C’est à Don Hipolito de veiller à la « santé morale » et au mode de vie des

saisonniers pendant l’année et de composer la cuadrilla en respectant les exigences du

planteur.
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Le revenu des cuadrilleros

19 Les conditions de rémunération des cuadrilleros ne varient guère d’une finca à l’autre. En

général,  les saisonniers sont payés en deux fois.  Ils perçoivent en effet une première

partie de leur salaire avant de partir pour la plantation. Ils laissent alors l’argent à leur

famille qui demeure ainsi dans la communauté. C’est au retour que l’agent recruteur leur

verse  le  reste  du  salaire,  toujours  en  liquide.  En  principe,  l’avance  concédée  aux

saisonniers n’excède pas le tiers de la totalité du salaire. Pour sa part, le contratista reçoit

une commission de 10 à 15 % du montant total des salaires versés aux cuadrilleros.  Les

planteurs payent à leur tour en deux fois les agents recruteurs afin qu’ils fassent leur

travail  jusqu’au  bout.  Si  un  saisonnier  commet  un  délit,  ou  s’il  quitte  la finca

prématurément,  les  planteurs  retiennent  alors  une  partie  de  ce  qu’ils  doivent  aux

contratistas en guise de dédommagement.

20 Certains planteurs vérifient si l’agent recruteur distribue bien l’argent aux cuadrilleros.

Pour  ce  faire,  ils  envoient  leur  « araignée »  (c’est-à-dire  leur  informateur)  dans  les

communautés des hautes terres. On peut s’interroger sur les raisons d’une telle démarche

dans la mesure où les planteurs ne sont plus responsables des agissements du contratista

dès lors que celui-ci a reçu l’argent. En fait, certains finqueros craignent que les Indiens ne

parlent aux guérilleros et que ceux-ci viennent, un jour ou l’autre, les punir pour cette

injustice. D’autres entendent simplement préserver leur réputation de « bon patron » et

ne pas la gâcher à cause d’un agent recruteur peu scrupuleux.

21 Dans plusieurs fincas  de la  Costa Cuca,  les  ouvriers  saisonniers  sont  tenus de ne pas

cueillir plus d’une certaine quantité de café préalablement fixée. Les planteurs expliquent

qu’il  s’agit  d’éviter  que  les cuadrilleros  ne  se  précipitent  trop  dans  les  caféières,

provoquant  ainsi  le  bris  des  arbustes,  l’oubli  de  nombreuses  graines  mûres  ou,

inversement, le ramassage de nombreuses baies encore vertes. À la finca Los Angeles, les

cuadrilleros doivent ramasser au minimum un quintal et demi de café par jour (70 kg),

sachant que tout surplus ne leur sera pas comptabilisé (cf. tabl. XXV). Comme le revenu

des saisonniers se monte à 300 Quetzales par mois (405 FF), on estime que, pour eux, le

quintal de café cueilli doit rapporter un peu plus de 6,50 Quetzales (moins de 9 FF). Le

revenu des cuadrilleros est donc largement inférieur à celui des permanents, des éventuels

et des recrutés (16 et 12 Quetzales par jour environ) et même des journaliers (7 Quetzales

par  jour).  En  revanche,  ils  gagnent  un  demi  Quetzal  de  plus  que  les  femmes.  Pour

accroître leur revenu journalier, les cuadrilleros n’hésitent pas à ramasser des graines de

café encore vertes. Certes, ils n’en descendent pas de grandes quantités pour ne pas se

faire réprimander par Don Manolo. Ils parviennent néanmoins à en récolter à peu près

autant que les femmes. Par jour, ils gagnent ainsi 1 ou 2 Quetzales supplémentaires (entre

1,35 FF et 2,70 FF).

 
Tableau XXV. Rendement et revenus par cuadrillero, et revenu de l’agent recruteur pendant la cueillette.

 Rendement Revenu mensuel Revenu total cueillette

20 cuadrilleros 1,5 quintal 405 FF 1 215 FF

Agent recruteur   3 037,50 FF
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L’isolement des cuadrilleros

22 Les deux baraques qui servent de dortoir aux 20 cuadrilleros datent du début du siècle.

Construites à même le sol, elles sont entièrement en bois et surmontées d’un toit de tôle

ondulée.  Quatre  fenêtres  orientées  de  manière  symétrique  éclairent  chaque  pièce.  À

l’intérieur des  dortoirs,  les  nattes  sont  disposées en ligne et  à  même le  sol.  Pour se

protéger du vent et de la pluie qui, par fort vent, passe à travers les planches mal jointes

des murs, les hommes clouent des sacs de toile qui servent ordinairement à transporter le

café. Dans un coin, un petit coffre-fort renferme les « valeurs » (montres, radios, bougies)

que les ouvriers n’emmènent pas dans les caféières. Pas plus qu’ailleurs à la finca, il n’y a

d’électricité.

23 À l’extérieur,  dans  le  prolongement  des  dortoirs,  on  trouve  la  cuisine,  une  modeste

cabane en planches noircies par la fumée. Le toit, entièrement constitué de pièces de bois

et de tôles de récupération, est maintenu par des parpaings de béton. Les ustensiles de

cuisine se distribuent autour de deux foyers allumés en permanence. L’un des foyers est

dit « ouvert », car on y dépose les marmites et les casseroles à même la braise ; l’autre

foyer est recouvert d’une « plaque de métal » (comal) sur laquelle on fait cuire les tortillas.

À une dizaine de mètres, dans le sens opposé de la cuisine, les saisonniers disposent de

deux douches à l’air libre et d’un service hygiénique bâti sur une fosse septique. L’eau des

douches, qui provient d’un ruisseau voisin, est drainée jusque-là par des conduites de

bambous (cf. fig. 10).

24 Depuis 1984, les ouvriers temporaires guatémaltèques ont le droit à la Sécurité sociale.

Mais, à ma connaissance, aucun cuadrillero de la Costa Cuca n’en a encore bénéficié. À la

plantation, les ouvriers n’ignorent pas la législation, mais ne réclament rien, sans doute

sous la pression de leur agent recruteur. Une fois par mois, Don Agustín fait venir le

médecin de la finca pour ausculter les cuadrilleros. Après un bref diagnostic, le médecin

distribue des cachets contre la grippe et les amibes qui font effectivement des ravages sur

les  saisonniers.  La  visite  médicale  ne  manque  pas  de  susciter  les  moqueries  des

permanents. À leurs yeux, les cuadrilleros sont décidément des « enfants chétifs qu’il faut

vacciner contre tout ».

 

143



Figure 10. L’aire des cuadrilleros.

25 Comme  pour  éviter  une  éventuelle  contamination,  l’aire  des  dortoirs  est  isolée  des

campements. Pour y accéder, il  faut remonter pendant un bon quart d’heure l’un des

chemins  d’ouvriers  qui  coupent  les  caféières.  Dans  ces  conditions,  les  visites  des

saisonniers dans les campements sont limitées. Après la cueillette, les saisonniers ne font

que passer dans les buvettes pour y acheter des boissons gazeuses et des gâteaux secs.

Puis, ils se dirigent vers le « stade » où ils restent spectateurs, les rancheros ne les invitant

jamais à jouer au football. Les permanents déclarent que les « petits Indiens », à l’instar

de Ceux du Haut, n’aiment pas ce « jeu d’homme et qu’ils sont beaucoup plus à l’aise au

basket-ball,  c’est-à-dire  un  « jeu  de  femme »  par  excellence.  Avant  de  regagner  leur

dortoir, les cuadrilleros s’arrêtent quelques instants à la chapelle. Si un office a lieu, ils

occupent les bancs du premier rang. Puis,  les saisonniers remontent au dortoir en se

protégeant de la pluie avec les feuilles géantes qui abondent le long du chemin : c’est

l’heure du dîner (la comida fuerie).

26 Actuellement,  l’organisation de l’alimentation des cuadrilleros  revient aux épouses des

contremaîtres et du chauffeur sous la supervision de La Générale. Tour à tour, les sept

femmes acheminent, préparent et distribuent la nourriture en contrepartie d’un salaire

équivalant à la moitié du salaire minimum (soit 3 Quetzales ou 4,05 FF). C’est le chauffeur

de la finca qui, le matin, va faire les courses avant d’aller chercher les recrutés. En outre, il

est fréquent que les saisonniers demandent à La Générale qu’elle leur rapporte, en plus de

la ration alimentaire qui leur est due, des pâtes, du lait ou du riz. Pour ce service, les

cuadrilleros payent les  marchandises environ 30 % plus cher que sur le  marché.  Cette

commission est ensuite partagée entre le chauffeur et La Générale.  C’est à celle-ci de

cuisiner les aliments qu’on lui a commandés.

144



27 Le  fait  que  la cuadrilla  se  constitue  de  personnes  voisines  ou  apparentées  contribue

certainement à les aider à mieux vivre cette période pénible et à supporter quolibets et

moqueries. Les planteurs sont d’ailleurs pleinement conscients de l’avantage d’employer

des cuadrillas du même village. Le soir venu, les saisonniers se recréent peu à peu un chez-

soi dans leur dortoir, parlent leur langue et se vêtent du costume de leur village5.

 

Les « familles de cueilleurs » : le sens de la famille des permanents
et des éventuels

LA COMPOSITION DES ÉQUIPES D’ÉVENTUELS

28 D’après le planteur, seuls les « parents proches » des permanents sont admis à séjourner à

la finca. Mais, à l’occasion de la cueillette, la notion de parent proche prend un sens très

large et le principe est largement contourné par les rancheros. Les éventuels (masculins et

féminins) affirment toujours qu’ils sont apparentés aux familles de la finca et les seconds

reconnaissent à leur tour cette parenté : « On appartient tous à la même famille » dit-on.

29 Sur le cahier de l’administrateur, on compte 82 éventuelles, réparties en deux équipes de

femmes  distinctes,  soit  53  éventuelles  du  Bas  et  29  du  Haut.  Pendant  la  récolte,  la

catégorie des éventuels est extensible. Sont en effet considérés comme tels non seulement

les épouses et les filles des permanents, mais aussi les hommes et les femmes qui viennent

travailler et résider chez les permanents pour trois mois pleins. On les appelle parfois les

« éventuels de l’extérieur ».

30 Le sens de la famille dont font preuve les rancheros et les éventuels est lié à la volonté

d’intégrer le maximum de personnes aux équipes de cueilleurs. Cette stratégie convient

d’ailleurs  fort  bien  au  planteur.  Pour  lui,  des  personnes  extérieures  à  la finca,  mais

rattachées  d’une  manière  ou  d’une  autre  à  ses  habitants,  sont  nécessairement  plus

disciplinées que des inconnus.  Les éventuels savent en effet  pertinemment que toute

mauvaise  conduite  se  retournerait  directement  contre  leurs  hôtes.  Parfois,

l’administrateur et les surveillants utilisent le terme d’« invité » au sujet des « éventuels

de l’extérieur ». Cela signifie que les permanents sont considérés comme les responsables

des parents qu’ils hébergent. Et il ne fait aucun doute que les permanents se chargent de

faire respecter l’ordre dans les maisonnées.

31 Dans les caféières, les contremaîtres ne connaissent pas les noms de tous les éventuels. En

revanche, il sont capables de dire à quelle famille de cueilleurs ils appartiennent. D’une

année à l’autre, il est vrai que ce sont souvent les mêmes personnes qui reviennent. Avec

le temps, la réputation d’une famille de cueilleurs se fait et se défait selon la fidélité,

l’ardeur au travail et la docilité de chacun de ses membres. L’ensemble de ces qualités

constitue ce que Don Manolo appelle le « mode d’existence » d’une famille.

32 Pendant trois mois, permanents et éventuels unissent donc leur destin pour le meilleur et

pour le pire. Le meilleur, c’est la convivialité, le bonheur de vivre en famille un long

moment et la perspective de gagner pas mal d’argent. Le pire, c’est lorsqu’un individu

entache la réputation de toute la famille en manquant à la discipline6.

 
LES ÉQUIPES DE FEMMES ET D’ENFANTS

33 L’une des particularités  de la  récolte à  la finca  Los  Angeles  tient  à  la  séparation des

équipes d’hommes et de femmes dans les caféières. Ce fait est assez exceptionnel sur la
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Costa Cuca, surtout à cette période de l’année. C’est d’ailleurs pour cette raison que les

ouvriers des fincas voisines considèrent que la cueillette à Los Angeles est « triste ». De

plus,  les  deux  équipes  de  femmes  (du  Haut  comme  du  Bas)  sont  envoyées  dans  les

parcelles les moins productives ou sur celles dans lesquelles on est déjà passé une fois.

Pour justifier cette décision, Don Manolo déclare que la gent féminine « doit de toute

façon terminer la journée avant midi pour aller nourrir les hommes et terminer les tâches

ménagères ».

34 En  fait  d’équipes  de  femmes,  il  serait  plus  juste  de  parler  d’équipes  de  femmes  et

d’« enfants » (du terme générique hijos), ces derniers se divisant en deux catégories : les

« petits enfants » et les « jeunes ». La première catégorie regroupe les enfants en bas âge

(jusqu’à sept-huit ans) que les mères doivent garder avec elles et, pour les plus petits,

maintenir sur leur dos. La catégorie des jeunes regroupe les enfants âgés de 8 à 15 ans qui

cueillent dans les arbustes avec leurs mères. En moyenne, les femmes ont cinq enfants.

Or,  si  deux  enfants  sont  parfois  engagés  comme  éventuel  (le)  s,  une  femme  reste

accompagnée d’au moins trois enfants. De plus, comme les femmes ne se déplacent jamais

sans leur progéniture, à la fois pour la surveiller et pour accomplir leur rôle de mère, on

peut raisonnablement estimer à 160 le nombre d’enfants qui circulent dans les parcelles

pendant la récolte. Précisons que le phénomène prend encore plus d’ampleur pendant les

vacances scolaires – qui coïncident avec le moment fort de la cueillette du café – du début

novembre à la fin décembre.

35 On pourrait  croire que ces petits  enfants – trop jeunes pour cueillir  le  café dans les

arbustes  –  constituent  une  lourde  charge  pour  leur  maman7.  Il  y  a  néanmoins  une

contrepartie positive à la présence des enfants dans les caféières. Il arrive en effet qu’ils

ramassent les graines de café oubliées qui jonchent le sol. Bien entendu, le résultat de

cette  collecte  ne  pèse  pas  très  lourd  dans  la  balance.  C’est  donc  une  fonction

d’apprentissage – et non une utilité économique – qui donne un sens à la participation des

tout-petits à la cueillette.

36 Les jeunes, de 8 à 15 ans, ont le droit de cueillir le café dans les arbustes, car les mères les

jugent « suffisamment responsables pour ne rien abîmer ». En principe, il est interdit par

la  loi  d’employer  des  enfants  de  moins  de  15 ans  à  titre  de  salarié.  En  général,  les

planteurs  respectent  cette  législation  qui  n’est  pas  contraire  à  leur  intérêt,  car  les

adolescents,  surtout  les  garçons,  effectuent  volontairement  et  gratuitement  la  quasi-

totalité  de  la  cueillette  à  la  place  de  leur  mère.  En  témoignant  d’un  enthousiasme

généreux, ils tentent de persuader majordomes et contremaîtres de leur prédisposition

au labeur dans les caféières. Ils préparent, en quelque sorte, leur avenir. Les jeunes filles,

quant à elles, se contentent le plus souvent de trier superficiellement le café mûr du café

encore vert. En principe, elles doivent remplir un sac prévu à cet effet et qui sera pesé à

part au beneficio. Le café vert rapporte moins au cueilleur que le café mûr. C’est d’ailleurs

la raison pour laquelle les jeunes filles dissimulent la plus grande part du premier dans le

sac de « vrai café », se contentant – pour la forme – de présenter un petit sac de graines

vertes à l’administrateur.

37 Dans les caféières, les femmes et les enfants (au sens large) respectent une division du

travail par sexe et par génération. Tandis que les mamans et les jeunes cueillent dans les

arbustes et trient le café, les petits ramassent les cerises par terre. Chacun dépose les

baies dans un panier d’osier tressé conservé par la mère. Une fois le panier rempli, l’un

des enfants le vide dans un grand sac de toile d’un volume équivalant à une cinquantaine

de kilos. On appelle indifféremment « sac », « charge » ou « volume de café » ces sacs qui
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sont actuellement fournis par l’acheteur. Il faut environ dix paniers pour remplir un sac.

Une fois le sac familial rempli,  les garçons s’empressent de le traîner dans les rangs,

exhibant  à  l’occasion leurs  muscles  de  bons  ouvriers  virtuels.  Pendant  ce  temps,  les

mamans donnent le sein aux nourrissons et les filles suçotent la pulpe sucrée d’une baie.

La Générale – dont le rôle est de parcourir les caféières où cueillent les femmes – n’a

nullement besoin de rappeler à l’ordre les familles pour stimuler leur ardeur au travail.

Les adolescents s’en chargent largement.

38 À la fin de la journée, les 82 femmes ont chacune recueilli un quintal à un quintal et demi

de café maximum. Par sac, les éventuelles reçoivent 6 Quetzales (8 FF), soit l’équivalent du

salaire  minimum journalier.  Néanmoins,  avec le  café vert,  les  femmes parviennent  à

gagner entre 7 et 8 Quetzales (9,45 FF à 10,80 FF) par jour (cf. tabl. XXVI).

 
Tableau XXVI. Rendements et revenus des éventuelles pendant la cueillette.

 Rendement journalier Revenu mensuel Revenu total cueillette

29 éventuelles du Haut 1,5 quintal 210 à 315 FF* 630 à 945 FF**

53 éventuelles du Bas 1,5 quintal 210 à 315 FF* 630 à 945 FF**

*Ce calcul prend en compte le ramassage du café vert.
**Ce calcul tient compte des fluctuations de la cueillette qui n’est pas aussi abondante en août et en
décembre qu’en septembre et en novembre.

 
LES ÉQUIPES D’HOMMES

39 Dans  les  caféières,  les  permanents  et  les  éventuels  originaires  du  même campement

travaillent de concert. Les hommes sont nombreux, 95 en tout, soit 53 chez Ceux du Bas et

42 chez Ceux du Haut. Ils sont divisés en cinq équipes distinctes (trois chez les Costeños,

deux chez les Juanatecos) réparties sur différentes parcelles, selon le cycle de maturation

du café. Dans les caféières, les équipes se meuvent silencieusement. Contrairement aux

femmes,  les  hommes  cueillent,  remplissent  et  vident  eux-mêmes  leur  panier.  Il  est

maintenu – au niveau de la ceinture – par un cordon qui passe autour du cou des ouvriers.

Sûrs de leurs gestes, les hommes avancent vite8.

40 En fin de journée,  entre 4 h et  5 h,  les  ouvriers descendent un à un leur sac vers le

beneficio. Il faut compter un quart d’heure à une demi-heure par aller retour. Un cueilleur

moyen récolte l’équivalent de deux quintaux de cerises – c’est-à-dire deux sacs – par jour

(soit 92 kg, cf. tabl. 27)9.
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Tableau XXVII. Rendements et revenus des cueilleurs pendant la cueillette.

 Rendement journalier Revenu mensuel Revenu total cueillette

16 permanents du haut 2 quintaux 648 FF* 2 224 FF**

11 permanents du bas 2 quintaux 648 FF* 2 224 FF**

* Les hommes ne « perdent pas leurs temps » et leur argent à ramasser du café
vert.
** Ce calcul tient compte des fluctuations de la cueillette. En effet, les hommes ramassent environ 1
quintal de café par jour pendant la deuxième quinzaine d’août et de septembre.

41 En ce début  de récolte,  c’est  l’occasion de doubler  largement le  salaire minimum, le

quintal rapportant 8 Quetzales (près de 10,80 FF). Pendant le trajet, les jeunes garçons

veillent sur le « fruit de la cueillette ». En plus de leur propre sac, les hommes descendent

ceux de leurs corésidentes. De retour au beneficio, les cueilleurs arpentent la rampe de

bois qui mène à la pièce où se trouve la balance, au premier étage de l’usine. C’est Don

Manolo qui supervise la pesée des sacs de café. Pour l’occasion, il porte des lunettes –

l’attribut essentiel de l’homme qui sait lire et écrire. Les quantités de café recueillies par

chaque ouvrier sont rapportées avec précision sur le cahier de comptes. Après la pesée,

les sacs sont déversés dans un entonnoir de bois qui se vide, par l’action d’un levier, dans

une grande cuve  remplie  d’eau.  L’alchimie  du café,  la  transformation des  cerises  en

dollars, commence alors.

 

L’alchimie du café : le travail au beneficio

LA ROTATION DES « MÉCANICIENS »

42 Pour la transformation du café en cerises en café pergamino ,  une petite équipe de six

Costeños,  appelés  les  « mécaniciens »,  travaille  en  permanence  dans  le beneficio  sous

l’étroite supervision de Don Ernesto, le contremaître des lieux. Il est le seul à pouvoir

actionner  les  manettes  qui  commandent  la  chaudière.  Les  mécaniciens,  quant  à  eux,

changent de poste un jour sur deux : tandis que trois ouvriers sont affectés à la salle des

machines, les autres restent sur l’aire de séchage. Rappelons que les mécaniciens sont les

hommes  qui  réalisent  l’aspersion  chimique  dans  les  caféières,  une  tâche  également

qualifiée de spécialisée.

43 Sur le patio, la première opération de la journée consiste à répandre au sol le café humide

et encore très lourd qui sort des cuves de lavage. Pour ce faire, les manœuvres travaillent

par deux à l’aide d’une solide palette en bois. Tandis que l’un pousse sur son manche,

l’autre tire sur la corde qui lui est reliée. Cette palette est appelée « taureau » à cause de

la similitude entre l’attitude des hommes qui la manient et celle de ceux qui traînent le

taureau mis à mort dans une arène. Après quelques heures, un ouvrier retourne le café à

l’aide d’une pelle de bois tandis que les deux autres, munis d’un simple râteau (appelé une

« croix »), dessinent au sol de longues traînées – dans un sens puis dans l’autre – avec les

graines. Cette tâche sera répétée au moins cinq fois dans la journée.

44 On distingue plusieurs étages sur l’aire de séchage. Les graines de qualité inférieure – qui

forment des tapis de couleur brune – sont étalées dans la partie basse du patio. Ce café,
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réservé à la consommation des ouvriers, est appelé « café de consommation » ou encore

« café de seconde (qualité) ». Il s’agit des graines qui flottent dans les cuves de lavage. Les

graines de « qualité d’exportation » – le « café pour vendre » qui coule au fond des cuves –

sont  étalées  dans  les  étages  supérieurs  du patio,  à  proximité  de  l’usine.  Le  café

d’exportation est blond éclatant.

45 En milieu d’après-midi, juste avant la pluie, un ouvrier ramasse le café de consommation

à l’aide  d’un « diable »,  une  sorte  de  repoussoir  en bois  qui  a  la  forme d’une caisse

ouverte,  qu’il  pousse  devant  lui.  Le  manœuvre  déverse  alors  le  café  dans  de  petits

entrepôts, appelés les « maisonnettes », situés au milieu du patio. Pendant ce temps, les

deux autres ouvriers acheminent les graines de café d’exportation – encore trop humides

pour être mises en sac – vers les séchoirs. Après le travail (vers 5 h), les trois ouvriers

vont se rafraîchir à la rivière. La chaleur qui règne sur le patio est suffocante. La surface

entièrement  cimentée  capte  la  chaleur  du  soleil  et  renvoie  violemment  la  lumière.

Pendant la journée, les hommes sont restés pieds nus pour ne pas écraser les graines ;

leurs visages, burinés par le soleil, dégoulinent de sueur.

46 Le lendemain, les trois manœuvres du patio  remplacent leurs collègues de la salle des

machines pour toute la journée et une bonne partie de la nuit. Leur tâche, moins pénible,

mais plus longue que la précédente, consiste à surveiller et à entretenir les machines. Il

leur faut charger la chaudière en bois, déboucher les siphons d’évacuation d’eau et de

pulpe, transférer le café des brouettes aux sécheuses et des sécheuses au grenier et, enfin,

mettre le café en sac.

47 Le travail au beneficio satisfait les mécaniciens à cause du maniement des machines, mais

également  parce  qu’il  leur  permet  de  gagner  plus  d’argent  que  les  cueilleurs.  Les

mécaniciens  gagnent  en  effet  50  Quetzales  (67  FF)  de  plus  que  ce  que  perçoivent,

mensuellement,  les  dix  meilleurs  cueilleurs  de  la finca.  Pour  le  planteur  et

l’administrateur, ce régime de faveur se justifie pleinement, car le travail à l’usine est

considéré comme spécialisé.

 
« CAFÉ DE CONSOMMATION » ET « CAFÉ D’EXPORTATION » : LE PUR ET L’IMPUR

48 Les mécaniciens disent du patio qu’« on y cuit comme sur un comal » (du nom de la plaque

de métal sur laquelle cuisent les tortillas dans les cuisines des ranchos). L’emploi de cette

métaphore  s’accompagne d’un comportement,  assorti  d’une  croyance,  qui  permet  de

distinguer deux phases de travail diversement valorisées sur le patio. Don Ernesto et les

ouvriers estiment en effet qu’il est mauvais de se servir des mêmes outils pour retourner

le café d’exportation et le café de consommation qui leur reviendra :  « Il  ne faut pas

mélanger les outils entre eux, c’est une question d’odeur ; si un râteau sert à mélanger les

deux cafés,  il  va sentir mauvais ;  il  va alors contaminer l’autre café et lui  donner un

mauvais goût ; il ne faut pas mélanger le café et les outils de qualité différente ».

49 Il semble que l’usage sélectif d’outils obéisse à la volonté de préserver la pureté du café,

comme si les mécaniciens souhaitaient isoler le café qui leur revenait de celui qui leur

échappait,  comme  si  la  métaphore  du  « comal brûlant »  –  un  ustensile  de  cuisine  –

symbolisait  la  présence  de  la  sphère  domestique  dans  l’enceinte  du beneficio.  D’une

certaine manière,  il  s’agit  de marquer la différence entre la sphère domestique et  la

sphère du travail, tout en introduisant la première dans la seconde, ceci afin de permettre

au café de passer de l’une à l’autre. L’usage symbolique des outils du café s’appliquerait à

maintenir l’autonomie de chacun des cadres existentiels.
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50 Après la récolte, il est d’usage que le planteur distribue à chaque ouvrier permanent un

sac de 12 kg de café pergamino de la qualité d’exportation. Le geste est présenté comme

une « prestation de cueillette » par Don Agustín. Chez les Costeños, ce café qui n’a pas fait

l’objet d’une épuration sur le patio  est longuement séché dans les jardins des  ranchos

avant d’être consommé. Techniquement superflu, ce traitement montre la prudence de

Ceux du Bas vis-à-vis du produit de la finca auquel ils s’identifient pourtant en d’autres

occasions.  Chez les Juanatecos,  le  café est  simplement stocké pendant plusieurs mois

avant qu’on puisse y toucher.

 

LES SOUCIS DE DON AGUSTÍN À L’ÉPOQUE DE LA
CUEILLETTE

51 Les  trois  mois  de  récolte  sont  ponctués  de conflits  plus  ou  moins  prévisibles  qui

requièrent  parfois  l’arbitrage  du  planteur.  Ses  décisions  montrent  qu’en  dépit  des

apparences,  la  plantation ne  constitue  pas  un univers  en vase  clos.  À  l’occasion des

conflits, l’autorité du planteur n’est pas absolue dans l’enceinte de la plantation. Il arrive

même que son pouvoir soit contesté et détourné.

 

Les liaisons dangereuses

DE LA GRÈVE ILLÉGALE À LA REQUÊTE RITUELLE DES CUEILLEURS

52 Chaque année, à l’époque de la récolte, il survient un jour où l’ensemble des permanents

et des éventuels Costeños a la sale habitude (la mala costumbre) de refuser de se rendre dans

les caféières. Les cueilleurs exigent alors une augmentation du prix du quintal de café

ramassé. Bien évidemment, les recrutés et les journaliers ne participent pas à l’arrêt de

travail.  Ceci  entraînerait  leur  renvoi  immédiat  et  l’interdiction de  revenir  à  la finca.

L’initiative des cueilleurs est surprenante. D’une part, le code du travail interdit à tous les

ouvriers agricoles de faire la grève pendant les périodes de récolte ;  d’autre part,  les

grèves sont rares dans le  secteur caféier – contrairement à ce qu’il  advient  dans les

secteurs sucriers et cotonniers par exemple. Mais ce type d’interruption du travail est

fréquent dans la région. Les finqueros avouent même qu’ils s’y attendent à un moment ou

à un autre de la récolte.

53 Le choix du jour de la grève est important. Elle débute en principe après que la hausse des

prix d’un aliment essentiel aux rancheros ait été annoncé par les médias (sucre, sel, maïs).

En outre, les cueilleurs attendent que les caféières soient en plein rendement (vers la mi-

novembre par exemple). Enfin, les cueilleurs veillent également à ce que Don Agustín soit

présent  à  la finca  pour interrompre le  travail.  Les  hommes savent  en effet  que c’est

seulement avec le patron qu’on peut parler d’argent – et en obtenir. Lorsqu’ils estiment

que ces conditions sont réunies, les permanents et les éventuels du Bas (de sexe masculin)

refusent soudain d’aller cueillir le café. Calmement assis devant leur maison, plongés dans

un mutisme délibéré, les cueilleurs semblent néanmoins anxieux et impatients.

54 Après  une  ou  deux  heures  d’attente,  un  groupe  de  cinq  Costeños  monte  à  grandes

enjambées vers la Casa Grande. Aucun d’entre eux ne porte de machette, comme pour

souligner le caractère pacifique de leurs intentions. Les hommes attendent alors la venue

du patron devant le jardin, l’enceinte symbolique de la Casa Grande qu’ils n’enfreignent

sous aucun prétexte. Lorsque le planteur paraît, les hommes se découvrent, attendant que
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celui-ci s’adresse à eux. Très sûr de lui, Don Agustín écoute attentivement l’homme qu’il a

interrogé.  Celui-ci  ne présente pas son affaire comme une exigence,  car il  se sait  en

situation d’illégalité.  Il  explique lentement,  en prenant maints exemples,  que la vie a

beaucoup augmenté depuis quelques jours et que le salaire journalier ne suffit plus à

nourrir les familles. Don Agustín s’adresse alors à un deuxième ouvrier qui lui raconte à

peu près la même chose que le premier.

55 Le souci du patron est de ne pas trop faire tramer l’arrêt de travail. À l’issue d’une petite

semaine,  il  sait  que  les  cerises  de  café  risqueraient  de  tomber  et  de  pourrir,  ce  qui

entraînerait  de lourdes pertes pour la finca.  Mais Don Agustín sait  également que les

ouvriers n’ont pas intérêt à rester trop longtemps sans travailler. La grève étant illégale,

il est parfaitement en droit de ne pas rémunérer les permanents pendant sa durée.

56 Après plusieurs instants de réflexion, suivis de quelques questions sur le montant exact

de l’augmentation du coût de la vie, Don Agustín acquiesce à la requête des cueilleurs. Il

déclare qu’il est juste que tout le monde puisse vivre dignement et manger à sa faim. Il

insiste également sur le fait que les familles ont « bien mérité ce réajustement salarial du

fait  de  leur  bonne  conduite ».  Il  ajoute  enfin  que  les  hommes  gagneront  1  Quetzal

supplémentaire par quintal de café. Si la joie des Costeños est plutôt intériorisée, on en

devine l’ampleur à l’extrême attention qu’ils prêtent aux paroles du patron. Après cette

brève  entrevue,  les  cueilleurs  remettent  leur sombrero  et  entament  rapidement  la

descente vers le village.  À voir la rapidité avec laquelle se reforment les équipes,  on

jurerait que personne n’a jamais douté de l’issue de l’interruption du travail, comme s’il

s’agissait  d’un  rituel  bien  réglé  à  l’avance.  La  même  effervescence  règne  chez  les

Juanatecos, bien qu’aucun d’entre eux n’ait accompagné le petit groupe de Costeños à la

Casa  Grande.  Ceci  fait  d’ailleurs  dire  aux Costeños  que les  Juanatecos  sont  lâches  et

profiteurs puisqu’ils recueillent les bénéfices de l’arrêt de travail sans y avoir vraiment

participé.

57 Jusqu’à présent, les arrêts de travail à la finca Los Angeles – qui surviendraient donc tous

les ans – n’ont jamais duré plus d’une journée et notre planteur a d’ailleurs parfaitement

prévu l’augmentation des salaires dans sa comptabilité. Dès lors, est-il légitime de parler

de « grève » ? Les cueilleurs et le planteur évitent soigneusement d’employer le terme,

comme s’il portait malheur. On pourrait en revanche qualifier cette pratique de « requête

rituelle » tant sa dimension répétitive et prévisible est importante10. De surcroît, l’arrêt

de travail de Ceux du Bas n’implique ni la participation d’acteurs étrangers à la plantation

ni le soutien d’une organisation paysanne ou salariale. On remarque également l’absence

de  porte-parole  pour  exprimer  la  vindicte  des  ouvriers.  En  fait,  non  seulement  les

syndicats n’ont pas droit de cité dans les fincas de la Costa Cuca, mais aucun d’entre eux

n’est  représenté  dans  le  bourg  de  Colomba,  le  cœur  de  la  région.  Les finqueros

n’interdisent pas ouvertement les syndicats puisque la loi en autorise la formation dans

les  plantations  qui  regroupent  plus  de  20  ouvriers  permanents.  En  réalité,  les

contestataires contrôlent parfaitement leur élan, car ils savent que tout ce qui ressemble

de près ou de loin à une organisation syndicale est condamné par le planteur, lequel, je

l’ai dit, emploie une araignée pour contrôler les fréquentations des ouvriers à l’extérieur

de la finca. En outre, il n’hésite pas à proposer une indemnité à l’ouvrier, sous prétexte de

mise à la retraite anticipée, s’il apprend qu’il assiste à des réunions syndicales. Si l’ouvrier

est récalcitrant, Don Agustín lui verse une somme d’argent supérieure à celle qui lui est

légalement due. Peu à peu, une sorte de marchandage peut s’instaurer entre les deux
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hommes même si, en fin de compte, l’ouvrier accepte toujours la proposition du patron et

qu’il quitte la ranchería avec ses corésidents11.

58 Dans une autre finca  de la région, on a pu constater que les  cuadrilleros  continuent à

cueillir le café pendant l’arrêt de travail des autres cueilleurs. Il est vrai que le contrat

(oral) des saisonniers ne leur laisse guère le choix. De fait, en cas de manquement à la

discipline, les hommes qui n’ont pas encore été totalement rémunérés risquent de ne pas

recevoir le reste de leur salaire. Par ailleurs, comme pour mieux s’assurer leur soutien, le

propriétaire  de  la finca  en  question  verse  à  chaque  cuadrillero  une  commission  de  2

Quetzales (2,70 FF) par demi-journée de cueillette. Le planteur explique que cette mesure

de stimulation économique remontait à 1980, après que de grandes grèves aient paralysé

les exploitations sucrières et cotonnières de la côte sud (en 1976 et 1980 exactement)12.

Lors de ces mouvements, les saisonniers se sont en effet unis aux ouvriers permanents

pour exiger des hausses salariales. Quoique ces grèves soient restées sans écho sur la

Costa Cuca, elles ont néanmoins inquiété les planteurs de café. Jusqu’alors, les finqueros

percevaient  les cuadrilleros  comme  une  main-d’œuvre  particulièrement  docile  et

malléable. Ils n’auraient jamais cru, en d’autres termes, que les « petits Indiens eussent

été capables d’exiger de meilleurs salaires avec « des ouvriers plus évolués ». Surpris de

cette  soudaine solidarité  de  classe  et  effrayé par  la  menace économique et  politique

qu’elle représente, le planteur n’hésite donc pas à dédommager les cuadrilleros chaque fois

qu’un arrêt de travail interrompt la cueillette. Par cette stimulation, il espère enrayer un

processus de contamination politique perçu comme dangereux pour la stabilité des fincas.

Dans ce contexte, les saisonniers sont investis du rôle particulièrement ingrat de soupape

de  sûreté,  même  si  la  rémunération  additionnelle  qu’ils  reçoivent  à  l’occasion  les

avantage.

 
RÈGLEMENTS DE COMPTE D’OUVRIERS PERMANENTS À ADMINISTRATEUR

59 Parfois, des rixes opposent violemment des cueilleurs à leur administrateur lors de la

pesée du café, les premiers ayant le sentiment d’être volés par le second. Comment de tels

abus peuvent-ils se produire ? Dans la plupart des fincas de café du Guatemala, les sacs

emmenés par les cueilleurs sont directement vidés dans une caisse en bois qui repose sur

une balance : ce sont donc à la fois les graines de café et la caisse dans laquelle elles sont

entreposées  qui  sont  pesées.  Dans  ce  système,  il  suffit  qu’un  administrateur  peu

scrupuleux surestime délibérément le poids réel de la caisse à vide pour soustraire autant

de café aux malheureux cueilleurs. Bien qu’obligatoire, l’utilisation de caisses standards

pour la pesée du café depuis 1964 a été peu suivie dans le pays (SCHMID,  1973 :  340).

Aujourd’hui, les sacs sont directement pesés sur une balance romaine, ce qui empêche les

abus systématiques.

60 Mais l’actuel système n’offre pas non plus de garantie absolue. En 1985, alors que Don

Manolo  n’était  pas  encore  en  fonction,  je  vis  un  Juanateco  lancer  soudainement  à

l’administrateur qu’il fallait vérifier la balance dont le plateau ne semblait pas normal. Le

plateau ayant en effet été changé, le scandale éclata. Les ouvriers présents dans la salle,

Juanatecos  et  Costeños  confondus,  exigèrent  une  explication  à  l’administrateur  et

refusèrent de faire peser le café. Pendant ce temps, un groupe de permanents décida

d’aller chercher Don Agustín à la Casa Grande. Sur le moment, le planteur calma le jeu. Il

vérifia lui-même la balance, constata que le plateau avait bien été changé et qu’il pesait

500 grammes de moins que l’original. Le patron porta lui-même les corrections sur le
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cahier. L’administrateur s’excusa platement tandis que le planteur tentait de convaincre

les cueilleurs que ce type d’erreur pouvait survenir n’importe quand et que, dorénavant,

il fallait « jeter régulièrement un œil sur la balance ».

61 En réalité, Don Agustín était au courant du trafic de café organisé par son administrateur

au  détriment  de  la finca  et  des  cueilleurs.  Après  sa  transformation,  le  café  non

comptabilisé était revendu à un commerçant local. L’administrateur avait pu effectuer ce

trafic pendant plusieurs années en achetant le silence d’un nombre toujours croissant

d’ouvriers qui ne se laissaient pas intimider – mais qui ne dévoilaient pas pour autant le

méfait au patron. Ce trafic cessa avec le départ en retraite de l’administrateur et de ses

principaux assistants dès la fin de l’année 1985.

62 À d’autres occasions, mais plus rarement, des disputes éclatent entre un permanent du

Haut et un autre permanent du Bas. Alors que j’assistais à la pesée du café vers la mi-

septembre de l’année 1988, je fus le témoin d’une rixe qui me fit entrevoir des tensions

que je  ne  suspectais  pas  jusqu’alors.  Au moment  de  déposer  son sac  sur  la  balance,

Gustavo (un permanent du Haut) se plaignit auprès de l’administrateur de ce que Ricardo

(un permanent du Bas) lui avait sournoisement volé « au moins 10 livres » de café dans un

de ses sacs tandis qu’il  était occupé à descendre au beneficio.  Avant même d’entendre

l’alibi  de Ricardo,  Don Manolo demanda rapidement aux personnes présentes dans la

petite  salle  si  l’une  d’entre  elles  avait  assisté  à  la  scène.  En  l’absence  de  réponse

affirmative,  le  différend fut  expédié.  L’administrateur  dit  fermement  à  Gustavo  qu’il

manquait de preuves et que, par conséquent, il ne voulait plus l’entendre se plaindre. Le

lendemain, toujours lors de la pesée, l’affaire rebondit. Cette fois, c’est Ricardo lui-même

qui affirma que des enfants lui avaient dérobé du café dans son sac pendant qu’il cueillait.

Il précisa que le vol avait été commis par des « petits Indiens – petits voleurs de là-haut ».

Don Manolo fit venir Don Pepe (le contremaître de Ceux du Haut) et lui demanda de

procéder à une enquête.  À l’extérieur du beneficio,  Gustavo et Ricardo en vinrent aux

insultes,  puis aux mains.  Ils  furent pourtant rapidement séparés par les leurs,  plutôt

amusés que crispés par l’événement. Quel fut le dénouement de la querelle ? Du jour au

lendemain, Don Pepe et Don Manolo cessèrent d’en parler ouvertement ; quant à Gustavo

et  Ricardo,  ils  ne  se  battirent  plus  en  public.  Après  quelques  jours,  le  différend fut

complètement oublié. L’affaire se termina aussi soudainement qu’elle avait commencé.

63 J’eus  à  cette  occasion  le  sentiment  que  le  comportement  des  ouvriers  n’était  pas

totalement spontané. La manière expéditive dont l’enquête de Don Pepe fut abandonnée

me fit pressentir quelques arrangements souterrains.  Il  fallut attendre une autre rixe

pour que me fût révélée l’explication que je cherchais. J’appris alors que Don Manolo

versait parfois au plaignant la quantité de café prétendument dérobée, car le maintien de

l’ordre  est  une priorité  pour  lui.  S’il  n’a  pas  trop de  difficulté  à  rendre  compte  des

bagarres au planteur (Ceux du Haut et Ceux du Bas ne sont-ils pas des voisins haineux qui

ne cessent de se provoquer ?), il a aussi intérêt à régler rapidement les différends afin de

ne pas se discréditer. Il faut cependant souligner le caractère exceptionnel de ces rixes

opportunistes.  La plupart  d’entre elles  opposent vraiment les ouvriers,  sans qu’ils  en

retirent le moindre avantage.

64 Les  bagarres  plus  ou  moins  théâtralisées  montrent  la  façon  dont  certains  ouvriers

envisagent leur rapport à l’ordre établi. Ils ne cherchent pas en effet à le renverser, mais

plutôt à le provoquer pour éventuellement en profiter. En tant que groupe, les ouvriers

savent qu’ils ne peuvent pas bouleverser profondément la hiérarchie. Alors, les individus
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en exploitent  partiellement  les  faiblesses,  compliquant  la  vie  des  patrons,  mais  sans

remettre en cause le système dans son ensemble.

 
LA CONTESTATION PASSIVE DES CUEILLEURS JUANATECOS

65 On sait  que le café connaît  des cycles de maturité successifs liés à l’âge de la plante

comme à son exposition géographique. Ceci signifie que la fructification s’étale sur une

longue période et que, pour ramasser le plus possible de graines, il est indispensable de

repasser  dans une  caféière  au moins  une  fois  par  mois.  En  général,  le  second et  le

troisième passages (en septembre et en novembre) sont les plus profitables.  Dans ces

conditions,  les  cueilleurs  dépêchés  en  premier  dans  les  caféières  sont  nettement

privilégiés par rapport aux autres.  Or,  c’est justement le fait que ce privilège revient

souvent aux Costeños qui explique le désarroi dont souffrent parfois les Juanatecos. En

novembre 1988, ce sentiment fut si fort que les cueilleurs se plaignirent ouvertement à

Don Pepe, leur surveillant. Celui-ci se rendit alors auprès du patron pour expliquer la

situation.

66 En réalité, la plainte adressée au patron était dirigée contre Don Manolo. De fait, c’est lui

qui supervisait la répartition des équipes entre les parcelles. Don Manolo avait en effet

composé une petite équipe de Costeños, dont les 12 membres, accompagnés de parents

proches, effectuaient la coupe des rejetons (cf. chap. 5). Or, cette même petite équipe était

systématiquement envoyée dans les meilleures parcelles, au tout début de la cueillette.

67 Don  Agustín  se  trouva  dans  une  situation  embarrassante.  Ne  pouvant  désavouer

publiquement son administrateur, il se sentit plutôt flatté de ce que Don Pepe vînt se

confier à lui dans son rôle de protecteur. Pour calmer les esprits, il promit à Don Pepe

d’intervenir auprès de l’administrateur : « chaque équipe, dit-il, doit profiter du café ».

Don Agustín tint effectivement parole puisque, quelques jours plus tard, ce fut au tour des

Juanatecos d’aller cueillir les premiers sur la parcelle la plus productive.

68 Cet incident illustre la différence de comportements entre Juanatecos et Costeños. Plutôt

que de s’adresser eux-mêmes au planteur, comme le font Ceux du Bas, Ceux du Haut

passent par l’intermédiaire de Don Pepe, leur représentant. Aussi, loin d’interpréter cette

attitude comme un réflexe de type syndical, le planteur considère que Ceux du Haut ont

le sens de la hiérarchie. La réaction du planteur peut surprendre, lui qui se méfie au plus

haut point des porte-parole et de tout ce qui ressemble à une revendication. Mais le

problème se pose ici dans des termes différents. Don Agustín est en effet persuadé que

Ceux du Haut, précisément parce qu’ils ne s’engagent pas dans les arrêts de travail menés

précédemment par les Costeños,  ne « nourrissent pas de mauvaises intentions » :  « Ils

sont encore un peu índios » confie le finquero. Et un Indio, sous-entendu, n’est pas vraiment

capable de prendre une initiative subversive : contrairement à Ceux du Bas, « il faut qu’ils

y soient poussés par des personnes extérieures, ce qui ici n’est pas le cas » dit le planteur.

69 La conduite pacifique et contrôlée de Ceux du Haut n’est pas la conséquence d’un supposé

comportement  indien.  Elle  souligne  plutôt  la  vigueur  de  la  sanction  qui  s’exerce  à

l’encontre du monde syndical en général et la capacité que les Juanatecos ont de s’adapter

à ces circonstances particulières. À cet égard, l’attitude des Indios ressemble davantage à

une « contestation passive » qu’à une abdication (GIRAUD et JAMARD, 1976 : 231).
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« Quand le café a de la température... »

70 Une fois le café débarrassé de sa pulpe, il s’agit de le sécher. On a vu que cette opération

s’effectuait en partie sur le patio et en partie à l’aide d’un séchoir mécanique (cf. chap. 4).

Bien que relativement simple sur le plan technique, le séchage cause pourtant quelques

soucis  au  planteur.  C’est  qu’en réalité,  le  café  est  vendu au poids,  chaque  sac  étant

scrupuleusement pesé par l’acheteur. Or, justement, le poids de chaque sac dépend du

taux d’humidité du café qu’il contient. En principe, les acheteurs s’accordent pour fixer ce

taux à 11-12 %. Mais, en réalité, chacun essaie de favoriser ses intérêts, les planteurs en

vendant le café à 13-14 % d’humidité et les exportateurs en l’achetant à 9-10 %.

71 De manière générale, les finqueros estiment que les acheteurs ont recours à des procédés

illicites pour les convaincre de vendre leur café à vil prix. À cet égard, le surnom de

« parrains »  attribué  aux  exportateurs  de  café  est  significatif.  Les  exportateurs

provoqueraient notamment des mouvements de panique censés accélérer ou freiner les

ventes.  Ces  procédés,  parfois  inspirés  de  faits  réels  mais  démesurément  grossis,

orienteraient donc sournoisement les décisions commerciales des finqueros pour le plus

grand profit des exportateurs. Par exemple, ces derniers déclareraient que les gelées tant

attendues dans le Sud du Brésil ne se seraient pas produites et qu’il faut impérativement

vendre son café – même à bas prix – pendant qu’il en est encore temps13.

72 Devant ces procédés déloyaux, les finqueros ne restent pas impassibles. Ils tentent même

de récupérer une partie du manque à gagner que leur font perdre les parrains. Dans ce

but, ils interrompent volontairement le séchage des graines de café. Ils espèrent ainsi

conserver un taux d’humidité supérieur à la normale et, par conséquent, gagner du poids

sur les quantités de café vendues.  La difficulté consiste à trouver une limite qui  soit

acceptable  pour  l’acheteur.  À  l’aide  d’un  thermomètre,  le  planteur  contrôle  la

« température du café » et prend finalement la décision de poursuivre, ou non, le séchage
14.

73 Pour leur part, les exportateurs ne sont pas dupes. Lorsque le café arrive à la réserve de

l’acheteur, le gérant feint l’indifférence, mais s’attend parfaitement au tour qu’on veut lui

jouer. En réalité, sa décision est prise depuis longtemps. Il sera en effet plus ou moins

tolérant selon la nature des relations qu’il entretient avec les finqueros. En refusant du

café sous prétexte qu’il  est trop lourd et en en acceptant un autre qui est tout aussi

humide que le premier, les parrains gratifient ou sanctionnent leurs clients. Ce faisant, ils

montrent toute l’étendue de leur pouvoir.

74 À  l’approche  de  la  cueillette,  Don  Agustín  tente  d’améliorer  ses  relations  avec  les

exportateurs.  Pendant  la  récolte,  il  les  visite  régulièrement,  espérant  bénéficier

d’informations commerciales inédites.  Lorsqu’il  se présente chez l’exportateur avec le

café, Don Agustín est enfin fixé sur l’état des relations qu’il entretient avec son puissant

interlocuteur. À ce titre, la température du café est un véritable baromètre permettant

d’interpréter la qualité des relations entre les planteurs et leurs parrains.

 

155



Le stockage et le transport du café

LE CHEMIN DE CROIX DE DON AGUSTÍN

75 Avant qu’il ne parte chez l’exportateur, le café est toujours stocké dans le beneficio. D’une

part,  la réserve s’accroît d’environ 80 quintaux de café pergamino  par jour, ce qui est

particulièrement dangereux, compte tenu des vols et des attentats qui surviennent à cette

période de l’année dans la région. Mais, d’autre part, le planteur doit attendre le bon

moment pour vendre le café, les prix fluctuant de jour en jour. Enfin, Don Agustín sait que

le café stocké sèche rapidement et que plus on attend, plus il perd de poids et donc de

valeur.

76 Pour assurer la sécurité du beneficio, le planteur arme les quatre gardiens de la finca et

leur ordonne de se relayer nuit et jour. Ces mesures visent surtout à dissuader les petits

délinquants. Car, en vérité, Don Agustín et les planteurs de la région savent bien que les

« pilleurs de beneficios » appartiennent à de véritables commandos armés et organisés qui

alimentent un trafic au-delà de la frontière mexicaine. Ces bandes de voleurs sont trop

puissantes pour qu’un planteur isolé leur résiste. De manière générale, les propriétaires

n’attendent pas d’aide de la part des militaires. On constate également que les finqueros de

la  Costa  Cuca  n’engagent  de  leur  propre  initiative  aucune  action  collective  pour  se

protéger des voleurs comme dans d’autres régions : « C’est à chacun de faire son ménage

chez soi » déplore à ce sujet Don Agustín15.

77 Dans  ce  contexte,  les  dates  d’expédition  du  café  sont  maintenues  secrètes  jusqu’au

dernier  moment.  Elles  sont  également  très  irrégulières  pour  dérouter  les  voleurs

potentiels.  Don Agustín,  par exemple,  a recours à plusieurs transporteurs auxquels il

demande de ne jamais utiliser deux fois de suite le même véhicule. Il ne fait pas davantage

confiance  aux  compagnies  spécialisées  dans  le  transport  du  café.  Comme  d’autres

planteurs, il pense qu’elles sont les premières à s’allier aux voleurs – ou à être rackettées

par eux. Les quantités de café expédiées dans les camions varient donc grandement selon

les  cas.  Lorsque  la  rumeur  lui  rapporte  que  la  route  est  sûre,  il  transporte  parfois

plusieurs centaines de sacs d’un coup, quitte à perdre de l’argent sur le prix de vente. En

tout état de cause, la gestion d’un stock de café ne prend pas uniquement en compte des

contraintes techniques et commerciales. Elle intègre des facteurs qui n’appartiennent pas

au domaine de l’économie, mais qui néanmoins en déterminent le cours.

 
UN MAGICIEN POUR DES PETITS DÉLINQUANTS

78 Pour dissuader les nombreux ouvriers résidant à la finca pendant la récolte de voler du

café dans les caféières ou dans le beneficio,  Don Agustín ne fait pas systématiquement

appel à des gardiens. Il compte aussi sur les services d’un magicien mam fort réputé dans

la région. Il y a une dizaine d’années, le magicien se rendit donc à la finca où il se promena

pendant de longues heures dans toutes les caféières. Il termina sa visite par le beneficio où

il s’attarda également.

79 Ce faisant, l’idée de notre planteur était d’effrayer les voleurs : « Certes, dit le planteur, il

y a longtemps que les Costeños ne s’adonnent plus au culte païen, mais on ne sait jamais,

surtout avec les femmes ». Quant aux Juanatecos, d’origine mam comme le magicien, il lui

paraissait évident qu’ils ne voleraient plus jamais de café « après avoir vu le magicien

dans les alentours ». Don Agustín donna cependant l’ordre au magicien de ne se livrer à
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aucune pratique magique dans  l’enceinte  de  la finca,  espérant  que sa  seule  présence

suffirait à dérouter les voleurs et à leur faire abandonner leurs entreprises.

80 Les  voleurs  ont-ils  vraiment  cédé  à  cette  menace ?  Le  planteur  en  est  intimement

persuadé. Les rapines de café ont-elles cessé depuis cette époque ? Don Agustín avoue que

la  solution  ne  fut  que  temporaire  et  que,  quelque  temps  plus  tard,  les  vols

recommencèrent16.

 

Du fourgon blindé à l’hélicoptère : la paye en paix

81 La « paye » (on l’appelle aussi la planilla – c’est-à-dire « la liste ») des cueilleurs est une

importante cause de souci pour Don Agustín. Les grandes exploitations sucrières de la

plaine  littorale  dépensent  des  fortunes  pour  entretenir  des  milices  équipées

d’hélicoptères, de grenades et de mitraillettes chargées de lutter contre les bandes de

voleurs armés qui viennent dérober les payes des ouvriers. Mais les moyens militaires mis

en œuvre dans le  secteur sucrier  sont,  en général,  sans commune mesure avec ceux

engagés  dans  le  secteur  caféier  –  sauf  peut-être  dans  le  département  voisin  de  San

Marcos.

82 Jusqu’au  milieu  des  années  soixante-dix,  il  était  d’usage  que  les finqueros  –  ou  leur

administrateur – aillent chercher l’argent de la paye à la banque et se chargent eux-

mêmes  de  son  acheminement  jusqu’à  la  plantation.  Seuls  quelques  rares finqueros

s’organisent encore de cette façon aujourd’hui. En 20 ans, les conditions de sécurité dans

la région se sont considérablement dégradées et rendent particulièrement risquée cette

manière d’opérer.

83 Les planteurs estiment que les risques de vols sont dus au fait que les ouvriers persistent

à vouloir être payés en argent liquide. À la finca  Los Angeles, seuls quelques Costeños

ayant  développé  une  activité  commerciale,  à  l’extérieur  ou  à  l’intérieur  de  la finca,

acceptent  un chèque bancaire.  Les  autres  tiennent  à »  toucher »  leur  salaire  au sens

propre du terme. Dans leur esprit, celui-ci serait incomplet s’il n’était pas versé de cette

façon. Ce comportement s’explique en partie par l’éloignement des guichets de banque et

le manque de familiarité des rancheros  avec les institutions bancaires. S’il est vrai que

l’appréhension des ouvriers à l’égard des démarches administratives est tenace, elle se

justifie également par l’accueil  désobligeant que des cols blancs ont coutume de leur

réserver.

84 Pour  que  la  paye  se  déroule  dans  de  bonnes  conditions,  les finqueros  recourent  à  la

location d’un fourgon blindé et  aux gardiens armés qui  l’accompagnent.  L’argent  est

également  assuré  par  la  compagnie  de  gardiennage.  Certains finqueros,  dont  les

exploitations  sont  très  éloignées,  utilisent  les  services d’un  hélicoptère.  Ces  deux

formules ne sont d’ailleurs pas exclusives l’une de l’autre. Selon les rumeurs qui circulent

sur l’activité des bandits, les planteurs choisissent l’une ou l’autre des solutions, quoique

leur coût soit très inégal. Pour Don Agustín, la location du fourgon coûte 400 Quetzales

(540 FF) à chaque livraison tandis que le service de l’hélicoptère lui revient au triple.

85 À la finca Los Angeles, la règle est de ne jamais diffuser la vraie date de la paye, qu’elle soit

acheminée  en  fourgon ou  par  hélicoptère.  Il  s’agit  même  de  faire  courir  de  fausses

informations  pour  dérouter  les  voleurs  qui  se  seraient  infiltrés  parmi  les  ouvriers

temporaires.  Sur un simple appel  téléphonique,  Don Agustín change donc au dernier

moment les dates de la distribution. Il existe d’autres manières de brouiller les pistes. Par
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exemple, notre planteur fait dégager les hautes herbes qui bordent les chemins d’accès

aux alentours de la finca,  souhaitant donner l’impression aux voleurs que la paye est

imminente. Croit-il vraiment en l’efficacité du procédé ? Don Agustín est persuadé que

tous les moyens sont bons pour dissuader les bandits, y compris les plus modestes.

86 Le « jour J », le fourgon stationne devant le beneficio, à moins que l’hélicoptère ne se pose

sur le patio où sèche le café. Dans l’un et l’autre cas, les ouvriers sont prévenus par les

responsables de parcelle qui ont eux-mêmes été avisés par Don Manolo quelques minutes

auparavant. Le travail est alors interrompu et les hommes descendent au pas de course

vers le beneficio. À peine arrivés, les cueilleurs se regroupent en équipes, les permanents

et les éventuels se séparant selon leur campement de résidence. Les deux équipes de

femmes, qui se tiennent à l’écart, passent après les hommes. Les journaliers, quant à eux,

restent en retrait.  Rappelons qu’ils reçoivent leur paye à la fin de chaque journée de

travail. On les prie toutefois de descendre pendant la distribution afin qu’ils ne restent

pas seuls dans les caféières. Il en est de même pour les recrutés qui sont payés à part à la

fin de chaque semaine.

87 Rapidement, les gardiens de la finca – dont le visage exprime une forte tension – forment

un cercle autour des salariés. S’ils guettent les alentours, ils ne peuvent s’empêcher de

tourner régulièrement la tête vers le coffre-fort. À l’inverse, les gardiens spécialisés ne

bougent pas. Les mitraillettes braquées à l’horizontale, le regard masqué par de larges

lunettes noires, ils semblent, à l’instar d’inquiétantes momies, fixer un horizon invisible.

88 L’ordre dans lequel les ouvriers sont payés ne reproduit pas la hiérarchie des équipes de

travail auxquelles ils appartiennent. En effet, le comptable – qui n’appartient pas à la finca

– verse l’argent aux ouvriers selon l’ordre alphabétique dans lequel ils apparaissent sur la

liste. L’administrateur se tient tout proche du comptable et note sur un carnet l’identité

de ceux qui défilent. L’opération dure environ une heure.

89 D’un geste rapide, les hommes glissent l’argent dans leurs poches de pantalon et filent à

nouveau vers les caféières sans passer par chez eux. À cet instant, la sueur qui coule le

long de leur visage est autant liée à la chaleur qu’à l’émotion. Les femmes, quant à elles,

donnent plus l’impression de cacher leur argent que de le ranger. Elles en dissimulent une

partie dans leur corsage et une autre sous leur ceinture. Pendant ce temps, les enfants et

les vieillards se tiennent à l’écart,  feignant de ne pas voir l’argent,  comme s’il  ne les

concernait pas.

90 Pour les ouvriers, le jour de la paye est véritablement considéré comme une fête. Au

retour des caféières,  les hommes restent plus longtemps en dehors de chez eux qu’à

l’accoutumée. Ils bavardent gaiement, s’offrant des tournées de boissons gazeuses. Les

Costeños sont davantage enclins à fumer des cigarettes que leurs voisins Juanatecos, ces

derniers s’arrêtant dans les buvettes pour y acheter des gâteaux secs. Certains villageois –

Costeños comme Juanatecos – sortent de la plantation pour aller boire de l’alcool.  En

petits groupes, ils se rendent soit à Colomba soit à la communauté agraire voisine où

abondent les distillateurs frauduleux. Les hommes, éméchés, rentrent chez eux tard dans

la  nuit.  Ils  ne  seront  pourtant  pas  réprimandés  par  leurs  épouses :  on  tolère  plus

facilement,  à  cette  occasion,  des  comportements  autrement  considérés  comme

réprimandables. D’ailleurs, même l’argent dépensé lors du « jour J » est oublié dans la

comptabilité du budget domestique – comme s’il ne comptait pas.

91 À quoi s’occupent les femmes pendant que les hommes trinquent ? Elles bavardent, elles

aussi, peut-être plus longuement que d’habitude. Elles s’invitent également à boire de
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l’eau gazeuse, mais dans leur maison. Debout dans la cuisine, ou assises dans la pièce

principale, elles se partagent des bouteilles de soda et des gâteaux secs. Le soir du jour de

paye est l’un des rares moments où les femmes se retrouvent à bavarder entre elles,

librement. Dans l’ensemble, on a l’impression que les hommes et les femmes gardent sur

eux – le plus longtemps possible – l’argent qu’ils  ont si  durement gagné.  Comme s’il

procurait à chacun une liberté dont on voudrait pleinement profiter avant de réintégrer

la maisonnée et de remplir, comme il se doit, la « corbeille familiale ».

 

LES OUVRIERS DU CAFÉ FORMENT-ILS UNE
CATEGORIE SOCIALE ?

92 Les  ouvriers  du  café  sont  loin  d’avoir la  même  attitude  vis-à-vis  du  planteur,  de

l’administrateur et de la finca en général. Selon les équipes auxquelles ils appartiennent,

les individus sont ordonnés de manière différente dans la hiérarchie du travail. Comme

chaque  équipe  forme  une  catégorie  sociale  et  économique  spécifique,  l’unité  de  la

plantation n’est pas apparente.  Alors que certaines équipes se rattachent aux valeurs

dominantes, d’autres s’en séparent plus ou moins ouvertement.

 

L’Homme, le sous-homme et le détachement des cuadrilleros

93 On a déjà dit à quel point le terme de » Inditos » (petits Indiens) qui sert à désigner les

travailleurs saisonniers était encore plus péjoratif que celui d’« Indio »17. Dans l’esprit des

Costeños,  les Indios  de la plantation (Ceux du Haut)  constituent une sorte de mesure

étalon de l’indianité.  Ainsi,  les cuadrilleros  sont « encore plus paresseux que les  Indios

d’ici » ou ils sont « encore plus souvent malades qu’eux ». Ces caractéristiques, en général

négatives et perçues comme innées, justifient le diminutif péjoratif adjoint au terme d’

Indios qui est déjà dépréciatif. Les Juanatecos sont beaucoup moins loquaces que leurs

voisins sur les saisonniers. Ils s’intéressent même peu à la personnalité de leurs prétendus

« frères de sang ». D’ailleurs, ils les appellent simplement les cuadrilleros. Au quotidien, les

relations entre les saisonniers et Ceux du Haut sont donc extrêmement limitées, même si

les  seconds  ne  montrent  pas  d’hostilité  particulière  envers  les  premiers.  En  fait,  les

Juanatecos feignent d’ignorer la présence des cuadrilleros18.

94 Aux yeux des Costeños, les cuadrilleros ont également « quelque chose de féminin » dans

leur  comportement.  L’interdiction  de  porter  une  machette  explique  en  partie  ce

jugement. Plus près des femmes que des hommes, on les envoie « comme les femmes »

dans les parcelles les moins productives de la finca. La hiérarchie des salaires ne reflète-t-

elle pas celle des statuts afférents aux différentes équipes de travail ? Rappelons que les

cuadrilleros gagnent en effet à peine plus que les femmes et moins que tout autre type de

cueilleur19.

95 Comment  les  saisonniers  perçoivent-ils  l’univers  et  les  gens  plutôt  hostiles  qui  les

entourent ? Si on leur pose la question dans l’enceinte de la finca, les « petits Indiens » ne

critiquent rien et tout se passe comme s’ils n’avaient aucun grief à formuler. En revanche,

si on les questionne en dehors de la finca, les saisonniers n’hésitent plus à parler des rudes

conditions de travail et d’existence qui sont les leurs. Ils déclarent notamment que la

mauvaise qualité de la nourriture est responsable des maladies qu’ils ramènent chez eux.

Ils disent aussi que le travail est triste et ennuyeux. Enfin, ils confessent leur aversion
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pour  les  surveillants :  « Avec  eux,  disent  les  saisonniers,  on  est  traité  comme  des

enfants ». Les relations que les « petits Indiens » entretiennent avec le planteur sont plus

complexes  à  interpréter.  Lorsque  Don  Agustín  parcourt  les  caféières,  les cuadrilleros

s’arrêtent de travailler, se découvrent et se tiennent silencieusement devant lui, sans le

regarder  en  face.  En  de  telles  occasions,  les  autres  cueilleurs  adoptent  une  attitude

différente. Au lieu d’attendre le patron, ils redoublent d’ardeur au travail, exhibant ainsi

leurs qualités d’ouvriers dynamiques. Don Agustín, pour sa part, est flatté de l’attitude

des Inditos. Il aime d’ailleurs rappeler que ce comportement plein de déférence est celui

qu’avaient les Costeños, il y a une cinquantaine d’années, lorsqu’il était encore enfant.

 

Recrutés, journaliers et éventuels : le revers de la complémentarité

96 Une formule revient souvent chez Don Agustín lorsqu’il  parle des recrutés :  il  dit  les

« ouvriers  permanents  temporaires ».  Le  planteur,  en  effet,  souhaiterait  gagner  leur

fidélité, sans pour autant les intégrer définitivement à la finca. Réunis en équipes, déclarés

à la Sécurité sociale, les recrutés ne seraient pas pour autant autorisés à résider à la finca.

En  fait,  ils  seraient  fichés  sur  une  liste  officielle  déposée  au  ministère  du  Travail,

apportant ainsi une garantie aux employeurs. Pour le planteur, l’application de cette idée

se justifierait d’autant plus que, à l’échelle de la région, l’exode rural et l’éviction des

ouvriers permanents des fincas provoque l’accroissement de toute une population sans

terre et sans travail. Pour leur part, les recrutés affichent clairement leur attachement au

travail dans les fincas. Ils font d’ailleurs tout leur possible pour intégrer une équipe. Il est

vrai que la plupart d’entre eux n’ont aucune terre et qu’en l’absence d’industries, l’emploi

dans les fincas est le seul travail qui leur soit envisageable.

97 Les journaliers, quant à eux, sont les parents pauvres des ouvriers temporaires. Compte

tenu  du  climat  sociopolitique  qui  règne  dans  le  pays,  ils  font  l’objet  d’une  grande

méfiance. En fait, les journaliers sont souvent ceux qui ne parviennent pas à intégrer les

équipes de recrutés. Ne disposant d’aucun logement et d’aucun statut, ils sont voués à une

existence  errante  et  misérable.  Dans  l’enceinte  des  plantations,  on  les  considère

fréquemment comme des suspects. À la finca,  les journaliers et les Juanatecos ont des

relations difficiles. Les seconds ont en effet l’impression qu’on leur impose les premiers.

Ils  les  traitent  alors  avec  dédain,  reproduisant  les  préjugés  dont  ils  font  eux-mêmes

l’objet. D’une certaine manière, les journaliers sont un peu les Inditos des Indios juanatecos.

98 À  l’autre  extrémité,  les  éventuels  bénéficient  de  la  confiance  du  planteur  et  de

l’administrateur, dans la mesure toutefois où les familles qui les accueillent ont bonne

réputation.  En  général,  les  éventuels  cherchent  à  se  démarquer  des  recrutés  et  des

journaliers. Ils les traitent même avec un certain dédain. Cette attitude est liée à leur

position privilégiée dans la finca : le fait qu’ils y logent et qu’ils y connaissent du monde

prouve qu’ils ne sont pas des errants comme les autres.

99 La petite équipe du beneficio est un peu à part. Les mécaniciens, on le sait, gagnent plus

d’argent que les autres ouvriers et leur qualification technique suscite la jalousie des

permanents.  Les ouvriers temporaires,  en revanche,  admirent plutôt  les  mécaniciens.

Pour  ce  qui  concerne  les  gardiens  et  le  chauffeur,  ils  occupent  des  postes  à  vie,

pratiquement inaccessibles. À ce titre, on les considère avec un peu d’indifférence, encore

que,  parfois,  les  hommes  demandent  au  conducteur  du pick-up  de  les  monter

discrètement dans les caféières. Celui-ci leur rend d’ailleurs volontiers ce service, satisfait
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à l’idée de bénéficier en retour d’une probable tournée de boisson à la fin de la journée

(cf. tabl. XXVIII).

100 Les surveillants n’ignorent pas la nature conflictuelle des relations entre les différentes

équipes d’ouvriers. Ils contribuent même parfois à les envenimer lorsque, à l’occasion

d’une  bagarre,  ils  prennent  fait  et  cause  pour  les  éventuels  ou  les  permanents.

L’administrateur,  enfin,  fait  l’objet  de  toutes  les  sollicitudes,  bien  qu’on  le  craigne

davantage que le planteur. De fait, on sait que c’est lui qui rapporte, dans une version qui

l’arrange toujours, les incidents qui ponctuent la cohabitation des ouvriers.

 
Tableau XXVIII. L’échelle des salaires entre les cueilleurs.

Types d’ouvriers Revenus mensuels

Permanents 648 FF*

Recrutés 648 FF

Cuadrilleros 405 FF

Journaliers 283,50 FF

*S’ajoutent à ce revenu environ 350 FF répartis sur les mois d’août et de décembre (début et fin de
cueillette) et la moitié du salaire minimum qu’ils gagnent pendant les quinze jours de chacun des deux
mois pendant lesquels ils ne cueillent pas.

 

Les ouvriers du café sont-ils des prolétaires ?

101 Il est clair que les cuadrilleros employés à la finca Los Angeles ne se définissent pas comme

des  « ouvriers ».  Spontanément,  ils  se  présentent  plutôt  comme  les  « Natifs »  ou  les

« Naturels » d’une communauté particulière. Pour eux, l’importance croissante prise par

le travail à la finca par rapport au travail dans la milpa n’altère pas la référence « [...] à une

communauté plus large, dont les communautés particulières restent les unités de base et

de référence, qui transcende les simples catégories économiques et traverse les classes

sociales » (LE BOT, 1992a : 68)20. La prolétarisation serait donc devenue une composante

essentielle, mais non définitive et restrictive, de l’indianité. Les ouvriers saisonniers, écrit

TAUSSIG,  sont  « [...]  [des]  prolétaires  néophytes  qui  mettent  en contraste,  de  manière

critique, leur nouvelle situation objective d’ouvriers agricoles avec le mode de production

radicalement différent dans lequel ils sont nés, avec lequel ils maintiennent un contact

personnel, et dont ils ont été arrachés » (1977 : 431).

102 Les permanents à temps plein et  les journaliers sont-ils  les ouvriers du café les plus

prolétarisés ? Ils ont en effet en commun de ne pas avoir de terre ou très peu en propre.

Dans un sens, ils dépendent entièrement, ou presque, du travail salarié en plantation.

Néanmoins, peut-on comparer le statut du permanent qui bénéficie, en plus d’un logis

pour sa famille, de quelques prérogatives (Sécurité sociale, salaire minimum, rations de

bois, permission d’utiliser l’eau de la rivière) et celui du journalier qui doit quitter la finca

après sa journée de travail ? En réalité, le processus de prolétarisation présenté comme

inéluctable  par  FLORES  ALVARADO (1977)  est  fort  complexe  et  loin  d’être  achevé  au
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Guatemala.  Il  emprunte  des  formes  composites  et  inédites  qui  requièrent,  pour  être

comprises, une lecture prenant en compte des dynamiques locales et globales.

103 Comment  résumer  en  quelques  mots  la  situation  des  ouvriers  du  café ?  L’étude  de

l’organisation du travail à la finca Los Angeles, qui peut se ramener à un petit nombre de

principes plus ou moins explicites, permet de répondre partiellement à cette question.

Pour le planteur et l’administrateur, les seuls vrais ouvriers du café sont les Costeños.

C’est ainsi que les hommes et les femmes du Campement du Bas occupent les postes les

plus valorisés de l’exploitation. Les Juanatecos, quant à eux, sont considérés comme des

índios et, à ce titre, on les croit moins capables que les premiers de travailler dans les

caféières. Néanmoins, lorsqu’on y regarde de plus près, on constate que la répartition du

travail  est  plus  équilibrée  qu’il  n’y  paraît  entre  les  deux  groupes.  Toute  proportion

gardée, et à l’exception d’une petite équipe de privilégiés, les Costeños et les Juanatecos

ont autant de travail  et  gagnent autant d’argent.  Mais  un seul  Juanateco est  nommé

contremaître et aucun autre ne peut prétendre à une telle fonction.

104 Au-delà  de  la  division  formelle  du  travail,  les  individus  ont  également  tendance  à

intérioriser les images et les rôles produits à l’extérieur de leur communauté, contribuant

ainsi à les pérenniser. Ainsi, tandis que les Costeños font tout pour montrer qu’ils ont

réellement  du « sang de  café »,  les  Juanatecos  se  montrent  plus  volontiers  loyalistes

envers le planteur, conformément à la docilité dont on les crédite. Il faut donc se garder

d’affirmer que ces images sont délibérément créées par le planteur et l’administrateur

dans le seul but machiavélique de diviser pour mieux régner. À bien des égards, Don

Agustín n’est que partiellement conscient des jeux identitaires dont la finca est le théâtre.

S’il réfléchit souvent à la manière de présenter les choses aux ouvriers pour mieux les

mettre au travail,  il  est  clair  qu’il  ne contrôle  pas  tout.  En dépit  du rôle  central  du

finquero, les habitants de la plantation reformulent l’image qu’on se fait d’eux et s’en

servent parfois pour contourner l’autorité du maître. Les exemples des arrêts de travail et

des bagarres montrent l’habileté de certains rancheros à se saisir d’occasions pour en tirer

parfois profit.

105 D’ailleurs, Don Agustín est parfaitement conscient de la » zone d’ombre » qui subsiste

chez les ouvriers21. Il est ainsi persuadé que les Costeños, « allez savoir pourquoi ! », sont

naturellement attirés par les nouvelles Églises et les syndicats. De même, il redoute que

les Juanatecos,  « peut-être à cause de leur origine indienne »,  ne deviennent un jour

violents, malgré leur docilité et leur loyauté apparentes. Ces images et ces frayeurs se

bousculent  sans  cesse  dans  son esprit.  La  nécessité  d’assurer  la  paix  sociale  –  et  de

rentabiliser l’exploitation – n’épuise pas le sens de tous les actes du planteur22.

106 La vie des rancheros  ne se limite pas non plus au travail  dans les caféières.  Lorsqu’ils

réintègrent  leur rancho,  une  autre  vie  commence,  faite  d’échanges,  de  conflits  et

d’alliances. Il s’agit maintenant de voir en quoi cette sociabilité se démarque de la finca et

par quoi elle s’y rattache, avant de revenir sur les rapports complexes qui lient le travail,

les identités des rancheros et le pouvoir du planteur.
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NOTES

1. Dans d’autres plantations, l’administrateur sonne une cloche pour signifier le début – et la fin

– de la journée de travail.

2. « Cola »  est  le  diminutif  de  Coca-Cola  et  s’applique,  au  Guatemala,  à  toutes  les  boissons

gazeuses.

3. D’après LE BOT, on dénombre entre 50 000 et 100 000 de ces « sousprolétaires », parfois appelés

« volontaires », dans le secteur des grandes plantations (1992a : 58).

4. Cette loi concerne tous les types d’ouvriers temporaires.

5. Pour  une  étude  des  conditions  de  vie  et  du  statut  socio-économique  et  symbolique  des

cuadrilleros dans une autre finca de la région, cf. DE SUREMAIN (1993).

6. Ce qui s’est passé dans la famille d’Oscar (un permanent du Bas) illustre le propos. Tandis

qu’en 1985  sa  famille  ne  faisait  l’objet  d’aucun commentaire  désobligeant  de  la  part  de  Don

Manolo, elle était devenue sa bête noire en 1988. Pourquoi un tel revirement ? C’est qu’entre-

temps, un membre de la famille – un homme d’environ 30 ans – avait commis un « péché grave »

: non content de s’être saoulé, il avait ramené une bouteille de cucha (le diminutif de cucharada,

qui signifie eau-de-vie au Guatemala) au village et avait entraîné deux de ses frères dans son –

vice ». En matière d’alcool, la politique de la finca est sévère : il est formellement interdit d’en

boire,  et a  fortiori  d’en  vendre,  en  dehors  des  périodes  de  fêtes,  sous  peine  de  renvoi.  Les

« pécheurs » – ainsi que leur famille élargie – furent donc immédiatement chassés et ne remirent

plus jamais les pieds à la plantation. Malgré la punition et les excuses d’Oscar, ce manquement à

la discipline n’était toujours pas pardonné. En 1988, Oscar n’avait pas encore le droit d’inviter

chez lui des parents pendant la cueillette.

7. Les enfants sont traités à la maison en véritables petits rois et imposent fréquemment leur

volonté à leurs parents.

8. On m’a rapporté qu’au Costa Rica les cueilleurs chantaient dans les caféières. Je n’ai jamais

assisté à de tels élans dans les plantations guatémaltèques.

9. Un Costeno de la  finca  est  surnommé « 0Hercule »,  car  il  est  capable  de transporter  deux

quintaux à la fois.

10. Don Agustín m’a confié que certains planteurs maintenaient volontairement bas le prix du

quintal ramassé en début de cueillette en jouant sur l’enthousiasme des cueilleurs. Puis, avec le

temps, ils le ramenaient à un cours équivalent à celui en vigueur dans les fincas voisines.

11. Dans une autre finca, un ouvrier permanent m’a raconté qu’il faisait tout pour afficher à son

patron son militantisme syndical dans l’espoir de recevoir une indemnité de licenciement. Dans

de rares cas, les ouvriers se heurtent violemment au planteur. C’est ce qui est arrivé au milieu des

années soixante-dix à un finquero de la région qui avait indemnisé de manière particulièrement

abrupte et chiche plusieurs permanents. Le planteur, se sentant menacé par ses ouvriers, a vendu

son exploitation. On m’a dit que la haine des ouvriers se manifestait par des coups de machette

frappés à plat sur les troncs d’arbres en présence du patron.

12. Sur la complexité politique et l’implication de la guérilla dans ces grèves, cf. LE BOT (1992a :

170 à 173) et chap. 10.

13. En 1992, les acheteurs de la Costa Cuca spéculaient déjà beaucoup sur la reprise du marché

caféier, reprise liée à l’énorme demande des pays de l’ex bloc soviétique qui – intégrés au marché

international – allaient pouvoir se procurer tout le café qu’ils souhaitaient.

14. Le fait que le café soit plus ou moins humide a une influence directe sur son poids, et donc sur

le prix qu’en retirera le planteur.
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15. Certains planteurs assurent leur beneficio et leur café pour de fortes sommes d’argent. Mais la

plupart des finqueros  craignent l’infiltration d’indicateurs pour le compte des voleurs dans les

compagnies d’assurance.

16. Sur l’utilisation de la sorcellerie par un chef d’entreprise européen – établi en Afrique – pour

résoudre un conflit salarial, cf. DUPRÉ (1977).

17. D’après  ARMAS,  le  mot Shancatal  –  qui  désigne  les  Indiens  de  Santa  Catarina  Ixtahuacán

(Sololá) – est synonyme d’« Indigènes venus des terres froides pour cueillir le café » (1991 : 194).

Il est vrai que le village et la région dans son ensemble sont d’importants pourvoyeurs de main-

d’œuvre pour les plantations (APPELBAUM,  1967).  De même, le terme de « Indiadas » (ensemble

d’indiens) est couramment usité à la place de cuadrillas.

18. Le témoignage de CALDERA sur les rapports entre  cuadrilleros  et  rancheros  va dans ce sens :

« Face aux rancheros et aux machinistes, les cuadrilleros sont de statut inférieur ; on les méprise,

on les tient pour ignorants. Une femme ranchera se montra surprise de ce qu’ils\savaient chanter

et peut-être mieux qu’elle. Dans une maison de rancheros, on me fit entrer, alors, qu’à eux on

leur donnait des chaises pour qu’ils attendent dehors. De là leur timidité, leur méfiance et le

caractère impersonnel du groupe » (1979 : 44, cité par LE BOT, 1992a : 178).

19. D’après BOSSEN,  les saisonniers embauchés dans le secteur sucrier sont parfois moins bien

payés que les épouses des ouvriers permanents (c’est d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle on

les recrute en masse – au détriment des femmes – lors de la coupe de la canne) (1984 : 180). Mais

il est regrettable que l’auteur ne fasse pas allusion au statut symbolique des saisonniers dans ce

cas-là.

20. Comme  l’ajoute  l’auteur  les  cuadrilleros  sont  fondamentalement  des  ouvriers  agricoles

saisonniers dont l’ancrage dans les communautés de l’Altiplano dissimule la prolétarisation [...]

ils recourent au travail dans les plantations comme à un moyen d’assurer leur survie comme

paysans [...] ils échappent ainsi à une réelle prolétarisation (LE BOT, 1992a : 65).

21. L’expression est empruntée à LE BOT, 1991b : 201.

22. Je me sépare sur ce point de l’interprétation de BOURGOIS pour lequel la grande plantation

présente une organisation de travail de type apartheid dont tous les rouages ont été mis en place

par le planteur dans le seul but de « diviser pour mieux régner » sur les masses ouvrières (1989).

Les capacités de réponses de ces dernières sont, à mon sens, beaucoup plus importantes.
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Quatrième partie. Le cycle
domestique
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7. L’espace physique et social du
rancho

1 Celui qui visite pour la première fois un village de plantation ressent des impressions

assez  désagréables.  Il  a  la  sensation  de  pénétrer  dans  un  univers  où  il  n’est  pas  le

bienvenu.  Les  habitants  le  dévisagent  du coin de  l’œil,  comme s’il  venait  violer  une

intimité jalousement préservée. Il sent très clairement qu’il n’est pas chez lui et que tout

ce qu’il voit – ou qu’on le laisse voir – n’est que façade. Si la visite est guidée par un

administrateur, l’embarras est encore plus grand. Un lourd sentiment de malaise envahit

le visiteur ; il éprouve plutôt l’envie de fuir ce qui n’est pour lui que le reflet de la misère.

2 Avec le temps, l’apparente hostilité des observés se transforme en curiosité à l’égard de

l’observateur. À la faveur des conversations, les lieux s’animent et les chiens n’attaquent

plus l'intrus. Celui-ci est parvenu à faire admettre sa présence. Il peut alors circuler sans

appréhension dans les villages, s’attarder dans les cuisines, bavarder autour des lavoirs,

jouer au football. Peu à peu, les impressions moroses du début s’étiolent.

3 La manière dont les habitants des plantations vivent et se représentent leur existence est

différente de ce que suggèrent les impressions abruptes et contradictoires d’une première

visite. L’univers des villageois ne se limite pas à un conglomérat de baraques dont l’usage

serait  réglementé  par  une discipline  rigide  et  dérivée de  l’organisation du travail.  À

l’inverse, si les villages ont des modalités de fonctionnement relativement autonomes, ils

ne forment pas pour autant des espaces affranchis de toute contrainte extérieure. En

réalité, la vie quotidienne des villageois exprime de façon complexe l’imbrication entre

les logiques de la plantation et celles d’une organisation communautaire.

 

LE RANCHO : STRUCTURES STABLES,
AMÉNAGEMENTS ET PROLONGEMENTS

4 Au sens large, le terme de rancho désigne à la fois le logis, la cuisine, le service hygiénique

et l’espace vivrier mis à la disposition des ouvriers permanents. Il s’agit donc de l’espace

domestique. De manière plus restrictive, le rancho signifie le logis, c’est-à-dire la petite

baraque de deux pièces où l’on dort. Les différents éléments qui forment le rancho au sens

large sont des structures stables que les ouvriers se doivent d’entretenir, mais pas de
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transformer  sauf  s’ils  ont  obtenu  l’autorisation  préalable  du  patron.  Les  deux

campements  ont  été  entièrement  reconstruits  sur  le  même modèle  en 1980.  Avec les

années, les habitants des deux villages ont cependant apporté quelques modifications à

leur logis. Ces modifications, aussi infimes soient-elles, prennent un sens lorsqu’on les

compare et les replace dans le contexte plus large de la plantation.

5 L’invité de marque pénètre dans le logis par l’unique porte donnant sur l’Avenue qui

traverse l’exploitation.  Il  s’agit  en quelque sorte de l’entrée officielle.  De ce côté,  les

façades  des  baraques  ne  sont  pas  masquées  par  des  arbres,  mais  bien  en  vue,

conformément aux souhaits du patron. Le formalisme de l’entrée officielle, qui s’expose

donc au regard de tous, contraste avec l’animation et la décontraction qui règne autour

de la zone de passage ouverte en permanence du côté de la cuisine, derrière le logis.

6 Chaque logis recouvre une surface rectangulaire d’environ 25 mètres carrés. Les baraques

sont accolées, deux par deux, dans le sens de la longueur, formant ce qu’on appelle un

« pâté ». Une allée d’environ quatre mètres de large sépare chaque pâté. En profondeur, le

premier pâté est espacé du second par un petit jardin. Un troisième pâté, qui s’ouvre sur

un jardin, est construit dos à dos du second.

7 Dans les rancherías les plus importantes de la Costa Cuca, les logis sont numérotés selon la

place qu’ils occupent dans les allées transversales.  Le numéro de l’allée précède alors

celui de la maison, comme dans la plupart des villes américaines. Ce système n’existe pas

à Los Angeles où les habitants – y compris l’administrateur – se repèrent à l’œil.  Les

points d’eau et les moulins à maïs dont disposent chacun des villages sont de véritables

panneaux indicateurs et se substituent parfaitement au système numérique. Par ailleurs,

la gestuelle qui accompagne les indications spatiales des rancheros déroute souvent. Le

sens dans lequel l’informateur place ses bras est en effet rarement celui de la direction à

prendre.

 

Le logis : quelques marqueurs identitaires

SOLS DE TERRE, SOLS DE CIMENT

8 Lors des grands travaux de reconstruction, Don Agustín décida de moderniser certains

éléments des logis. Dans le Campement du Bas, il fit couler une épaisse chape de ciment

par  dessus  la  première  chape  de  pierres  qui  datait  du  début  du  siècle.  En 1980,  cet

aménagement  était  considéré  comme particulièrement  novateur.  On  affirmait que  la

surélévation des baraques les préserverait de l’humidité du sol et des crues périodiques

des rivières. Notre planteur appliqua le même principe au Campement du Haut, bien que,

dans ce cas, les soubassements de ciment soient moins élevés du fait du moindre risque

d’inondation. À partir de 1980, la chape de ciment fit donc office de sol dans les deux

pièces qui composent chaque baraque. Le sol des cuisines – qui ne sont pas surélevées et

qui se situent à l’extérieur des logis – resta en terre.

9 Dès 1981, les Juanatecos demandèrent au patron la permission de remblayer de terre les

sols en ciment des chambres à coucher. Le prétexte de ces travaux ne manqua pas de

surprendre  Don  Agustín :  il  s’agissait  de  lutter  contre  les  variations  de  température

provoquées  par  les  sols  en  ciment,  car  les  Juanatecos,  disaient-ils,  souffraient  de  la

chaleur étouffante que le ciment accumulait pendant le jour et dispersait pendant la nuit.

Cet aménagement fut considéré comme une régression culturelle par les Costeños. Mais,

après tout, n’était-il pas normal pour des Indiens de dormir sur des sols en terre ? Encore
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aujourd’hui, ce retour à l’« état naturel » ne manque pas d’alimenter les conversations de

Ceux du Bas pour lesquels un sol en ciment est autant un progrès technique qu’un signe

de  stabilité  sociale.  Dans  leur  esprit,  le  ciment  s’oppose  manifestement  au  caractère

« sauvage » de la terre et à la condition sociale dite « primitive » qui y est attachée.

 
DES MURS ANTISISMIQUES

10 Vus  de  l’extérieur,  les  murs  des  baraques  des  deux  villages  sont  blancs.  Ils  sont

annuellement repeints par les villageois – aux frais du planteur. Don Agustín considère, à

juste titre d’ailleurs, que les ouvriers « aiment avoir des maisons toujours bien peintes ».

Évidemment, le blanc ne reste pas longtemps immaculé. Aux premières pluies, la peinture

de  mauvaise  qualité  se  tache.  Malgré  cela,  le  blanc  égaye  les  villages  et  donne  une

impression de netteté  que l’on n’a  pas  en traversant  les  campements  où le  bois  des

baraques reste nu.

11 Les planches de bois qui forment les murs sont extrêmement dures. Elles proviennent

d’un arbre de la région appelé le guachipilín (Diphysa sabinoides). Disposées à l’horizontale,

les planches sont emboîtées les unes dans les autres et retenues par d'autres planches,

clouées et placées à la verticale. D’après le planteur, la simplicité de la construction est la

garantie de sa pérennité. La légèreté et la souplesse des murs permettent, en effet, leur

relative mobilité lors des secousses sismiques. Au début du siècle, le grand-père de Don

Agustín commit l’erreur de construire les logis en terre et en bambou (technique dite du

bajareque)  « conformément  au  souhait  des  ouvriers ».  Les  baraques  s’écroulèrent  à  la

première  secousse  sismique,  provoquant  la  mort  de  plusieurs  personnes.  Après  cette

mauvaise expérience, le planteur fit reconstruire les logis en bois. En 1980, les baraques

du village Las Palmas avaient presque 80 ans.

 
DU TOIT DE PALME AU TOIT DE TÔLE

12 Dans l’une et l’autre ranchería, les logis n’ont pas de plafond. Les toits en tôles ondulées

reposent sur des charpentes de bois très légères pour éviter, là encore, l’écrasement des

gens lors des violents tremblements de terre. Pour justifier le choix de la tôle ondulée,

Don  Agustín  mentionne  les  récits  des  vieux  ouvriers  qui  rapportent  les  terrifiants

incendies provoqués par l’éruption des volcans Santa María (les 24 et 25 octobre 1902) et

Santiaguito (le 29 juillet 1922). Ces récits rappellent que de nombreuses fincas – dont une

annexe de la finca Los Angeles – furent entièrement brûlées par les coulées de lave et que

la  cendre  volante  qui  couvrait  le  ciel  enflamma  les  toits  de  palme  du  village  de  la

plantation. À vol d’oiseau, les cratères des deux volcans en question se situent à moins de

25 km  de  la finca.  Le  jour,  il  arrive  fréquemment  que  l’air  s’épaississe  de  poussière

volcanique. La nuit, on aperçoit les coulées de lave qui s’échappent du Santiaguito.

13 À propos des toits, la logique des Costeños s’oppose à celle du planteur. Rappelons en effet

que leur village s’appelle « Las Palmas », du nom du matériau qui recouvre de nombreuses

habitations paysannes de la côte sud. En effet, les rancheros affirment que la palme, qui

couvrait naguère les logis était fabriquée par leurs propres aïeux et qu’elle provenait d'un

terrain, situé à une vingtaine de kilomètres en contrebas de la plantation1. Quoique les

toits ne soient plus recouverts de palme depuis au moins 70 ans et que je n’ai jamais pu

vérifier si les Costeños avaient vraiment conservé le savoir-faire de la fabrication des toits

de palme, ils affirment connaître « les secrets du travail de la palme » : « Si on le leur
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permettait, déclare le patron, ils en couvriraient immédiatement les toits, en dépit des

risques d’incendie ».

14 La plupart des Costeños, y compris les plus âgés, n’ont donc pas connu les toits de palme,

mais  ils  en parlent  fréquemment.  C’est  que,  dans leur esprit,  le  toit  de palme est  la

garantie d’une origine « purement costeña ». Associée à l’univers de la côte, la palme se

distingue profondément de la tôle ondulée, un matériau perçu comme insignifiant qui

recouvre les maisons de « tout le monde et n’importe qui ». Pour les rancheros, les risques

d’incendie  passent  donc  au  second  plan  derrière  la  singularité  identitaire.  Et  il  est

probable que l’affirmation identitaire des Costeños – et l’utilisation de la palme comme

symbole de celle-ci – soit renforcée par l’interdiction qui s’impose à eux.

 

Les finitions du logis : quelques signes extérieurs de richesse

LA SÉPARATION DES PIÈCES

15 En principe,  chaque logis se compose de deux chambres à coucher d’égale dimension

(environ 12 m2). Une paroi de bois avec une ouverture sans porte sépare les deux pièces.

Dans l’esprit du planteur, l’une des chambres est réservée aux « parents » (aux couples

mariés) et l’autre aux « enfants » (aux célibataires). En réalité, s’il arrive que des parents

Costeños s’isolent de leurs enfants, ces derniers tardent rarement à venir les rejoindre

dans leur chambre. Inversement, il est fréquent que les adultes viennent dormir dans la

chambre de leur progéniture – quand il y a des invités pour la cueillette par exemple.

Parfois,  toujours  chez  Ceux  du  Bas,  l’une  des  chambres  qui  donne  directement  sur

l’Avenue est transformée en buvette, l’emplacement étant idéal pour attirer les passants.

16 La convivialité des Juanatecos se traduit par une légère modification dans l’agencement

intérieur des maisons. La plupart des familles ont en effet abattu la cloison censée séparer

les chambres, une transformation qui, une fois encore, fut acceptée par le patron. L’idée

selon laquelle les Indiens dorment tous ensemble dans une promiscuité très suspecte ne

trouve-t-elle  pas  confirmation  dans  cette  acte  de  « sauvagerie » ?  Pourtant,  lors  des

rapprochements amoureux, la pudeur des Juanatecos est bien plus grande que celle des

Costeños. Tandis que les premiers s’éloignent discrètement dans les caféières, les seconds

signifient très vaguement à leurs compagnons de chambre de vider les lieux. Dans le

village Las  Palmas,  et a  fortiori  à  San Juan El  Alto,  les  villageois  ne font  donc pas la

distinction – si chère au patron – entre la chambre des adultes et la chambre des enfants.

17 Dans  les  logis,  les  fenêtres  sont  au  nombre  de  quatre,  soit  deux  par  chambre.  Il

conviendrait  peut-être  d’appeler  « ouvertures »  ces  fenêtres  qui  n’ont  ni  battants  ni

carreaux. Aussi sont-elles toujours orientées de manière symétrique, l’une s’ouvrant sur

l’extérieur  et  l’autre  du côté  de  la  cuisine.  En général,  les  fenêtres  qui  donnent  sur

l’Avenue sont entrouvertes tandis que celles qui donnent sur la cuisine restent fermées

par des planches clouées.

18 L’espace compris entre le haut des murs et le bas des toits permet une légère circulation

de l’air dans les baraques. Chez les Juanatecos, le haut des murs sert également d’appui

pour poser des planches en bois qui traversent toute la largeur du logis. Sur ces planches,

les Juanatecas entreposent de la nourriture, des vêtements ou divers objets de valeur,

inaccessibles, à moins de grimper sur un tabouret. Pour le rangement des vêtements, les

Costeños préfèrent utiliser de petites armoires de fabrication locale, parfois fermées par

des loquets. Les Costeñas, quant à elles, dissimulent leur argent dans de petits coffres
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fermés à clef. Les Juanatecas, en revanche, cachent l’argent dans de nombreux endroits :

sous les nattes, dans la vaisselle, au-dessus des poutres de soutènement... Lorsque leurs

époux leur demandent 1 Quetzal pour aller boire un verre, elles n’hésitent pas à les faire

sortir du logis, afin qu’ils ne découvrent pas les cachettes.

19 La porte d’entrée officielle mise à part, les logis s’ouvrent par derrière sur la cuisine. En

général, ces portes secondaires ont été enlevées et remplacées par des barrières basses

dont l’intérêt est de laisser passer les petits animaux de basse-cour et d’arrêter les chiens.

 
LE MOBILIER

20 Juanatecos et Costeños ont en commun l’habitude de dormir sur des matelas posés à

même le sol ou sur des nattes de vannerie. Chez les Costeños, les matelas sont parfois

posés sur des lits de fabrication artisanale, eux-mêmes disposés le long des murs. À San

Juan, les lits souvent sans sommier sont disposés autour de la pièce, ce qui confère à celle-

ci  une  allure  surprenante.  On  distingue  en  effet  un  premier  niveau,  composé

d’encadrements de lits accolés les uns aux autres, et le sol, jonché de matelas et de nattes.

À quoi peuvent donc servir les encadrements de lits dans ces cas-là ?

21 La question n’a pas tellement de sens pour les villageois.  Dans leur esprit,  un lit  est

davantage la marque d'un emplacement qu’un objet en soi. Ils n’emploient d’ailleurs pas

le mot de lit, mais celui de place (lugar). Lorsque le visiteur est invité à dormir dans le

logis, on lui montre donc sa place, c’est-à-dire un emplacement auquel correspond, le cas

échéant, une armature de lit. Seules les familles de l’administrateur et d’un surveillant

dorment dans de vrais lits. Pour eux, dormir par terre serait considéré comme dégradant.

Le lit, le sommier et le matelas sont des signes de distinction pour des personnes aspirant

à une condition sociale supérieure.

22 Plusieurs familles costeñas ont tendu un hamac à l’extérieur de la maison, côté cuisine : il

permet à ceux qui rentrent plus tôt du travail de faire une petite sieste. L’utilisation du

hamac, un objet originaire des régions côtières, fait dire à Don Manolo que « les Costeños

ne sont vraiment pas des Indios ». La preuve en est, à ses yeux, que les Juanatecos n’en ont

pas. Don Manolo, ainsi que les familles de surveillants, n’utilisent pas non plus le hamac.

Pour lui, il s’agit d’un » objet de Nègres », conformément à un usage répandu dans les

plantations de bananes de l’Est du pays où de nombreux ouvriers sont d’origine africaine.

23 Les familles disposant de tables et de chaises sont rares. De plus, l’utilisation qu’on en fait

ne paraît pas très orthodoxe. Ainsi, la table ne sert pratiquement jamais pour mettre le

couvert. Chez les Costeños, les villageois préfèrent manger debout ou assis par terre. En

fait, la table sert plutôt à poser une machine à coudre ou à étaler du linge à repasser. Chez

les Juanatecos, celle-ci sert d’autel domestique : elle disparaît alors entièrement sous les

napperons, les photos, les bougies et une quantité de petits objets – montres, cheveux,

chiffons, lettres, crucifix. Aujourd’hui, seules quatre familles Costeñas  maintiennent un

autel domestique sur de petites tables de bois. Néanmoins, toutes les familles conservent,

exhibent et vénèrent – selon un mode qui rappelle le soin offert aux autels religieux – le

moindre papier administratif, scolaire et, surtout, sportif. Ils les accrochent en effet côte

à côte sur le même pan de mur, en général dans le coin de la chambre à coucher.

24 On trouve des chaises chez les contremaîtres et l’administrateur, les ouvriers ayant plutôt

des  tabourets.  Pendant la  journée,  chaises  et  tabourets  sont  placés  à  l’extérieur  des

baraques, comme s’ils dérangeaient les ménagères. En fait, ces objets ne servent qu’aux

visiteurs  –  en  général  des  femmes  –  qui  restent  bavarder  un  instant.  Notons  que
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l’administrateur est le seul à imposer à sa famille l’utilisation systématique d’une table et

de chaises pour manger.

25 Les ustensiles de cuisine,  accrochés au mur par des clous ou entassés par terre,  sont

nombreux. Il témoignent des différences matérielles les plus visibles entre les villages. Les

Juanatecas, en effet, utilisent plutôt des plats, des cruches, des bols et des marmites en

terre cuite tandis que les Costeñas préfèrent les casseroles, les plats, les marmites et les

pots en métal, en verre ou en matière plastique. Les Costeñas affirment que les matériaux

industriels sont plus solides que la terre cuite qui, certes, est moins chère à l’achat, mais

qu’il faut souvent changer. Les Juanatecas n’appréhendent pas du tout les choses de la

même façon. Pour elles, ce qui n’est pas en terre dénature le goût des aliments. Toutes

sortes  d’arguments  sont  présentés  pour  démontrer  l’incompatibilité  des  matériaux

industriels  avec  la  nourriture :  « Comment  une  portion  de  haricots  peut-elle  cuire

convenablement si l’on ne fait pas brûler trois bûches dans le foyer ? » ; ou encore : « Les

bassines en plastique dessèchent la pâte de maïs ! ». Les jarres qui servent à transporter

l’eau sont les seuls récipients alimentaires en matière plastique à être utilisés par toutes

les rancheras.

26 Pour manger, Ceux du Bas utilisent le plus souvent des cuillères alors que Ceux du Haut se

servent de leurs doigts. Ces manières de table, perçues comme « très primitives », font

beaucoup jaser les épouses des contremaîtres qui tentent de familiariser leurs rejetons

avec l’utilisation d’un couteau et d’une fourchette. En fait, le verre à eau est la seule pièce

de vaisselle dont l’usage soit généralisé dans les villages.

27 Parmi les autres objets,  on trouve les postes de radio.  Il  n’est pas rare que plusieurs

corésidents en possèdent un. En revanche, on compte seulement cinq téléviseurs dans la

plantation :  un chez Don Manolo,  les  autres  chez les  surveillants  (dont  Don Pepe,  le

contremaître  de  Ceux  du  Haut).  Les  réfrigérateurs  sont  encore  plus  rares  que  les

téléviseurs. Avec celui de l’administrateur, seules les trois buvettes du village Las Palmas

en disposent actuellement. Rappelons en effet qu’il faut un groupe électrogène pour faire

fonctionner de tels appareils, puisqu’aucune ligne ne dessert encore la finca.

 
LA CUISINE : LE « CŒUR » DU RANCHO

28 Il faut traverser le logis et se diriger vers l’extérieur, côté jardin, pour rejoindre la cuisine

(littéralement le « lieu » ou sitio). Dans les deux villages, les cuisines sont contiguës aux

baraques, comme si le toit du logis continuait sa pente. Les murs des cuisines sont en bois

de récupération et de facture grossière ; les toits sont en planches simplement posées les

unes sur les autres et retenues par des parpaings de béton. Pendant la saison des pluies,

on dispose des bâches en plastique pour arrêter les fuites d’eau. En sortant de la cuisine

par la  petite  barrière,  on débouche sur la  réserve à bois.  Les bûches,  soigneusement

coupées et empilées, sont protégées de la pluie par une bâche. Quelques familles ont bâti

un auvent protecteur en bois, de leur propre initiative. Enfin, chaque cuisine dispose d’un

évier en ciment toujours situé à l’extérieur contre un mur du logis. Il est alimenté en eau

de pluie par une conduite de bambou. L’eau usagée est versée au milieu de la basse-cour,

formant ainsi une vaste mare pour le plus grand bonheur des volailles et des cochons (cf.

fig. 11).

29 Le centre de la cuisine est occupé par le feu, appelé indifféremment « foyer » et comal par

les Costeñas et toujours comal (du nom de la plaque de métal qui sert à faire cuire les

tortillas) par les Juanatecas. La ventilation des cuisines est assez efficacement assurée par
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quelques écarts volontairement maintenus entre les planches du plafond. Dans les deux

villages, les feux ont été surélevés à l’aide de briques montées les unes sur les autres

en 1980. Avant cette date, Celles du Haut et Celles du Bas cuisinaient à même le sol. Don

Agustín  justifie  la  surélévation  des  feux  comme  une  mesure  permettant  d’éviter  les

brûlures accidentelles et la trop grande consommation de bois.

30 Les trois pierres qui composent le feu se retrouvent dans toute la Mésoamérique, comme

chez les Maya Tzeltal de Bachajon étudiés par BRETON. D’après l’auteur, « [le feu] [...] est

composé de trois pierres [...] dont une grosse immuable [...] et deux petites mobiles que

l’on dispose selon ses besoins » (1979 : 145). Les rancheras ont-elles abandonné l’ancienne

disposition des feux ? Les cuisinières juanatecas placent toujours trois pierres en triangle

par-dessus  le  nouveau foyer,  le  seul  vrai  changement  étant  leur  position debout.  En

revanche, elles continuent à affiner la pâte de maïs, agenouillées par terre, sur des meules

tripodes.  Les  Costeñas  ne  délimitent  plus  le  foyer  avec  trois  pierres,  mais  utilisent

toujours la meule tripode qu’elles surélèvent sur une petite table de bois2.

31 Dans les rancherías, la seule marque de confort moderne est le four à gaz de La Générale,

l’épouse de l’administrateur. Ce four, toutefois, n’exclut pas l’utilisation du foyer que l’on

trouve chez les Costeñas. Mais La Générale se sert très rarement du four et seulement

occasionnellement de la gazinière, lors de la visite d’un invité de marque par exemple.

32 Lorsqu’on pénètre dans une cuisine, il faut prendre garde de ne rien casser, de ne pas

effrayer  les poussins  qui  picorent  ou  de  réveiller  l’enfant  assoupi.  Dans  un coin,  on

remarque un grand tonneau métallique de récupération où le maïs de la semaine est

stocké. Pour l’en extraire, on plonge un bidon en plastique coupé en deux. Dans un autre

coin, on entasse les vieilles feuilles de mashán (dans lesquelles on fait cuire les tantales), les

peaux de fruits et autres détritus alimentaires : on les préserve de la voracité des chiens

afin de les distribuer équitablement aux animaux de basse-cour.

33 La rusticité des cuisines ne les empêche pas d’être,  selon l’expression consacrée, « au

cœur » de l’espace domestique. C’est en effet l’endroit où tout le monde se rassemble pour

manger,  parler,  se  rencontrer.  Comme  le  feu,  qui  brûle  sans  arrêt,  les  activités  n’y

connaissent pas d’interruption. Les chambres, à l’inverse, paraissent le plus souvent nues

et désertes.

 

La face cachée des ranchos : les « petites plantes »

LA BASSE-COUR

34 Pour Don Agustín, l’espace vivrier des villageois est profondément indifférencié. C’est,

dit-il, « le lieu où les ouvriers entretiennent quelques petites plantes ». Invisible à partir

de la route, cet univers demeure pour lui inconnu. Quoiqu’il n’y mette jamais les pieds, il

tente pourtant d’en réglementer certains aspects.
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Figure 11. Organisation des logis chez les Costeños et les Juanatecos.

35 Ainsi, le planteur souhaiterait que les familles n’entretiennent pas plus de dix animaux de

basse-cour  à  la  fois.  Pourquoi  dix  animaux ?  C’est  que,  pense-t-il,  « les rancheros  se

disputent sans cesse pour des histoires d’animaux ». Il va même jusqu’à craindre qu’à ces

occasions les villageois se donnent des coups de machette, ce qui les rendrait inaptes au

travail.  S’il  est  vrai  que les  disputes  sont  fréquentes  entre rancheros ,  la  plupart  sont

intentionnellement  cachées  à  Don  Agustín  et  très  peu  d’entre  elles  se  terminent

violemment.  Dans  les rancherías ,  personne  d’ailleurs  ne  respecte  l’interdit  patronal,

surtout  pas  l’administrateur  dont  le  père  fait  un  véritable  commerce  d’animaux,  à

l’intérieur comme à l’extérieur de la finca.

36 Dans l’ensemble, les Costerios ont plus d’animaux de basse-cour que les Juanatecos, tant

en nombre  qu’en variété.  Les  poules  et  les  coqs  sont  les  plus  représentés.  Viennent

ensuite les canards, les pintades et les dindes. Enfin, plusieurs familles élèvent un cochon.

Mais la part des animaux vendus, consommés et échangés varie selon les villages, les

familles et les époques. La manière dont les volailles sont protégées dépend également du

sort  qu’on leur  réserve.  Ainsi,  les  familles Costeñas  qui  en  font  l’élevage  commercial

construisent des enclos ; d’autres se contentent de les surveiller « du coin de l’œil ». À

part les chiens, les animaux sont tous admis dans les maisons (à l’exception du cochon)

pour dormir : la nuit, les villageois craignent beaucoup les prédateurs et les voleurs.

 
« PETIT JARDIN » ET « MILPA »

37 L’espace  compris  entre  les  différents  logis  est  mis  à  profit  par  chacune des  familles

résidentes. Elles y sèment divers produits dont la nature et l’usage seront évoqués plus

loin.  Chez Celles du Bas,  l’emploi  du terme de « petit  jardin » pour désigner l’espace

vivrier est une allusion directe au jardin de Dona Irina, l’épouse du patron. Cette allusion
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ne signifie pas pour autant que les Costeñas perçoivent leur petit jardin comme inutile, à

l’instar  du  jardin  de  la  Casa  Grande.  En  fait,  les  Costeñas  font  référence  à  l’aspect

esthétique de leur enclos. Elles souhaiteraient, disent-elles, qu’ils soient « aussi beau que

celui de la patronne ».

38 Chez  les  Juanatecos,  l’espace  vivrier  porte  le  nom de  « milpa »,  c’est-à-dire  le  terme

générique utilisé depuis plusieurs siècles dans les hautes terres pour désigner la parcelle

de maïs et la maison d’habitation (HORST, 1966). Pour eux, les termes de rancho (au sens

large) et de milpa sont donc parfaitement synonymes. Ils n’emploient toutefois le second

qu’entre eux, sachant parfaitement qu’il a une connotation péjorative dans l’esprit des

Costeños.

39 Les lieux d’aisances sont une composante essentielle de l’espace vivrier. Chaque famille

dispose d’un « bain », du nom de la cabane qui abrite la fosse septique. Cette dernière sert

également de réserve d’engrais naturel. Le plus souvent, les bains occupent la partie la

plus reculée des espaces vivriers, conformément aux dispositions décidées par le patron.

Pour lui,  l’éloignement des bains par rapport  au logis  est  « un incontestable progrès

sanitaire ». Mais l’étendue des enclos demeure modeste : entre 10 et 70 m2 tout au plus. Et

encore, les enclos les plus vastes sont-ils réservés aux surveillants, les familles les plus

défavorisées ne disposant que de quelques mètres carrés. Les semis empiètent alors sur

les allées de passage.

40 Dans l’ensemble, les espaces vivriers des rancheros de la finca Los Angeles ne sauraient

être comparées aux lopins – d’un demi-hectare ou plus – dont disposent les ouvriers

agricoles employés sous le régime du colonato dans d’autres régions du pays. À la finca Los

Angeles, comme sur l’ensemble de la Costa Cuca, l’existence des rancheros n’est donc pas

divisée en deux périodes fixes et complémentaires dont l’une serait réservée au travail

sur la plantation du patron et l’autre à l’entretien de l’enclos familial. Cela ne signifie pas

non plus que les villageois valorisent les deux types d’activités de manière identique.

 

Le prolongement des ranchos

POINTS D’EAU ET MOULINS À MAÏS

41 Pour les Costeños comme pour les Juanatecos, le rancho intègre différents espaces, les uns

étant  d’usage individuel  et  les  autres  d’usage collectif.  Il  s’agit  des  points  d’eau,  des

moulins à maïs, des rivières, des lavoirs et des aires de jeu.

42 Techniquement, les points d’eau dont disposent les deux villages sont semblables. Malgré

cela,  celui  de San Juan El  Alto est  appelé « Le Puits » tandis que celui  de Las Palmas

s’appelle « Le Robinet ». Dans les deux cas, il s’agit d’éviers en ciment alimentés par des

robinets. L’eau – utilisée pour les besoins domestiques des familles – provient des rivières

qui sillonnent la finca. Jusqu’en 1960, les rancheros allaient directement s’y alimenter. Tous

les villageois ont un accès permanent à ces points d’eau, mais ce sont surtout les jeunes

femmes célibataires, suivies de près par les adolescents, qui s’y rendent pour remplir les

jarres en début et en fin de journée. Si l’on en juge par la bonne ambiance qui règne

autour des points d'eau, cette activité n’a rien d’une corvée. Il s’agit en fait du principal

lieu de rendez-vous des jeunes gens.

43 Chaque village dispose également de son propre moulin à maïs, installé dans une cabane

de bois fermée par un loquet.  Depuis 1980,  les moulins fonctionnent avec un moteur

diesel mis en marche et entretenu par un ouvrier retraité originaire du village. Avant
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cette  date,  le  maïs  était  concassé  dans  un moulin manuel  mis  à  la  disposition de la

collectivité. Aujourd’hui, les femmes se rendent aux moulins de 4 à 6 h tous les matins

avant que leurs époux n’aillent travailler.

44 Les logements les plus proches de l’Avenue, des points d’eau et des moulins à maïs sont

considérés comme – très beaux et très bien situés ». De fait, une telle proximité facilite la

vie des rancheras et leur permet de se tenir au courant des rumeurs qui rythment la vie

quotidienne. En général, les baraques les plus proches de ces trois infrastructures clés

sont habitées par les surveillants. Précisons toutefois que l’attribution de ces logis n’est

pas régentée par le planteur ou l’administrateur : elle fait partie des avantages en nature

– tacitement reconnus par l’ensemble des rancheros – qui reviennent aux contremaîtres.

 
RIVIÈRES ET LAVOIRS

45 Le partage des eaux de la finca  est reconnu par tous et il ne viendrait pas à l'idée de

l’utilisateur d’une rivière de se rendre à celle de ses voisins. Cet usage, cependant, ne vaut

que pour les habitants de la finca, car les rancheros des exploitations voisines n’hésitent

pas  à  venir  à  Los  Angeles  pour  laver  du  linge  lorsque  leurs  propres  rivières  sont

asséchées.

46 La rivière de Ceux du Bas se trouve à une trentaine de mètres en aval du campement, en

contrebas d’une caféière. Les rancheros en sont d’autant plus fiers qu’elle pourvoit en eau

l’usine de transformation du café de la finca, d’où son nom : « Le Lavoir » (qui désigne les

cuves de lavage utilisées dans le beneficio). Ironiquement, les Costeños disent « la prêter

volontiers  au  patron ».  Le  cours  d’eau  des  Juanatecos  se  nomme  simplement  « La

Rivière ». Également située en contrebas du village, La Rivière est un peu plus difficile

d’accès que Le Lavoir.

47 Les rivières remplissent des fonctions essentielles : elles permettent de se baigner et de

laver  le  linge  de  maison.  Les  Costeñas  disposent  de  lavoirs  (pilas)  individuels  qui

consistent en petits éviers de ciment, parfois pourvus d’un abri, construits au-dessus de

l’eau.  Sur  La Rivière,  en revanche,  les  Juanatecos ont  bâti  un bac de ciment  d’usage

collectif  d’environ  trois  mètres  sur  deux  (on  l’appelle  le  « tanque »,  déformation  de

l’anglais tank). Dans un cas comme dans l’autre, l’installation des éviers a été financée et

supervisée par les villageois. Les Costeños, dont les quadri-aïeux résidaient déjà à la finca,

n’ont fait que rajouter des éviers au gré des besoins des familles. Les Juanatecos, pour leur

part, se sont tous unis en 1964 pour financer et construire le bac collectif.

48 Dans le langage courant, les femmes ne différencient pas la baignade du lavage. Le matin,

lorsqu’elles s’y rendent, elles disent simplement « aller à la rivière ». Les hommes et les

adolescents ne s’y baignent qu’en fin de journée, toujours après le travail et en l’absence

des femmes. Enfin, les sentiers qui mènent aux rivières et aux lavoirs sont entretenus par

les villageoises selon des modalités que je décrirai plus loin. En général, elles coupent les

hautes herbes qui en obstruent le passage et empierrent les endroits les plus boueux.

 

LES OCCUPANTS DES RANCHOS

49 L’idée-  assez  répandue  au  Guatemala  –  selon  laquelle  les  Indiens  vivent  en  familles

étendues dans une promiscuité de type « amazonien » semble être confirmée par la visite

rapide d’une ranchería.  Confusément,  le visiteur se dit que les habitants de la côte se

conforment  davantage aux normes de la  vie  civilisée :  leurs  maisons,  au moins,  sont
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compartimentées. Par ailleurs, il est persuadé que les Indiens et les gens de la côte ont

énormément d’enfants, dans et en dehors du mariage. Il est également convaincu que les

uns organisent les mariages de leurs enfants alors que les autres préservent la liberté des

conjoints. Qui, en fin de compte, vit avec qui dans les ranchos et de quelle manière ?

 

Principes généraux de l’organisation de la parenté

LE RANCHO COMME UNITÉ DE RÉSIDENCE FAMILIALE

50 Pour le planteur, l’ouvrier permanent est le pivot des ranchos. Il est, selon l’expression

consacrée, le « chef de famille ». C’est lui qui loge sous sa responsabilité sa femme, ses

enfants  et  éventuellement  ses  parents,  grands-parents,  frères,  sœurs,  beaux-parents,

gendres, belles-filles, neveux ou nièces. Le chef de famille a la responsabilité des siens ; il

se porte garant de leur bonne conduite dans la plantation. Il veillera par exemple à ce que

les hommes ne boivent pas d’alcool  et  à  ce que les  femmes n’aillent pas cueillir  des

« herbes » dans les caféières lorsque c’est interdit.

51 Théoriquement, chaque rancho ne peut abriter les parents proches que d’un seul ouvrier

permanent. Mais cette règle n’est pas toujours appliquée avec rigueur, la signification du

terme de parent proche étant assez floue dans l’esprit du planteur. L’imprécision laisse

finalement aux villageois la possibilité de composer leur maisonnée plus librement qu’il

n’y paraît. Des contraintes existent cependant. Ainsi, les rancherías ne sont pas extensibles

à l’infini : l’étendue des espaces villageois est limitée par les caféières et il ne saurait être

question d’empiéter sur ces dernières. De plus, la forte croissance démographique – et le

fait  que  les  postes  d’ouvriers  permanents  soient  en  nombre  limité  –  impose  des

compromis à l’intérieur même des familles. Pour ceux qui n’ont pas de travail permanent

à la finca, il s’agit de « se greffer » (l’expression est de Don Manolo) sur ceux qui en ont, ou

de quitter la plantation.

52 La grande mobilité des rancheros à l’intérieur comme à l’extérieur des rancherias rend leur

dénombrement presque impossible.  Compte tenu des visiteurs qui séjournent plus ou

moins  longtemps  et  de  la  recomposition  des  familles  à  la  suite  des  mariages,  des

naissances, des retraites et des décès, personne ne sait exactement qui vit où. En dépit de

ces incertitudes, on peut raisonnablement estimer que la population totale de la finca

approche 500 personnes, dont 55 ouvriers permanents (cf. chap. 4).

53 Il ne faut pas non plus négliger le fait que les rancheros embrouillent délibérément tout ce

qui concerne l’organisation de la famille, dans le souci de préserver un domaine que le

règlement  n’a  pas  réussi  à  contrôler  entièrement.  À cet  égard,  le  comportement  des

villageois est révélateur de l’image qu’ils ont de la plantation. Pour eux, il s’agit d’un

univers  tentaculaire  dont  l'influence  tente  de  gagner  tous  les  domaines  de  la  vie

quotidienne. Il faut donc incessamment s’en protéger. Comme disent les Juanatecos : « La

finca ne nous laisse jamais en paix ».

 
TERMINOLOGIE DE PARENTÉ

Le patronyme du chef de famille

54 La  règle  résidentielle  imposée  par  la  plantation  influence-t-elle  la  manière  dont  les

villageois se désignent entre eux ? Comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, les

villageois de la finca  portent à la fois le nom de leur père et de leur mère.  Mais cet

176



indicateur  formel  de  pseudo-bilinéarité  –  importé  d’Espagne  –  est  fortement

contrebalancé par une pratique qu’on retrouve dans bon nombre de fincas de la région.

55 Les individus qui vivent sous le même toit  portent en effet le patronyme du chef de

famille  qui  les  loge,  soulignant  l’importance  de  sa  fonction.  Lorsqu’ils  parlent  d’une

famille  particulière,  Don  Agustín  et  Don  Manolo  disent  « la  famille  X »,  du  nom de

l’ouvrier permanent responsable du rancho. L’emploi de ce terme d’adresse générique se

justifie, selon eux, pour « faciliter la communication à l’intérieur de la finca ». Le procédé

est  analogue à  celui  qui  consiste  à  appeler  « Ceux du Haut »  et  « Ceux du Bas »  des

rancheros qui, on l’a vu, s’auto-dénomment de manière fort différente.

56 Pour leur part, les villageois ont entièrement intériorisé ce système de dénomination,

sans pour autant abandonner leurs patronymes. Ils passent simplement d'un registre à

l’autre,  selon les  circonstances et  les  interlocuteurs3.  En général,  l’identité  légale des

rancheros est gommée dans l’enceinte de la finca. Elle se confond alors avec celle du chef

de famille,  l’unique responsable des individus dans et par rapport à l’exploitation. En

revanche, l’identité légale réapparaît à l’extérieur de la finca,  lors de transactions qui

n’engagent  pas  la  responsabilité  des  corésidents  ou  qui  ne  les  concernent  pas

directement.  Par exemple,  une ranchera  donne son nom de famille réel  lorsqu’elle se

présente à une femme qu’elle ne connaît pas sur le marché de Colomba. De même, les

rancheros se  présentent  sous  leur  propre  nom  lorsqu’ils  vont  voir  un  médecin.  En

revanche, les parents, venus travailler temporairement à la finca  comme éventuels, se

présentent aux autres rancheros  comme membres « de la famille X »,  du nom de leur

logeur.  À  l’école,  le  maître  ne  connaît  pas  ses  élèves  par  leurs  patronymes :  il  sait

simplement à quel rancho – sous-entendu à quelle famille – ils appartiennent. Lorsque le

chef de famille meurt ou qu’il quitte la finca,  les corésidents prennent le nom de leur

nouveau logeur. Dans un sens, on ne peut donc pas parler de « maisons » à propos des

ranchos. En  effet,  ces  derniers  changent  d’identité  selon  leurs  occupants  ou,  plus

précisément,  selon  l’ouvrier  permanent  qui  en  est  le  bénéficiaire officiel.  Dans  les

campements, il n’y a donc pas de continuité dans l’identité d’un rancho au-delà de celle du

logeur qui en est le gardien.

 
« Parents », « voisins » et « connaissances » des Costeños

57 Une famille costena  regroupe sous  le  même vocable  de  « parents »  les  personnes  qui

vivent sous le même toit,  même temporairement.  À ce titre,  les  éventuels  sont donc

considérés  comme  des  parents.  Comme  en  France,  la  terminologie  employée  pour

désigner les différents parents d’un Ego costeño  est classificatoire :  en ligne paternelle

comme en ligne maternelle, il appelle respectivement d’un même terme l’ensemble de ses

beaux-frères, l’ensemble de ses belles-sœurs, ainsi que l’ensemble de ses frères, de ses

sœurs, de ses parents, grands-parents, oncles, tantes, cousins, cousines, neveux et nièces.

58 Ego, toutefois, fait la différence entre les aînés et les puînés lorsque les trois cohabitent

ensemble. Quel que soit leur sexe, Ego précise en effet l’âge des individus concernés par

rapport  à  lui  en employant les  adjectifs  « jeune » et  « vieux » après le  prénom de la

personne à laquelle il  s’adresse. Il  semble cependant que l’âge d’un individu soit bien

souvent fonction de son statut social. Le fait qu’un individu soit un ouvrier permanent en

fait presque systématiquement un Ancien, même si, en âge réel, il est plus jeune qu’Ego.

Mais la proposition n’est pas symétrique. En effet, un homme plus âgé qu’Ego n’est pas

considéré comme jeune sous prétexte qu’il n’occupe pas un poste d’ouvrier permanent.
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En fait, " l’âge social » déteint sur « l’âge réel » d’un individu uniquement quand il s’agit

d’un permanent qu’on veut valoriser.

59 Par ailleurs,  un Costeño considère comme un « voisin » tout  individu qui  vit  dans la

ranchería, mais  qui  ne  réside  pas  dans  le  même  rancho  que  lui  –  même  s’il  lui  est

réellement apparenté. Des parents ayant quitté le rancho familial pour s’installer dans une

autre baraque du village deviennent donc des voisins sans que le lien de parenté qui unit

les  individus  soit  davantage  précisé.  Ajoutons  qu’aucune  règle  n’interdit  le  mariage

d’individus de deux ranchos différents et que, par conséquent, un voisin peut redevenir un

parent d’Ego s’ils sont amenés à vivre à nouveau sous le même toit.

60 Les membres du rancho et les voisins qui sont partis s’établir à l’extérieur de la finca sont

considérés  comme  des  « connaissances ».  Mais  ce  statut,  une  fois  encore,  n’est  pas

irréversible. En effet, si une connaissance se marie avec un corésident d'Ego – ou qu’elle

revient travailler à la plantation – elle est réintégrée à la parenté et traitée à nouveau

comme  un  parent.  De  même,  une  connaissance  qui  intègre  temporairement  (ou

définitivement) un rancho du village est à nouveau considérée comme un voisin par Ego

(cf. fig. 12).

61 Chez les Costeños, la distance sociale entre parents, voisins et connaissances n’est donc

pas  fixée  une  fois  pour  toute.  L’alliance  –  et  même le  fait  de  vivre  ou de  travailler

temporairement à la finca – peut redéfinir les relations et réintégrer un individu – ou un

ensemble d’individus – à la parenté d’Ego. Dans tous les cas, on constate l’importance de

la place prise par la finca dans les conceptions que les Costeños se font de la famille.

 
De nombreux « frères » juanatecos

62 Les Juanatecos considèrent comme « frères » toutes les personnes originaires de Tejutla,

le  hameau  dont  ils  proviennent  dans  les  hautes  terres  (cf.  chap.  4)4.  À  ce  titre,  les

Juanatecos sont tous frères. Le fait qu’un individu vienne travailler temporairement à la

finca n’en fait donc pas un frère puisque ce statut est la condition préalable qui lui permet

précisément d’effectuer le voyage. Il en est de même pour les mariages : l’alliance scelle

des relations préexistantes entre frères, mais n’en crée pas vraiment de nouvelles. Quelles

sont les limites de cette conception, apparemment très géographique et intégratrice, des

frères ?
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Figure 12. La distance sociale chez les Costeños.

63 Les Juanatecos affirment qu’il n’y a aucune distinction de nature entre les « frères de la

finca » et les « frères de Tejutla ». Aussi, Ego précise toujours le degré de parenté qui l’unit

à un frère de Tejutla. Il dit alors « mon neveu X » ou encore « Y, le beau-frère d’untel »,

untel étant un frère de la finca. Par ailleurs, tout le monde s’appelle par son prénom à

l’intérieur de la ranchería. Le souci de précision dont font preuve les Juanatecos lorsqu’il

s’agit de décrire la relation qui les unit avec un frère qui vit à Tejutla est sans doute lié à

la volonté de maintenir des liens avec les parents et la région d’origine. Ce souci est

congruent avec l’idée qu’ils se font du conjoint idéal (cf. fig. 13).

64 Dans l’esprit des Juanatecos, la catégorie de frère fonctionne comme un vaste groupe de

personnes ayant des origines familiales et géographiques communes : la terminologie de

parenté intègre dans une même appellation les résidents et les non-résidents du village.

Dans  ce  contexte,  l’alliance,  la  cohabitation  et  le  travail  temporaire  résultent  de

l’appartenance  préalable  au  groupe  de  frères,  mais  ne  sont  pas  la  condition  de  son

existence, celle-ci ne faisant aucun doute dans l’esprit des villageois.
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Figure 13. La proximité sociale chez les Juanatecos.

 
Le rancho de Flavio : une « maison » à part ?

65 Les habitants du rancho  de Flavio, le domestique rattaché à la Casa Grande, affirment

qu’ils portent tous le même nom de famille depuis quatre générations. Au contraire des

autres ranchos, celui de Flavio se perpétuerait donc indépendamment de l’identité réelle

des  personnes  qui  y  vivent.  En  cela,  il  réunit  les  caractéristiques  formelles  d'une

« maison » telle que LÉVI-STRAUSS l'a définie (1991). Il  est vrai que la famille de Flavio

bénéficie  d’un statut  à  part  à  la finca.  Les  aïeux de  celui-ci,  comme ses  enfants,  ont

presque  tous  trouvé  des  emplois  domestiques  dans  la  parentèle  de  Don Agustín.  En

retour, Flavio montre une grande reconnaissance à ses maîtres. Il est particulièrement

dévoué et aimable avec tous ceux qui fréquentent son patron. Il est probable que ces

conditions particulières expliquent la volonté des habitants du rancho de Flavio de vouloir

tous porter le même nom de famille5.

 
LA FILIATION : DE L’AUTOCHTONIE À L’ANCESTRALITÉ

66 Les règles  de résidence,  les  termes d’adresse et  de référence prennent  leur sens par

rapport à l'ordre de la plantation, qu’ils soient directement influencés par lui ou qu’ils se

situent par rapport à lui. Ces usages coexistent-ils avec des principes de filiation propres à

la région d’origine des villageois6 ?

 
La palme de l’autochtonie

67 En principe, les garçons et les filles Costeñas  descendent et héritent également de leur

père et de leur mère, conformément au modèle indifférencié en vigueur dans les zones
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ladinas d’Amérique latine. Bien entendu, les frères et les sœurs ne sont pas strictement

égaux, tant en statut qu’en richesse, ne serait-ce qu’à cause de la règle selon laquelle seuls

les hommes peuvent un jour devenir chefs de famille (c’est-à-dire ouvriers permanents).

68 Par ailleurs, la mémoire généalogique est plus importante chez les Juanatecos que chez

les Costeños. En effet, ces derniers remontent tout au plus à deux générations de parents

en ligne directe,  surtout paternelle.  Pour ce qui  concerne les  oncles et  les  tantes du

second degré, leur mémoire est pratiquement nulle. Les Costeños citent toutefois avec

précision des aïeux dont ils affirment qu’ils furent les premiers ouvriers de la finca au

siècle  dernier.  Pas  plus  que  pour  leurs  autres  parents,  les  Costeños  ne  retracent  la

filiation exacte qui les unit à ces Anciens. Que signifie cette valorisation soudaine des

Anciens et du passé ? Comment l’affirmation précise d’ancêtres peut-elle se combiner

avec l’oubli dans lequel tombent les parents les plus proches ?

69 La véracité des informations rapportées par les Costeños est impossible à vérifier, compte

tenu de l’absence de registre démographique à la finca.  D’après les quelques archives

familiales conservées par Don Agustín (lettres essentiellement), il apparaît cependant que

les ranchos étaient moins nombreux au début du siècle qu’à l’heure actuelle. Ceci tendrait

à prouver que le grand nombre d’Anciens reconnu par les Costeños aujourd’hui a une

signification  idéologique.  Le  souvenir  des  Anciens  est  lié,  en  effet,  à  la  volonté  des

Costeños d’affirmer leur autochtonie dans la plantation. Le nom du village (Las Palmas) et

la signification qu’en donnent les villageois va dans ce sens (cf. chap. 4). L’affirmation des

Costeños selon laquelle ils ont vécu « de tout temps du travail de la palme (un produit de

la région) et que leurs Ancêtres ont « recouvert les toits des premiers ranchos de la finca »

constitue, à leurs yeux, une preuve irréfutable d’autochtonie.

70 La préservation de l'ancestralité La plupart des Juanatecos qui se sont fixés à la finca Los

Angeles en 1960 sont encore en vie. En outre, ils ne se considèrent nullement comme les

fondateurs  de  nouvelles  familles,  mais  plutôt  comme  les  membres  de  familles

préexistantes.  Tous,  d’ailleurs,  se  réclament  explicitement  des  mêmes  ancêtres  réels,

géographiquement localisés dans les hautes terres à Tejutla.  L’intérêt qu’ils portent à

l’histoire de leurs lignées et  à la mémoire généalogique en général  contraste avec la

désinvolture des Costeños. À San Juan, chaque individu appartient à un groupe de parents

–  en  filiation  patrilinéaire  –  dont  il  peut  énoncer  la succession  sur  environ  cinq

générations.

71 Pourtant, les Juanatecos (hommes et femmes) déclarent qu’ils appartenaient « à la famille

de leur père et de leur mère avant de descendre à la finca ». À l’appui de cette affirmation,

ils disent que « les familles ne sont plus aussi grandes aujourd’hui qu’autrefois ». La règle

de résidence en vigueur à la finca selon laquelle les gens doivent vivre autour d’un ouvrier

permanent  aurait-elle  conduit  les  Juanatecos  à  abandonner  un  système  de  filiation

cognatique pour adopter un système de filiation patrilinéaire ?

72 Ne connaissant pas l’organisation de la parenté des Juanatecos dans leur région d’origine,

il  m’est  difficile  de  vérifier  cette  hypothèse.  On sait  néanmoins  que les  systèmes  de

filiation indiens de Mésoamérique sont souvent cognatiques, quoique parfois marqués

d’inflexions patrilinéaires7. Les Juanatecos ont peut-être adopté effectivement un autre

principe de filiation en arrivant à la plantation. Eux-mêmes interprètent leurs relations

actuelles  de  parenté  comme  plus  simples  qu’autrefois.  L’adoption  du  système

patrilinéaire ne favorise pas l’émergence d’un discours qui condamnerait en bloc le mode

de vie en plantation. La possibilité pour les hommes de devenir ouvrier permanent et chef
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de famille explique probablement la modération de leur attitude. Cette même promotion

explique sans doute aussi la tendance patrilinéaire du principe de filiation actuel quel

qu’ait été le système de filiation antérieur. À cet égard, la nostalgie des Juanatecos résulte

simplement de ce  que la  vie  à  la  plantation n’est  pas  leur  unique pôle  de référence

culturel.  Le souvenir souvent idéalisé du village est constant. Ce sentiment ressort de

manière particulièrement claire chez les Juanatecos les plus âgés et qui sont nés à Tejutla.

Chez les plus jeunes, la référence au village d’origine se pose nécessairement dans des

termes différents.

 
Une « caste » à part ? Les surveillants de la finca

73 En principe, la transmission du statut de surveillant n’est pas héréditaire. J’ai déjà dit

qu’un individu devait, grâce à ses seuls mérites, tout d’abord être ouvrier avant d’être

majordome  puis  contremaître  (cf.  chap.  4).  Dans  la  réalité,  il  en  va  tout  autrement

puisque les actuels surveillants sont tous des descendants de surveillants (cf. fig. 14). La

fonction est souvent appropriée par les corésidents d’un même rancho ,  même s’ils ne

portent pas le même nom de famille légal. C’est ce que suggère la généalogie simplifiée de

la famille de Don Canuto, le responsable de la parcelle El Rincón.

 
Figure 14. Transmission de la fonction de surveillant (contremaître et majordome) dans la famille de Don
Canuto.

74 Dans cet exemple, la fonction de contremaître saute une génération et même un segment.

Elle reste toutefois à l’intérieur de la même famille, contrairement au propos du planteur

qui affirme que « tout le monde a ses chances ». C’est que les « familles de surveillants »

bénéficient d’une réputation qui tend à les distinguer des autres familles rancheras.  Le

planteur est même persuadé, bien que cette pensée reste secrète, que les qualités morales

indispensables à un surveillant sont transmissibles génétiquement.
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75 On constate également que les pratiques matrimoniales des familles de surveillants sont

très sélectives. Les enfants préfèrent en effet épouser les enfants des autres surveillants

que d’épouser quelqu’un du commun. Lorsque le premier type d’union n’est pas possible,

ils choisissent alors des conjoints à l’extérieur de la plantation. Si ces pratiques montrent

que  les  familles  de  surveillants  ne  forment  pas  des  castes  au  sens  strict,  elles  sont

néanmoins perçues comme telles par la majorité des villageois.

 

Les grands cycles de la vie : le mariage et la naissance

76 Le droit de loger dans un rancho est déterminé par le rapport de parenté proche qui unit

un individu à un ouvrier permanent. Mais, à partir du moment où ce principe énoncé par

le planteur est flou, plusieurs formes de regroupements familiaux coexistent dans les

villages. En outre, ils ne sont pas figés : ils apparaissent et disparaissent au fil des années

selon la nature des événements qui ponctuent la destinée des individus.

 
LE MARIAGE CHEZ LES JUANATECOS

77 Lorsqu’ils parlent de mariage, les Juanatecos précisent rarement s’il s’agit d’une union

sanctionnée  par  la  mairie  et  l’Église  ou  s’il  s’agit  simplement  d’une  union  de  fait.

L’enquête est  d’autant plus délicate à mener qu’on parle peu des mariages les moins

valorisés et qu’on dit systématiquement d’un bon mariage qu’il est religieux. Dans les

paragraphes  qui  suivent,  je  parlerai  pour  simplifier  de  mariage  au  sens  d’« union

maritale » sans préciser à chaque fois s’il s’agit d’un mariage légal, religieux ou informel8.

 
L’idéal du conjoint

78 Pour les Juanatecos, il est vivement recommandé d’épouser quelqu’un de Tejutla. Cette

détermination repose sur la croyance selon laquelle les relations entre les parents « qui

vivent là-haut » (c’est-à-dire dans la région de Tejutla) et ceux qui vivent – ici-bas » (c’est-

à-dire à la finca) sont continues. Les Juanatecos insistent sur ce principe de continuité. Ils

expliquent que se marier avec les familles de « là-haut » rend la vie « beaucoup plus

tranquille  et  gaie » :  on peut  voyager,  recevoir  des  visites  et,  surtout,  aller  travailler

ailleurs si on le souhaite. Ce dernier point est particulièrement important. Les hommes

espèrent en effet trouver une femme dont le père aura de la terre « par là-haut ». Les

femmes attendent également de leur époux qu’il les emmène « là-haut pour retrouver la

famille ».

79 C’est  à  l’occasion  des  quinze  jours  de  congés  payés  annuels  de  leurs  parents

(généralement  pendant  le  mois  de  mars)  que  les  célibataires  de  sexe  masculin  vont

rechercher une compagne. C’est, pour eux, l'unique occasion de Tannée de se rendre sur

la  terre  ancestrale.  Pour  la  circonstance,  les  jeunes  gens  ne  portent  pas  de  costume

indien ; ils s’habillent simplement avec plus de recherche qu’à l’accoutumée. Dans leur

bagage, ils emportent des fruits tropicaux et quelques volailles pour offrir à la famille de

la fiancée qu’ils ne connaissent pas encore, mais qu’ils sont bien déterminés à découvrir.

Il arrive fréquemment que les jeunes sœurs (âgées de plus de 15 ans) accompagnent leurs

frères. Pour le voyage, elles arborent une jupe brodée à la main et leur plus belle chemise

(de coton ou de nylon) de facture industrielle. Dans l’esprit de leurs parents, il n’est pas

question que les  jeunes  filles  aillent  –  à  l’instar  de  leurs  frères  –  chercher  un futur

conjoint. On dit que, pour l’instant, « elles doivent se contenter d’être belles ». Mais la

183



réalité est tout autre, car des prétendants viendront demander la main des jeunes filles à

la finca six mois plus tard, lorsqu’ils seront officiellement invités comme éventuels dans

les ranchos.

80 Les chefs de famille affirment que chaque rancho a au moins un garçon bien marié. Les

maîtresses de maison avancent des informations plus prudentes. De fait, les garçons qui

trouvent des épouses à Tejutla sont rares : on compte, depuis 1960, une dizaine de cas

tout au plus. Et encore, faudrait-il s’assurer que les épouses ont bien été choisies dans la

région. On cite toujours en exemple ces mariages réussis ; on évoque souvent, lors des

conversations du soir, la belle vie que le fils ou le frère privilégié doit mener « là-haut,

dans notre terre ».

81 Les filles qui trouvent des maris acceptant de les emmener à Tejutla sont encore plus

rares, quoique l’on cite au moins un cas par rancho. En effet, ce sont plutôt les maris qui

tentent  de  s’implanter  le  plus  durablement  possible  dans  la  famille  de  leur  épouse

ranchera. La motivation des prétendants est, le plus souvent, économique, car un grand

nombre de jeunes gens n’ont pas de terre et s’embauchent régulièrement comme ouvriers

temporaires dans les grandes plantations.

82 Le modèle de la résidence valorisé par les Juanatecos est néolocal. Cependant, un gendre

sera extrêmement bien considéré par sa belle famille s’il vient vivre temporairement chez

elle (« le temps d’avoir un enfant » dit-on) : on dira de lui qu’il est « serviable, dévoué,

bien intentionné et travailleur ». Dans une certaine mesure, les intérêts du jeune époux et

de sa belle famille se rejoignent : tandis que les beaux-parents attendent un coup de main

du gendre, celui-ci espère trouver un emploi à la plantation. Mais les jeunes gendres ne

trouvent pas souvent de travail à la finca et ils reviennent rarement à Tejutla : on cite

seulement deux cas de retour définitif en plus de 30 ans. Las d’attendre un emploi qui ne

vient pas,  les jeunes couples s’installent dans les petits hameaux des alentours où ils

mènent une existence précaire. Dans le meilleur des cas, l’époux parvient à s’embaucher

dans une équipe de recrutés rattachés à l’une des fincas de la région.

83 La plupart des mariages ne sont déclarés à la mairie que lorsque le couple a besoin d'un

certificat.  Les  cérémonies  religieuses,  en  revanche,  consacrent  symboliquement  le

mariage et se déroulent à l’endroit où le marié fait sa demande. Lorsque le mariage a lieu

dans les hautes terres, seule la famille nucléaire de la mariée fait le déplacement. Ceci ne

signifie  pas  que  le  reste  des  villageois  ne  souhaite  pas  venir,  mais  que  le  patron  a

seulement  donné  une  autorisation  de  voyage  aux  parents  proches,  c'est-à-dire  aux

corésidents du ou de la mariée. Sur ce point, notre planteur agit en conformité avec sa

conception nucléaire du rancho. Lorsque c’est la famille du marié qui se rend à la finca, la

famille  de  la  mariée  reçoit  également  une  autorisation  (orale)  d’hébergement.  La

cérémonie a alors lieu dans la chapelle de la finca9.

 
Unions « alentours »

84 Les Juanatecos parlent peu des mariages des garçons et des filles de la ranchería avec les

habitants  des fincas  alentours.  Quoique  fort  répandus,  ils  sont  présentés  comme  de

véritables mésalliances. Le fiancé, considéré comme un étranger, fait une rapide visite

aux parents de son élue. Pourtant, malgré les réticences dont il fait l’objet, le mariage est

accepté par les parents. Après une petite cérémonie soit dans le village des parents du

marié soit à Colomba, le gendre ne vient pas vivre chez sa belle-famille. Bien que les

parents de la mariée ne souhaitent pas cette installation, on. estime que c’est le jeune
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homme  qui  ne  veut  pas  venir  s’installer  au rancho  familial,  conformément  aux

« mauvaises coutumes des habitants de la côte » ; « il est bien connu, dit-on, que ces gens

ne respectent rien et qu’ils sont peu serviables ». Avec le temps, la situation se normalise.

Après quelques mois, le fiancé rend des visites dominicales à sa belle-famille. Les filles

sont toujours les bienvenues à la maison, mais à la maison seulement. Les autres familles

leur  témoignent  en  effet  une  certaine  indifférence.  Le  fait  que  la  jeune  mariée  ne

participe plus aux activités quotidiennes de la maisonnée y est pour beaucoup. N’étant

plus au courant des confidences et des potins du village, que pourrait-elle donc apporter à

la communauté ?

85 Les Juanatecos sont plus tolérants envers les garçons qui vont prendre femme dans une

exploitation voisine. Dans ce cas, le manque de travail à la finca est considéré comme le

vrai responsable de leur départ : « Il faut bien gagner sa vie ! » dit-on. De plus, on sait que

les garçons peuvent revenir à la finca pour s’embaucher comme éventuels ou journaliers.

Ils y seront même incités par les surveillants. Il est néanmoins très révélateur qu’on ne

parle pas vraiment de mariage, mais plutôt d’« union » (on dit « unis ») dans le cas de ces

mésalliances,  comme  si  la  dimension  sacrée  et  festive,  normalement  rattachée  à

l’événement, était absente.

 
Mariages « rancheros »

86 Les alliances entre rancheros sont moins nombreuses que les précédentes, mais beaucoup

moins mal considérées. Hormis les cas d'inceste, qui portent sur le même type de parents

qu’en France, les Juanatecos n’expriment pas d’interdits matrimoniaux formels. Le seul

véritable interdit concerne les Costeños, mais « tout le monde sait qu’on ne se marie pas

avec eux ». Quant au mariage entre corésidents, il n’existe pas de règle vraiment explicite.

En réalité, le comportement des parents varie selon les circonstances. Dans l’ensemble, on

préfère quelqu’un du rancho, voire même une cousine ou un cousin germain, à un inconnu

de la région : on reste au moins « entre soi et chez soi ».

87 Pour  les  alliances  entre rancheros,  on  parle  de  mariage  et  non  pas  d’« union ».  La

cérémonie religieuse, qui a lieu dans la chapelle de la finca, est simple, mais la collation

réunit l’ensemble du village chez la famille du marié. Il est particulièrement prestigieux

de réussir à déplacer des frères de Tejutla pour le mariage. Cette visite, qui atteste de la

continuité des relations entre les familles d’« ici et de là-haut », atténue les regrets. À

cette  occasion  les  frères  en  visite  se  rendront  auprès  de  l’Arbre  des  Juanatecos :  ils

demanderont aux divinités d’assurer la fécondité du jeune couple.

88 Après le mariage, le jeune homme va vivre chez ses beaux-parents, conformément à la

règle de matrilocalité temporaire. Deux cas de figure se présentent alors. Il arrive que le

beau-père  du  marié  ne  soit  pas  le  chef  de  famille  du rancho  (rappelons  que  seul  le

permanent peut prétendre à ce titre). Dans ce cas, le jeune marié doit composer avec deux

personnes différentes : son beau-père – qui exerce une réelle autorité sur lui au sein de la

maisonnée – et son logeur – qui en est le responsable aux yeux de la finca. Cette situation

n’est pas sans provoquer quelques tensions. La bonne entente dépend aussi de la nature

des relations de parenté entre le marié et le chef de famille. Si une relation avunculaire lie

les deux hommes, la vie quotidienne s’écoule sans trop de problèmes, l’oncle faisant tout

son possible pour que son neveu soit pourvu d’un emploi. Si le marié et le chef de famille

sont  cousins  germains,  en  revanche,  une  certaine  compétition  –  qui  prend  comme

prétexte  les  épouses  respectives  –  peut  s’instaurer.  À  ce  moment,  le  beau-père  doit
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contenir les colères de son gendre et  fait  son possible pour limiter la cohabitation à

quelques mois, le temps que le jeune couple trouve du travail dans la région.

89 Le marié déjà promu ouvrier permanent, mais sans logement propre, réside pour une

courte période dans la famille de son épouse. Dans ce cas, ses relations avec le logeur

(toujours dans l’hypothèse où il n’est pas son beau-père) sont fréquemment conflictuelles.

Puisant  à  la  même  source  de  pouvoir,  les  deux  hommes  sont  rivaux.  Risquant  de

compromettre  sa  réputation,  l’un  d’entre  eux  demande  rapidement  un  logement  au

patron. Néanmoins, le planteur ne peut pas toujours satisfaire cette demande. Le jeune

couple déménage alors dans la famille de l’époux.

90 Moins nombreux que ceux des Costeños,  les  mariages des Juanatecos sont  aussi  plus

faciles  à  décompter  (cf.  tabl.  XXIX).  Les  Juanatecos,  je  le  rappelle,  sont  tous  arrivés

en 1960. La première génération de Juanatecos comptait en moyenne cinq enfants par

foyer (composé du chef de famille et  de son épouse),  soit  85 au total.  Les écarts par

rapport à la moyenne ne sont pas très importants : trois familles pionnières ont eu plus

de cinq enfants (l’une en a eu douze) et quatre moins de cinq (l’une en a eu deux). Aucune

famille n’est restée sans descendance.

 
Tableau XXIX. L’alliance chez les Juanatecos depuis 1960.

Mariage « idéal » Mariage « ranchero » Union « alentours » Total

12 30 40 82

 
LE MARIAGE CHEZ LES COSTEÑOS

91 Quant aux mariages, Ceux du Bas sont plus formalistes que leurs voisins. Pour eux, une

alliance sanctionnée par la mairie et l’Église est extrêmement valorisée, car elle témoigne

des bonnes mœurs des époux et  des familles respectives.  D’ailleurs,  les  certificats de

mariage occupent toujours une bonne place dans les logis : on les accroche au mur, à la

vue de tous, au centre d’un monceau de photos de famille ou sportives et de papiers en

tout genre. On peut d’ailleurs se demander s’il n’y a pas un rapport de continuité et de

substitution symbolique entre les autels domestiques et ces panneaux muraux, tant ces

derniers sont l’objet de vénération.

 
Les meilleurs partis de la finca

92 Les  Costeños  et  les  Costeñas  fixent  tout  d’abord  leur  choix  sur  les  habitants  de  la

ranchería. Contrairement  aux  Juanatecos,  les  Costeños  ne  se  marient  jamais  entre

corésidents. À ce titre, chaque rancho fonctionne comme une unité exogame, c’est-à-dire

comme un ensemble de parents ne s’intermariant pas. Pour justifier l'interdit sur les

corésidents, les Costeños déclarent que « les prêtres n'aiment pas marier des gens qui

portent le même nom ».

93 Les  Costeñas  attendent  de  leurs  maris  qu’ils  effectuent  convenablement  leur  travail

quotidien à la plantation « sans boire et sans les battre ». De surcroît, elles considèrent

que les hommes du village Las Palmas sont « plus travailleurs que n’importe qui ». Le
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sous-entendu vise directement les Juanatecos. Pour une Costena, un Juanateco n’est pas

seulement laid, il est aussi « chétif, maladif et paresseux ».

94 À  Las  Palmas,  l’idéal  d’une  femme  est  d’épouser  le  fils  d’un  surveillant  (ceux  de

l’administrateur sont déjà tous mariés). Les familles sont en effet persuadées que le beau-

père  aidera  l’un des  frères  de  la  mariée  à  obtenir  un emploi  permanent.  Les  jeunes

Costeños partagent les mêmes rêves d’ascension sociale que les jeunes Costeñas : pour eux,

épouser la fille d’un contremaître ou de l’administrateur est un véritable défi.

95 Pour attirer le regard de leur dulcinée, les adolescents rivalisent en générosités et en

promesses : les prétendants présentent une quantité de petits cadeaux jusqu’au jour où

les « belles » acceptent le premier. Ce geste entretient le jeune homme dans les plus vives

espérances, quoique le plus délicat reste encore à faire : il lui faudra en effet conquérir, à

grands renforts de visites, les faveurs de ses futurs beaux-parents. Simultanément, les

prétendants redoublent d’ardeur au travail. Ils cherchent sans cesse à s’employer comme

journalier dans les fincas environnantes pour donner une bonne impression d’eux-mêmes.

Ils mettent aussi de l’argent de côté pour les cadeaux destinés à leur belle-famille et en

vue de leur future installation (même si elle reste très hypothétique).

96 Tout le  monde n’a pas la  chance –  ni  les  moyens –  d’épouser le  fils  ou la  fille  d’un

surveillant. Le défi est d’ailleurs d’autant plus exigeant que les contremaîtres aspirent,

pour leurs enfants,  à des conjoints « plus évolués » que les habitants du village. Pour

favoriser le sort, les surveillants envoient leur descendance à l’école de Colomba et de

Coatepeque, des établissements « bien mieux fréquentés » que celui de la finca. Pour les

filles de contremaîtres, le conjoint idéal habite en ville, où il exerce une activité manuelle

ou commerciale – sans rapport direct avec la terre. Mais, comme disent les pères, « la

concurrence  est  rude »  et  les  jeunes  filles  se  contentent  souvent  des  fils  des  autres

contremaîtres  de  la finca.  Dans  ces  cas-là,  les  deux  familles  unissent  leurs  efforts

financiers  pour  aider  le  jeune  couple.  On peut  alors  observer  des  promotions  socio-

économiques relativement importantes.

97 En fin de compte, la majeure partie des villageois se marient avec des conjoints d’égale

condition socio-économique dans l’enceinte de la ranchería et dans les fincas alentours. À

l’intérieur  de  la finca,  les  familles  organisent  une cérémonie  religieuse  à  la  chapelle.

Ensuite, le couple s’établit là où il reste de la place, avec toutefois une préférence pour le

logis des parents de la mariée. Dans le cas des alliances extérieures à la finca, on organise

également une cérémonie religieuse, mais le lieu de résidence post-marital des époux est

alors dicté par la seule opportunité de trouver du travail.

98 De l’avis des Costeños, les mariages à l’intérieur du village sont plus nombreux que les

mariages à l’extérieur.  Si  je n'ai  pas pu entièrement vérifier cette affirmation, il  faut

toutefois la nuancer.  Les Costeños ont en effet  tendance à dire que leur conjoint est

toujours originaire de la ranchería, conformément au souci d’intégrer le plus rapidement

possible les étrangers à la parenté proche. Par recoupement, on s’aperçoit en fait que près

de la moitié des mariages unissent des rancheros à des personnes d’origine extérieure à la

finca. On constate également que, parmi ces personnes extérieures, figurent une large

majorité  de  connaissances.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  se  mariant  avec  des  voisins  et  des

connaissances, les Costeños manifestent leur préférence pour des individus facilement

intégrables (ou réintégrables) à leur parenté. Voici, depuis 1960 environ, le nombre de

mariages intérieurs et extérieurs à la finca pour ce qui concerne les habitants du village

Las  Palmas.  Rappelons que  les  six  contremaîtres  et  l’administrateur  constituent  une

catégorie matrimoniale à part. En revanche, la famille du chauffeur se mêle au reste des
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ouvriers permanents. L'échantillon porte donc sur les enfants (cinq en moyenne) de 31

personnes (cf. tabl. xxx).

 
Tableau XXX. L’alliance chez les Costeños depuis 1960.

 
L’infidélité institutionnalisée

99 L’évocation du mariage ne serait pas complète si l’on ne parlait pas de l’adultère, une

pratique extrêmement répandue chez les Costeños. Cette pratique est-elle contradictoire

avec  le  mariage de  jure dont  j’ai  signalé  l’extrême valorisation ?  Il  faut  tout  d’abord

préciser que les Costeños ne considèrent pas comme adultère le fait d’avoir des relations

sexuelles occasionnelles en dehors du mariage. D’ailleurs, les hommes font de fréquentes

visites aux maisons closes de Coatepeque et se vantent haut et fort de ce qu’ils appellent

leurs * expéditions » ou leurs « chasses nocturnes ». À ce sujet, les femmes considèrent

cette pratique, qui s’exerce dans un cadre reconnu, davantage comme une ponction dans

le budget familial qu’une trahison conjugale. Elles n’en tiennent donc pas nécessairement

rigueur à leurs époux sur un plan moral ou affectif.

100 En revanche, il est extrêmement grave qu’un homme entretienne une maîtresse, c’est-à-

dire qu’il verse régulièrement de l’argent à une femme. Dès lors, le fautif est ouvertement

réprimandé  par  toute  sa  maisonnée,  voire  par  ses  voisins.  Aux  yeux  des  villageois,

l’adultère commence donc à partir du moment où l’homme entretient un second foyer,

c’est-à-dire  lorsqu’il  va  manger  et  dormir  ailleurs  que  dans  le rancho  familial.  Ce

comportement peut entraîner la séparation d’un couple. Selon les cas, la femme restera

dans le rancho ou regagnera sa famille. Si le fautif est un chef de famille, l’administrateur

peut se mêler à l’affaire : « On n’accepte pas à la plantation un homme qui menace la

survie de toute une famille ». C’est ainsi que l’indiscrétion du petit-fils d’une soi-disant

« veuve » (considérée comme telle par les autres et par elle-même) m’apprit que son mari

(alors ouvrier permanent) avait quitté la finca » pour s’installer chez une autre femme ».

J’appris également que l’homme avait été « démissionné » par l’administrateur et qu’il

était toujours en vie10.

101 Dans le  sens qui  vient  d’en être donné,  il  y  a  donc peu d’adultères  persistants  dans

l’enceinte  de  la ranchería.  Les  aventures  passagères  sont  en  revanche  fréquentes  et

n’épargnent personne, pas même les couples de surveillants. Mais le fait qu’une épouse

« se  mette »  avec  un surveillant  est  immédiatement  perçu comme un acte  intéressé.

Parfois, les rumeurs cèdent aux disputes et aux bagarres entre les époux trompés. Dans ce

cas, l’administrateur a tout pouvoir pour intervenir et rétablir l’ordre. Lorsqu’un enfant

naît d’une liaison illégitime, il est élevé par la mère. L’enfant prend alors le nom de son

beau-père ou du chef de famille du rancho où il vit. Dès lors que la mère est une ranchera,

les Costeños ne sont pas très regardants sur l’origine des enfants.  On dénombre une

dizaine de cas d’adoptions dans le village.

188



102 L’administrateur de la finca a la réputation d’être un grand bourreau des cœurs dans la

région : les rancheros racontent ses démêlés sentimentaux auprès des femmes des fincas

voisines avec beaucoup d’humour. Si les aventures ont lieu dans la finca,  elles font en

revanche beaucoup moins rire. Les hommes accusent alors l’administrateur d’obliger les

femmes  à  se  rendre  à  la  Casa  Chica  contre  d’hypothétiques  faveurs.  Les  femmes  se

défendent de ces accusations déshonorantes. De telles rumeurs expliquent en partie le

surnom de « souteneur » de Don Manolo. La réputation du planteur, en revanche, est

toute autre. Aux yeux des villageois, il est en effet considéré comme particulièrement

« froid » et réservé vis-à-vis des femmes, en quoi il se distingue, paraît-il, de certains de

ses voisins11.

 

Le choix du « compère » : de la soumission à la protection

103 À  côté  des  liens  dont  la  légitimité  est  fondée  sur  le  sang  ou  la  proximité  spatiale

socialement reconnue, les villageois appartiennent également à des réseaux de parents

symboliques ou fictifs. La parenté rituelle ou symbolique (compadrazgo) est une institution

extrêmement répandue en Amérique latine, tant dans la société indienne que métisse.

Elle  consiste  à  lier,  par  l’intermédiaire  d’un  enfant,  deux  familles  au  départ  non

apparentées.  Les  relations  de  parenté  rituelles  s’accompagnent  d’un  certain  nombre

d’obligations, notamment celle d’échanger des services ou des biens. Elle unit parfois des

personnes de statut social très inégal et se confond alors avec le clientélisme12.

 
LA HIÉRARCHIE DES « COMPÈRES » CHEZ LES COSTEÑOS

104 À l’occasion de son baptême, un nourrisson reçoit un parrain (padrino) et une marraine (

madrina). On dit alors de l’enfant qu’il est leur filleul (ahijado), c’est-à-dire leur protégé ».

On appelle compérage (compadrazgo) la relation qui unit dorénavant les deux couples par

l’intermédiaire  de  l’enfant  baptisé.  Les  différents  protagonistes  de  la  relation  de

compérage  se  reconnaissent  par  les  termes  de  compère  (compadre)  et  de  commère  (

comadre).

105 Chez les Costeños, les parrains et marraines de baptême ne sont pas forcément mariés

entre eux.  Ils  peuvent donc appartenir  à  des familles  différentes et  résider dans des

ranchos distincts.  En revanche,  il  est  préférable qu’ils  proviennent de la  ranchería.  En

général, on attend des compères qu'ils aient une « bonne éducation, une bonne moralité,

une  bonne  ardeur  au  travail  et  une  grande  fidélité  à  la  famille ».  Toutefois,  si  ces

différentes qualités sont nécessaires, elles ne sont pas pour autant suffisantes. En effet, les

Costeños  recherchent  également  des  compères  jouissant  d’une  « bonne  situation

économique ».

106 Chez Ceux du Bas, cette particularité ressort de manière beaucoup plus flagrante que chez

Ceux du Haut. Ainsi, les contremaîtres sont plus fréquemment choisis pour « protéger »

les  enfants  que les  simples  ouvriers.  Aucun ranchero  ne  peut  rivaliser  en nombre de

filleuls  avec  Don  Heriberto,  le  contremaître  le  plus  argenté  du  village  Las  Palmas :

actuellement il est 25 fois parrain « et encore, dit-il, j’ai oublié la plupart de mes filleuls

qui ont quitté la finca ! ». En cas de refus des contremaîtres, les familles se rabattent sur

les majordomes, c’est-à-dire les personnes de statut immédiatement inférieur à celui des

contremaîtres,  mais  supérieur à  celui  des ouvriers  permanents dans la  hiérarchie du

travail.
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107 En principe, les parrains et marraines sont censés faire de nombreux « petits cadeaux » à

leurs filleuls : un livre lorsqu’ils se rendent à l’école pour la première fois ; une partie de

l’uniforme s’ils poursuivent leurs études jusqu’au collège ; une machette. Mais on espère

surtout que le compère permettra à son filleul d’obtenir un emploi permanent dans la

finca. Si  elle  n’est  pas  ouvertement  exprimée,  cette  requête  est  même  la  principale

motivation de la relation de compérage. Les parents ne choisissent donc pas n’importe

quel  parrain,  mais  celui  dont  ils  pressentent  qu’il  a  le  plus  d’influence  auprès  de

l’administrateur pour soutenir la candidature de leur fils à un poste d’ouvrier permanent.

Ces  stratégies  sont-elles  couronnées  de  succès ?  La  plupart  des  ouvriers  permanents

Costeños (20  sur  26  très  exactement)  sont  effectivement  les  filleuls  de  baptême  de

contremaîtres retraités ou en activité. Mais seuls les fils aînés – qui sont des ouvriers

permanents potentiels – peuvent devenir des filleuls de contremaître. Les fils cadets se

contentent généralement de parrains au statut bien plus modeste.

108 Dans la relation de compérage, les petits cadeaux que les compères de rang supérieur

offrent à leurs protégés de rang inférieur sont des chimères. Car, en réalité, ce sont plutôt

les parents du filleul qui flattent les parrains et marraines de celui-ci. En fin de compte, le

sens réel de la relation est l’inverse de celui qui est avancé dans le discours des acteurs :

ici, comme dans bien des cas, l’institution du compérage est une tentative – orchestrée

par des parents – de promotion sociale pour leurs enfants. Le choix des compères pour les

filles est-il moins intéressé que pour les garçons ? Il n’en est rien, car les jeunes filles

apprennent souvent un « petit métier » avec leur marraine de baptême.

109 À l’inverse, on peut se demander ce que les parrains et les marraines ont à attendre d’une

relation avec des compères de souche modeste. Apparemment, les dons de nourriture

sont les seul véritables contreparties que les commères Costeñas de haut rang retirent de

leur relation. À part cela, les parrains et marraines capitalisent du prestige. Dans l’esprit

d’un majordome ou d’un contremaître, un homme n’est vraiment supérieur que lorsqu’un

grand nombre de protégés sont prêts à le reconnaître. Être le parrain de plusieurs enfants

signifie à la fois la reconnaissance de la fonction du surveillant dans la plantation et de

son importance au sein de la communauté13.

110 Aucun ouvrier permanent costeño n’est symboliquement apparenté à l’administrateur (cf.

fig. 15). L’argument avancé par les villageois est d’ordre affectif. Ils disent en effet ne pas

estimer Don Manolo surnommé, comme on l’a vu, du terme peu flatteur de « souteneur ».

Par ailleurs, les majordomes, dont la fonction est temporaire, ne sont apparentés ni à

l’administrateur ni au planteur, mais à leurs contremaîtres respectifs. Les contremaîtres,

quant à eux, choisissent un parrain de rang plus élevé pour leurs enfants : ils se tournent

en effet vers l’administrateur et, s’il accepte, vers le planteur. Enfin, si Don Manolo est le

compère de tous les contremaîtres, ses enfants sont tous les protégés du planteur.
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Figure 15. La hiérarchie des compères chez les Costeños.

111 Chez les Costeños, le choix des compères de baptême reflète donc fidèlement la division

hiérarchique  du  travail  dans  la finca.  La  relation  de  compérage  trouve  en  effet  une

légitimité dans et par rapport à la plantation,  bien que le prestige qu’en retirent les

parrains et  marraines rejaillisse incontestablement dans la ranchería.  En ce sens,  mes

conclusions confirment les thèses de MINTZ et WOLF (1950) et FOSTER (1953) selon lesquelles

le compérage est un instrument qui permet aux acteurs d’intensifier, de régulariser et

d’optimiser leur réseau de relations économiques et sociales14.

 
LE CHOIX DES COMPÈRES CHEZ LES JUANATECOS

De l’« affection » des Juanatecos

112 Chez les Juanatecos, les motivations du choix des compères apparaissent plus complexes

que chez les Costeños. De plus, les villageois ont chacun plusieurs parrains et marraines,

selon leur statut et leur âge. Les compères ne résident pas systématiquement dans la

ranchería. S’ajoute à cela le fait que les parrains et marraines sont, de préférence, mariés

entre eux. Enfin, et il s’agit d'une caractéristique originale, Don Agustín a des protégés

parmi les enfants juanatecos.

113 L’attachement affectif d’un parrain ou d’une marraine comme critère de choix pour son

ou  sa  filleule  est  prôné  par  les  Juanatecos.  Au-delà  de  l’assistance  économique,  les

Juanatecos cherchent à développer des liens durables entre le protégé et  ses parents

symboliques. Ainsi, la préférence pour des compères mariés est liée à l’idée selon laquelle

ils  pourraient  éventuellement  jouer  le  rôle  de parents  adoptifs  pour leurs  enfants  si

besoin était.  Les  parrains  et  les  marraines  de  baptême des  petits Juanatecos  sont,  en

général,  des  parents  réels  très  proches,  le  plus  souvent  des  oncles  et  des  tantes  du

premier degré. On attend également d’un bon parrain qu’il emmène son protégé dans les
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caféières afin de l’initier au travail d’ouvrier. À l’instar de leurs congénères costeñas, les

fillettes juanatecas  attendent  aussi  de  leurs  marraines  qu’elles  les  initient  à  diverses

activités domestiques.

114 À côté des compères de baptême, il existe d’autres couples de parrains et marraines. Celui

qui est désigné pour les 15 ans d’une jeune fille est certainement le plus important pour

elle.  Le  couple  a  en  effet  une  grande  responsabilité  dans  la  vie  sentimentale  de  sa

protégée. Il donne notamment un avis souvent décisif sur le fiancé de la filleule. Pour sa

part, cette dernière se confie fréquemment à sa marraine. Sur bien des points, la relation

qui unit les deux femmes se substitue à la relation mère-fille.

115 Le « second parrain » d’un garçon est souvent un frère qui réside à Tejutla. Il est fréquent

qu’il soit l’un des frères invités comme éventuels pour la cueillette du café. Le parrain

n’est pas choisi à l’occasion des 15 ans de son filleul, une fête réservée aux jeunes filles,

mais lors de sa puberté. Les parents annoncent alors à leur fils qu’il est « protégé par un

parrain  qui  veille  sur  lui ».  Parfois,  les  adolescents  ne  connaissent  pas  leur  second

parrain, n’étant jamais encore allés dans les hautes terres. Le simple fait que le second

parrain  vive  à  Tejutla  est  cependant  perçu  comme  une  protection  par  le  filleul :

secrètement, il incarne une sorte de modèle et de conseiller vers lequel le jeune homme

pourra toujours se tourner. D’ailleurs, lorsque le filleul se rend dans les hautes terres, il

loge chez son second parrain. Pour la circonstance, l’homme a l’entière confiance de ses

compères pour orienter le jeune homme dans le choix d'une compagne. L’origine socio-

géographique du second parrain témoigne de l’omniprésence de Tejutla dans l’esprit des

Juanatecos.

116 Le fait que les couples de parrains et marraines des jeunes filles résident à la rancheria

tandis  que ceux des  jeunes garçons vivent  à  Tejutla signifie-t-il  que les  adolescentes

n’aient pas besoin d’une protection aussi puissante que les adolescents ? Il est vrai que les

Juanatecos  pensent  que les  garçons,  parce qu’ils  travaillent  à  la finca  au contact  des

Costeños, sont davantage exposés à prendre des mauvaises manières que les filles. De ce

fait, « ils requièrent une protection supérieure ». Mais il y a également une autre raison.

En effet, le conjoint idéal d’une jeune Juanateca vient des hautes terres et, en vertu de ce

principe, « il est au-dessus de tout soupçon ». Aux yeux des parents des jeunes filles, cet

axiome explique qu’elles peuvent se passer de la protection dont bénéficient les garçons.

 
De l’« indifférence » des Juanatecos

117 Il existe un troisième type de relation de compérage chez les Juanatecos : celle qui unit un

couple d’ouvriers au planteur ou à sa femme par l’intermédiaire d’un enfant baptisé15.

118 À la finca Los Angeles, les Juanatecos sont très discrets sur les relations de compérage qui

les lient au planteur. C’est même tout juste s’ils en parlent et on sent bien que le sujet les

dérange. En vérité, les Juanatecos confient qu’ils ont le sentiment de « faire une bonne

action » en confiant leur progéniture au patron. Cette attitude peut sembler paradoxale

dans  la  mesure  où,  en  principe,  ce  sont  les  Juanatecos  qui  sont  censés  retirer  des

avantages  matériels  et  symboliques  de  cette  relation  verticale.  Don  Agustín  se

montrerait-il avare ou désobligeant à l’égard de ses humbles compères ? La situation est

plus complexe qu’il n’y paraît.

119 Les Juanatecos, en premier lieu, sont gênés de ce que Don Agustín ne soit pas originaire

de Tejutla. Considéré comme un étranger, quelles valeurs morales pourrait-il apporter à

leurs enfants ? Mais ceci n’explique pas pourquoi les Juanatecos, à l’instar des surveillants
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Costeños, ne tentent pas de soutirer de l’argent à leur riche compère. C’est que, pour Don

Agustín comme pour la plupart des finqueros du Guatemala, il est en effet de très bon ton

de protéger des Indiens : il n’est pas une famille de la « bonne bourgeoisie » un tant soit

peu catholique qui ne s’engage dans de telles relations. Il est probable que la générosité

matérielle qui accompagne la relation déculpabilise et conforte les planteurs dans leur

fonction de protecteurs des pauvres. Certes, le paternalisme vis-à-vis de l’Indigène n’est

pas  spécifique  du  Guatemala.  Or,  on  peut  penser  que  ce  comportement  expiatoire

n’échappe pas aux Juanatecos, néanmoins contraints de se plier à un usage bien établi.

D’ailleurs, pour expliquer qu’un de leurs enfants est sous la protection du planteur, les

Juanatecos emploient une formule volontairement vague : ils disent « c’est comme ça ;

c’est la tradition ici ». On remarque aussi que la relation de compérage qui lie le patron à

l’ouvrier  n’est  pas réciproque,  les  enfants  de Don Agustín n’ayant  aucun parrain (ou

marraine) à la finca (cf. fig. 16)16. D’après KIRK, la non-réciprocité de ce type de « relation

verticale »  est  la  preuve  que  « [...]  le  patron [d'hacienda]  utilisait  le  compérage  pour

inciter le travailleur à assumer ses obligations [...] » (1982 : 151).

 
Figure 16. Le choix des compères chez les Juanatecos.

120 Le  fait  que  Don  Agustín  ne  protège  que  des  enfants juanatecos  éclaire  également  la

représentation qu’il se fait des Costeños. En effet, le désintérêt des Juanatecos pour sa

protection  conduit  notre finquero  à  penser  que  les  Costeños  sont  finalement  très

« intéressés par l’argent ». Cette idée, à son tour, ne fait que renforcer sa préférence pour

des filleuls juanatecos, à la grande stupéfaction des Costeños. Dans l’esprit du planteur, les

Indios sont  donc  manifestement  différents  et  c’est  à  ce  titre  qu’ils  méritent  « un

traitement  à  part ».  Mais  cette  différence  n’est  pas  réductible  à  une  série  de  traits

socioculturels visibles et bien définis. Ce n’est pas la langue, le costume, la couleur de la

peau ou le mode de vie qui distingue l’« Indio juanateco – du « Métis Costeño », c’est à la fois

tout cela et quelque chose de plus, quelque chose d’indéfinissable que le planteur, ainsi

que les intéressés d’ailleurs, se font fort de discerner. Dans la plantation, comme dans

l’ensemble  du  Guatemala,  la  mouvance  de  la  « frontière  symbolique »  qui  départage

l’Indien et le Métis est une caractéristique constante et un enjeu central dans toutes les

relations sociales17
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Les grands cycles de la vie : préretraites, retraites et décès

LA PRÉRETRAITE OU L’ÉVICTION DES « INDÉSIRABLES »

121 Entre 1980 et 1992, les licenciements – présentés comme des départs en préretraite – ont

été particulièrement nombreux dans l’une et l’autre des rancherías de la finca Los Angeles :

cinq à San Juan et huit à Las Palmas. Les prétextes qui justifient l’indemnisation d’un

ouvrier  sont  toujours  les  mêmes :  les  difficultés  économiques de la  caféiculture et  la

nécessité d’avoir moins de monde dans les rancherías afin de mieux pouvoir assurer le

bien-être  de  ceux  qui  restent.  En  réalité,  l’argument  du  bien-être  est  une  manière

détournée d’évoquer le contrôle que le planteur souhaiterait exercer sur les ouvriers. Don

Agustín distingue en effet deux sources de désordre potentiel dans la finca  :  l’une est

interne – le trop grand nombre des rancheros dans les villages – et l’autre externe – la

guérilla et la diffusion de la subversion par syndicats et sectes protestantes interposés. Or,

ces deux sources sont étroitement liées, dans l’esprit du planteur.

122 Pour  Don Agustín,  une  trop  forte  population  de rancheros  est  en  effet  synonyme de

« nuisance sanitaire et sociale ». L’allusion aux disputes entre ouvriers, aux conflits entre

ouvriers et administrateur, aux arrêts de travail et aux vols de café dans le beneficio est

directe : « Plus les rancheros sont nombreux, moins il y a de travail pour chacun d’entre

eux  et  plus  ils  se  chamaillent ».  Pour  la  plupart  des finqueros,  la  surpopulation,

l’inoccupation et le désordre découlent les uns des autres.

123 Lorsqu’on demande à un planteur s’il y a un seuil démographique à partir duquel l’ordre

de la finca ne peut être maintenu, la réponse est souvent la même : « L’idéal est d’avoir

moins de 20 permanents accompagnés de leur famille ». À y regarder de plus près, on

constate  que  ce  chiffre  correspond  au  nombre  minimum  d’ouvriers  permanents

permettant la formation d’un comité agraire, dépendant d’un syndicat. Bien entendu, il

s’agit d’un nombre idéal d’ouvriers permanents que les fincas de la Costa Cuca dépassent

largement.

124 Pour  les  planteurs,  la  subversion  se  définit  comme  toute  influence  extérieure

incontrôlable  qui  entraîne  la  déstabilisation  de  l’ordre  établi.  L’ouvrier  suspect  de

sympathiser avec les nouvelles Églises, les syndicats agraires et a fortiori les mouvements

insurrectionnels est donc un subversif. À ce titre, il est fortement incité à prendre sa

préretraite. Pour les finqueros, le rejet des suspects hors de l’enceinte de la finca est le seul

remède  contre  l’« épidémie  subversive »  qui  se  développe  dans  un  contexte  de

surpopulation.

125 On n’expose jamais les arguments de manière aussi claire aux intéressés. Les prétextes

sont empruntés au registre disciplinaire : untel a « trop souvent bu de l’alcool », tel autre

a « trop brisé de caféiers » ; on fait également comprendre au préretraité que le rancho

dans lequel  il  vit  est  déjà surpeuplé et  qu’il  vaudrait  mieux qu’il  s’en aille  « pour le

confort de tous ». Si l’ouvrier se montre réticent, l’administrateur émet l’idée d’effectuer

un recensement dans le logis afin d’y « voir plus clair dans tout ce monde ». En général, le

procédé  ne  manque  pas  d’efficacité,  car  le  chef  de  famille  sent  bien  que,  par  son

insoumission, il met l’ensemble de sa maisonnée en péril. Dès lors, il choisit de s’exiler,

conformément au souhait de Don Agustín et de Don Manolo. Le départ d’un préretraité et

de sa famille est toujours un soulagement pour Don Agustín, car un ouvrier indemnisé
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s’en va toujours accompagné de son épouse et de plusieurs corésidents. En tout, entre

1980 et 1992, près de 70 personnes ont donc quitté définitivement la finca.

126 Dans  l’optique  du  planteur  et  de  l’administrateur,  les  licenciements  déguisés  en

préretraites  vont  donc  « dans  le  sens  des  intérêts  de  tous » :  ceux  qui  restent  « se

consolent vite avec le surplus de travail » laissé par les partants tandis que ceux qui

partent « peuvent s’installer  confortablement ».  Avec leur indemnité de licenciement,

Don Agustín espère également  que les  familles  ne garderont  finalement  pas  un trop

mauvais  souvenir  de  la finca.  Pour  mieux  s’assurer  que  les  familles  de  retraités  ne

reviennent pas clandestinement à la finca, Don Agustín fit raser les ranchos désertés. Il

permit toutefois aux familles de récupérer les matériaux pour faciliter la construction de

leur nouveau rancho.

 
LA RETRAITE : DE LA « GREFFE » À LA « TRANSPLANTATION »

127 En principe, la finca permet aux permanents qui prennent leur retraite (à 60 ou 65 ans) de

rester dans leur maison à condition qu’un de leurs parents proches soit employé comme

ouvrier permanent et qu’il accepte de les héberger. Mais les situations varient selon les

villages.  Alors  que  la  plupart  des  retraités juanatecos  regagnent  Tejutla,  les  retraités

costeños souhaitent demeurer dans leur ancien rancho. Les seconds se placent alors sous la

responsabilité morale et matérielle d’un nouveau chef de famille, un homme qui n’est pas

forcément leur descendant.

128 Le droit d’un ouvrier à la retraite à résider dans son ancien rancho ne dépend cependant

pas seulement de la règle énoncée ci-dessus. En réalité, ce droit s’acquiert longtemps à

l’avance par un comportement approprié dans la finca.  Le planteur et l’administrateur

envisagent en effet la situation de manière très dichotomique : il y a les « bons » et les

« mauvais » ouvriers et seuls les boas ont le droit de rester vivre à la ranchería.  Cette

apparente  simplicité  masque  une  évaluation  bien  codifiée.  Pour  Don Agustín  et  Don

Manolo, un permanent qui a flirté avec les sectes protestantes ou les syndicats paysans

pendant sa vie active ne peut obtenir le droit de rester à la finca après sa retraite. Il en va

de même pour les ouvriers soupçonnés d’avoir volé du café dans le beneficio. À l’occasion

des départs en retraite,  il  est clair que Don Manolo règle ses comptes avec plusieurs

ouvriers, sachant que Don Agustín se fiera à sa parole : « Il vaut mieux commettre une

injustice plutôt que de laisser un mauvais ouvrier contaminer les autres ». Une fois de

plus, notre planteur utilise la métaphore de la maladie. Dans son esprit, la stabilité sociale

de la plantation est un état fragile et perpétuellement mis à mal par divers virus. Entre

1980 et 1992, ce sont 12 ouvriers permanents Costeños (contre sept ouvriers juanatecos) qui

ont pris leur retraite. Chez Ceux du Bas, seules deux familles ont quitté définitivement la

finca.

129 Don Agustín et Don Manolo n’obligent toutefois jamais ouvertement un retraité légal à

partir d’une ranchería. Parfois, ils vont jusqu’à lui verser une indemnité, quelle que soit sa

mauvaise réputation. Le planteur craindrait-il des représailles ? En réalité, l’objectif est

de préserver ce que Don Agustín appelle une « bonne ambiance de travail » dans la finca.

Or, il est clair que le fait de chasser abruptement un retraité et sa famille attiserait les

ressentiments des rancheros. On remarque par ailleurs que le versement d’une indemnité

aux ouvriers qui partent à la retraite est une pratique qui tend à se généraliser sur la

Costa Cuca. Don Agustín est également très attaché à s’attribuer une réputation d’équité

et de générosité pour ne pas attirer l’attention de la guérilla qui circule dans la région.
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130 La  destination des  vieux Costeños  qui  « se  transplantent »  (c’est-à-dire  qui  s’en  vont)

dépend de leur situation familiale et financière, et de la manière dont ils ont anticipé leur

départ. Nombreux sont ceux qui s’installent dans les communautés agraires de la région.

Dans ce cas, les retraités rachètent des microparcelles de café aux comuneros, comme le

leur permet une loi votée en 1988 (cf. chap. 2). Pour les retraités, l’avantage de vivre dans

les  communautés  agraires  est  de  rester  à  proximité  de  leur  famille  et  de  pouvoir

s’embaucher temporairement dans les fincas  environnantes. De plus, les communautés

agraires offrent des services – l’eau, l’électricité, des coopératives de bus, des écoles, des

églises et des boutiques – que les fincas n’ont pas. S’ils ne peuvent s’implanter dans l’une

des trois communautés agraires de la région, les retraités s’entassent dans des hameaux

où les conditions d’existence sont précaires. À moins qu’ils ne parviennent à se « greffer »

sur des parents qui résident dans une plantation voisine. Finalement, la seule garantie de

tous ces retraités est de recevoir, en plus de leur indemnité, la pension de la Sécurité

sociale qui correspond à environ la moitié du salaire minimum légal (soit 90 Quetzales ou

120 FF).

131 En général, Don Agustín et Don Manolo s’entretiennent toujours discrètement des cas

difficiles.  Pour cela, ils ne se réunissent pas de manière formelle,  mais profitent d’un

moment de tranquillité  à  l’écart  des  oreilles  indiscrètes.  Entre les  deux hommes,  les

grandes décisions se prennent toujours à la dérobée, lors d’un passage à la banque à

Coatepeque ou chez un marchand d'engrais par exemple.

 
DÉCÈS ET TRANSMISSION : RUPTURES ET CONTINUITÉS RANCHERAS

La mort

132 La  plupart  des finqueros  du  Guatemala  participent  aux  frais  d’enterrement  de  leurs

anciens ouvriers permanents, à condition toutefois qu’ils soient décédés à la finca. À Los

Angeles,  Don Agustín  fait  confectionner  les  cercueils  à  ses  frais  par  Don Geraldo,  le

menuisier de la finca. En principe, cette prestation est également offerte aux Juanatecos.

Mais, jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’est décédé à la finca. Les Anciens, rappelons-le,

retournent à Tejutla pour leur retraite. Les enfants juanatecos morts en bas âge, quant à

eux, ne sont pas enterrés dans les hautes terres, mais dans la forêt de la finca ou dans un

cimetière voisin de celui investi par les Costeños.

133 La nouvelle du décès d’un ancien ranchero dans les hautes terres entraîne une cérémonie

qui rassemble ses anciens corésidents auprès du ceiba  de la plantation.  Pendant trois

jours, les frères du mort reviennent prier et brûler de l’encens, selon un rituel analogue à

celui déjà décrit (cf. chap. 6). Ce rituel a lieu à l’aube, avant le travail, lorsque les caféières

sont encore enrobées d’une brume épaisse. Pendant ce temps, les femmes prient auprès

des autels domestiques. La photo du défunt ou, à défaut, un objet lui ayant appartenu, est

placé au centre de la petite table, entourée d’images saintes, dans le rancbo où il a vécu.

Les Juanatecos qui s’en retournent à Tejutla laissent toujours un objet personnel chez

leurs corésidents18.

134 Le cimetière dans lequel les Costeños sont enterrés se situe à quelques kilomètres de la

plantation. Il occupe une légère butte qui surplombe la grand-route. On peut passer à

proximité sans le remarquer. Pour y parvenir, il faut emprunter un sentier qui traverse

les caféières d’une grande plantation. Le choix du site est d’autant plus surprenant que le

cimetière de Colomba est loin d’être rempli. De plus, il se trouve dans l’enceinte d’une

propriété privée19.
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135 Comme dans la plupart des cimetières guatémaltèques, le matériau de construction des

tombes est solide, ce qui contraste avec l’habitat en bois de la région. Certaines tombes

sont collectives et hautes d’environ deux mètres ; d’autres sont individuelles et basses. En

général, les sépultures sont recouvertes de chaux blanche et d’une grande quantité de

fleurs. Certaines, toutefois, sont peintes en vert ou en bleu ciel. Le cimetière n’est pas

découpé  en  allées  bien  définies.  Pour  un  œil  non  averti,  il  se  présente  de  façon

désordonnée : les tombes elles-mêmes ne sont pas disposées dans le même sens et ne

progressent pas dans une direction clairement tracée. Elles sont regroupées en « sites »

familiaux.  Les  noms  n’apparaissent  donc  pas  systématiquement  sur  les  sépultures,

surtout sur celles des jeunes enfants, car un seul nom suffit à l’identification d’un groupe

entier. D'ailleurs, un visiteur Costeño ne dit jamais aller prier sur la tombe de quelqu’un en

particulier,  mais  déclare  « aller  visiter  ses  parents  défunts ».  Les  visites  rendues  aux

défunts  sont  hebdomadaires.  Les  membres  des  familles  se  succèdent,  ensemble  ou

séparément, après le marché dominical de Colomba. L’ambiance est alors plutôt animée.

Chargées de victuailles pour le rancho, les femmes en profitent pour s’asseoir et bavarder

avec des connaissances. Pendant ce temps, les adolescents courtisent les filles en leur

parlant gaiement.

136 Lorsqu’un Costeño meurt après l’âge de 10 ans, son corps repose environ une journée

dans sa maison. Il est donc inhumé le lendemain de son décès. Les Costeños attendent

toujours quelques jours avant de toucher aux affaires du défunt. Les villageois affirment

qu’une personne n’est jamais vraiment morte avant d’être « sous la terre, car elle peut

revenir à la vie ». Les Costeños racontent de nombreuses anecdotes sur les personnes

déclarées mortes, mais qui, soudainement, se réveillent. Dans les fincas, il est vrai qu’on

appelle  rarement  le  médecin  pour  constater  un  décès.  Le  plus  souvent,  c’est

l’administrateur qui tranche la question. Comme il est également l’un des seuls à savoir

écrire couramment, c’est lui qui remplit les papiers légaux. Le jour de l'enterrement, une

cérémonie  religieuse  est  donnée dans  la  chapelle  de la  plantation.  Seules  les  vieilles

Costeñas arborent un châle noir. Après la messe, le cercueil est transporté à dos d’homme

par les parents proches du défunt. La procession parcourt alors toutes les allées de la

ranchería. Si le défunt est un ancien ouvrier permanent, le planteur assiste à la messe et

accompagne la foule dans le village.  Il  se retire cependant pour la mise en terre.  En

général,  les Juanatecos n’assistent pas aux cérémonies mortuaires des Costeños. Ils se

contentent de se découvrir et de cesser de parler lorsque le cortège funèbre passe devant

eux.

 
L’héritage

137 L’héritage matériel d'un mort, tant chez les Juanatecos que chez les Costeños, obéit à la

règle selon laquelle les objets d’une maison ne doivent pas en sortir. Ainsi, les héritiers

qui vivent à l’extérieur de la finca n’emportent pas les affaires du défunt.

138 À la mort d’une personne, plusieurs objets acquièrent un statut indivis. La machette d’un

homme,  par  exemple,  est  utilisée  comme  outil  de  dépannage  par  les  corésidents

masculins du rancho. Il en est de même des ustensiles du cuisine qui servent aux femmes.

L’indivision des  objets  entre  corésidents  n’est  progressivement  rompue que quelques

mois et, parfois, quelques années après la mort de l’ancien propriétaire. Alors, les objets

s’individualisent à nouveau selon des mécanismes plutôt pragmatiques. Par exemple, la

batterie de cuisine revient à la cuisinière principale du rancho, tandis que les vêtements
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du  défunt  sont  redistribués  aux  personnes  de  la  même  taille.  Dans  l’ensemble,  les

mécanismes d’attribution ne sont donc pas très formels. Certains objets appartiennent

même toujours à la collectivité, sans que personne n’en revendique la propriété. Il en est

ainsi des animaux de basse-cour qui ne font pas l’objet d’un commerce. Les pierres à

moudre le maïs, les lavoirs au bord de la rivière (des Costeñas), les fers à repasser, les

machines à coudre, les réfrigérateurs, les téléviseurs, les radios et les animaux d’élevage

commercial  (cochons,  pintades,  canards)  sont  les  seuls  biens  faisant  l’objet  d’une

attribution individuelle après la mort de leur propriétaire. En général, la pierre à moudre

devient la propriété d’une fille en âge de se marier.  Les lavoirs sont pour la plupart

transmis de mère en fille. Les objets et les animaux de valeur, enfin, sont équitablement

octroyés aux hommes et aux femmes.

139 Quant à la transmission des statuts, on constate quelques différences entre les Juanatecos

et les Costeños. Globalement, les premiers sont moins fidèles au principe d’aînesse que les

seconds. À San Juan, un père ne destine pas particulièrement son fils aîné à reprendre son

poste  d’ouvrier  permanent.  Chez  les  Juanatecos,  il  semble  que  les  garçons  soient

beaucoup plus  libres  de  choisir  leur  destinée que chez leurs  congénères Costeños.  De

même, une maîtresse de maison juanateca – qui exerce parallèlement l’activité de sage-

femme ou de couturière par exemple – ne confie pas systématiquement son savoir-faire à

sa fille aînée. Ce sont également les parrains et les marraines qui initient leurs filleuls à

un métier.

140 Le père costeño ,  en revanche,  correspond assez  bien à  l’image d’Épinal  du « macho »

latino-américain. Il passe tous les caprices de son fils aîné, lui apprend tout ce qu’il sait et

le vénère sans détour, car il est considéré comme l’unique héritier du statut du père. Le

favoritisme,  à  la  fois  matériel  et  affectif,  qui  en  découle  n’est  d’ailleurs  pas  sans

provoquer  quelques  conflits  entre  les  jeunes  corésidents.  Chez  les  Juanatecos  qui  ne

privilégient pas autant les aînés, ces problèmes se posent de manière moins aiguë.

141 Sur  ce  point,  la  logique  du  planteur  est  plus  proche  de  celle  des  Costeños  que  des

Juanatecos.  Don  Agustín  est  naturellement  plus  enclin  à  donner  son  accord  à

l’administrateur pour recruter un fils aîné d’ouvrier permanent qu’un cadet. En un sens,

il  renforce le comportement des Costeños et lui fournit une certaine légitimité.  Cette

règle souffre toutefois de cruelles exceptions. Ainsi, lorsque Don Agustín estime que tel

cadet  vaut  mieux  que  son  grand  frère,  les  ouvriers  doivent  s’incliner  et  les  drames

éclatent dans les familles.  Le grand frère tente alors d’influencer l’administrateur qui

peut intercéder auprès du patron. Mais le frère aîné sait qu’il ne doit pas trop insister,

car, en irritant Don Manolo, il risquerait de ternir la réputation de sa famille tout entière

et d’hypothéquer sa propre présence à la finca.

 

La différenciation identitaire entre les campements : une question
d’origine ou une affaire de statut ?

142 Les deux campements interprètent de manière différente certaines règles d’existence qui

leur sont imposées. Cette réinterprétation se manifeste notamment dans l’habitat et la

parenté,  les  deux  domaines  étant  inextricablement  mêlés.  Dans  le  contexte  de  la

plantation,  la  question  est  toutefois  de  savoir  si  chaque  réinterprétation  est  liée  à

l’origine socioculturelle et  géographique des groupes humains qui  la composent ou à

d’autres dynamiques.
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143 L’explication par les origines a des limites. D’une part, n’ayant pas effectué d’enquête

dans les hautes terres, je ne peux pas dire si les Juanatecos reproduisent fidèlement ou

non le mode de vie qu’ils connaissaient antérieurement. D’autre part, au-delà de cette

limitation  importante,  force  est  de  constater  que  l’appartenance  à  la  plantation  a

nécessairement bouleversé l’existence de tous ceux qui y résident. Parallèlement, on peut

se demander si le simple fait de cohabiter sur le même espace ne favorise pas, comme

c’est généralement le cas, la redéfinition identitaire des deux groupes et s’il ne contribue

pas  à  expliquer  l’originalité  de  chacun  d’eux.  C’est  ainsi  que  le  poids  des  origines

(indigène ou costeña)  deviendrait une sorte de prétexte,  ou de référent lointain,  mais

nullement  un facteur  décisif  dans  le  processus  de  constitution des  identités.  Celui-ci

prendrait  finalement  autant  son  sens  par  rapport  aux  origines  socioculturelles  et

géographiques du groupe qui le revendique que par rapport à la perception que s’en fait

le groupe voisin. À cet égard, la quête d’autochtonie des Costeños s’est probablement

affermie avec l’arrivée récente des Juanatecos. Même s’il est probable que Ceux du Bas se

définissaient déjà en tant que groupe avant cet événement, tout porte à croire que cette

auto-définition  a  pris  alors  un  sens  nouveau,  l’origine  côtière  étant  valorisée  par

opposition à l’origine « indienne » de ceux des hautes terres.

144 Si  cette hypothèse se vérifiait,  elle confirmerait  l’idée devenue presque banale,  selon

laquelle  le  sentiment  d’appartenance  à  un  groupe  n’est  pas  seulement  fonction  du

partage d’une série de valeurs ou de traits culturels donnés (BARTH, 1969). Car, en effet, ce

sentiment est également fonction de la différence que les individus établissent entre eux

et un groupe voisin. À son tour, celui-ci reconnaît le premier comme distinct de lui.

145 Dès  lors,  le  problème  des  rapports  entre  le statut  socio-économique  et  les  origines

socioculturelles  et  géographiques  des rancheros  se  pose  de  manière  nouvelle.

L’identification  des  habitants  à  l'un  des  campements  de  la  plantation  est  en  effet

primordiale. Or, cette identification passe par la distinction d’avec le campement voisin et

se fonde en partie sur la hiérarchie du travail.  Les rancheros  sont donc pris dans une

contradiction qu’il leur est difficile de surmonter. D’une certaine façon, la nécessité de se

distinguer socialement l’emporte sur une « conscience de classe » commune à tous les

ouvriers. La défense d’intérêts communs à l’ensemble des habitants de la finca est donc

difficile, voire impossible, alors qu’ils partagent globalement la même existence. Hormis

pendant  la  cueillette  du café,  les  rixes  et  autres  arrêts  de  travail  provoqués  par  les

rancheros ne manifestent pas la solidarité de la population, mais son fractionnement. La

nécessité de se singulariser du point de vue identitaire est, en quelque sorte, un frein

dans la  défense d’intérêts  « de classe »,  mais  une source de sens et  de satisfaction à

l’échelle individuelle et villageoise.

146 Se pose également le rôle du planteur dans ce processus d’interaction constant entre les

origines,  le  travail  et  les  identités.  Il  semble  que  celui-ci  tente  de  canaliser  des

dynamiques  identitaires  en  partie  préexistantes  à  son  intervention  et  dont  il  a

partiellement  conscience.  Dans  ce  contexte,  le  planteur  contribue  par  conséquent  à

modifier ces dynamiques et à les raffermir, sans pouvoir totalement les contrôler. Il est

cependant trop tôt pour conclure sur ce thème. Dans la mesure où la vie quotidienne

tente d’échapper au regard du planteur et à l’emprise de la plantation, l’évocation des

multiples  facettes  de  la  sphère  domestique  peut  aider  à  mieux  comprendre  ce  qui,

jusqu’ici, n’a été qu’effleuré.
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1. Une finca entre volcan et océan.

 
2. La plantation en perspective : volcans, arbres d’ombrage et caféières
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3. Fin de matinée le linge des rencheros sèche dans les allées du campement.

 
4. A l’assau des maladies du café : un fumigateur de la « petite équipe »
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5. Le père et le fils à la coupe des arbres d’ombrage.

 
6. L’Ancien transporte de bois domestique à la « façon indienne »
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7. Fin de journée « un mécanicien » du bénéficio range le café déparché des les maisonnettes.

 
8. Après l’école, les fils de la ranchería en pleine causerie.
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9. Fleurs Costeñas, cultivées dans les jardins domestiques, et destinées à la vente ou au culte.

 
10. Jamais sans ma mère : l’apprentissage précoce d’une tâche domestique.
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11 Le cercle des femmes : autour du lavoir.

 
12. À l'écart du café, le maïs préservé.
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13. 5 heures du matin : les jeunes filles de retour du moulin à maïs.

 
14. L’autel domestique... et son cortège
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NOTES

1. Ce terrain fut vendu en 1954 après l’épisode de la révolution guatémaltèque et la fin de la

Réforme agraire.

2. Comme le fait remarquer FAUVET-BERTHELOT,  ce changement d’habitude est observable dans

tout le  Guatemala :  « [...]  il  arrive aujourd’hui  que la  meule soit  [surélevée !,  permettant à la

femme  de  travailler  sans  être  obligée  de  s’accroupir  (pour  cuire),  ou  de  s’agenouiller  (pour

moudre) [...] » (1986 : 249).

3. La  superposition de  deux systèmes patronymiques  (l’un  maya  tzeltal,  l’autre  espagnol),  ses

implications et sa signification dans le cadre d’une communauté indienne des Chiapas mexicains

ont été étudiées par BRETON (1979 : 106).

4. À la finca, seules quelques personnes très âgées parlent encore le mam et les termes de parenté

sont exprimés en espagnol.

5. D’après LÉVI-STRAUSS : « [...] la formule de la maison traduit un état où les intérêts politiques et

économiques, qui tendent à envahir le champ social, empruntent encore le langage de la parenté

mais  doivent  en  même  temps  le  subvenir »  (1991 :  435-436).  Cette  remarque  s’applique

particulièrement bien à la situation du rancho de Flavio.

6. D’après Fox, les anthropologues ont trop souvent négligé la question de savoir si le principe de

filiation était une cause ou une conséquence de la règle de résidence (1972 : 95). Cette question

trouve un terrain idéal de vérification dans les plantations.

7. Dans l’idéal, l’héritage foncier est bilinéaire et relativement égalitaire dans la majeure partie

de  la  zone maya.  Il  est  même  présenté  par  plusieurs  auteurs  comme  l’un  des  principaux

« mécanismes nivélateurs » des richesses dans les communautés indiennes (HORST et EBEL, 1965 :

33 entre autres). Mais il est difficile de généraliser, ne serait-ce que dans une sphère culturelle

apparemment homogène.  Ainsi,  écrit  WATANABE (1990 :  190),  tandis  que les  Mam de Santiago

Chimaltenango pratiquent l’héritage égalitaire et dispersent les richesses foncières, les Mam de

Todos Santos redistribuent la terre par voie patrilinéaire (BOSSEN, 1984 : 113).

8. L’expression – être unis – est très répandue au Guatemala. Elle désigne les unions libres, non

sanctionnées par l’Église et la mairie, mais où la communauté de résidence existe (BOSSEN, 1984 :

161).

9. C’est également dans l’espoir, généralement comblé, de recevoir un petit cadeau sous forme

d’argent que les Juanatecos préviennent le planteur des mariages.

10. L’adultère  et  l’alcoolisme  persistants  sont  les  seules  occasions  qui  peuvent  requérir

l’intervention du planteur. Pour les vols, les coups et les blessures, les rancheros  règlent leurs

comptes entre eux.

11. Dans la communauté agraire voisine de la finca, plusieurs dizaines de personnes portent le

patronyme (allemand) de l’ancien propriétaire qui – célibataire – avait reconnu la progéniture

qu’il avait eue avec des rancheras  différentes :  « La  finca  [qui avait été distribuée aux ouvriers

pendant  la  Révolution  d’octobre,  en 19531  est  revenue  à  ses  héritiers  légitimes  disent

ironiquement les Costeños.

12. Sur la distinction entre parenté réelle et parenté fictive, cf. les articles fondateurs de MINTZ et

WOLF (1950) et FOSTER (1953).

13. L’étude de KIRK (1982) sur les communautés d'hacienda du Yucatán contemporain est, à ma

connaissance,  la  seule  qui  ait  tenté  de  formaliser  mathématiquement  le  choix  du  compère.

L’auteur met également celui-ci en rapport avec les stratégies socioéconomiques des familles.
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14. D’après  MAURO –  qui  se  fonde  sur  les  données  de  STONE (1968) :  « Comme  dans  toute

l’Amérique hispanique le compadrazgo  ou parrainage soit entre  péons,  soit entre ceux-ci et les

patrons jouait un rôle considérable dans la vie et dans la carrière des filleuls ainsi soutenus et de

leurs parents » (1991 : 134).

15. Dans le système de plantation de la côte péruvienne étudié par CUCHE, l’établissement d’une

relation de compérage avec l’hacendado est  souhaité par les ouvriers ;  elle leur offre à la fois

protection  et  reconnaissance.  En  outre,  les  ouvriers  n’en  bénéficient  que  s’ils  se  montrent

« soumis, fidèles et reconnaissants » (1976 : 21).

16. Il  en  va  différemment  pour  la  femme  du  planteur,  laquelle  est  parfois  sollicitée

financièrement  par  des  Juanatecas  dont  les  enfants  sont  malades.  En  général,  les  sommes

données par finquera ne dépassent pas 10 Quetzales (13,50 FF).

17. (LE BOT, comm. pers.).

18. En général, la nouvelle parvient par personne interposée et avec beaucoup de retard, ce qui

ne modifie en rien le pèlerinage des Juanatecos auprès de l’Arbre. À l’instar de nombreux groupes

indiens du pays, les Juanatecos croient aussi que le vol et le chant de l’oiseau tecolote (Lephostoix 

cristata) est un présage de mort : « Quand le tecolote chante, l’Indien meurt » (dicton rapporté par

ARMAS, 1991 : 203).

19. Le propriétaire de la plantation en question est une femme. Cette dernière explique que de

nombreux ouvriers des alentours tiennent à être enterrés à cet endroit et qu’il en est ainsi depuis

que la propriété existe (1870).
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8. Des journées de rancheras

1 La répartition inégale  des  emplois  salariés  entre  les  hommes et  les  femmes favorise

comme partout le développement d’un univers féminin dont le style, le rythme et le sens

se démarquent par rapport à celui, essentiellement masculin, des caféières. Pendant que

les hommes travaillent, les femmes s’adonnent aux besognes domestiques et, parfois, à

des activités commerciales.  En tout cas,  l’atmosphère qui règne dans les campements

pendant  la  journée  contraste  avec  celle  des  plantations.  Les  nombreuses  tâches

domestiques mettent en effet en œuvre des mécanismes de solidarité entre rancheras. Les

relations  de  parenté  réelles  et  symboliques  présentées  dans  le  chapitre  précédent

remplissent alors des fonctions précises.

2 De  manière  générale,  les  activités  domestiques  et  commerciales  des  Costeños  sont

organisées sur une base sexuelle et, par-delà, individuelle. Chez eux, l’entraide ne joue

qu’à l’intérieur du rancho, même si les filleules accompagnent leur marraine dans leur

besogne. Les Costeños savent également tirer profit des situations et familiariser leurs

enfants aux « choses du commerce ».  Les Juanatecos,  au contraire,  semblent vivre en

autarcie, c’est-à-dire dans un système où le monde extérieur – à part Tejutla – est effacé.

Les femmes affichent une nette préférence pour l’agriculture vivrière, une activité qui

leur fournit à la fois un complément alimentaire et l’occasion de resserrer les liens entre

les familles.

3 Don Agustín, quant à lui, connaît peu de choses des activités domestiques et économiques

des rancheras .  Non seulement il  ne s’y intéresse guère,  mais,  de surcroît,  les  femmes

occultent délibérément ce domaine réservé de leur vie sociale.

 

DE L’AUBE À LA MI-JOURNÉE : « CE QU’ON DOIT
FAIRE »

4 Lorsque l’on passe une nuit dans un campement de plantation, on s’habitue facilement au

grincement monotone des insectes et aux sifflements ininterrompus des oiseaux de nuit.

Il  est  en  revanche  beaucoup  plus  difficile  d’oublier  les  aboiements  des  chiens,  le

caquètement anarchique des volailles, les pleurs geignards des enfants et les dialogues

saccadés des adultes. Lorsque, par bonheur, la pluie vient à tomber, on a une chance de
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s’endormir : le vacarme régulier provoqué par les énormes gouttes qui viennent frapper

les toits de tôle étouffe alors les éclats sonores de la vie domestique.

 

« Au four et au moulin » : le petit déjeuner

ÉLABORATION DES TORTILLAS : DE LA CUISINE DES FEMMES AUX MOULINS DES HOMMES

5 Les femmes et les jeunes filles sont les plus matinales du rancho. Le premier geste de la

journée consiste à raviver la braise du foyer qui a été maintenue pendant toute la nuit.

Les Juanatecas disent que le feu « veille sur les habitants du rancho et qu’il éloigne les

animaux ou les personnes mal intentionnées ». Les Costeñas sont tout aussi attentives aux

feux, bien qu’elles affirment ne craindre « ni le Diable, ni personne ». Pour elles, il est

simplement impensable de laisser un feu s’éteindre de nuit comme de jour.

6 Dans la foulée, les femmes rincent le maïs encore en grains qui est resté immergé dans

l’eau avec de la  chaux pendant  toute la  nuit.  À la finca ,  comme dans la  plupart  des

plantations de la région, les femmes achètent le maïs déjà égrainé, ce qui constitue un

gain de temps considérable. D’après BOSSEN, l’égrainage manuel du maïs – pour nourrir

une famille moyenne de cinq à dix personnes – et la préparation de la nourriture en

général prendraient cinq heures par jour (1984 : 63). En réalité, la préparation de la pâte

de maïs a commencé la veille, en fin d’après-midi. Les femmes ont fait bouillir avec un

morceau  de  chaux  les  grains  de  maïs  dur  pendant  environ  deux  heures.  La  cuisson

terminée, elles ont laissé l’eau et la chaux ramollir les grains pendant toute la nuit.

7 De chaque rancho, une jeune fille sort dans la brume matinale, un récipient rempli des

grains égouttés et ramollis placé en équilibre sur la tête. Elle se dirige vers le moulin à

maïs.  Pendant  ce  temps,  la  maîtresse  de  maison  (l’épouse  du  chef  de  famille)  broie

quelques graines de café grillées à même le comal dans une moulinette manuelle et met

l’eau à chauffer. Rappelons que le café consommé par les rancheros provient de la finca,

mais qu’il a fait l’objet d’une épuration symbolique lors de sa transformation (cf. chap. 6).

8 Dans l’un et l’autre village, les moulins à broyer le maïs sont la propriété de l’exploitation.

Pourtant, ils ne sauraient être manipulés « par des inconnus ou par des femmes ». À Las

Palmas, c’est Franklin qui supervise le broyage des grains de maïs. Durant sa vie active,

Franklin fut tout d’abord mécanicien du beneficio, majordome, puis contremaître. Jacinto,

le responsable du moulin du Haut, fut le contremaître des Juanatecos. Dans les fincas de la

région, il est fréquent que les responsables de moulin soient d’anciens surveillants. Pour

les  planteurs,  il  s’agit  d’un  gage  de  sécurité  économique.  Les  allocations  de  retraite

versées  par  la  Sécurité  sociale  permettent  en  effet  aux  responsables  d’entretenir

convenablement les machines. De surcroît, le fait que les responsables vivent chez leurs

fils – celui de Franklin appartient à la super-équipe des fumigateurs et des mécaniciens –

est une garantie financière supplémentaire.

9 Les finqueros présentent la responsabilité de superviser les moulins comme un régime de

faveur :  « Les  responsables  sont  les  vrais  maîtres  des  moulins  puisqu’ils  gagnent  de

l’argent avec ».  Les planteurs retirent également un bénéfice moral  de l’arrangement

qu’ils passent avec les responsables : « Ce contrat témoigne de la confiance qui doit unir

les ouvriers et les patrons dans toute entreprise moderne ». Les responsables des moulins

sont pour leur part très fiers de leur travail. Rémunérateur, il est aussi considéré comme

spécialisé – car lié à un savoir-faire mécanique. Enfin, les responsables des moulins ont la
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certitude d’occuper un poste », selon la terminologie usitée pour les emplois permanents

déclarés.

10 L’opération qui consiste à broyer le maïs est brève : une minute pour 12 livres, c’est-à-dire

la quantité de maïs nécessaire pour préparer 60 tortillas et nourrir un rancho d’une dizaine

de personnes  pour une journée.  À la finca  Los  Angeles,  une famille  ranchera  de  cinq

personnes consomme ainsi environ 1 000 kg de maïs par an.

11 Les  tarifs  pratiqués  pour le  broyage du maïs  sont  identiques  dans les  deux villages :

5 centimes de Quetzal pour une livre de maïs à moudre. En général, les couples du même

rancho payent chacun à leur tour la mouture du maïs sur une base hebdomadaire. En

principe,  les  responsables  doivent aviser  le  planteur  et  obtenir  son  accord  avant

d’augmenter les tarifs. Dans la région, le prix du service varie selon l’éloignement des

fincas par rapport à la station où les responsables se procurent du gasoil. Les recettes

quotidiennes de Jacinto sont d’environ 10 Quetzales (13 FF) contre 20 Quetzales (28 FF)

pour Franklin. De ces sommes, il faut donc déduire le coût du gasoil et celui des pièces de

rechange de la machine (environ un tiers des recettes).

12 Qui prendra en charge les moulins après Franklin et Jacinto ? Franklin, qui est Costeño,

déclare  sa  préférence  pour  l’un  de  ses  fils.  Certains  matins,  il  lui  laisse  le  soin  de

manipuler la machine, essayant d’habituer les ouvriers à sa présence et de convaincre

l’administrateur et le planteur de son savoir-faire. Mais il est probable que, n’étant ni

ouvrier permanent ni retraité, le jeune homme n’occupera jamais le poste. Contrairement

à  ce  que  souhaitent  Jacinto  et  Franklin,  les  postes  reviendront  probablement  aux

prochains surveillants qui prendront leur retraite.

 
L’AFFINAGE DE LA PÂTE DE MAÏS PAR LES FEMMES : POLLUTION MASCULINE ET

ASSAINISSEMENT

13 Dans  les  plantations  de  coton  ou  de  canne  à  sucre  de  la  côte  sud  où  les  ouvriers

séjournent de longues périodes sans leurs épouses, des femmes se spécialisent dans la

fabrication de tortillas. On les appelle alors les tortilleras. À la finca Los Angeles, il revient à

chaque famille de préparer ses propres tortillas. Quelle que soit leur origine, les rancberas

appellent  indifféremment nishtamal  –  un  terme  nahuatl  employé  par  de  nombreuses

populations du Mexique et de l’Amérique centrale – ou « la masse » la pâte de maïs ainsi

broyée. Le nishtamal est alors replacé dans un récipient et recouvert d’un tissu propre.

Puis les jeunes filles regagnent leur rancho d’un pas rapide.

14 C’est  la  maîtresse de maison qui  est  chargée d’affiner  la  pâte avant  de fabriquer les

galettes.  Pour  la  cuisinière costeña ,  cette  opération  parachève  un  processus  que  la

machine ne peut mener à terme : il s’agit, selon l’expression consacrée, de « terminer la

pâte ». Pour ce faire, la cuisinière l’étale sur sa pierre à moudre – ou metate (terme indien)

– placée sur une petite table à  hauteur de hanche.  Puis,  une corésidente élabore les

tortillas en tapotant rapidement la pâte entre les mains. Enfin, les galettes sont déposées

sur le comal – la plaque de fer ronde déposée sur le feu1.

15 Chez les Juanatecas, on dit que le simple regard d’un homme suffit à altérer la qualité du

nishtamal. Cette croyance est apparemment répandue dans les hautes terres du Guatemala
2. Dans le Campement du Haut, le nishtamal qui a été mis au contact du responsable du

moulin est donc considéré comme abîmé. Avant d’être consommé sous forme de tortillas,

on doit  nécessairement le purifier.  L’affinage de la pâte à l’aide d’un moulin manuel

remplit cette fonction : l’opération permet en effet d’éliminer la « souillure » de la pâte et
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de lui redonner ses qualités premières. Dès lors, on pourra cuisiner et consommer de

« vraies » galettes. L’affinage ne saurait en aucun cas se réduire à une simple opération

technique3.

16 Chez les Juanatecas,  l’affinage de la pâte dure plus longtemps que chez les Costeñas.

Pendant une demi-heure, la cuisinière passe son rouleau sur le metate ;  elle se lève et

s’agenouille une vingtaine de fois consécutives pour aller de la meule au foyer et du foyer

à la meule. C’est, rappelons-le, la même femme qui doit affiner le nishtamal et préparer les

tortillas. La tâche est d’autant plus pénible que la surélévation des foyers, rappellent les

cuisinières, a été imposée par Don Agustín, comme la décision de placer un homme au

poste de responsable du moulin. La croyance selon laquelle l’affinage de la pâte de maïs

joue une fonction d’épuration a ainsi conduit plusieurs cuisinières à demander au patron

de laisser à une Juanateca le soin de s’occuper du moulin du Haut. Mais la requête n’a pas

abouti,  car,  pour  Don  Agustín,  une  femme  ne  saurait  manipuler  un  moteur  sans

provoquer des catastrophes.

 
DES TORTILLAS DANS LES CAFÉIÈRES : LA POLLUTION MAÎTRISÉE

17 De manière générale, aucun homme ne prend son petit déjeuner dans la cuisine du rancho.

Tous, à cette occasion, mangent dans les caféières. Jusqu’au soir, la cuisine est donc un

endroit  exclusivement réservé aux femmes.  Les  hommes ont  parfaitement intériorisé

cette appropriation de l’espace par les femmes : « si on déjeune dehors, c’est, disent-ils, à

cause du travail dans les caféières ».

18 Les  femmes  ne  voient  pas  les  choses  de  la  même  façon.  Les  Costeñas  déclarent

franchement que la présence d’un homme dans une cuisine les gêne et que « ne sachant

rien  des  choses  de  la  cuisine,  ils  n’ont  rien  à  y  faire ».  Quant  aux  Juanatecas,  elles

affirment – ce qui rejoint le thème de la pollution masculine – que le nishtamal est très

sensible aux personnes qui l’entourent et que, par conséquent, il est inconcevable qu’un

homme – à partir de l’adolescence – vienne « se perdre dans la cuisine ».

19 Pour sa part, Don Agustín considère que l’habitude de déjeuner en dehors de la maison est

un prétexte pour faire une pause dans les caféières. Il souhaiterait donc que les hommes

déjeunent chez eux, mais il avoue que ce changement de coutume n’est pas envisageable

dans la pratique tant les hommes « ont intégré la fainéantise à leur emploi du temps ».

20 Pendant la saison des pluies,  entre mai  et  octobre,  les  permanents commencent leur

journée de travail à 6 h et déjeunent une heure plus tard. Pendant la saison sèche, entre

novembre et avril, ils commencent à 7 h et déjeunent donc vers 8 h. En principe, c’est

l’heure à laquelle les enfants âgés de plus de 6 ans devraient être à l’école. En dépit de

cette obligation, les jeunes filles ne manquent jamais d’acheminer le petit déjeuner de

« leurs hommes » (père, grands-pères, oncles ou tout autre corésident) dans les caféières.

En général, les « petites ménagères » arrivent donc en retard en classe si, toutefois, elles

daignent s’y rendre, personne ne les y obligeant réellement. Gardons-nous cependant de

penser que les jeunes filles font l’école buissonnière dans un but purement ludique. De

fait,  après  avoir  convoyé  le  petit  déjeuner  dans  les  caféières,  elles  se  rendent

immédiatement à la rivière pour le reste de la matinée.
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Histoires d’eau : les soins du linge

21 Lorsqu’elles se rendent aux rivières, les villageoises ne précisent pas ce qu’elles vont y

faire.  Le but  du déplacement n’est-il  pas évident à leurs yeux ?  En réalité,  le  fait  de

nommer une activité par son contenu technique est  plus souvent réservé aux tâches

rémunérées par la finca (par exemple l’abattage et le nettoyage). À l’inverse, les besognes

domestiques prennent souvent le nom de l’endroit où on les réalise. Ainsi, les Juanatecas

disent simplement qu’elles vont à La Rivière, tandis que les Costeñas disent qu’elles se

rendent au Lavoir. Cette particularité ne signifie pas que les tâches domestiques soient

menées de manière confuse et  désordonnée.  Au contraire,  les  matinées des rancheras

obéissent à un emploi du temps bien réglé.

 
LAVER OU NE PAS LAVER SON LINGE SALE EN FAMILLE ?

22 Il faut tout d’abord laver le linge des habitants du rancho. Dès leur plus jeune âge, toutes

les femmes participent à cette activité. Pour cela, les Costeñas disposent de petits lavoirs

individuels situés le long de la rivière. Ces lavoirs sont espacés de quelques mètres les uns

des autres et construits en alternance sur l’une et l’autre berge. Chaque lavoir se remplit

d’eau – grâce à une conduite de bambou – et se vide rapidement à l’aide d’un seau. Aussi,

Le Lavoir ne fait qu’un mètre de large pendant la saison sèche et deux mètres tout au plus

pendant  la  saison  des  pluies,  ce  qui  ne  gêne  pas  vraiment  les  dialogues  entre  les

lavandières. Pourquoi les lavoirs sont-ils répartis ainsi le long de la rivière ?

23 Les lavandières invoquent la nécessité de laver le linge avec de l’eau « bien propre »,

c’est-à-dire  non souillée  par  les  corésidentes.  Cette  préoccupation de  propreté  fonde

également  la  répartition  du  linge  entre  les  membres  de  la  maisonnée.  De  fait,  une

ranchera costeña lave uniquement le linge des personnes avec lesquelles elle a un lien

d’alliance, de descendance directe ou de maternité, jamais celui des autres corésidents.

Les femmes sont très fermes sur ce point, surtout pour ce qui concerne les vêtements des

hommes. Lors du tri du linge, juste avant de descendre à la rivière, les Costeñas font donc

des petits paquets bien séparés les uns des autres et ne les mélangent en aucun cas. À

l’inverse, le fait d’étaler le linge sale devant des voisines et a fortiori des connaissances ne

leur pose aucun problème, comme si elles avaient moins d’intimité à préserver devant des

personnes extérieures à la maisonnée4.

24 Les Juanatecas ne sont pas aussi précautionneuses. Chez elles, le linge est mélangé et

déposé en un gros tas contre le lavoir collectif. Si une femme lave de préférence le linge

de son mari ou de ses enfants, les confusions sont fréquentes et ne provoquent aucune

réaction particulière. Enfin, la répartition des femmes autour du lavoir est assez aléatoire

et dépend plus de leur ordre d’arrivée que d’une attribution préalable des places.

25 Actuellement, Don Agustín interdit aux Costeñas de construire de nouveaux lavoirs. Il est

en effet fréquent que les rancheras qui vivent dans des exploitations plus élevées dans la

montagne descendent laver leur linge à la finca ,  plus basse et mieux pourvue en eau,

pendant la saison sèche. Il y a quelques années, on a même vu une Costeña qui avait

vendu son lavoir à une étrangère. Sur ordre du patron, La Générale est aujourd’hui censée

contrôler la provenance des lavandières des deux rivières. En réalité, La Générale daigne

rarement descendre jusque-là, son époux ayant obtenu l’autorisation de faire venir l’eau

de la rivière jusqu’à son logis.
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26 Aujourd’hui, le nombre des lavoirs rattachés au village Las Palmas se monte à 21. Il y en a

donc  moins  que  de  logis  (32).  Comment  expliquer  cette  différence ?  Lors  de  la

reconstruction des campements, en 1980, Don Agustín voulut limiter à dix le nombre des

lavoirs costeños sous prétexte de contrôler l’« invasion de lavandières étrangères à la finca

 ».  Les  Costeñas  n’étaient  pas  satisfaites  de  ce  règlement.  Fort  judicieusement,  elles

engagèrent une négociation avec la finquera. Elles surent peu à peu la convaincre de ce

que « chaque famille devait disposer de son propre lavoir et de sa propre eau, car il en

avait toujours été ainsi ». En prêchant des soucis d’hygiène, Dona Irina obtint finalement

gain de cause pour les Costeñas auprès de son époux. Don Agustín accepta de ne pas

démolir  les  lavoirs  préexistants,  mais  en  contrepartie  il  interdit  toute  nouvelle

construction. Si ce compromis explique la différence entre le nombre de lavoirs et le

nombre de ranchos, il est fort probable que les Costeñas soutiennent âprement les vertus

hygiéniques des lavoirs individuels depuis cet épisode. D’ailleurs, c’est révélateur, une

femme qui  hérite  d’un lavoir  trop proche de celui  d’une de ses  corésidentes  préfère

l’échanger avec celui, plus éloigné, d’une voisine.

27 L’infériorité du nombre de lavoirs par rapport à celui des ranchos implique également que

les lavandières partagent plus souvent leur lavoir qu’elles ne veulent bien l’admettre. En

réalité, les partages de lavoir ont surtout lieu entre voisines, conformément au principe

de propreté et de pudeur qui tend à préserver l’intimité des corésidents. En tout état de

cause,  l’attitude des Costeñas montre qu’un comportement perçu et  présenté comme

naturel peut être la réponse immédiate à une contrainte extérieure.

28 Aux yeux des Costeñas,  de l’administrateur et du planteur,  l’attitude collectiviste des

Juanatecas pendant la lessive est considérée comme peu hygiénique. Don Agustín avoue

même qu’il ne permettrait plus l’aménagement d’un « bac collectif où l’eau et les gens

sales s’accumulent » si l’histoire était à refaire. Une observation plus attentive montre

pourtant que les Juanatecas utilisent des quantités de savon à la graisse animale (fabriqué

dans la ranchería) plus importantes que les Costeñas : de 1 à 2 savons par jour en moyenne

et par femme. De plus, les lavandières utilisent des pierres prélevées dans la rivière pour

faire  disparaître  les  taches.  Enfin,  elles  rajoutent  volontiers  de  la  lessive  industrielle

achetée  au  marché  pour  les  textiles  synthétiques.  Les  Costeñas,  quant  à  elles,  se

contentent  d’utiliser  du  savon  animal  (lui  aussi  fabriqué  au  campement)  et

exceptionnellement  de  la  lessive  en  poudre.  Mais  peu  importe  la  quantité  de  savon

consommée par les lavandières et la propreté finale du linge, car le bac collectif est une

« hérésie hygiénique et un nid à microbes » qui reflète, disent les Costeñas, » la manière

de vivre des Índios ».

 
LA FABRICATION DES SAVONS : LE « CAPITALISME D’UN SOU5 »

29 Dans l’un et l’autre campement, le savon animal est fabriqué de manière artisanale. Cette

activité – dont le procédé technique est assez simple – permet à quelques rancheras de

gagner un peu d’argent. Les Costeñas achètent à leurs voisines la cendre qui provient de

leurs foyers. La cendre, épurée dans chaque cuisine à l’aide d’un tamis, est recueillie dans

un baril. Lorsque, à l’issue de quelques jours, le baril est rempli, on le transporte chez les

fabricantes de savons.

30 Dans le Campement du Haut, les fabricantes ne pèsent pas la cendre sur une balance. C’est

en effet « à l’œil » que l’artisan évalue le poids du baril. Par ailleurs, le prix du baril est

fixe : environ 5 kg de cendre – recueillis en trois jours – valent 80 centimes de Quetzal
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(1,10 FF). À terme, les acheteuses comme les vendeuses de cendre récupèrent toujours ce

qu’elles ont perdu la fois précédente et, au bout du compte, les comptes s’équilibrent. En

tout cas, les rancheras ne font aucune allusion à ce type de difficulté. Dans le Campement

du Bas, en revanche, les prix dépendent du volume exact de cendre contenu dans les

barils. Ces derniers sont vidés dans un tonneau mesureur et les partenaires ne se doivent

plus  rien  après  la  transaction.  Quel  que  soit  le  système  adopté,  le  prix  versé  aux

fournisseuses de cendre est globalement équivalent dans les deux campements.

31 Le reste de l’opération se déroule de manière identique dans chaque village. Après avoir

été finement passée au tamis, la cendre est versée dans un grand chaudron où elle est

mélangée à de la graisse animale.  La graisse provient de préférence des cochons des

ranchos. Mais la disponibilité en graisse animale est liée aux grands événements (mariage)

et au calendrier des fêtes religieuses. En effet, les rancheros ne tuent le cochon qu’à la

Toussaint, parfois à Noël et plus rarement à Pâques. Entre les fêtes, les artisans achètent

la  graisse  sur  le  marché.  Après  quelques  heures  de  cuisson,  la  pâte  visqueuse  et

malodorante est mise à refroidir. En général, c’est la fabricante qui supervise l’ensemble

des opérations. Chez les Costeñas, elle est assistée de ses filles. Chez les Juanatecas, elle

apprent volontiers le travail à l’une ou à plusieurs de ses protégées (filleules de baptême

ou de « quinze ans »). Le lendemain, les fabricantes découpent les savons dans la pâte et

les enveloppent dans du papier journal6.

32 La fabrication du savon – qui prend environ une journée et demie par semaine – occupe

deux femmes à San Juan et quatre à Las Palmas. Ces femmes produisent chacune une

centaine de savons qui sont vendus 50 centimes de Quetzal la pièce (0,75 FF). Avec le coût

de la cendre, du papier journal et de la graisse animale, chaque femme artisan gagne une

vingtaine de Quetzales (27 FF) par semaine.

33 La fabrication du savon rapporte également quelques centimes aux maîtresses de maison

qui fournissent la matière première (environ 1,50 Quetzales par semaine). Cependant, les

ménagères Costeñas confient volontiers aux jeunes filles le soin de récupérer et de vendre

la cendre, comme si elles souhaitaient les familiariser avec « les choses du commerce ».

Même  si  les  jeunes  filles rendent  l’argent  à  leurs  mères,  elles  participent

incontestablement à la vie économique du rancho. Chez les Juanatecos, les cuisinières et

les  adolescentes  oublient  fréquemment  de récupérer  la  cendre du foyer.  C’est  même

presque par hasard qu’on pense à la vendre.

34 Au-delà  de  ces  différentes  attitudes,  la  vigueur  de  ce  « capitalisme  d’un  sou »  est

frappante. De fait, si les sommes engagées dans les transactions ont à certains égards un

caractère  insignifiant,  elles  n’en  participent  pas  moins  à  un  circuit  économique  qui

intègre plusieurs familles (ou individus).

 
COUTURIÈRES ET REPASSEUSES

35 Avant 1960, chaque exploitation achetait ses propres sacs de toile pour transporter le café

et c’est dans le beneficio qu’on les marquait à l’encre noire du nom de leur propriétaire (ou

du nom de l’exploitation). À l’époque, la réparation des sacs revenait aux Costeñas. Après

avoir  vidé le  café,  l’acheteur rendait  donc les  sacs  aux finqueros .  À partir  de 1960,  le

planteur confia cette tâche aux Juanatecas sous prétexte qu’elles étaient « naturellement

plus douées pour la couture que Celles du Bas ». Une telle aptitude technique, pour le

finquero, est liée à leur origine indienne. En guise de compensation, Don Agustín affecta

les Costeñas sans emploi dans la pépinière. Jusqu’à la fin des années soixante-dix, cinq
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Juanatecas furent donc employées par la finca pour réparer les sacs. Au début des années

quatre-vingt, les exportateurs fournirent des sacs en matière synthétique à leurs clients à

condition,  qu’ils  les  restituent  à  chaque  transaction.  Avec  cette  nouvelle  prestation

commerciale,  l’emploi  de couturières  spécialisées  dans la  réparation des sacs  de café

n’avait plus lieu d’être. C’est ainsi que, du jour au lendemain, ce fut au tour des Juanatecas

de  perdre  leur  emploi.  Contrairement  à  Celles  du  Bas,  les  anciennes  couturières  ne

trouvèrent pas d’emploi salarié de substitution, surtout pas à la pépinière qui,  entre-

temps, était devenue l’enceinte réservée des Costeñas (cf. chap. 5).

36 C’est alors que la finquera proposa son appui financier aux chômeuses juanatecas sous la

forme d’une avance pour l’achat de machines à coudre. Dans l’esprit de la patronne, cette

proposition était aussi la contrepartie d’une relation de compérage qui la liait à deux des

anciennes couturières. Seule l’une des femmes saisit l’occasion et continue aujourd’hui à

travailler avec la machine qu’elle remboursa progressivement à la finquera. À la même

époque, deux anciennes couturières Costeñas  eurent aussi l’idée, grâce au petit pécule

qu’elles avaient amassé en travaillant à la pépinière, d’acheter des machines à coudre.

37 À l’instar de la couturière juanateca, les deux couturières Costeñas passent aujourd’hui une

bonne partie de la journée à réparer le linge de leurs voisins. Dans l’une et l’autre des

rancherías, les tarifs des couturières sont alignés sur ceux de Colomba. Elles demandent

toutefois 1 Quetzal de plus, une somme qui correspond à la moitié du prix de l’aller et

retour  au  village  par  le  car.  En  moyenne,  chaque  couturière  gagne  une  dizaine  de

Quetzales par semaine (environ 13 FF).

38 D’autres rancheras sont spécialisées dans le repassage. En 1983, la couturière juanateca qui

n’avait pas souhaité acheter de machine à coudre à crédit en 1980 demanda une avance à

sa patronne pour se procurer deux fers à repasser en fer forgé qui chauffent à la braise. La

finquera agréa immédiatement la demande. Aujourd’hui, la couturière a remboursé son

modeste  emprunt7.  Actuellement,  les  Costeñas  spécialisées  dans  le  repassage  sont  au

nombre de trois. Les repasseuses travaillent surtout le samedi, la veille de la visite du

cimetière. Dans l’ensemble, les repasseuses gagnent autant d’argent que les couturières.

 
TRAVAIL SALARIÉ ET TÂCHES DOMESTIQUES : DU SERVICE PAYANT AU COUP DE MAIN

39 Il arrive que les rancheras se disent débordées par les besognes domestiques « à cause du

repiquage, des semis ou de la cueillette du café » qui leur prennent trop de temps. Le

phénomène acquiert davantage d’ampleur chez les Costeñas qui sont plus fréquemment

amenées à travailler comme ouvrières éventuelles que leurs voisines (cf.  chap.  5).  En

général, toutefois, c’est surtout pour laver le linge que les rancheras ont besoin d’aide.

40 Si une femme souhaite vraiment travailler comme éventuelle pour gagner de l’argent, elle

fait appel à une voisine. Elle se fait alors remplacer moyennant dédommagement. Le coût

du service varie selon l’urgence du travail et la nature de la relation entre les partenaires.

Parfois, le coût du service se monte au quart du salaire journalier de l’éventuelle (soit

environ  1,50  FF).  Il  est  d’ailleurs  significatif  que  les  femmes  appellent  parfois jornal

(salaire journalier) ce dédommagement.

41 Dans  l’ensemble,  les  Juanatecas  sont  moins  occupées  par  le  travail  salarié  que  les

Costeñas. Elles disposent par conséquent de plus de temps pour accomplir leurs tâches

ménagères.  Néanmoins,  lorsque  les  femmes  doivent  aller  voir  le  médecin  ou  –  plus

rarement – visiter des connaissances, elles doivent trouver quelqu’un pour les remplacer.

De manière générale, une Juanateca qui demande ce service à l’une de ses voisines ne lui
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propose jamais  d’argent.  À la  place de l’argent,  les  femmes promettent  de rendre le

service.

42 Dans l’idéal, la réciprocité du service rendu est équivalente et directe : A donne un service

à B qui  lui  redonne le  même.  Néanmoins,  dans  la  pratique,  l’échange de service  est

souvent équivalent et généralisé :  B qui ne peut rendre son aide à A pour une raison

quelconque demande à un tiers,  C,  de la remplacer.  Le temps qui  s’écoule entre une

prestation  et  une  contre-prestation  est  également  très  variable.  Mais,  en  général,  la

mémoire des rancheras est infaillible et un service est toujours réciproque. Les enfants, en

particulier, sont toujours très au courant des cycles de prestations entre les différents

ranchos et je leur suis redevable de bien des informations8.

43 Certaines jeunes célibataires juanatecas  deviennent même de véritables spécialistes en

matière de prestation.  Pendant  leur  adolescence,  elles  accumulent  en effet  un grand

nombre de services à leur actif en espérant bien qu’ils leur seront rendus lorsqu’elles

seront  mariées  et  pourvues  d’enfants. Ce  système  de  services  explique  également

pourquoi les équipes d’éventuelles du Haut sont surtout constituées de femmes d’âge mûr

et non de jeunes femmes. Ces dernières préfèrent en effet capitaliser des services à long

terme  et  privilégier  les  relations  avec  leurs  voisines  plutôt  que  de  gagner  quelques

centimes.

 
RETOUR SUR L’« INFIDÉLITÉ DES FEMMES »

44 Dans  le  chapitre  5,  j’ai  montré  comment  la  fréquence  des  services  rendus  entre  les

rancheras de l’un et l’autre campement provoquait  un roulement continu des équipes

d’éventuelles.  C’est  ce  roulement  qui  avait  poussé  l’administrateur  à  parler  de

l’« infidélité » des femmes dans leur travail. En quoi les échanges de services qui viennent

d’être décrits éclairent-ils le sens de l’expression de Don Manolo ?

45 Pour l’administrateur, le fait que les éventuelles travaillent rarement plus d’une journée –

et qu’elles se fassent systématiquement remplacer lors de la seconde – prouverait leur

manque d’intérêt pour le café. Or, justement, l’administrateur affirme que le café requiert

de  la  constance,  des  soins  répétés  et  un entretien quotidien,  exactement  comme un

mari ! ».  Loin  d’être  anodine,  la  remarque  signifierait  que  le  café  est  une  plante

masculine.  Et  c’est  à  ce  titre  que  les  femmes  devraient  le  choyer.  En  se  montrant

particulièrement irrégulières dans leur travail, les femmes feraient donc preuve d’une

grande  infidélité  à  l’égard  du  café,  c’est-à-dire,  métaphoriquement,  de  leur  époux

légitime. Dès lors, on comprend mieux l’irritation de Don Manolo devant l’attitude des

femmes. Ce qui relève pour ces dernières de l’entraide communautaire est l’indice d’une

sorte de trahison conjugale envers les hommes en général.

46 En poursuivant ce raisonnement, on se heurte néanmoins à une contradiction. En effet, si

le café est un « mari », ne devrait-il pas être entretenu par ses seules épouses légitimes,

c’est-à-dire par les femmes de la plantation ? Or, c’est exactement le contraire que l’on

constate  puisqu’aucune femme n’a  le  statut  d’ouvrière  et  que les rancheras  des  deux

villages ne sont employées que pour de brèves périodes et de petits travaux. Comment

surmonter cette contradiction ? Aux yeux de Don Agustín et de Don Manolo, il n’y a là

rien de contradictoire. Ils se contentent simplement de penser qu’il est dans la nature des

femmes d’être « infidèles et instables » et que, par conséquent, il serait inconséquent de

leur  confier  l’entretien  du  café.  Dans  ces  conditions,  il  est  logique  que  les  femmes

« allaitent » les plantules dans la pépinière, mais qu’elles ne leur procurent aucun soin
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régulier dans les caféières.  En fait d’épouses,  les rancheras  seraient plutôt considérées

comme des mères pour le café.

 

Histoires d’eau : les soins du corps et des sentiers

LA BAIGNADE

47 La lessive se termine immanquablement par une baignade. Pour les Costeñas, le bain est

considéré comme un moment de détente :  dans un grand mouvement d’ensemble, les

femmes et les enfants s’avancent vers l’eau en riant et en criant. Chez les Juanatecas, au

contraire, le bain est bref et les visages n’expriment pas de gaieté particulière, comme si

l’on souhaitait rapidement en finir avec ce moment.

48 Dans l’eau, les mères de familles et les jeunes filles gardent toujours une partie de leurs

vêtements alors que les enfants se dévêtent intégralement. La pudeur corporelle diffère

cependant selon l’origine des baigneuses. Les Juanatecas, par exemple, ne montrent pas

leurs jambes. Il s’agit en effet d’une partie du corps très personnelle. En revanche, elles

exhibent leur poitrine sans le moindre complexe. Les Costeñas, quant à elles, dévoilent

leurs jambes en remontant leur jupe jusqu’à mi-cuisse, mais ne quittent pas leur chemise.

49 Dans l’un et l’autre cas, la toilette des corps relève de l’équilibrisme. Pendant que les unes

tentent de se savonner les jambes sans inonder leur jupe, les autres essayent de se frotter

les bras sans mouiller leur blouse. Pour se laver les cheveux, les femmes sont deux par

deux : le rôle de l’assistante est de verser l’eau, à l’aide d’une petite cuvette, sur la tête de

sa compagne et de lui maintenir ses vêtements. Pour les cheveux, les Costeñas utilisent

souvent des savons industriels, contrairement aux Juanatecas qui préfèrent le savon à la

graisse animale.

50 Pendant  la  toilette,  qui  prend une quinzaine de minutes,  les  Costeñas les  plus  âgées

scrutent  attentivement  les  alentours  du  Lavoir  afin  de  dissuader  les  indiscrets  qui

viendraient observer les jeunes filles. Chez les adolescents Costeños, il est vrai que tenter

d’apercevoir les baigneuses dans leur plus simple appareil relève du défi. Les Juanatecas

d’âge mûr sortent également de l’eau avant les jeunes filles, mais justifient différemment

leur attitude. Elles craignent, disent-elles, que les serpents des caféières ne s’attaquent

aux jeunes filles et qu’ils les fassent « tomber derrière les rivières ». Les reptiles – qui se

cachent dans les caféières – attendraient en effet que les jeunes femmes soient dans l’eau

pour les menacer de leur dard, les obligeant finalement à remonter le cours de la rivière

jusqu’à sa source et à « tomber derrière elle ».

51 Les serpents mentionnés par les vieilles juanatecas  désigneraient-ils les adolescents et,

métaphoriquement, certains types de relations sociales et sexuelles illégitimes ? S’agit-il

d’une  manière  détournée  de  parler  des  jeunes costeños  qui  viennent  surprendre  les

femmes ? Le fait de tomber derrière la source » serait alors une allusion directe à des

relations sexuelles illicites puisque, rappelons-le, les unions entre Juanatecos et Costeños

sont inexistantes.

52 Cette interprétation coexiste avec une autre d’un ordre différent. On a vu en effet dans le

chapitre 2 que, d’après GALL,  l’étymologie de Coatepeque (le chef-lieu du município  du

même nom et situé à quelques kilomètres de la finca Los Angeles) signifie la « colline de la

vipère » en langue nahuatl (1978 : 437). Dès lors, le funeste voyage qui conduit les jeunes

filles vers les sources – fourbement guidées par le serpent des caféières – met en scène

des éléments d’une grande importance dans les représentations que les Juanatecos se font
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de l’univers, du Mal et du cours du temps. On remarque tout d’abord que les Juanatecos

ne craignent pas l’eau en elle-même – tout comme la cendre volcanique d’ailleurs. L’eau

et la cendre sont pour eux des déjections naturelles que les hommes peuvent utiliser ou

transformer à volonté : l’eau sert à boire et à se laver ; la lave permet de fabriquer les

pierres à moudre le maïs ; la cendre volcanique nourrit les champs. Ce sont, en revanche,

les  orifices  par  lesquels  ces  éléments  sortent  de  terre  qui  effrayent  les  Juanatecas.

Marquant la frontière avec le monde souterrain inconnu et incontrôlable,  les sources

d’eau et les cratères de volcans sont redoutables et provoquent la répulsion9.  Or,  par

analogie, il semble que le périple qui a conduit les Juanatecos des hautes terres vers la

Costa Cuca, une région perçue comme « très basse », évoque une « chute ». Dans l’esprit

des Juanatecos, les cratères de volcans constituent en effet la vraie surface de la terre et

leur  inclinaison décrit  l’affaissement  du monde et  son absorption progressive  par  le

monde souterrain. La dérive de la jeune fille juanateca ,  provoquée par un serpent des

basses terres, serait métaphoriquement celle de tous les Juanatecos en exil. Et la présence

de ces derniers non loin de la « colline de la vipère », dont chacun connaît bien le nom,

serait la conséquence de cette dérive. Dans cette géographie symbolique, la Costa Cuca est

donc non seulement un lieu infesté de serpents et d’adolescents pervers, mais, en plus, un

« espace frontière » entre le monde réel  et  le monde souterrain.  La plaine côtière,  la

région encore plus basse que l’on distingue à partir de la finca, est encore plus périlleuse

que la Costa Cuca.

53 Si la chute des Juanatecos – à l’image des pentes abruptes des volcans – est irréversible,

on peut toutefois la freiner. À cette fin, il convient de « garder un œil » sur les caféières,

les serpents, les jeunes filles, les sources d’eau et les cratères. Jusqu’à la fin des années

soixante-dix, les vieux Juanatecos ne manquaient pas, lors du solstice d’été, de se rendre

au sommet du Chiquabal (le grand volcan) pour s’attirer, par des prières et des rituels

propitiatoires, l’indulgence du monde souterrain. Aujourd’hui, les Juanatecos n’effectuent

plus le déplacement et les vieilles Juanatecas sont les seules à « soutenir le monde », grâce

à leurs prières10.

 
L’ENTRETIEN DES SENTIERS : DE LA CORVÉE DE NETTOYAGE AUX BÉNÉFICES DE L’« OUVRAGE »

54 Trois  à cinq fois  par an,  selon l’intensité des pluies,  les rancheras  se  réunissent pour

nettoyer les voies d’accès aux rivières. Le travail consiste à dégager les herbes hautes qui

envahissent  les  sentiers  et  à  empierrer  les  zones  de  passage  les  plus  boueuses.

L’organisation de cette activité relève de la propre initiative des villageoises. Les lits des

rivières se situent en effet en contrebas des caféières, au cœur d’une zone non cultivée

considérée comme marginale par le planteur. Dans son esprit, il n’est pas question de

payer des ouvriers ou des ouvrières pour entretenir cet espace inutile.

55 Les  équipes  de femmes se  composent  de manière  différente  selon les  villages.  À Las

Palmas, trois ranchos délèguent une ou plusieurs femmes pour une demi-journée. Le jour

suivant,  trois  autres ranchos  continuent  le  travail  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  la  fin  du

nettoyage. Dans ce cas, les Costeñas évaluent le travail fourni par chacun des ranchos. À

San Juan, ce qu’on appelle l’« ouvrage » réunit la totalité des femmes à la même période.

Dans ce cas, la tâche est rapidement terminée par la collectivité et la quantité de travail

effectuée par chaque femme n’est pas contrôlée.

56 À la plantation, le terme de « nettoyage » désigne l’entretien des chemins d’ouvriers. Le

fait que les Costeñas appellent nettoyage l’entretien des sentiers qui mènent à la rivière
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est-il un hasard ? Lors du nettoyage des sentiers, on remarque que les Costeñas utilisent

une machette et un bâton exactement comme le font leurs époux. Une femme n’utilise

toutefois pas la machette de son mari, l’outil étant assimilé à un « second organe ». En

réalité, les femmes se servent des machettes indivises qui circulent dans les ranchos après

le décès d’un parent. Le fait que les machettes ne soient pas encore attribuées à une

personne particulière les rend, en quelque sorte, asexuées, et en permet donc l’utilisation.

Néanmoins, ce détail technique est révélateur de l’état d’esprit des Costeñas. Pour elles, le

nettoyage des sentiers est perçu comme un véritable travail.  Dans ce sens,  le sentier

s’identifie aux chemins ouvriers de la finca qu’il faut régulièrement entretenir.

57 Les  Juanatecas  n’utilisent  ni  bâton  ni  machette  –  même  indivis :  c’est  munies  d’un

torchon,  pour  se  protéger  les  mains,  qu’elles  arrachent  les  herbes  coupantes.  Cette

technique,  disent-elles,  est liée à la nécessité de cueillir « vivantes » les herbes et les

plantes  sauvages  (appelées  du  nom générique  d’« herbes »)  qui  poussent  le  long  des

sentiers. Au bord des sentiers, on trouve notamment le guajolote (identification inconnue)

qui  est  donné  aux  volailles  (cf.  tabl.  xxxv,  chap.  8).  Dans  l’esprit  des  Juanatecas,

l’utilisation d’une machette « tuerait l’herbe ». C’est que, pour Celles du Haut, la machette

est un outil intimement associé à la culture du café et à l’univers masculin. En ce sens, il

serait inconcevable d’utiliser la machette polluée par les hommes dans un espace que les

femmes ont largement investi et qu’elles tentent de préserver. À l’inverse des Costeñas,

les Juanatecas ne s’ » affrontent donc pas au monte pour en finir avec la mauvaise herbe ».

Au contraire, Celles du Haut investissent l’ouvrage de valeurs positives. C’est que, pour

elles,  les  sentiers  appartiennent  à  un  univers  qui  –  bien  que  géographiquement  et

légalement intégré à la finca  –  échappe en partie à  son emprise.  Non investi  par les

hommes et la culture du café, le monte est considéré comme un espace féminin et vivant11.

 

Autour du déjeuner : le passage à l’âge adulte

LA MAÎTRISE DU FEU : DE LA « JEUNETTE » À LA « JEUNE FEMME »

58 Les femmes quittent les rivières vers 11 h 30. À peine arrivées au rancho, elles cuisent les

tortillas du déjeuner (appelé la « mi-journée »). La pâte de maïs, préparée à l’aube, est

légèrement  humidifiée  et  rapidement  affinée sur  la  meule,  toujours  en l’absence des

hommes. Il arrive parfois que les cuisinières ajoutent une portion de haricots noirs aux

tortillas.  Dans  l’ensemble,  la  monotonie  des  menus  demeure  très  grande.  Pour  les

rancheras, la préparation du déjeuner est souvent l’occasion de critiquer le règlement de

la  plantation qui  interdit  « de laisser  cuire  des  aliments  sans  surveillance ».  Certains

aliments – comme les haricots – doivent pourtant longtemps mijoter sur le feu (environ

trois quarts d’heure), c’est-à-dire le temps » de brûler trois bûches de bois ». Or, disent les

cuisinières, comment est-il possible de « rester immobile dans une cuisine à surveiller

une marmite sur le feu » avec toutes les tâches domestiques à accomplir ?

59 En formulant ce règlement, en 1980, l’idée du planteur était de prévenir les incendies et

de limiter la consommation de bois de chauffe dans les ranchos. Avant 1980, les rancheras

employaient la technique dite du feu ouvert qui consiste à faire brûler des bûches sans

protection, hormis quelques pierres disposées au sol pour délimiter le foyer. Pour Don

Agustín, il s’agissait donc d’“inculquer des notions de prudence et d’économie à des gens

qui n’en avaient pas ».  En cela,  notre planteur appliquait à la finca  les directives que

diverses  associations  tentaient  de  faire  entendre  pour  préserver  la  flore  et  la  faune

autochtones. Don Agustín n’est d’ailleurs pas le seul à prendre ces initiatives. Dans une
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plantation de la région, le planteur fit installer des fours en briques dans les cuisines des

ranchos. Mais, au grand désespoir du propriétaire, les ménagères refusèrent d’utiliser ces

fours. Ce n’est qu’après quelques années que les femmes commencèrent timidement à

s’en servir : « Et encore, se lamente le planteur, c’est le plus souvent pour faire sécher les

vêtements ».

60 En dépit des apparences, la manière dont les rancheras contrôlent les feux de cuisine est

pourtant rigoureuse. Les cuisinières ont en effet un grand savoir-faire en la matière. Elles

savent  parfaitement  comment  maintenir  des  braises  pendant  plusieurs  heures  sans

rajouter inutilement des bûches, elles savent les faire repartir en un instant et, surtout,

elles savent maîtriser l’intensité des flammes suivant les types d’aliments cuisinés. Pour

ce faire, elles disposent de plusieurs sortes de bois dans la réserve de la cuisine. Elles

reconnaissent les bûches au premier coup d’œil et c’est presque machinalement qu’elles

les mettent à brûler, toujours à des fins appropriées.

61 Faire  du feu est  une activité  qui  revient  exclusivement aux femmes,  avec cependant

quelques variations selon les campements. Ainsi, les jeunes Juanatecas ne rajoutent jamais

de bois dans le foyer de leur propre initiative. Elles se contentent d’observer leur mère et

d’« apprendre » le feu peu à peu. L’usage veut même qu’elles allument leur premier feu

assistée de leur marraine lorsqu’elles atteignent l’âge de 15 ans. Les jeunes Costeñas, quant

à elles, entretiennent les feux dès leur puberté, mais toujours en compagnie de leur mère.

Il ne leur viendrait pas à l’idée de transgresser cette règle d’or. C’est donc patiemment

qu’elles attendent leur jour tandis que leurs mères affirment que « le feu ne prendrait pas

avec les jeunettes ».

62 Avant comme après 1980, il a donc toujours été rare de traverser une cuisine vide. Les

femmes, qu’on les contraigne ou non, s’y relayent sans cesse. Pendant la lessive, il revient

le plus souvent aux plus âgées d’y rester. Mais, pour elles, il s’agit moins de surveiller le

feu que d’occuper un endroit considéré comme le « cœur » du logis. Le savoir-faire des

rancheras rend donc superfétatoire le règlement imposé par Don Agustín. La Générale,

chargée par le planteur d’effectuer des tours de garde dans les villages, reste d’ailleurs

chez elle la plupart du temps. Mais la simple existence de ce règlement irrite les femmes.

Elles  ont  en  effet  le  sentiment  d’être  prises  pour  des  jeunettes  à  qui  on  voudrait

« enseigner le feu ».

 
LA MAÎTRISE DE LA MACHETTE : L’INITIATION MASCULINE

63 Vers midi, les jeunes filles qui ne sont pas allées à l’école apportent la pitance de « leurs

hommes ».  En véritables « petites  mères »,  elles  calent  un nourrisson dans leur fichu

dorsal et arpentent fièrement les chemins d’ouvriers. Le déjeuner est dans le panier ou la

bassine  en  matière  plastique  qu’elles  maintiennent  en  équilibre  sur  la  tête.  Dans

l’ensemble,  les  jeunes  filles  sont  plus  disciplinées  que  les  garçons  qui  les  suivent

bruyamment.

64 Les pères avalent rapidement le café, quelques tortillas et parfois une maigre portion de

haricots  noirs.  Puis,  ils  s’allongent  dans l’herbe pour une sieste d’environ une demi-

heure. Alors que les filles redescendent vers les rancherías, les garçons restent avec leurs

pères. Ils mangent également quelques tortillas et feignent de s’assoupir à côté de leur

père.

65 À la reprise du travail, les enfants (les garçons âgés de 5 à 8 ans) s’attardent dans les

caféières : « Normalement, dit Don Manolo, c’est défendu ; mais, s’ils sont sages, on les
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tolère ». Qu’est-ce qu’un enfant sage dans l’esprit de l’administrateur ? C’est avant tout un

garçon qui  observe ce que fait  son père.  Ces quelques heures – durant lesquelles les

ouvriers travaillent plus silencieusement que le matin – sont d’une extrême importance

pour l’apprentissage technique des garçons. Parfois, les pères marquent une pause : ils

prennent la main de leur rejeton et la placent sur la machette ; au ralenti, ils miment le

geste parfait. Pour les garçons, la « vraie » école, c’est incontestablement la caféière.

66 Les garçons miment également leurs pères pour des gestes qui, apparemment, n’ont rien

de technique. Le fait de rouler son maillot jusque sous les aisselles pour se rafraîchir le

corps est une manière de dire qu’on a bien travaillé ; le fait de se moucher bruyamment

entre ses doigts puis de cracher le plus loin possible est aussi un geste d’adulte ; il en est

de même lorsque, pour marquer une pause, les garçons relèvent leur chapeau de paille, le

placent sur l’arrière de leur tête et s’essuient le front de la main. Toutes ces mimiques

témoignent de la volonté de ces enfants de ressembler à leurs pères. En accompagnant ces

derniers dans les caféières, les garçons apprennent et appliquent consciencieusement les

règles informelles du savoir-faire des ouvriers du café.  En cela,  ils se présentent déjà

comme de véritables prétendants au poste d’ouvrier permanent.

67 Lorsque leur attention décroît, les garçons se poursuivent par jeu en courant. Dans les

caféières, le jeu est formellement interdit par les contremaîtres. L’attitude provocante de

cette  « graine d’ouvrier »  rappelle,  pour quelques  instants,  qu’il  ne s’agit  encore que

d’enfants. Des sifflements stridents les font rapidement déguerpir.

 
POINTS D’EAU : L’APPRENTISSAGE DE LA VIE D’ADULTE

68 Pendant ce temps, les adolescents des deux campements se retrouvent autour des points

d’eau. Les jeunes filles, qui aident leurs mères à préparer le déjeuner, vont remplir d’eau

la jarre pour l’après-midi. D’un pas langoureux, elles se dirigent, selon leur origine, vers

Le Robinet ou Le Puits. La patience et la discipline avec laquelle elles attendent leur tour

est surprenante. C’est qu’en réalité, les adolescentes sont très flattées de la présence des

adolescents. Ces derniers entourent en effet les points d’eau et profitent de cet instant

pour engager la conversation avec elles. Ravies, les « belles » prennent tout leur temps

pour accomplir leur mission. Les procédés de séduction employés par les adolescents sont

assez semblables dans l’un et l’autre village. Tout d’abord, les jeunes gens se manifestent

bruyamment : ils rient et s’éclaboussent les uns les autres tout en taquinant les jeunes

filles. Puis, les adolescents fixent leur choix sur une « belle ». Pour manifester son intérêt,

le jeune homme va s’adresser directement à la jeune fille. Le ton, à ce moment, baisse. Les

attirances se font sentir et les couples se forment. Une fois la jarre remplie, la belle » s’en

retourne paresseusement vers son rancho.

69 Le fait  qu’un adolescent costeño  raccompagne une adolescente jusqu’à sa porte est  la

marque  de  l’intérêt  qu’il  lui  porte.  La  démarche  signifie  que  le  jeune  homme  tente

d’entreprendre une relation durable avec la jeune fille. En se montrant près du rancho de

sa « belle », il manifeste clairement ses intentions à ses parents. Si le prétendant déplaît,

la mère de la « belle » se charge personnellement de le lui faire comprendre. Pour cela,

elle se rend au point d’eau à la place de sa fille. La présence d’une mère de famille autour

du Robinet est donc toujours de mauvaise augure pour un adolescent. En revanche, si les

parents sont favorables à la relation, ils ne se manifestent pas. Le jeune homme offre alors

de nombreux cadeaux à sa « belle ». Afin d’amasser un petit pécule pour son mariage, il

tente  également  de  travailler  comme  éventuel  ou  comme  journalier  dans  les fincas
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voisines.  Avant  de se  déclarer  à  sa  fiancée,  il  parle  à  ses  propres  parents.  Munis  de

quelques cadeaux (fleurs, eaux gazeuses), ce sont eux qui rendent visite aux parents de la

« belle ». Au nom de leur fils, ils se chargent de demander la main de la jeune fille.

70 Chez les Juanatecos,  le rapport entre le point d’eau et les rencontres amoureuses est

également explicite.  De manière significative,  les mères juanatecas  disent en effet que

« l’on rencontre souvent son futur mari au Puits » ; ou encore que « Le Puits est propice

aux rencontres durables ». Cette attitude contraste nettement avec la crainte éprouvée

par les mêmes mères lors des baignades de leurs filles à La Rivière.

 
LE DÉJEUNER DES OUVRIERS TEMPORAIRES : LE COMMERCE DES « PETITES VIEILLES » ET DES

« JEUNETTES »

71 Lorsque des ouvriers temporaires sont présents à la finca, les rancheras en profitent pour

leur vendre quelques tortillas, du café chaud et de l’atol (jus de maïs chaud). Mais cette

activité est éphémère et concentrée sur quelques jours de l’année. Pour les vendeuses, les

mois d’avril et de mai sont les plus intéressants. C’est en effet la période où les recrutés et

les journaliers viennent nombreux dans les caféières, notamment pour le sarclage.

72 Dans le Campement du Haut, la vente de nourriture est confiée aux « petites vieilles ». Cet

arrangement, dans lequel le patron n’a rien à voir, fait dire aux cuisinières que, grâce à

cette activité, » les Anciennes se sentent utiles ». Aussi, pour qu’elles aient toutes leur

chance, les Anciennes se rendent chacune à leur tour dans les caféières. Rappelons que le

statut de « petite vieille », comme celui de « petit vieux », ne correspond pas à un âge

donné. La petite vieille est en effet celle qui garde le rancho ou les enfants en l’absence de

ses corésidentes.

73 Les tortillas vendues aux ouvriers temporaires ne sont pas confectionnées en même temps

que  les tortillas  consommées  par  les  membres  de  l’unité  domestique.  Les  Anciennes

attendent en effet que les cuisinières aient terminé leur petit déjeuner pour les préparer.

C’est donc pendant que les plus jeunes femmes descendent à la rivière pour la lessive que

les petites vieilles cuisinent. En fin de matinée, elles accompagnent les adolescentes qui

montent la nourriture de leur père dans les caféières.

74 Dans le Campement du Bas, ce sont les jeunes filles qui préparent le déjeuner des ouvriers

temporaires. Dans ce cas, la compétition est ouverte à toutes les femmes de la ranchería.

Les adolescentes qui tiennent à vendre de la nourriture doivent toutefois convaincre leur

mère  de  mettre  un  peu  de  pâte  de  maïs  de  côté  pour  les  cuisiner  elles-mêmes,  les

cuisinières  estimant  que l’activité  n’est  pas  assez  lucrative  –  et  qu’elles  ont  d’autres

choses à faire. Néanmoins, les mères sont ravies de constater que leurs filles s’intéressent

aux « choses du commerce ». En général, elles leur laissent toujours suffisamment de pâte

pour préparer une dizaine de galettes.

75 Les jeunes vendeuses attendent également que la cuisinière du rancho ait terminé de faire

les tortillas domestiques pour se faire la main sur les tortillas à vendre. Lorsque les ouvriers

temporaires sont nombreux, pendant la cueillette ou au mois de mai, les jeunes filles

manquent encore plus souvent l’école qu’à l’accoutumée.

76 En principe, les zones parcourues par les différentes vendeuses de tortillas sont clairement

délimitées. Tandis que les petites vieilles juanatecas prennent les parcelles où travaillent

des  Juanatecos,  les  jeunes costeñas  ne  quittent  pas  les  caféières  où  travaillent  leurs

corésidents.  En principe donc,  une vendeuse ne vend pas de nourriture à un ouvrier
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temporaire qui ne travaille pas sur la même parcelle que les personnes de son campement

d’origine. La tentation est cependant très grande de gagner plus d’argent en débordant de

sa zone. Les Anciennes juanatecas excellent d’ailleurs brillamment à ce jeu, contrairement

aux jeunettes costeñas  qui ont peur de la réaction de leurs concurrentes.  En effet,  les

Anciennes  ne  se  privent  pas  de  critiquer  ouvertement  les  mœurs  des  jeunettes  qui

défilent devant des inconnus.

77 Dans les deux campements, les tarifs sont identiques : une tortilla vaut 20 centimes et un

verre de café, ou d’atol, 50 centimes (de Quetzal). Lorsque les ouvriers temporaires sont

peu nombreux, les recettes sont minimes. Mais les vendeuses costeñas gagnent toujours

moins d’argent que les vendeuses juanatecas, en vertu du plus grand nombre de femmes

qui participent à cette activité. En période de cueillette surtout, les Juanatecas vendent

une trentaine de galettes de maïs et une dizaine de verres par jour. Elles gagnent alors

environ 8 Quetzales (11 FF), soit l’équivalent de ce qu’elles gagnent en cueillant du café.

Durant ces périodes privilégiées, la concurrence entre les vendeuses de tortillas est donc

très rude. Ceci ne signifie pas pour autant que toutes les femmes souhaitent faire la même

chose. Au contraire, les rancheras savent bien que, pour maximiser leurs gains, elles ont

intérêt à continuer à se partager le travail, les unes à cueillir le café et les autres à nourrir

les ouvriers du café.

 

DE LA MI-JOURNÉE AU SOIR : LA « SURVIE ». ET LES
« PETITS PROFITS »

78 Dans  le  discours  et  l’emploi  du  temps  des  ménagères,  c’est  seulement  après  avoir

accompli « ce qu’on doit faire » – c’est-à-dire les besognes domestiques – que l’on peut se

consacrer aux enclos. Cette priorité signifierait-elle que la production des milpas et des

petits  jardins  est  faible  et  secondaire ?  Il  apparaît  au  contraire  que  les  femmes

développent dans les enclos des activités à finalité alimentaire ou commerciale qui sont

indispensables  au  bien-être  des rancheros .  En  outre,  la  discrétion  et  la  modestie  des

femmes, lorsqu’elles évoquent les enclos, sont probablement une manière de préserver,

face aux hommes en général, un univers qui leur est essentiel.

 

Les milpas des Juanatecas

LA DIVERSITÉ MALGRÉ L’EXIGUÏTÉ

79 Dans le système de production des milpas, le facteur terre est un élément important. En

effet, tandis que le travail et le capital sont finalement assez également répartis entre les

ranchos,  les  superficies  cultivables  des  enclos  varient.  Par  exemple,  Don  Pepe  (le

contremaître des Juanatecos) dispose de plus de 70 m2 de terrain alors que deux ranchos,

particulièrement désavantagés, comptent sur seulement 8 à 9 m2 de surface cultivable. En

moyenne, les enclos du Campement du Haut mesurent chacun une trentaine de mètres

carrés. En dépit de cette relative exiguïté, le soin avec lequel les milpas des Juanatecas

sont entretenues est manifeste. De fait, toutes les femmes passent plusieurs heures dans

la  semaine  à  « soigner » »,  selon  l’expression  consacrée,  les  diverses  plantes  qui  y

poussent.

80 Globalement,  les milpas  du  Campement  du  Haut  sont  organisées  de  la  même  façon,

quoique les  semis soient  représentés de manière plus ou moins importante selon les
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superficies disponibles (cf. fig. 17). Dans les milpas, le maïs, les haricots, les courges ou les

courgettes sont toujours cultivés en association, conformément à l’usage dans l’ensemble

de la Mésoamérique paysanne. Le plus souvent, ces semis n’encerclent pas totalement les

enclos, mais poussent en lignes sur l’un des côtés, marquant ainsi la frontière avec la

milpa voisine. Quand une famille élève un cochon, on plante les semis dans de hauts barils

de récupération. Chaque baril contient alors la « triade méso-américaine » bien connue :

le haricot vient s’appuyer sur le maïs qui, lui-même, jouxte des courges ou des courgettes.

D’après les Anciennes, les semences proviennent toutes de Tejutla.  S’il  est difficile de

vérifier cette affirmation, il arrive cependant que des frères de Tejutla offrent quelques

semis à leurs hôtes lorsqu’ils viennent travailler comme éventuels à la finca.

81 À l’opposé des barils et des semis, de l’autre côté de la milpa, une cucurbitacée dont la

saveur s’apparente à celle du cœur d’artichaut – le huisquil (Sechium edule ou christophine

en  français)  –  croît  sous  une  treille.  C’est  également  sous  cette  treille  qu’on  plante

quelques cannes à sucre. La treille de huisquil signale aussi la frontière entre deux milpas

voisines ou une allée de passage.

82 Les semis de radis, de tomates et de carottes sont en revanche protégés des animaux de

basse-cour par de petits enclos de bambous (d’environ 4 m2) situés au centre de la milpa.

L’ombrage des petits enclos est généralement assuré par un ou plusieurs arbres fruitiers :

papayer, avocatier, manguier, oranger ou citronnier. Il est notable que la présence de ces

arbres fruitiers au sein des milpas ne perturbe pas les Juanatecas, alors qu’elles affirment

– je l’ai déjà mentionné – que les fruits de la côte sont empoisonnés. En réalité, les seuls

fruits tenus pour immangeables sont ceux qui poussent dans les arbres, plantés par le

patron, qui longent les chemins d’ouvriers de la finca. Dans l’esprit des Juanatecas, les

fruits des arbres des milpas sont parfaitement comestibles.

83 Contre les murs des logis, les rancheras  entretiennent aussi des herbes aromatiques et

plusieurs sortes de piments, un accompagnement dont la présence est tout aussi prisée

dans le jardin que dans les plats.

84 Enfin, les animaux de basse-cour sont parfois nombreux, mais peu diversifiés. Toutes les

familles, on l’a mentionné, possèdent quelques volailles et un cochon. Pendant la journée,

les animaux circulent où bon leur semble, sans que les villageois s’en préoccupent. Le

soir, les cochons sont attachés à un arbre ou rentrés dans un enclos de bambou tandis que

les volailles, contrairement aux chiens, sont admises dans les logis.

 
SOUS LE REGARD DES AÎNÉES, LE TRAVAIL DES FEMMES

85 C’est l’épouse du chef de famille qui passe le plus de temps dans l’enclos. Elle s’occupe

notamment des semis de carottes, de tomates et de radis et assume seule la réparation des

clôtures de bambou du petit enclos. Les hommes adultes travaillent rarement dans les

milpas. Seuls les petits garçons, âgés de 7 à 10-12 ans, aident parfois leurs grandes sœurs à

transporter des seaux d’eau. En outre, les petites vieilles se sentent très responsables de

la milpa. D’un œil aguerri, elles observent la croissance des plantes et n’hésitent pas à

faire part de leurs suggestions aux maîtresses de maison. Indépendamment du regard des

aînées,  les  maîtresses  de  maison  sont  assistées  de  leurs  filleules  pour  les  travaux

quotidiens.  Il  revient en effet aux marraines d’initier leurs protégées au travail  de la

terre. Dans la mesure où il est respecté, ce système fournit à chaque maisonnée les bras

nécessaires. Néanmoins, si les marraines et les filleules sont pleinement conscientes de la

fonction  économique  des  relations  de  compérage,  ce  n’est  pas  la  dimension  qu’elles

225



mettent systématiquement en avant. Elles préfèrent en effet évoquer l’agréable moment

qu’elles vont passer en famille ; elles soulignent également le fait que c’est un bon moyen

d’avoir des nouvelles de tout le monde.

 
Figure 17. La milpa juanateca

86 Par ailleurs, il est rare qu’une jeune mariée sans enfant aide sa belle-mère dans la milpa.

En général, on délègue à la bru le soin d’arroser les herbes aromatiques et de protéger les

piments des mauvaises herbes. Si les belles-filles restent très discrètes sur les raisons de

cette  spécialisation,  c’est  que,  dans  l’esprit  des  villageoises,  le  piment  symbolise  le

phallus.  On  pense  en  effet  que,  au  contact  du  piment,  la  grossesse  viendra  vite12.

Toutefois,  la manipulation des piments n’est pas strictement réservée aux belles-filles

sans enfant. On envoie également les adolescentes en chercher, comme si le geste de

cueillir allait progressivement les préparer à leur rôle de femme. Les Costeñas, qui ne

partagent pas les mêmes croyances sur les vertus fertilisantes des piments, font croître

les mêmes variétés que les Juanatecas (cf. tabl. XXXI).

 
Tableau XXXI. Liste des piments cultivés par les rancheras des deux campements.

Nom local Nom scientifique Utilisation

Chamborote  ? Comestible

Chiltepe Capsicum annuum Comestible et Poison

Guaque  ? Colorant

Pimienta Capsicum annuum Médicinale et comestible
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« PEU À PEU » : TEMPS DE TRAVAIL ET RENDEMENTS SUR LES MILPAS

87 Le travail des Juanatecas consiste à arracher les mauvaises herbes, à consolider les petits

enclos de bambous, à arroser les jeunes pousses et à cueillir des fruits et des légumes. Les

femmes distribuent aussi des grains de maïs dur – achetés sur le marché – aux volailles et

les déchets alimentaires domestiques au cochon, lorsqu’il y en a un.

88 Les Juanatecas consacrent une à trois après-midi par semaine à l’entretien des milpas. Et

encore, les après-midi sont souvent entrecoupées de longues pauses : parfois, les femmes

reçoivent de la visite, d’autres fois, c’est la pluie qui vient les interrompre. Au bout du

compte, les Juanatecas ne travaillent guère plus de deux heures consécutives par après-

midi dans les enclos, soit environ six heures par semaine.

89 Le temps passé  par  les  femmes dans  les milpas  ne  varie  guère selon les  périodes  de

l’année.  Certes,  juin et  décembre sont,  en principe,  les mois les plus chargés avec la

récolte simultanée du maïs, des haricots et des courges. Mais, en général, les récoltes ne

sont pas suffisantes pour perturber le déroulement des autres activités domestiques.

90 Dans un enclos bien tenu, on dénombre une cinquantaine de pieds de maïs. La récolte,

même  lentement  menée,  peut  être  effectuée  en  quelques  heures.  Le  ramassage  des

huisquiles – la cucurbitacée qui pousse sous la treille au mois de janvier – est accompli

avec la  même lenteur calculée ;  dans l’esprit  des Juanatecas,  rien ne doit  se faire au

détriment d’autre chose. Le repiquage des carottes, des radis et des tomates dans le petit

enclos ne pose pas non plus de problèmes d’emploi du temps aux maîtresses de maison.

Le travail, comme on aime le répéter, « se fait peu à peu ».

91 Si la production des milpas n’est pas très importante en valeur absolue, elle est tout à fait

respectable  en  valeur  relative.  Il  est  vrai  que  la  situation  géo-écologique  de  la finca

permet  d’effectuer  deux récoltes  de  la  triade  maïs/haricots/courges  par  an.  Les

Juanatecas  obtiennent  d’excellents  résultats,  compte  tenu  de  la  précarité  de  leurs

moyens. Toute proportion gardée, la production de haricots noirs approche celle de La

Parcelle  qui  bénéficie  pourtant  d’apports  chimiques  nombreux  (cf.  chap.  3).  À  titre

d’exemple, voici les rendements de la première récolte de l’année (juin) sur la milpa de

Dona Clarita, sachant que la seconde récolte de l’année (décembre) est toujours moins

abondante à  cause du manque d’eau.  Ces  rendements  sont  assez représentatifs  de la

production moyenne des milpas du Campement du Haut.

 
Semis et treilles en « allées »

92 Maïs = 120 épis

93 Haricots noirs = 220 kg

94 Courges et courgettes = 80 kg

95 Huisquiles = 50 fruits

 
Dans le petit enclos de bambou

96 Tomates = 25 kg

97 Radis = 25 kg

98 Carottes = 25 kg
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99 Dans la milpa de Doña Clarita, on dénombre également une dizaine de cannes à sucre. On

les presse manuellement à l’aide d’une meule à maïs afin d’en extraire le jus qui sera

porté  au  distillateur  (illégal)  d’une finca  voisine.  L’« alcool  de  canne »  ( guarapo)  est

consommé pendant le Carnaval, un mois avant Pâques, tandis que les déchets de la canne

sont distribués aux cochons. Dans l’ensemble, les Juanatecas se préoccupent beaucoup

moins des animaux de basse-cour que des semis. C’est à peine si les maîtresses de maison,

qui en revendiquent pourtant la propriété, pensent à envoyer un enfant les compter. Seul

le cochon fait l’objet d’une plus grande attention : il est vrai qu’on peut le vendre à tous

les moments de l’année et en retirer un bon prix (environ 300 FF).  Il  faut également

souligner le fait qu’il entre dans la composition des mets de choix servis à la Toussaint et,

plus rarement cependant, à Noël.

100 Dans l’esprit des Juanatecos, le fait que la production des enclos ne permet en aucun cas

aux familles de se nourrir durablement ne dévalorise pas les « produits de la milpa ». On

considère au contraire que le goût des produits de la milpa  est meilleur que celui des

aliments achetés sur le marché. Les cuisinières affirment également qu’elles réservent les

produits de la milpa pour les plats de fête. Mais il s’agit là d’une chimère, car, en l’absence

de réfrigérateur, la conservation des fruits et des légumes est impossible. En réalité, seuls

le maïs, les haricots et les piments peuvent être séchés et stockés, et sont effectivement

consommés lors des grandes occasions.

101 De plus, en dehors des fêtes, les femmes mélangent souvent plusieurs poignées de maïs et

de haricots  de la milpa  dans  le  baril  de  grains  achetés  sur  le  marché.  Aux yeux des

Juanatecas,  le  geste  a  pour  fonction  de  « renforcer  le  goût  des  aliments  qui  sont

pauvres ». Par-delà cette fonction gustative, le geste symbolise également la nécessité –

pour un produit étranger à la sphère villageoise – de s’enrichir au contact d’un autre

produit qui en provient.

102 L’attachement des Juanatecas aux milpas est donc manifeste, même s’il est certainement

renforcé  par  l’exclusion des  femmes du domaine des  caféières.  Loin d’être  une zone

marginale où poussent des petites plantes, la milpa est au cœur de l’univers des femmes.

Occupé par elles seules ou presque, l’endroit est féminisé. Ainsi, le petit enclos de bambou

qui occupe le centre de la milpa est également appelé le « ventre » ; les jeunes pousses de

maïs  sont  aussi  appelées  les  « tout-petits  enfants » ;  enfin,  la treille  de huisquiles  est

parfois appelée « la chevelure ».

103 Le fait que les femmes ne s’occupent de la milpa que six heures par semaine ne signifie

donc pas que celle-ci passe au second plan, après « ce qu’on doit faire ». Bien au contraire,

les  Juanatecas  sont  pleinement  conscientes  de  son  importante  fonction  alimentaire,

sociale et symbolique. La discrétion de leurs commentaires sur les enclos est sans doute la

manière la plus sûre d’en préserver l’intimité.

 

Les « petits jardins » des Costeñas

HORTICULTURE VS AGRICULTURE VIVRIÈRE

104 Les  enclos  des  Costeñas  ne  font  pas  l’objet  de  la  même attention que les milpas  des

Juanatecas.  Non seulement les semis sont peu nombreux, mais,  de surcroît,  ils sont à

peine protégés des animaux de basse-cour. Dans le Campement du Bas, l’entretien des

semis vivriers  est  donc laissé,  plus que confié,  aux adolescents  des deux sexes.  Dans

l’ensemble, ces derniers accomplissent leur devoir avec désinvolture, les hommes adultes
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se  désintéressant  entièrement  de  la  question.  En revanche,  les  Costeñas  soignent  les

arbres fruitiers. En plus des papayers, orangers, citronniers et avocatiers, on trouve le

caimito (Chrysophyllum caimito)  et  le zapote  (Achras sapota ou sapotille en français).  Les

villageoises protègent également un arbuste, le loroco (Virechites karwiskii), dont la fleur,

une fois pilée, se mélange dans les tamales.

105 En fait, les Costeñas s’adonnent à la culture des fleurs. Celles-ci croissent le long des murs

des logis, au côté des piments et des herbes aromatiques. La présence des fleurs explique

pourquoi les Costeñas appellent leurs enclos du nom de « petit jardin ». Le terme fait

référence au jardin entretenu par la patronne qui entoure la Casa Grande. Quoique les

Costeñas ne l’avouent pas ouvertement,  cette appellation a pour finalité de flatter la

finquera.

106 L’entretien des fleurs est dévolu aux Anciennes et aux jeunes filles encore célibataires.

Tandis  que  les  premières  désherbent  les  plates-bandes,  les  secondes  se  chargent  de

l’arrosage. Mais la culture des fleurs ne revêt pas uniquement une fonction esthétique.

Car  les  villageoises  vendent  régulièrement  des  gerbes  de  fleurs.  Dans  ce  but,  les

Anciennes et les jeunes filles unissent leurs efforts pour se rendre au marché de Colomba

ou au cimetière.

107 Si  les  quantités  commercialisées  ne  sont  pas  très  importantes,  elles  rapportent

néanmoins suffisamment d’argent pour intéresser la plupart des familles. En dehors des

périodes de fête, une gerbe de fleurs vaut un Quetzal (1,35 FF) sur le marché. En saison

sèche, les vendeuses gagnent 8 à 10 Quetzales (entre 10 et 13 FF) par semaine ; en saison

humide,  elles  en  gagnent  environ  la  moitié.  Pendant  les  grandes  fêtes  religieuses,  la

Toussaint en particulier, les prix montent : la gerbe vaut alors 2 Quetzales (2,75 FF). Les

rancheras savent pertinemment que les pèlerins qui résident dans des  fincas  éloignées

souhaitent fleurir les tombes de leurs défunts avec des fleurs fraîches. Les Costeñas, qui

vivent  seulement  à  quelques  kilomètres  du cimetière,  vendent  donc facilement  leurs

fleurs. Les variétés cultivées changent selon les périodes de l’année (cf. tabl. XXXII).

108 En termes d’espace, l’horticulture ne se substitue pas à l’agriculture vivrière, car les fleurs

poussent le long des murs. Pourtant, les Costeñas établissent un parallèle entre les deux

activités. Elles déclarent en effet qu’avec les fleurs, « on n’est pas cassé en deux comme

les Indias dans le maïs » ; elles disent aussi qu’elles préfèrent « grossir la corbeille pour

mieux vivre  plutôt que de  perdre  son temps à  cultiver  quelques  épis  de  maïs ».  Les

Costeñas ne ces sent donc de justifier leur préférence pour l’horticulture en se référant à

l’agriculture vivrière, l’activité valorisée par les Indiennes de la plantation.

 
Tableau XXXII. Liste et usage des fleurs cultivées par les Costeñas.

Nom local Nom scientifique Utilisation

Chilca Baccharis polyantha Semaine sainte

Flor de Pascua  ? Semaine sainte

Flor de muerto  ? Toussaint

Pie de Gallo Eleusine indica Noël
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Quesqueshque Colocasis esculenta Profane

 
L’« ÉLEVAGE DOMESTIQUE » DES FEMMES ET L’« ÉLEVAGE COMMERCIAL » DES HOMMES

109 En réalité, ce n’est pas l’horticulture, mais plutôt l’élevage d’animaux de basse-cour qui se

substitue – en termes d’espace, de travail et d’argent – aux semis vivriers (cf. fig. 18). De

fait, les petits enclos sont nombreux dans les jardins du Campement du Bas. L’importance

des élevages n’est pas identique, loin s’en faut, dans tous les ranchos. De plus, la part des

animaux vendus et consommés varie fortement au sein même des basses-cours. Le coq,

les poules, les poussins et les œufs appartiennent, dit-on, aux femmes. C’est d’ailleurs la

raison  pour  laquelle  on  les  appelle  des  « animaux  de  femmes ».  Quant  aux  canards,

pintades, oies et cochons, ils sont rarement consommés, mais de préférence vendus sur le

marché de Colomba. Les femmes disent parfois qu’il s’agit d’« animaux d’hommes ».

110 Les Costeños respectent une division du travail assez rigide quant à l’élevage des animaux

d’hommes et ceux de femmes. Pour les hommes costeños, la bipartition des animaux de

basse-cour  s’explique  par  des  raisons  strictement  financières.  Les  animaux  dont  ils

s’occupent, disent-ils, coûtent plus cher à l’achat et à l’entretien que ceux de femmes. De

fait,  il  faut leur construire un enclos et  leur acheter régulièrement de l’alimentation

enrichie. Or, les femmes n’ont pas suffisamment d’argent pour faire face à ces dépenses. Il

est donc logique, toujours dans l’esprit des hommes, que les femmes ne s’occupent pas

des animaux de valeur. Les femmes, quant à elles, n’ont pas recours à un argument de

type économique pour expliquer la bipartition de l’élevage. Elles préfèrent dire que « la

vie  est  plus  tranquille  quand  chacun  [c’est-à-dire  chaque  époux]  a  ses  propres

occupations ; comme ça, personne ne se gêne ». Ce type d’argument signifie-t-il que les

Costeñas abdiquent devant l’autorité de leurs époux ?

111 Malgré  les  apparences,  il  se  pourrait  que  la  mainmise  des  hommes  sur  l’élevage

(commercial) ait d’heureuses conséquences pour les femmes. En leur imposant de ne pas

s’investir – ni  en temps ni en argent – dans leurs animaux, les hommes laissent aux

femmes la possibilité de se consacrer à d’autres activités. Elles investissent alors leur petit

pécule dans un fer à repasser, dans une machine à coudre ou dans le matériel qui permet

de  fabriquer  le  savon. Autrement  dit,  c’est  la  bipartition  de  l’élevage  qui  rend

probablement  possible  une diversification économique.  Ce  qui  ressemble  à  une règle

sexiste au premier abord permet finalement le déploiement de stratégies économiques

complémentaires.

112 Il existe des situations intermédiaires plus complexes. Il arrive parfois qu’un mari laisse à

sa femme le soin d’élever – y compris avec des aliments achetés – les animaux en principe

réservés aux hommes. C’est le cas notamment dans les ménages où les femmes ne gagnent

que très peu d’argent dans la plantation. Dans d’autres cas, l’ensemble des corésidents

(masculins  et  féminins)  investissent  leur  argent  dans  l’élevage  commercial.  Ce  genre

d’arrangement apparaît surtout dans les familles très unies et qui peuvent compter sur

l’apport régulier d’une allocation de retraite. Enfin, il arrive qu’une femme hérite des

animaux  de  valeur  de  son  époux.  Elle  continue  alors  l’élevage  commercial  avec  ses

enfants. En réalité, les stratégies économiques relatives à l’élevage se font et se défont

avec le temps, et selon les circonstances. Voici, à titre d’exemple, la composition de la

basse-cour d’une famille costeña dont l’un des membres reçoit une allocation de retraite

(cf. tabl. XXXIII). Pour l’élevage en question, les besoins alimentaires sont d’environ 3 kg
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de grains par jour, ce qui représente une dépense de 21 Quetzales par semaine (28 FF).

Mais les déchets alimentaires sont d’une grande importance. Après avoir été triées, les

poubelles sont en effet équitablement réparties entre les animaux.

 
Tableau XXXIII. Part des « animaux d’homme » et « de femme » dans une famille costeña.

 « Animaux d’homme » « Animaux de femme » Valeur en FF

Coqs  1 30

Poules  3 75

Canards 4  140

Pintades 6  300

Dindons 5  250

Cochons 1  300

Total   1 095

113 Les données qui figurent dans le tableau XXXIII ont été recueillies au mois de décembre,

juste avant Noël. Comme chez les Juanatecos, les familles Costeñas tuent toujours une ou

deux volailles et éventuellement un cochon pour l’occasion. Pendant le reste de l’année,

les familles consomment peu de viande : entre trois et six volailles par an tout au plus. Si

les rancheros  ont  un  besoin  d’argent  urgent,  ils  vendent  les  animaux  aux  petits

commerçants de Colomba. Si l’urgence est moindre, ils font l’affaire avec les habitants des

fincas voisines. Dans les deux cas, l’argent revient au propriétaire de l’animal. Le plus

souvent, l’argent des ventes est destiné à acheter des médicaments. Plus rarement, il sert

à  payer  les  uniformes des  enfants  qui  vont  au collège.  En général,  le  commerce des

animaux de basse-cour ne permet pas à une famille d’accumuler suffisamment d’argent

pour acheter de la terre ou développer un petit commerce. Il faut pour cela des revenus

supplémentaires.  Les  trois  commerçants  de  la finca ,  par  exemple,  sont  d’anciens

surveillants ou apparentés avec des surveillants de la plantation.
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Figure 18. Le « petit jardin » costeño.

114 Le seuil à partir duquel un chef de famille investit une grande part de son salaire – en

principe réservé à la subsistance de sa famille dans l’élevage commercial est difficile à

déterminer.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  décision  d’investir  est  prise  par  l’ensemble  des

corésidents du rancho. Le pouvoir de décision du chef de famille serait-il moins absolu que

ne le laisse croire l’apparent dirigisme de son attitude ? En réalité, un tel choix engage

l’avenir de toutes les personnes dont il a la responsabilité. La décision prend donc son

sens sur le long terme. Avant d’acheter des animaux de valeur, on évalue les ressources

de chacun des corésidents : des femmes, des hommes, des jeunes gens et des personnes

âgées.  Outre  la  nécessité  de  réunir  suffisamment  d’argent,  les rancheros  doivent

également tenir compte de l’âge des corésidents, de la fréquence et de l’importance de

leur salaire, de leur statut social (marié, célibataire, avec ou sans enfants), de leur état de

santé  et  de  leurs  éventuelles  ressources  financières  annexes  (allocations  de  retraite

notamment).  Ce  faisant,  on  prévoit  les  risques  encourus.  Ainsi,  deux  familles  du

Campement du Bas élèvent des animaux de valeur grâce à l’allocation d’un retraité (près

de 100 FF par mois).  Dans une famille juanateca ,  dont les membres ne perçoivent pas

d’allocations de retraite, le travail temporaire des jeunes célibataires est essentiel. Dans

ce cas, les éventuels versent la quasi-totalité de leurs revenus à leurs parents.

115 La régularité d’un revenu additionnel – qu’il provienne d’un retraité ou d’un jeune – est

donc déterminante. Mais c’est précisément la difficulté de maintenir cette régularité qui

interdit à de nombreuses familles d’investir dans les animaux de valeur.  À cet égard,

l’expression selon laquelle la réussite économique dépend de la « volonté de Dieu » est

significative. Que se passera-t-il en effet si Dieu rappelle celui dont la pension permettait

l’entretien de la basse-cour commerciale ? Qu’adviendra-t-il si l’éventuel se marie et qu’il

quitte la finca ? Ces incertitudes, plus ou moins prévisibles, pèsent considérablement sur

la décision des familles.
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LA BUVETTE COMME RÉVÉLATEUR DES DIFFÉRENCIATIONS SOCIO-ÉCONOMIQUES CHEZ LES

COSTEÑOS

116 Les trois buvettes de la finca Los Angeles appartiennent à des familles différentes, bien

qu’elles se situent toutes dans le Campement du Bas. Rappelons cependant que l’une des

buvettes existe depuis 1950. Trois conditions sont indispensables au développement d’un

commerce  dans  l’enceinte  de  la finca :  l’autorisation  du  planteur,  le  fait  que  les

commerçants avancent eux-mêmes l’argent pour s’installer et un local bien situé.

117 Comme on l’a déjà mentionné, une famille peut ouvrir une buvette dans la ranchería si et

seulement si les commerçants s’engagent à ne pas « faire l’épicerie » (cf. chap. 4). Cette

condition étant remplie, il reste à trouver l’argent nécessaire à l’achat d’un réfrigérateur

pour les boissons et d’un groupe électrogène pour le faire fonctionner (environ 4 000

Quetzales, soit plus de 5000 FF). Le montant élevé de l’investissement est hors de portée

de la plupart des bourses. Il n’est donc pas surprenant que, sur les trois commerçants,

deux  aient  été  contremaîtres  à  la finca  durant  leur  vie  active.  Les  contremaîtres,

rappelons-le, gagnent deux à trois fois plus d’argent que le simple ouvrier permanent. Par

ailleurs, les allocations de retraite leur permettent d’entretenir plus aisément la buvette.

La situation géographique de la buvette est également essentielle. Lorsqu’elle est placée

en bordure de l’Avenue qui coupe le village, sa fréquentation est en grande partie assurée

par les voyageurs qui se rendent au Chuvá (cf. fig. 4). Avant d’entamer la portion la plus

rude de la route,  ces derniers s’y arrêtent en effet  volontiers pour se désaltérer.  Or,

justement,  les contremaîtres occupent les ranchos  les mieux situés de la  ranchería  (cf.

chap. 4)13.

118 C’est l’une des chambres à coucher du rancho qui est consacrée à entreposer les boissons

de  la  buvette.  En  général,  les  clients  boivent  dehors.  Les  recettes  journalières  des

commerces sont variables, mais se montent à au moins une trentaine de Quetzales (40

FF) ;  pendant la cueillette,  il  est  fréquent qu’elles doublent.  Si  l’investissement initial

revient aux hommes, les épouses placent volontiers leur argent dans l’entreprise une fois

l’affaire lancée. Elles y consacrent de toute façon une grande partie de leur temps en

tenant la caisse et en faisant le ménage.

119 Fiers  de leur ascension sociale,  les  commerçants  regardent  parfois  leurs  voisins  avec

condescendance. De plus, ils envoient leurs enfants dans les écoles de Colomba et ne les

engagent  pas  à  travailler  comme  éventuels  à  la finca .  En  principe,  les  commerçants

souhaitent que leurs rejetons – à l’instar de ceux des surveillants – quittent la plantation,

même s’ils préparent toujours un fils au travail de surveillant dans la finca pour pouvoir

continuer  à  avoir  le  droit  d’y  résider.  On  constate  finalement  que  les  enfants  de

commerçants ont presque toujours eu accès aux fonctions de surveillant de leurs pères.

Les petits commerces prédisposent en quelque sorte ceux qui les gèrent à occuper des

fonctions privilégiées dans la finca.

 

Saveurs du soir, aigreurs des petits matins

LES JEUX DE BALLE

120 Après le travail, les ouvriers ne rentrent pas directement chez eux. Ils font un détour par

l’une des deux aires de jeu que possède la finca :  la première, le « stade » de football,

appartient  au  Campement  du  Bas ;  la  seconde,  le  « petit  terrain »  de  basket-ball,
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appartient au Campement du Haut. Cette bipartition est originale dans la mesure où, dans

la plupart des fincas du pays, les aires de jeu sont regroupées dans un même espace.

121 Il faut qu’une pluie torrentielle s’abatte sur la finca pour empêcher les Costeños d’aller

jouer au football  en fin d’après-midi.  Pour eux,  une journée de travail  ne saurait  se

terminer sans une bonne partie. Le dimanche, après la visite au cimetière, les hommes

jouent encore au football contre des équipes de visiteurs des fincas voisines. Mais qu’on ne

s’y méprenne pas, le terrain de football des Costeños ne ressemble à un stade que de nom.

Ici, pas de tribune, de vestiaire ou de pelouse entretenue. L’aire de jeu est boueuse, les

limites  sont  approximatives,  les  buts  sont  sans  filets  et  les  règles  sont  adaptées  en

conséquence.

122 Jeu d’hommes par excellence, l’exercice du football est monopolisé par les Costeños. Ces

derniers distinguent quatre catégories d’équipes organisées sur un modèle identique : les

équipes de « jeunes », de « juniors », de « confirmés » et de « seniors ». Chez les Costeños,

on est censé avoir un meilleur niveau de football en prenant de l’âge. Les équipes de

jeunes, les moins bonnes, regroupent les enfants de la ranchería jusqu’à environ 12 ans ;

celles de juniors sont constituées par les adolescents, jusqu’à environ 20 ans ; puis, entre

20 et 40 ans, les hommes sont considérés comme confirmés ; au-delà, ce sont des seniors.

Les joueurs de chacune des équipes arborent des maillots aux couleurs criardes. Aussi,

chaque équipe dispose de son propre ballon, plus ou moins lourd et gros : tandis que les

jeunes  jouent  avec  un  petit  ballon  en  plastique,  les  confirmés  ont  un  vrai  ballon

réglementaire. Les juniors et les seniors, quant à eux, jouent avec ce qu’ils peuvent, à

condition toutefois que ce ne soit pas avec le ballon réglementaire des confirmés (l’idée

de jouer avec un ballon d’enfant ne se présente même pas). Enfin, chaque joueur achète

son propre maillot ; les ballons, en revanche, sont achetés par la totalité des joueurs d’une

équipe.

123 L’ordre dans lequel les différentes équipes utilisent le terrain est strict. En semaine, les

jeunes  jouent  seulement  pendant  les  récréations.  Cependant,  cette  prérogative  n’est

valable que pour eux seuls, car, pour les autres équipes, il est d’usage de ne jamais jouer

pendant que des hommes travaillent dans les caféières. Ce règlement n’a pas été imposé

par le planteur : celui-ci, au contraire préférerait que les inoccupés jouent au football

pendant  la  journée plutôt  que de « tourner en rond ».  Une fois  que les  ouvriers  ont

terminé leur journée de travail, les seniors commencent à jouer, qu’ils soient – ou non –

permanents. Après environ une demi-heure de jeu, ils quittent le terrain pour laisser la

place  aux  juniors,  toujours  pour  une  demi-heure.  Enfin,  c’est  au  tour  des  confirmés

d’occuper le terrain jusqu’à la tombée de la nuit.  Bien entendu, tous les rancheros  ne

jouent  pas  le  même jour.  Là  encore,  l’organisation est  rigide  puisque les  équipes  de

chaque catégorie tournent tous les jours et laissent la place aux autres. On remarque

cependant qu’il n’y a qu’une seule équipe de confirmés dans la ranchería.  Par ailleurs,

aucun arbitre ne vient superviser la rotation des équipes ou les parties. Entre eux, les

joueurs  sont  particulièrement  disciplinés.  Lorsque  débute  la  saison  du  championnat

national, Don Manolo constitue une « super équipe » pour jouer contre des fincas voisines.

La  super-équipe  regroupe  les  meilleurs  éléments  de  chaque  catégorie.  Les  joueurs

confirmés  y  sont  largement  majoritaires :  en 1988,  la  super-équipe  comptait  dix

confirmés, trois seniors et deux juniors.

124 La fascination exercée par la super-équipe et le football en général sur les jeunes gens est

impressionnante. Pour eux, les joueurs sont doués de qualités exemplaires.  N’importe

quel adolescent est ainsi capable de retracer la carrière de tous les membres de la super-
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équipe. Mais le prestige de ceux qui font gagner la finca ne s’arrête pas au domaine du

football. Dans l’esprit de l’administrateur, comme dans celui de la plupart des Costeños,

un bon footballeur excelle nécessairement dans tous les domaines, notamment dans le

travail du café. La preuve en est que la plupart des ouvriers – dits d’élite – chargés de

couper les rejetons du café appartiennent également à la super-équipe de football. Autre

exemple, le but que Samuel – un jeune costeño – réussit à inscrire à la dernière minute de

la partie qui mena la super-équipe de la finca en finale du championnat régional inter-

fincas a pesé très lourd dans sa carrière d’ouvrier.  L’administrateur intervint en effet

personnellement  auprès  du  planteur  pour  que  Samuel  devienne  permanent  après  le

départ en retraite d’un Ancien.

125 Le basket-ball, en revanche, ne suscite pas la même passion que le football, notamment

chez l’administrateur. C’est que, à la finca  comme ailleurs au Guatemala, il  s’agit d’un

« sport de femmes14 ». Comme pour le football, les dimensions du « petit terrain » sont

approximatives. Aussi, on ne compte qu’un seul panier au lieu de deux, conformément

aux règles du basket de rue pratiqué aux États-Unis.  Pour jouer, les cinq joueuses de

chaque équipe se relayent donc en attaque et en défense. Chez elles, le temps de jeu ne

compte pas. Il s’agit en effet que l’équipe placée en attaque mette dix paniers à l’équipe

adverse et  ainsi  de suite.  Finalement,  la seule véritable différence avec le basket-ball

classique tient à ce que l’équipe qui marque un panier reprend la balle. Comme les jeunes

footballeurs, les basketteuses ne jouent pas pendant que les hommes travaillent. Ceci est

autant lié à la température ambiante, extrêmement élevée pendant la journée, qu’à la

grande activité des femmes. Elles attendent patiemment la fin de la journée pour investir

le petit terrain.

126 Contrairement  à  ce  qu’on  observe  chez  les  hommes,  les  équipes  de  basket-ball  se

constituent de manière plutôt informelle. Dans la mesure des places disponibles, toute

femme peut rentrer sur le petit terrain dans l’équipe de son choix et pour la durée qu’elle

désire.  De  même,  la  tenue des  joueuses  n’a  rien de  formel  puisque les  femmes sont

toujours vêtues de leurs longues jupes. Bien que l’accoutrement ne permette pas de se

déplacer rapidement sur le  terrain boueux,  il  favorise cependant les  passes et  le  jeu

collectif.  En tout  état  de  cause,  l’ambiance est  infiniment  plus  détendue sur  le  petit

terrain que sur le stade.

127 Faut-il  voir  une  continuité  culturelle  méso-américaine  dans  le  goût  des  ouvriers  de

plantations pour les jeux de balle ? Si l’on en croit TALADOIRE, l’une des particularités des

jeux  de  balle  (précolombiens)  a  toujours  été  d’assurer  des  fonctions  (politiques,

économiques,  symboliques)  extrêmement  différentes  selon  les  époques,  tout  en

s’adaptant à de nouveaux contextes (1986 : 65). À propos d’un exemple mexicain, DEHOUVE

rapporte que les  affrontements sportifs  et  rituels  participent des mêmes « structures

dualistes  diamétrales »  que  dans  le  reste  de  la  société  (1974 :  62)15.  La  répartition

géographique  des  aires  de  jeu,  compte  tenu  de  la  spécialisation  sexuelle  des  sports

pratiqués, prend incontestablement un sens symbolique particulier dans le contexte de la

plantation. Don Agustín n’a pas sciemment décidé de l’attribution spécifique de chacun

des terrains. La réalité est à la fois plus simple et plus compliquée.

128 En fait, avant que les Juanatecos n’arrivent à la finca en 1960, le terrain de football se

trouvait  situé  au  cœur  des  caféières.  À  l’arrivée  des Indios ,  Don  Agustín  décida  de

replanter du café à la place du terrain de football et de le déplacer à côté du Campement

du Bas, à la place d’une ancienne pâture. Aux yeux des Costeños, le stade de football est

aujourd’hui un élément indissociable du territoire villageois. D’une certaine manière, les
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Juanatecos  furent  donc  évincés  en  douceur  du  stade.  Car,  dans  la  mesure  où  leurs

relations avec les Costeños n’étaient pas amicales,  ils  ne pouvaient s’imposer dans le

Campement  du  Bas  pour  jouer  au  football.  Il  n’est  pas  certain,  d’ailleurs,  que  les

Juanatecos aient été des adeptes de ce jeu à cette époque. Néanmoins, ce n’est qu’en 1980,

lors de la reconstruction des rancberías, que les Juanatecas demandèrent au patron de leur

aménager  une  aire  de  jeu  pour  le  basket-ball.  Cette  requête,  qui  fut  agréée  par  le

planteur, conforta Jours ordinaires à la finca finalement les Costeños dans l’idée qu’ils se

faisaient  des Indios .  C’est,  à  leurs  yeux,  « parce  qu’ils  n’ont  aucune  virilité »  que  les

Juanatecos ne jouent pas au football. La preuve en est, disent-ils, « qu’ils pouvaient très

bien demander au patron de leur faire un stade de foot16 ».

129 Pendant  que  les  femmes  jouent  au  basket-ball,  les  Juanatecos  se  détendent,  les  uns

fumant  une  cigarette,  les  autres  dégustant  une tortilla .  Seuls  les  très  jeunes  garçons

simulent des parties de foot-ball en frappant dans de vieilles boîtes de conserve à travers

les  allées  du  campement.  Cette  « habitude costeña  »  est  tolérée  pendant  l’enfance.  À

l’adolescence, en revanche, les Juanatecos considèrent comme « grotesques et enfantins »

les soi-disant adultes « qui courent bêtement après une balle ». Un jeu qui témoigne d’une

grande  virilité  pour  les  Costeños  est  l’indice  d’une  grande  puérilité  aux  yeux  des

Juanatecos.

 
LE DÎNER : LE TEMPS DES HOMMES ET DES ENFANTS

130 Dès 18 h30, la nuit a complètement absorbé les villages. Par temps de pluie, on ressent la

fraîcheur  colportée  par  les  nuages  chargés  d’eau  qui  s’accrochent  aux  collines

environnantes. Les grenouilles, insectes et autres oiseaux de nuit engagent leur concert.

Alors que la campagne se peuple soudain d’animaux, l’activité humaine se concentre à

l’intérieur des ranchos. Un peu auparavant, les jeunes filles sont à nouveau allées remplir

les jarres aux points d’eau.  Les adolescents se sont alors livrés aux mêmes rituels de

séduction qu’à la  mi-journée.  Pendant ce temps,  les enfants rentrent les  animaux de

basse-cour dans la cuisine. Déjà, les cuisinières font repartir les feux. Elles remplissent

d’eau leur marmite pour y faire cuire des haricots et affinent le reste de la pâte de maïs

pour  faire  de  nouvelles tortillas .  Les  chiens,  qui  flairent  l’arrivée  du  repas,  sont

impitoyablement jetés dehors. Peu à peu, les hommes font leur entrée dans les cuisines.

Ils dégoulinent encore d’eau, car ils reviennent juste de la rivière où ils ont été se laver.

131 C’est silencieusement que les Costeños s’assoient par terre, dans le logis comme dans la

cuisine. Pour le dîner, on sert, dans l’ordre, le chef de famille, les hommes mariés, les

hommes célibataires, les adolescents et les enfants de sexe masculin. Chez Ceux du Bas, le

statut  social  d’un  homme  l’emporte  souvent  sur  son  âge :  par  exemple,  un  jeune

permanent marié est servi avant un vieux célibataire sans travail. Celui-ci n’est pas servi

avec les enfants : en fait, on le sert juste avant les jeunes célibataires. Les femmes ne sont

pas aussi formalistes que les hommes. Dès qu’elles commencent à activer les feux (vers

11-12 ans), les jeunes filles se servent elles-mêmes de tortillas sur le comal ou de haricots

dans  la  marmite.  La  femme  du  chef  de  famille  se  sert  souvent  –  mais  pas

systématiquement  –  en  dernier.  Cela  dépend  en  fait  de  l’attention  que  ses  hommes

exigent. Enfin, le reste des femmes se sert en même temps que les petits enfants. Pendant

le dîner, l’attention de la maisonnée est concentrée sur les hommes, sans pour autant que

ces derniers n’échangent la moindre parole ni entre eux ni avec les femmes. Les hommes,

semble-t-il, sont les chefs d’orchestre immobiles d’une symphonie muette qui se joue sans

eux.
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132 Dans le Campement du Haut, les hommes juanatecos se tiennent à l’entrée des cuisines,

debout et entourés de leurs enfants, quels que soient leur statut social et leur âge. Au

contraire des enfants costeños, les petits Juanatecos sont les rois pendant le dîner. Ils sont

toujours servis les premiers et tout le monde est à leurs petits soins, y compris le chef de

famille. C’est l’épouse de celui-ci – la femme qui pétrit la pâte de maïs et qui cuisine les

tortillas – qui distribue la nourriture.

133 Pendant le  repas,  les  convives ne sont pas arbitrairement placés.  En effet,  une nette

séparation entre les hommes et les femmes est respectée, les secondes conservant leur

place debout à proximité du feu tandis que les premiers restent en retrait. Le fait que les

hommes se tiennent en silence, loin du foyer, indiquerait qu’ils sont simplement tolérés

dans la  cuisine.  D’ailleurs,  la  rapidité avec laquelle  ils  dévorent leur dîner –  environ

5 minutes – et quittent « le cœur » du rancho corrobore cette impression. Les hommes

prendront leur « petit café » et quelques fruits dehors,  assis sur le rebord de l’entrée

principale, à l’opposé de la cuisine. En attendant qu’ils terminent leur repas, les femmes

ne mangent pas. C’est une fois que les hommes ont quitté la cuisine qu’elles commencent

vraiment  à  dîner.  Auparavant,  les  Juanatecas  prennent  bien soin  de  rassembler  les

déchets alimentaires et de mettre les assiettes à tremper dans l’évier qui se trouve en

dehors de la cuisine. Comme si tout ce qui avait été touché par les hommes ne devait pas

rester trop longtemps dans la cuisine. Aux yeux des femmes, la cuisine doit demeurer un

espace féminin.

 
LA VIE LA NUIT

134 Les rancheros vont se coucher peu après le dîner. Il est vrai que la journée a été longue et

que les loisirs, passé 20 h, ne sont pas nombreux dans les rancherías. Les enfants sont les

premiers à s’endormir, s’allongeant pour cela sur le premier matelas – ou la première

natte  –  venu.  Les  adultes  ne  tardent  guère  à  les  rejoindre.  Les  places  n’étant  pas

particulièrement attribuées, on dirait que les villageois choisissent l’enfant avec lequel ils

vont  dormir.  Néanmoins,  au  cours  de  la  nuit,  les  chassés-croisés  sont  multiples  et

bruyants,  personne  ne  souhaitant  rester  à  sa  place  de  départ.  On  observe  ce

comportement tant chez les Costeños que chez les Juanatecos.

135 Les adolescents qui ne travaillent pas régulièrement à la finca sont ceux qui tardent le

plus  à  se  coucher.  Ainsi,  les  jeunes  Costeños  tentent  souvent  de  s’immiscer  chez  le

commerçant qui dispose, depuis 1983, d’un téléviseur en noir et blanc, mais ne permet

son  accès  qu’à  un  cercle  restreint  de  parents  et  de  voisins.  S’il  accepte

exceptionnellement  de  laisser  rentrer  des  adolescents,  la  plupart  se  contentent  de

regarder le téléviseur par la fenêtre. Pour les retransmissions de football, l’animation est

aussi chaleureuse à l’intérieur qu’à l’extérieur de la buvette.

136 De la buvette, on entrevoit les villageois qui, plus ou moins subrepticement, quittent la

finca pour revenir beaucoup plus tard dans la nuit. Les adolescents sont prolixes sur les

raisons de ce qu’ils appellent des « fugues ». Contrairement à leurs parents, ils n’hésitent

pas à en dévoiler la destination. Si le règlement n’interdit à personne de sortir la nuit, il

permet en revanche à Don Manolo de sanctionner les soûlards qui provoquent du tapage

nocturne. De fait, il arrive parfois que des hommes qui sont allés boire plusieurs verres de

cacha (alcool artisanal) dans une plantation voisine rentrent quelque peu éméchés. En

principe, l’amende se monte à un demi- jornal, c’est-à-dire à la moitié du salaire minimum

journalier, l’argent devant être versé au Trésorier de La Parcelle. Aux yeux des rancheros,
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l’administrateur a tendance à profiter abusivement du règlement pour leur extorquer de

l’argent. Néanmoins, ces fugues ne sont pas très fréquentes, une à deux fois par mois tout

au plus. Enfin, les femmes quittent rarement les rancherías  le soir. Il est vrai que l’on

compte sur elles pour préparer les tortillas et le café dès l’aube. Au petit matin, la fumée

qui  s’échappe  des  toits  percés  de  la ranchería  se  confond  avec  la  brume  et  semble

prolonger quelque peu les trop brefs instants de repos.

 

AUX CONFINS DES RANCHOS

137 La  description  des  caféières,  des rancherias  et  des  ranchos  serait  incomplète  si  l’on

n’évoquait  pas  les  frontières  réelles  et  symboliques  qui  les  séparent.  En  outre,  ces

frontières révèlent la perception que se font les rancheros de ces différents univers et,

surtout, de leurs rapports. D’une certaine manière, ces frontières sont significatives des

tensions sociales que vivent et ressentent les villageois.

 

De « mon rancho » à celui du voisin

ORDURES INDUSTRIELLES ET ALIMENTAIRES

138 Les ranchos qui se situent à la limite du territoire villageois sont bordés, d’un côté, par

l’espace vivrier,  de l’autre par une « frontière » qui  les  sépare de la zone caféière.  À

l’exception de cette frontière sur laquelle on reviendra, le planteur n’intervient pas dans

le choix des marques physiques qui délimitent les enclos. Selon les familles et les époques

de  l’année,  les  semis,  les  pépinières,  les  barils  et  les  fils  pour  faire  sécher  le  linge

remplissent cette fonction. Dans les enclos, il n’existe pas de barrière de pierres ou de

clôture en fil de fer barbelé définitives : les enclos ne sont donc jamais totalement fermés

et  laissent  toujours  de  petits  passages.  Contrairement  à  la  frontière  qui  sépare  –  de

manière pérenne et fixe – les ranchos et les caféières, les limites entre les espaces vivriers

apparaissent donc poreuses et mouvantes.

139 Néanmoias, la perméabilité des enclos ne signifie pas pour autant qu’ils soient ouverts à

tous. Il existe en effet des signes d’occupation – on dit de – propriété » – d’une famille sur

un enclos. Il en est ainsi de la présence de déchets – alimentaires ou autres – sur le sol. En

effet, loin d’être négligemment répandues, les ordures ménagères circoascrivent l’espace

domestique  et  témoignent  de  l’intense  activité  humaine  et  animale  qui  y  règne.  On

distingue  deux types  de  déchets  bien spécifiques :  les  ordures  non périssables  et  les

ordures alimentaires, chacune ayant une fonction particulière.

140 D’une  part,  c’est  d’un  geste  délibéré  que  les  femmes  lancent  les  vieilles  boîtes  de

conserve, les sacs en plastique percés, les piles usagées ou les bouteilles vides – en somme

les ordures non périssables – aux limites de l’enclos. Lorsqu’on demande à une maîtresse

de maison d’expliquer les raisons de son geste, elle répond simplement que : « Personne

ne viendra balayer à ma place ! ». Aussi, comme il est probable que cette maîtresse de

maison n’ira pas non plus balayer l’enclos de sa voisine, on peut penser que la dispersion

des ordures non périssables sanctionne l’existence d’une frontière reconnue entre les

enclos.

141 D’autre part, les rancheras distribuent équitablement les résidus alimentaires laissés par

les  corésidents  du rancho  aux  animaux  de  basse-cour.  Cette  habitude  permet  bien

évidemment de réduire le  budget  consacré à  l’achat  de maïs  dur sur  le  marché.  Les
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villageoises profitent également de la distribution quotidienne des restes alimentaires

pour compter  les  volailles  et  chasser  les  animaux intrus.  Ce  procédé est  encore une

manière de délimiter l’espace domestique. Il n’est pas question, en effet, « de nourrir les

animaux des autres ». En dépit des apparences, la saleté des enclos est donc moins le

résultat de la négligence que d’un acte délibéré destiné à en marquer les limites.

 
DROITS DE PASSAGE

142 En dépit de ce qui vient d’être dit, les enfants de l’une et l’autre ranchería se meuvent

plutôt librement entre les différents enclos. En fait, on les laisse même volontiers jouer où

bon leur semble tant qu’ils n’abîment rien. Mais, en général, les enfants respectent les

semis.  Dès  le  plus  jeune  âge,  ils  sont  en  effet  familiarisés  à  entretenir  les  « petites

plantes ». Si, par malheur, un enfant provoque des dégâts, ses frères et sœurs y remédient

immédiatement  et  l’incident  est  rapidement  oublié.  Les  adolescents,  en revanche,  ne

traversent plus les enclos en courant. À l’instar de leurs parents, ils empruntent les allées

en terre qui longent les blocs, c’est-à-dire les principaux groupes de logis.

143 Pendant  la  journée,  le  passage  des  volailles  est  continu  et  impossible  à  contrôler

rigoureusement.  C’est  ainsi  que  des  poules  disparaissent  parfois  des  enclos.  Les

propriétaires accusent alors les chiens,  avant de suspecter les voisins.  Toutefois,  si  la

suspicion  sur  un  voisin  se  confirme,  les  villageois  qui  ont  été  volés  lui  demandent

directement restitution. En général, l’animal est immédiatement rendu, car il ne s’agit

pas vraiment d’un vol. Ce faisant, les rancheros provoqueraient des petits incidents avec

leurs voisins pour, finalement, mieux se réconcilier. Les vols de poules ressemblent donc

plutôt  à  des  provocations  très  théâtrales  qu’à  des  actes  d’agression.  D’ailleurs,  si  un

animal de valeur (cochon ou pintade) s’enfuit de son enclos, la personne qui le trouve le

ramène spontanément à son propriétaire.

144 Les chiens qui osent s’aventurer dans les ranchos voisins sont en revanche malvenus et

fort  mal  traités.  Leur  intrusion provoque même des  disputes  entre  les  villageois.  En

général,  les  chiens sont  si  chétifs  que même la  peur ne parvient  pas  à  susciter  leur

agressivité. En fait, c’est la nuit qu’ils ont une utilité. Leurs aboiements, qui constituent de

véritables  marqueurs  sonores,  rappellent  en  effet  la  frontière  de  l’enclos  au  visiteur

importun.

 
LA RÉSOLUTION DES CONFLITS INTRACOMMUNAUTAIRES

145 En réalité, ce sont les cochons qui posent le plus de problèmes aux rancheros. L’usage est

de les  attacher  au pied d’un arbre  ou,  lorsqu’ils  se  montrent  trop virulents,  de  leur

construire un enclos en bambous. Aussi, il est fréquent que les rancheras  – surtout les

Juanatecas – les promènent en laisse afin qu’ils se nourrissent des herbes grasses du monte

. À cette occasion, il arrive que le cochon brise sa laisse et échappe à sa maîtresse. Une

folle  course  commence  alors  à  travers  les  enclos.  L’animal,  saccageant  tout  sur  son

passage,  évite  habilement  les  mains  qui  tentent  de  se  saisir  de  lui.  La  réaction  des

villageois face à ce genre d’incident est un bon indicateur de l’état de leurs relations. Si

les dégâts provoqués par le cochon sont réparés en commun, à la fois par les propriétaires

de l’animal et les victimes,  cela signifie qu’on est entre gens bien.  En revanche, si  la

réparation des dégâts prend du temps, cela signifie que les familles ne s’entendent pas. À

une  occasion,  chez  les  Juanatecos,  la  victime  d’un  cochon  laissa  sa milpa  détériorée
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pendant quelques jours, à la vue de tous, comme pour mieux montrer l’étendue de son

malheur et la mauvaise volonté du propriétaire de l’animal.

146 Les villageois évitent soigneusement de faire appel à un arbitre extérieur pour régler les

différends qui peuvent les opposer à propos des enclos, car ils souhaitent préserver le

mieux possible leur univers domestique. La plupart du temps, ce sont donc les maîtresses

de maison qui règlent les disputes intra-villageoises à grands renforts d’insultes. À la finca

,  les  animosités  parfois  prolongées  entre  individus  n’ont  jamais  conduit,  à  ma

connaissance, à des vendettas. Chez les Juanatecos, on s’offre des produits de la milpa

pour signifier que le différend est clos. Chez les Costeños, on échange plutôt des boissons

ou des pâtisseries. Dans l’un et l’autre cas, le geste signifie la fin des hostilités et le début

d’une  ère  nouvelle  de  bon  voisinage.  Les  conflits  inter-villageois,  de  même,  sont

rapidement étouffés par les uns et les autres. Lorsqu’un animal disparaît sans laisser de

traces, les rancheros ne franchissent pas le stade de l’accusation officieuse, comme s’ils

tenaient à éloigner le plus possible le planteur de leurs affaires. Ainsi, lorsqu’un cochon

juanateco parvint à s’enfuir de son enclos et qu’il saccagea un jardin costeño, l’affaire fut

immédiatement étouffée par les villageois – y compris par les Costeños qui n’avaient

aucun intérêt à ébruiter l’affaire. Les Juanatecos réparèrent les dégâts non sans avoir

vivement réprimandé la ranchera coupable d’inattention. La sanction de la communauté,

qui couvre de honte la fautive, se substitue alors parfaitement à la sanction du finquero.

147 Que se passe-t-il lorsqu’un animal s’enfuit de son enclos et brise des caféiers ? Dans ce cas,

l’amende est élevée puisqu’elle correspond à un jornal (6 Quetzales, soit environ 8 FF) par

arbuste endommagé. En principe, c’est pour éviter ce genre d’incident que Don Agustín

interdit aux rancheros d’élever un cochon. Que signifie ce décalage entre les menaces du

planteur et les agissements des rancheros ? Comme Don Agustín le déclare lui-même : « Il

s’agit de faire sentir aux gens qu’ils sont encadrés, mais qu’on n’est pas toujours derrière

eux ; ceci afin qu’ils se sentent responsables ».

148 Dans  d’autres  régions  de  plantations  du  pays,  c’est  l’administrateur  –  assisté  d’un

contremaître – qui a la responsabilité d’arbitrer les conflits dans les rancherías. Une telle

situation  provoque  parfois  des  abus  d’autorité,  car  l’administrateur  –  du  fait  de  sa

position  d’intermédiaire  entre  le finquero  et  les  ouvriers  –  exerce  un  chantage

considérable  sur  ces derniers.  D’autres  fois,  mais  le  cas  est  moins  fréquent,  c’est  le

finquero qui reçoit les ouvriers dans son bureau à des dates fixées à l’avance. Pour Don

Agustín, ce système est inefficace, car il favorise la « surenchère de plaintes, les ouvriers

ayant naturellement tendance à profiter de l’occasion qui leur est donnée pour inventer

des tas de conflits afin de soutirer quelque chose au patron ».

 

Des enclos aux caféières : frontière naturelle et frontière artificielle

149 L’inévitable  présence  du café  explique  sans  doute  l’absence  d’un règlement  fixant  la

superficie maximale des enclos.  Il  serait en effet inconcevable d’arracher des caféiers

pour agrandir la fraction de l’espace concédée aux ouvriers. D’ailleurs, Don Agustín ne

modifia pas l’étendue des enclos lorsque, en 1980, il entreprit de faire reconstruire les

ranchos. Pour lui, la dimension des rancherías est naturellement et définitivement fixée.

150 Les rancheros – qui ne peuvent rien entreprendre pour étendre physiquement leurs enclos

– font tout leur possible pour s’isoler des caféières. De manière significative, les ouvriers

juanatecos affirment que le café est une plante « petite et obscure qui gâche la beauté des

milpas ». Les ouvriers costeños, quant à eux, déclarent ne pas apprécier que « les caféières
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surveillent la maison comme l’administrateur surveille les ouvriers dans les caféières17 ».

Il est incontestable que les hommes, une fois de retour dans leur logis, tentent d’oublier

l’environnement de la plantation. Pour leur part, les femmes ne tiennent pas de discours

aussi explicite à l’encontre des caféières. Durant la journée, il est vrai qu’elles évoluent

surtout dans des espaces – l’enclos, la cuisine, la rivière – qu’elles se sont symboliquement

appropriés.

151 Jusqu’en janvier 1987, Costeños et Juanatecos avaient coutume de planter des bananiers à

la lisière des enclos et des caféières pour mieux marquer – semble-t-il – l’existence de leur

espace  privé  (pour  « masquer  les  caféières »  disent-ils).  La  plante  procurait  un

complément alimentaire régulier aux hommes et aux animaux. Les feuilles servaient aussi

à envelopper les tamales, le plat de choix des rancheros. Pourtant, à la suite de diverses

conversations avec des agronomes, notre planteur décréta que la proximité entre le café

et le bananier était nuisible au premier sur le plan phytosanitaire. L’ordre fut donc donné

aux villageois d’arracher les bananiers du jour au lendemain et de ne plus en planter. Ce

règlement provoqua, en vain, la protestation des rancheros. Jusqu’à présent, la décision du

planteur est demeurée irrévocable18.

152 Comme culture de substitution, Don Agustín proposa aux rancheros de semer des yuccas (

Yucca spp.), une plante de décoration à croissance rapide pouvant atteindre 2 m de haut

et dont les boutures peuvent être vendues à des horticulteurs en vue de leur exportation

aux États-Unis. Aujourd’hui, la plupart des enclos jouxtant les caféières sont entourés de

yuccas. Néanmoins, les rancheros – qu’ils soient Costeños ou Juanatecos – ne semblent pas

très satisfaits de la plante. Ils la présentent en effet comme un substitut « très avare » de

la banane, qualifiée de plante très généreuse ».

153 L’expression « très  avare »  peut  surprendre dans la  mesure où les  villageois  vendent

effectivement des boutures de yucca à un petit commerçant qui a ouvert une centrale

d’achat et d’exportation non loin de la finca. Après un mois et demi de croissance, chaque

bouture se vend en effet 1 Quetzal (1,35 FF), sachant qu’un enclos moyen produit environ

70 boutures par an. À Las Palmas, le plus gros fournisseur de yucca  vend environ 120

boutures par an. Après avoir été chimiquement traitées par le commerçant, les boutures

sont  refermées  à  la  cire  avant  d’être  embarquées  vers  les  États-Unis.  Il  suffit  alors

d’enlever le bouchon de cire pour que les feuilles sortent à nouveau. Mais l’argent issu de

ce petit commerce ne permet pas aux familles d’acheter autant de bananes qu’elles le

souhaiteraient, tant en nombre qu’en variété. Avant 1987, il est vrai que les villageois

distribuaient sans compter des bananes aux animaux de basse-cour. De plus, les rancheros

sont persuadés que la qualité gustative de la feuille de bananier est inégalable : « Aucune

autre feuille ne peut donner un aussi bon goût aux tamales ». À ces différentes pertes,

s’ajoute la contrainte de rapporter du marché des régimes de bananes très lourds et pas

toujours  à  point.  Enfin,  force  est  de  constater  que  le yucca masque  moins  bien  les

plantations de café que ne le faisaient les bananiers. Dans ce contexte, il n’est donc pas

étonnant que le yucca soit considéré comme une plante avare par l’ensemble des rancheros

.

154 Aujourd’hui, les Costeños continuent à présenter la « file » – c’est-à-dire la plantation de

bananes – comme étant « la seule frontière possible entre l’enclos et la caféière ». À cet

égard, l’emploi du terme « frontière » est significatif.  En passant à travers les files de

bananiers,  les rancheros  ont  en  effet  la  certitude  de  changer  d’univers  et  de  statut :

d’ouvriers, les hommes deviennent villageois et vice versa selon le sens de leur trajet. Les

Juanatecos,  quant  à  eux,  affirment  que  le yucca  n’est  pas  un  « produit  naturel »,
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contrairement au bananier. Une fois encore, l’emploi de l’adjectif « naturel » n’est pas

fortuit. De fait, les rancheros considèrent comme tels les seuls produits de la milpa et du

monte. À ce titre, le yucca – comme le café – n’a pas sa place dans l’enceinte de l’enclos.

155 En tout état de cause, le bananier est à la fois,  et pour l’ensemble des villageois, une

denrée  alimentaire  et  un  symbole  de  la  rupture  entre  l’univers  caféier  et  la  sphère

domestique. L’arrachage des files de bananiers les a donc beaucoup heurtés. Et bien que

Don Agustín soit persuadé d’agir « pour le bien de la plantation et donc des rancheros », il

avoue cependant qu’il  accéléra l’aménagement de La Parcelle en 1987 « pour atténuer

l’amertume des  villageois »  (cf.  chap.  3).  Cette  initiative  montre  en vérité  que  notre

planteur pressentait l’impopularité de sa décision.

 

« La richesse des femmes » ou comment l’esprit d’entreprise vient
aux femmes19

156 Contrairement  aux  premières  impressions  de  celui  qui  traverse  une  plantation,  les

rancheros ont  bien  une  vie  privée.  En  dépit  de  son  exiguïté,  l’enceinte  relativement

préservée du territoire villageois est le cadre d’une sociabilité quotidienne dont le rythme

échappe en partie aux contraintes du travail salarié dans les caféières. Plusieurs espaces

permettent le développement de cette sociabilité : les rivières, les points d’eau, les aires

de jeu, les cuisines, les jardins. Chacune à leur manière, les villageoises s’approprient ces

espaces à la fois pour y accomplir les besognes domestiques et des activités ludiques et

commerciales.  Si  les rancheros  évoquent  rarement  les  activités  marchandes  de leurs

épouses, elles n’en sont pas moins réelles. Il est certes difficile de calculer à combien se

monte exactement la « richesse des femmes ». On peut cependant distinguer trois sources

de revenu principales, bien qu’elles soient inégales et irrégulières : il y a l’argent que les

femmes gagnent dans les caféières, celui qu’elles gagnent en vendant des aliments aux

ouvriers temporaires et, enfin, l’argent issu des activités commerciales développées dans

le cadre du rancho.

157 Pour ce qui concerne le travail salarié dans les caféières, le traitement de Celles du Bas et

de Celles du Haut est à peu près équivalent. Ainsi, une ouvrière costeña qui participe à la

cueillette gagne 720 FF. Si elle a la chance de travailler sur la pépinière, elle gagne près de

130 FF de plus, soit 850 FF par an. De son côté, une ouvrière juanateca ne gagne que 720 FF

avec la cueillette puisqu’elle ne participe pas aux travaux de la pépinière. En fait, la seule

autre activité salariée accessible aux femmes le restant de l’année est la fertilisation des

caféiers. À cette occasion, elles gagnent 243 FF. Néanmoins, on a vu que les Costeñas qui

avaient déjà travaillé cédaient délibérément leur place à des corésidentes de manière

qu’elles  puissent  également  gagner  de  l’argent.  Finalement,  les rancheras  des  deux

campements gagnent environ 800 FF par an, compte tenu des arrangements qui les lient à

leurs corésidentes.

158 En  revanche,  la  vente  de  produits  alimentaires  dans  les  caféières  à  des  ouvriers

temporaires est sujette à d’importantes variations. Pour les vendeuses, les mois de mai et

juin – puis les trois principaux mois de cueillette (septembre, octobre, novembre) – sont

les meilleurs de l’année. En 1988, les femmes parvenaient à gagner entre 11 et 15 FF dans

un bon jour. Cependant, les Juanatecas gagnent plus d’argent que les Costeñas avec cette

activité.  Cela est  dû au fait  que les  vendeuses ne vendent leurs produits  que sur les

parcelles  où  travaillent  leurs  hommes.  Or,  il  se  trouve  que  le  planteur  regroupe  les

ouvriers temporaires et Ceux du Haut sur les mêmes parcelles. Ce faisant, il avantage
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donc involontairement les vendeuses juanatecas. Quoi qu’il en soit, les gains issus de la

vente d’aliments dans les caféières sont supérieurs – pour les femmes – aux revenus du

café : 1 000 FF par an pour un rancho costeño et jusqu’à 1 500 FF pour un rancho juanateco.

159 Les activités commerciales développées dans le cadre des ranchos sont, en revanche, plus

rémunératrices  pour  les  Costeñas.  En principe,  la  fabrication du savon et  la  couture

rapportent autant aux femmes artisans des deux villages, soit une centaine de francs par

mois. Mais on ne dénombre que deux fabricants de savon et une couturière à San Juan,

contre respectivement quatre et deux à Las Palmas.  Par ailleurs,  seules Celles du Bas

s’adonnent à l’horticulture, une activité qui rapporte à chaque maîtresse de maison une

quarantaine de francs par mois, avec même des périodes de pointe pendant les grandes

fêtes  religieuses  (jusqu’à  100 FF le  Jour  des  Morts).  Enfin,  les  Costeñas  vendent  plus

fréquemment des œufs et des poussins que les Juanatecas. Celles-ci réservent en effet les

produits de la basse-cour à la consommation domestique et, je vais y venir, pour faire des

cadeaux.

160 Dans l’ensemble, tous les habitants participent à l’amélioration de la situation financière

et alimentaire des ranchos .  Mais cela n’exclut pas un comportement distinct selon les

villageoises :  tandis que les Juanatecas consacrent plutôt leur argent et leur énergie à

l’entretien  de  la milpa ,  les  Costeñas  développent  plus  volontiers  des  activités

commerciales. Cette différence serait-elle liée à la nature des relations que nouent les

hommes avec les femmes ?

161 La façon dont les rancheras Costeñas s’associent et se séparent de leurs époux pour mener à

bien leurs diverses activités semble indiquer qu’elles entendent maximiser le rendement

de l’ensemble des entreprises du rancho. De fait, la spécialisation des hommes dans un

domaine précis (l’élevage commercial) permet aux femmes d’investir dans des activités

complémentaires. Ce faisant, les Costeñas font preuve d’un certain opportunisme et d’un

grand  sens  de  l’initiative  individuelle.  De  leur  côté,  les  Juanatecas  maintiennent

également les hommes à l’écart de leurs activités et évoluent dans une sphère qui leur est

propre. Contrairement à leurs voisines, elles ne profitent toutefois pas de leur relative

autonomie  pour  développer  des  activités  commerciales  sur  une  base  individuelle.  Il

semble en effet que les villageoises se concentrent sur l’entretien de la milpa et la mise en

valeur des différents espaces qui y sont associés. Exception faite des quelques exemples

mentionnés, elles ne s’engagent guère dans des entreprises rémunératrices. Ce choix, qui

limite les revenus des familles juanatecas, n’a rien à voir avec un manque d’argent puisque

les  femmes  des  deux  villages  gagnent  globalement  une  somme  identique  dans  les

caféières. Au contraire, Celles du Haut ont des revenus supérieurs à leurs voisines grâce à

la vente d’aliments aux ouvriers temporaires. D’une certaine façon, le manque d’initiative

commerciale dont font preuve les Juanatecas pourrait avoir une contrepartie positive : il

maintiendrait en effet une certaine homogénéité de mode de vie entre les familles du

campement.  Cette  homogénéité,  à  son  tour,  favoriserait  une  sociabilité  de  type

communautaire.
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NOTES

1. Les termes, d’origine nahuatl, de metate, nishtamal et comal sont employés par l’ensemble des

rancheras. Si les Costeñas connaissent la traduction espagnole de ces termes, en français « pierre

à moudre », « pâte de maïs » et « plaque chauffante », elles l’utilisent cependant peu. En réalité,

ces trois termes indiens se sont intégrés à l’espagnol.

2. Ainsi, chez les Mam étudiés par BOSSEN, la fabrication des tortillas est exclusivement réalisée

par  les  femmes.  L’auteur  parle  même de –  ségrégation rigide »  des  sexes  pour  cette  activité

(1984 : 63).

3. Le terme de – souillure » est emprunté à DOUGLAS (1971). Il s’applique aux mélanges d’éléments

(alimentaires, vestimentaires) qui relèvent de catégories différentes. Au début de mon séjour,

période pendant laquelle j’étais  perçu comme un étranger,  j’ai  été facilement admis dans les

cuisines juanatecas.  Mais le fait  d’avoir dormi dans les logis modifia mon image et m’interdit

finalement l’accès aux cuisines, au même titre que tous les autres hommes.

4. Lors d’une séance de lavage, je vis une jeune fille très embarrassée de se retrouver devant un

pantalon qui, manifestement, n’était ni celui de son père ni celui de son frère. Discrètement, elle

fit semblant de le faire tomber par terre – le salissant de boue – et feignit de l’oublier jusqu’à ce

que sa lavandière attitrée le ramasse, comme si rien ne s’était passé.

5. « Le  capitalisme d’un sou –  est  le  titre  de  la  monographie  de  TAX (1953)  qui  porte  sur  la

diversité des activités commerciales des Indiens d’une communauté des alentours du lac Atitlán.

6. Le papier journal est acheté au kilo à des gamins ou à de très vieilles femmes de la finca. Il s’agit

de vieux journaux ramassés à Colomba, après le marché hebdomadaire. Après avoir sélectionné,

plié et nettoyé les feuilles, les vendeurs présentent le papier en liasses, entourées d’un fil, contre

quelques centimes (0,50 centimes de Quetzal les 2 kg). Le papier journal sert également de papier

hygiénique.

7. Le crédit sans intérêts que la repasseuse juanateca reçut de la finquera suscita l’exaspération des

deux repasseuses costeñas.  Celles-ci  déclarèrent que leur voisine s’était  improvisée repasseuse

sans avoir jamais su repasser. Au début de mon séjour, alors que je n’avais pas encore perçu tous

ces  petits  différends,  je  provoquai,  bien  involontairement,  des  incidents.  Aussi,  je  pris

rapidement la décision de ne plus faire repasser mon linge dans les rancherias afin de ménager la

susceptibilité de mes informatrices.

8. C’est avec beaucoup d’ironie que les femmes se moquaient de Don Manolo, de Don Agustín et

plus souvent encore de moi-même tandis que j’écrivais – des choses » mystérieuses sur un petit

carnet afin de ne pas les oublier.

9. BOSSEN évoque lui aussi la crainte des Indiens mam pour les trous d’eau (1984 : 282).

10. J’ai recueilli ces informations après avoir montré une photo satellite de la Costa Cuca aux

Juanatecos.  Ils  virent dans mes explications une confirmation de leurs soupçons.  Comme des

piliers, les volcans retiennent les zonesde basses terres. Sans les volcans, la côte s’effondrerait à

coup sûr dans les entrailles de la terre.

11. Rappelons que le planteur et l’administrateur spécialisèrent les femmes dans la culture de la

cardamome qu’ils plantèrent dans les zones marginales de la finca (cf. chap. 3).

12. D’après Aline HÉMOND, il semble que ce type de croyance soit assez répandu en Mésoamérique

et au Mexique, particulièrement dans le pays mixtèque (comm. pers.).

13. Dans le  chapitre  6,  j’ai  montré comment l’administrateur et  son épouse avaient  réussi  à

prendre  en  main  le  commerce  d’aliments  avec  les  ouvriers  saisonniers,  se  substituant

244



partiellement aux anciennes boutiques patronales. Il est clair que les buvettes sont beaucoup plus

sévèrement contrôlées par le planteur que ne le sont Don Manolo et La Générale.

14. Apparemment,  la  division  sexuelle  des  pratiques  sportives  est  moins  formelle  dans  les

plantations de canne à sucre de la côte : « Le football est le sport dominant [à la plantation] et,

comme dans la plus grande partie du Guatemala, il est seulement joué par les hommes. [...]. Le

basket-ball  et  le  volley-ball  sont  des  sports  considérés  comme  acceptables  pour  des  jeunes

femmes, bien qu’ils soient également joués par des hommes en équipes » (BOSSEN, 1984 : 179-180).

15. Sur une communauté indienne des Andes, MOLINIÉ-FIORAVANTI écrit que : – [...] les jeunes se

retrouvent et se fréquentent dans des clubs scolaires qui respectent la division traditionnelle en

Urayparte et Huichayparte : chacune des moitiés a son local et son équipe de football ; des bagarres

éclatent au cours des bals quand une femme d’un club est abordée par un membre de l’autre.

L’ethnographie des régions qui vivent une culture andine plus traditionnelle nous permet de

penser qu’il s’agit de pratiques liées à l’endogamie de moitiés – (1982 : 115).

16. Comme me l’a suggéré François-René PICON, le goût des femmes pour le basketball pourrait

être  lié  à  l’influence  des  missionnaires  nord-américains  (catholiques)  à  Tejutla,  avant  que le

groupe ne s’installe à la finca. En effet, il est fréquent que les pères introduisent ce type de sport

dans les communautés indiennes partout en Amérique latine. Il est vrai que le basket-ball est une

activité qui prend peu de place et qui occupe un maximum d’individus (comm. pers.).

17. En ce domaine, les métaphores sont riches. En se référant à la canne à sucre, les ouvriers de

plantation  colombiens  dont  parle  TAUSSIG évoquent  le  –  terrible  monstre  vert,  le  dieu  des

propriétaires » qui les entourent (1980 : 121).

18. Mais ce type de décision agronomique est susceptible de changer.  Il  suffit  en effet qu’un

expert  de  renom  passe  dans  la  région  et  soutienne  une  autre  pratique  pour  provoquer  un

changement.  Récemment,  en 1993,  on  m’a  rapporté  que  des  variétés  de  bananiers  d’altitude

avaient été semées à la finca à titre expérimental. Précisons que les planteurs ne se montrent pas

aussi versatiles lorsqu’il s’agit d’élaborer des stratégies agricoles pour des cultures de rente.

19. J’emprunte ce titre à l’ouvrage de WEINER sur les populations trobriandaises (1983).
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9. Les grands jours des rancheros

1 Si les rancheros connaissent parfaitement le calendrier grégorien, ils se réfèrent volontiers

à un petit nombre de dates correspondant à des occupations particulières et à des fêtes –

religieuses ou laïques – pour se repérer dans l’année. Ces dates – ou « grands jours » –

rythment  le  temps  et  c’est  par  rapport  à  elles  qu’on  situe  les  divers  événements  –

naissances,  décès,  départs  –  qui  affectent  la  vie  des  villageois  comme  celle  de  la

collectivité.

2 En général, les rancheros datent un événement en fonction du grand jour à venir. On dira

par exemple qu’« un tel est né avant Noël ». Si l’on demande plus de précision, on obtient

une date en nombre de semaines : « un tel est né cinq semaines avant Noël ». Pour le

décompte  des  années,  les rancheros  –  en  particulier  les  Costeños  –  se  réfèrent  à  la

cueillette du café. Le plus souvent, c’est une anecdote qui confère sa spécificité à chaque

récolte. On dit alors : « C’était l’année où les bandits ont volé la paye de la finca d’à-côté » ;

ou encore : « Cette année-là, la Parcelle Santa Eugenia n’était pas encore mûre ». Ce type

de repère montre à quel point le café fait partie intégrante de la vie quotidienne des

rancheros.

3 Les grands jours, sacrés ou profanes, sont également l’occasion d’échanger des produits

alimentaires,  d’avoir  des  activités  exceptionnelles,  de  s’offrir  des  cadeaux,  comme

d’exprimer des préoccupations d’ordre symbolique. Parfois, les jours d’exception mêlent

ces différentes dimensions. En tout état de cause, ils manifestent une sociabilité originale,

en marge de l’organisation de la plantation. L’alternance entre la vie quotidienne et les

grands jours forme – selon l’expression de LEACH – une « paire d’opposition contrastée »

étroitement complémentaire (1968 : 230)1.

 

« REMPLIR ET VIDER LA CORBEILLE » : LE MARCHE
ET L’ARGENT2

4 Les  Costeñas  adorent  aller  au  marché  le  dimanche.  Dès  l’aube,  vêtues  de  robes  aux

couleurs  flamboyantes,  elles  s’engouffrent  dans  les  cars  qui  mènent  à  Colomba.  Ces

derniers sont déjà presque entièrement remplis par les femmes qui viennent des fincas

plus éloignées. En effet, les ménagères des fincas du Chuvá descendent au bourg dès le

samedi ; elles y dorment chez des parents ou chez l’habitant avant de faire leur marché et
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de repartir dès la fin de la matinée. Les rancheros se rendent également au marché, mais

plus tard que leurs épouses. Ils en profitent pour rencontrer des amis et aller boire un

verre. Les tenanciers des buvettes viennent faire recharger les batteries qui alimentent

leurs  réfrigérateurs  chez  un  mécanicien.  Les  gamins  et  les  Anciennes,  de  leur  côté,

ramassent les feuilles de journaux après le marché pour en faire des liasses de papier

hygiénique  et  du  papier  d’emballage.  Pour  les  villageoises,  l’expression  « remplir  la

corbeille » est synonyme d’« aller au marché » ; l’expression « vider la corbeille » signifie

en revanche « dépenser l’argent » du rancho sur le marché.

 

« Remplir la corbeille » : le panier de la ménagère

5 À peine arrivées sur la place centrale du village, les rancheras jettent un œil averti sur les

étalages disposés au niveau du sol.  Elles  connaissent parfaitement les  produits  et  les

commerçants. Elles n’hésitent pas à faire jouer la concurrence, le défi consistant à se

procurer les vivres au bon moment, c’est-à-dire lorsque le vendeur baisse ses prix et que

la qualité des produits est encore bonne. Pour se tenir au courant de l’évolution des cours

qui baissent au fur et à mesure que le temps s’écoule, les ménagères sont assistées de

jeunes  corésidentes,  ces  dernières  leur  rapportant  régulièrement  les  informations

qu’elles ont pu glaner. Néanmoins, leur tâche est rude, car le marché est vaste et les

commerçants, contrairement à ceux d’Europe, ne clament pas les prix haut et fort. Dans

l’ensemble,  les Juanatecas sont plus discrètes que les Costeñas et reviennent chez les

mêmes  vendeurs,  le  plus  souvent  des  Indiens.  Après  avoir  rempli  leur  panier  de

provisions, les Juanatecas s’assoient pour bavarder, tout en dégustant des glaces. Pendant

ce temps, les Costeñas quittent peu à peu la place pour se rendre, à pied ou en car, au

cimetière voisin.

6 Chez les Juanatecas, c’est l’épouse du chef de famille qui organise l’ensemble des achats

du rancho. Elle garde précieusement l’argent que ses corésidentes lui ont confié peu avant

d’aller au marché. Ce procédé, plutôt centralisateur, diffère de celui, plutôt individualiste,

des Costeñas. Chez ces dernières, chaque corésidente circule en effet avec l’argent que lui

a donné son époux et  effectue ses achats indépendamment des autres ménagères du

rancho. Mais cette distinction est plus apparente que réelle. Car, en réalité, les Costeñas

achètent toujours des denrées en ayant à l’esprit la totalité des besoins alimentaires du

rancho. Le  procédé  signifie  que  chaque  ménagère  doit  montrer  qu’elle  participe  au

remplissage  de  la  corbeille.  Dans  l’un  et  l’autre  village,  les  femmes  connaissent

parfaitement les quantités d’aliments requises pour la collectivité, même si les moyens

pour se les procurer sont différents.

7 De quoi se compose le panier de la ménagère à la finca Los Angeles ? Comme on a pu le

constater, les menus rancheros sont monotones et la production des enclos insuffisante

pour subvenir  durablement aux besoins d’une famille.  Dans l’ensemble,  les  corbeilles

juanatecas et Costeñas sont donc pratiquement identiques, tout comme celles des familles

de surveillants (cf. tabl. XXXIV).

 
Tableau XXXIV. Le panier hebdomadaire de la ménagère à la finca Los Angeles (présenté en Quetzales et
en FF).

 Quetzales Francs
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Maïs 42 57

Haricots 2 2,7

Viande (rouge, blanche) 11 16

Riz 2,5 3,4

Pâtes 1,8 2,5

Pommes de Terre 1,5 2

Fromages 1,5 2

Lait 1,8 2,4

Fruits 1 1,35

Chaux* 1 1,35

Légumes** 3 4

Condiments*** 8 11

Autres**** 8 11

Total 85 116,7

* La chaux, mélangée à l’eau bouillante, permet aux grains de maïs de se ramollir. Les grains perdront
alors leur peau facilement (cf. chap. 7).
** Carottes, poireaux, concombres, tomates... Mais il faudrait prendre en compte les variations
saisonnières. Au mois de juin, par exemple, les ménagères n’achètent pas les légumes qui sont
produits par La Parcelle de la finca (cf. chap. 3).
*** Sel, sucre, rocou (colorant, issu de la graine d’un fruit, à usage alimentaire) et farine
essentiellement.
**** Détergents, serpillières, piles de radio, billets de loterie, papier hygiénique... Cette catégorie
comprend également les fruits.

8 Les postes budgétaires du tableau XXXIV sont ceux que distinguent les ménagères elles-

mêmes. Cependant, le montant total des dépenses hebdomadaires reste indicatif, dans la

mesure où certains achats sont moins réguliers que d’autres. Par exemple, alors qu’on

achète de la viande rouge très irrégulièrement, on tente chaque semaine sa chance à la

loterie (cf. poste « Autres »), ces deux dépenses évoluant en proportion inverse l’une par

rapport à l’autre. De même, pour les grandes fêtes religieuses, les familles se procurent

bougies  et  pétards  en grand nombre.  De  plus,  le  tableau XXXIV ne  concerne que  les

dépenses engagées sur le marché. Or, les rancheras dépensent toujours de l’argent à la

finca –  pour  des  boissons  gazeuses,  des  petits  gâteaux  secs  et  pour  moudre  le  maïs

notamment. À elle seule, la transformation du maïs coûte environ 4 Quetzales, soit 5,40

FF, par semaine. Il apparaît aussi que les familles se restreignent moins pendant les mois

de cueillette que pendant les autres périodes de l’année. Compte tenu de ces diverses

incertitudes  et  variations,  on  peut  néanmoins  raisonnablement  estimer  que  les

ménagères dépensent entre 60 et 70 Quetzales par semaine, soit environ 260 Quetzales
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(350 FF) par mois, pour entretenir une famille d’une dizaine de personnes dont quatre

adultes3. L’alimentation d’un ranchero, en 1988, reviendrait donc à 420 FF par an.

9 De toutes les corbeilles, celle de l’épouse de l’administrateur est la seule à vraiment se

singulariser. La « seconde dame de la finca » dépense en effet bien plus d’argent en pain,

en pâtisserie industrielle, en fruits et en viande rouge que les autres ménagères. En outre,

La Générale ne fabrique pas ses tortillas elle-même, mais se les fait livrer le matin par une

commère d’une plantation voisine.

 

« Vider la corbeille » : l’« argent pour manger » des hommes

10 Quel est le montant et la part de la participation financière de chaque résident dans la

corbeille collective du rancho ? Dans l’idéal, le chef de famille participe de manière plus

importante que ses corésidents. Non seulement il a plus d’argent que les autres, mais il lui

incombe également d’assurer le bien-être des personnes dont il est le responsable dans

l’enceinte  de  la finca.  Aux  yeux  de  tous,  la  position  de  chef  de  famille  n’est  donc

pleinement accomplie que s’il en fait profiter ses parents le plus largement possible. Selon

l’expression consacrée, c’est lui qui gagne « l’argent pour manger ».

11 La comptabilité des rancheros obéit à des règles relativement simples. La participation de

chaque corésident varie selon le sexe et le statut,  celui-ci étant parfois lié à l’âge. La

dépense mensuelle (260 Quetzales soit 350 FF) d’une famille moyenne pour se nourrir est

à comparer avec le montant du salaire mensuel (minimum) de l’ouvrier permanent qui

est, je le rappelle, de 180 Quetzales (243 FF)4. Comment combler cet apparent déficit ?

12 Sur son salaire, le permanent met environ 50 Quetzales (68 FF) de côté pour des frais qui

concernent  sa  famille  nucléaire  (sa  femme  et  ses  enfants) :  vêtements,  certaines

consultations  médicales,  médicaments,  fournitures  scolaires,  petits  suppléments

alimentaires  et  mouture  du maïs.  Compte tenu de  cette  ponction,  le  chef  de  famille

apporte donc environ 130 Quetzales (175 FF) à la corbeille collective.

13 Toujours selon mes calculs, les 130 Quetzales manquants et nécessaires proviennent du

travail  des  autres  corésidents,  c’est-à-dire  des  éventuels.  Or,  l’apport  des  corésidents

(masculins) en âge de travailler (ils sont trois en moyenne) excède rarement 43 Quetzales

(58 FF) par mois, soit l’équivalent de 7 jours de travail par ouvrier5. Car, bien souvent, l’un

des éventuels est marié et doit lui aussi épargner de l’argent pour subvenir aux frais

médicaux,  scolaires  et  vestimentaires  de  sa  propre  parentèle.  Certes,  ces  frais  sont

moindres que chez le chef de famille (environ le quart), mais cela suffit à provoquer un

déficit  dans  la  corbeille.  Bien  qu’elle  soit  fort  peu  mise  en  avant,  la  participation

financière des  jeunes éventuels  est  donc indispensable,  mais  souvent  insuffisante,  au

bien-être des ranchos6.

14 Le chef de famille n’a nul besoin d’un cahier de compte pour contrôler la participation

financière de chacun. Il se contente de réprimander celui qui dépense trop pour lui et pas

assez pour les autres.  D’ailleurs,  tout le monde sait que l’équilibre du rancho  est trop

instable  pour  supporter  un  comportement  démesurément  individualiste.  Parfois,  la

sévérité  des rancheros  va  jusqu’à  solliciter  l’intervention  du  planteur  pour  punir

l’alcoolique ou le fauteur d’adultère. Sans qu’il en soit vraiment conscient, cette situation

convient  naturellement  aux intérêts  du planteur :  il  lui  serait  en effet  impossible  de

contrôler  le  comportement  des  familles  aussi  efficacement  que  ne  le  font  déjà,  par

nécessité,  les  villageois  eux-mêmes.  Ainsi  se  vérifie  l’hypothèse  que  la  reproduction
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économique, démographique et sociale du rancho est impossible avec le seul travail de

l’ouvrier permanent. En réalité, elle requiert le travail de tous les membres de la famille.

Cette situation souligne, bien évidemment, l’extrême importance du travail temporaire

dans la plantation. Le fonctionnement de la plantation et la viabilité économique des

ranchos sont étroitement liés, par le biais du travail temporaire.

 

« Vider la corbeille » : les « quelques centimes » des femmes

15 Lorsque les revenus du chef de famille et des jeunes éventuels sont insuffisants pour

assurer toute la subsistance de la maisonnée, on s’adresse aux corésidentes du rancho.

Quoique cette requête aille à l’encontre des principes des villageois, qu’ils soient Costeños

ou Juanatecos, elle n’en est pas moins fréquente.

16 Pour les villageoises, le moyen le plus rapide d’obtenir des liquidités est de vendre un

animal  de  basse-cour.  Dans  ce  cas,  les  Juanatecas  s’adressent  directement  à  leurs

voisines ;  les  Costeñas,  quant  à  elles,  préfèrent  négocier  avec  les  commerçants  de

Colomba ou avec les rancheras des fincas voisines. Les femmes peuvent également puiser

dans leurs réserves personnelles. En cas de dépense exceptionnelle, pour la maladie d’un

enfant notamment, certaines Juanatecas peuvent aussi compter sur l’appui financier de la

finquera, leur prestigieuse commère.

17 À Las Palmas, l’argent des femmes sert à supporter pour un temps les dépenses nucléaires

à la place des maris.  L’argent épargné par les hommes est alors dévolu à la corbeille

familiale pour combler le déficit. Ainsi, les rancheros n’ont pas l’impression de recevoir de

l’argent des femmes – ce qui serait inconcevable. De même, les femmes Costeñas ont la

certitude de rester fidèles au principe selon lequel « c’est le salaire [des hommes] qui sert

à manger ». Chez les Juanatecos, on assume mieux l’apport financier direct des femmes à

la corbeille collective. Même si la transaction reste discrète, il n’est pas déshonorant pour

un homme de recevoir de l’argent de sa femme.

18 Lorsque les Costeños parlent d’argent, ils font donc la distinction entre le « salaire pour

manger », (argent des hommes) et les « quelques centimes » (argent des femmes). Il est

d’ailleurs notable que ni les hommes ni les femmes ne distinguent, dans la catégorie des

quelques centimes, la part de l’argent gagné grâce au travail en plantation et celle qui

provient des petites activités commerciales ou de la vente d’animaux de basse-cour. Quoi

qu’il en soit, « le salaire pour manger » des hommes est perçu comme essentiel à la vie du

rancho tandis  que  les  quelques  centimes  des  femmes  ne  sont  que  supplétifs,

éventuellement utiles en cas de dépenses dites exceptionnelles. Par ailleurs, cette échelle

de valeur fait  écho à l’attitude des hommes qui,  délibérément,  font tout pour que le

transfert des quelques centimes des femmes soit discret et ne vienne pas diminuer le

prestige qui revient au « salaire pour manger ».

19 En dépit des croyances des Costeños, ces deux sphères de circulation de l’argent sont en

étroite complémentarité (cf. fig. 19). On peut même se demander ce qu’il adviendrait de

l’économie  domestique  si  les  femmes  complétaient  les  finances  du rancho  de  façon

régulière et non exceptionnelle comme les hommes le laissent entendre.

20 Dans l’un et l’autre village, l’économie domestique repose fortement sur les « quelques

centimes » gagnés par les femmes soit  comme éventuelles soit  à leur propre compte.

Néanmoins,  l’attitude des hommes – surtout  des  Costeños –  montre que l’argent  des

femmes n’est pas investi de la même valeur sociale, comme si l’argent pour manger et les
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quelques centimes étaient deux « valeurs de référence » inégales, à l’instar du statut des

hommes et des femmes en général7.

21 Chez les Juanatecos, la distinction entre l’argent des femmes et des hommes n’est pas

aussi  nette  que  chez  les  Costeños.  En  effet,  si  les  Juanatecas  parlent  parfois  de  la

« fortune » (dineral) des hommes, il ne s’agit pas d’une catégorie prenant systématique

ment son sens par rapport à l’argent des femmes. Chez les Juanatecos, la fortune est

plutôt synonyme de « bien vivre ».

 
Figure 19. Sphères et transferts d’argent chez les Costeños.

 

Potins de ménagères ou catégories alimentaires ?

22 Si la similarité des corbeilles rancheras est évidente, en apparence, les ménagères mettent

en avant des différences quant à leur composition. À les entendre, on pourrait même

croire  que  les  régimes  alimentaires  des  familles Costeñas  et  juanatecas  n’ont  rien  de

commun. Parfois on entend des commentaires désobligeants sur les moindres qualités

gustatives,  esthétiques et  nutritionnelles  des  produits  consommés par les  familles  de

l’autre village, notamment à propos du maïs : tandis que les Costeñas affirment que celui

des Altos – consommé par les Indiens – est « dur et cher », les Juanatecas soutiennent que

le maïs de la côte – consommé par Celles du Bas – « ne coûte pas cher, mais n’a aucune

consistance et aucun goût ».

23 Il en est de même pour d’autres produits. Par exemple, les Juanatecos n’apprécient pas la

saveur des fruits qui poussent le long des chemins d’ouvriers. Les ménagères préfèrent

acheter des fruits de « là-haut » – poires, pommes, tomates d’arbre et jocotes (Spondias

purpurea, une sorte de prune) – sur le marché de Colomba. À propos des fruits de la finca,

les Juanatecas ironisent volontiers. Elles disent en effet « ne pas vouloir toucher aux fruits
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du patron sous peine d’avoir le ventre qui gonfle et d’être malade ». La métaphore – qui

associe  les  fruits,  le  patron,  la  relation sexuelle  interdite,  l’enfantement  illicite  et  la

maladie – exerce un puissant effet dissuasif sur le comportement des villageois. Cette

croyance pourrait aussi permettre aux Juanatecos de se distinguer des Costeños par mode

de consommation interposé.  En délaissant  ces  fruits,  les  premiers  marqueraient  leur

distance par rapport à l’ordre de la finca. Les fruits qui y poussent étant « empoisonnés »,

le fait de ne pas en manger signifierait, symboliquement, que les Juanatecos ne se laissent

pas « contaminer » par la plantation aussi facilement que leurs voisins.

24 Pour leur part, les Costeñas n’achètent pas de fruits sur le marché, étant persuadées que

ceux qui poussent sur la côte sont « les seuls qui soient comestibles » : les pommes, les

poires et les autres fruits de terre froide – qu’elles connaissent parfaitement – sont en

effet considérés comme immangeables et même préjudiciables à la santé. À la finca, les

hommes  et  les  enfants Costeños  se  contentent  donc  de  grappiller  des  papayes,  des

mangues et des pépites de l’arbre cushín  (l’arbre d’ombrage des caféières) pendant les

pauses et dans l’enceinte du rancho. Ceci peut paraître banal dans la mesure où le fait de

ne pas manger de fruits pendant les repas est une habitude répandue parmi les habitants

de la côte. Néanmoins, les ouvriers ne rapportent aucun fruit originaire des caféières

dans  le rancho  et  inversement.  Ce  comportement  se  fonderait  sur  la  croyance  selon

laquelle » il ne faut jamais mélanger des fruits » – fussent-ils identiques – originaires de

zones géographiques distinctes.

25 Il convient cependant de nuancer ces comportements et les oppositions qui les motivent.

Il arrive en effet qu’une famille juanateca qui manque d’argent à un moment donné de

l’année,  achète  le  maïs  bon  marché  et  sans  saveur  de  la  côte.  Pour  ne  pas  faillir

totalement  à  leurs  principes,  les  cuisinières  y  ajoutent  plusieurs  poignées  de  maïs

domestique ; elles affinent également avec un soin particulier la pâte obtenue. Une fois

cette série d’épurations réalisée, les familles juanatecas peuvent consommer les aliments

sans scrupules. Inversement, les Costeñas achètent parfois les haricots ou le maïs hors de

prix des Altos. Là encore, les écarts par rapport à la norme sont tolérés s’ils ne deviennent

pas systématiques. En fait, tout dépend de la manière dont on présente les choses et, en

dernier ressort, des circonstances. La rupture des interdits alimentaires traditionnels en

période de soudure ou de disette est fréquente dans les sociétés paysannes. Mais elle est

précisément tolérée parce qu’on sait qu’elle est exceptionnelle. D’une certaine manière,

ces conduites anormales permettent la réaffirmation des conduites normales.

26 En dépit des apparences, les rancheras sont donc extrêmement vigilantes sur le type et la

qualité  des  produits  qu’elles  consomment,  sachant  que les  critères  de  qualité  perçus

comme pertinents sont surtout liés à l’origine géographique des produits.

 

LA CHASSE ET LA CUEILLETTE... À LA PLANTATION

27 On  retrouve  la  même  préoccupation  pour  l’origine  des  produits  alimentaires  dans

l’enceinte de la finca. Il arrive en effet que les rancheros complètent leur alimentation avec

des produits de la chasse et de la cueillette à l’intérieur de la plantation. Les produits sont

alors diversement valorisés selon qu’ils viennent de la forêt ou des caféières. On sait que

l’espace forestier de la finca  est  contigu à celui  d’une plantation voisine,  formant un

ensemble d’une trentaine d’hectares.  Cet espace – plutôt rare dans cette partie de la

région – revêt des fonctions différentes selon les populations.  Pour les Juanatecas,  le

monte est un lieu de cueillette privilégié pour les fruits et les plantes à usage alimentaire
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et médicinal. Pour les Costeñas, en revanche, la forêt est malsaine et « réservée aux seules

Indiennes ». Les hommes des deux campements vont parfois y chasser sous la supervision

d’un gardien de l’exploitation. Néanmoins, et précisément parce qu’elles se déroulent à la

finca, ces  activités  à  finalité  alimentaire  sont  réglementées  et  investies  d’un  sens

particulier.

 

Cueillette et confidences dans le monte

28 La fréquence des cueillettes pratiquées par les Juanatecas dans le monte  dépend de la

disponibilité en ressources naturelles, celle-ci étant liée au cycle des saisons. Mais les

rancheras s’y rendent au moins une fois par semaine ; pendant l’hivernage, il arrive même

qu’elles y aillent tous les jours. Les cueilleuses longent tout d’abord les caféières avant

d’aboutir à un premier sentier, relativement bien dégagé, qui traverse la forêt sur environ

300 mètres. Alors que le relief devient de plus en plus accidenté, la lumière faiblit et la

fraîcheur  de  l’humidité  se  fait  sentir.  On atteint  alors  un petit  ravin,  profond d’une

quinzaine de mètres, débouchant sur un marécage entouré de roseaux et d’épiphytes. À

cet endroit,  les Juanatecas empruntent des sentes à peine perceptibles aux yeux non

avertis.  Elles contournent le ravin et c’est alors que débute le ramassage des herbes,

ponctué de chuchotements.

29 Les femmes emploient rarement le mot de « cueillette » pour désigner leur activité de

ponction. Elles disent plutôt qu’elles vont « chercher telle herbe ou tel fruit ». En outre,

les villageoises ne se contentent pas de chercher des « produits du monte » lors de leurs

déplacements.  Elles  entretiennent  également  des  arbustes  et  des  plantes  utiles,

notamment en arrachant – toujours à la main – les plantes grimpantes qui les étouffent.

En général,  les Juanatecas ne ramènent pas d’insectes du monte.  Parfois,  les larves de

certains papillons sont consommées sur place.

30 L’étroite  coopération  entre  les  Juanatecas  donne  à  la  cueillette  une  dimension

particulière. Loin de se limiter à une simple « activité de bonnes femmes » (l’expression

est d’un contremaître costeño),  elle est  en effet  l’occasion de resserrer les liens entre

villageoises. Ainsi, une femme ne se rend jamais seule dans le monte :  elle est toujours

accompagnée d’une ou plusieurs de ses filleules de quinze ans. Tout en leur apprenant à

reconnaître, à protéger, à sélectionner et à cueillir les herbes et les fruits recherchés, les

Juanatecas passent un long moment avec leurs protégées. L’isolement de la forêt et la

disponibilité des marraines incite incontestablement les jeunes filles à traiter de sujets

qu’elles n’abordent pas avec leurs parents. On évoque les joies et les peines de cœur. En ce

sens, la cueillette est un moment essentiel aux yeux des femmes : elle permet aux plus

jeunes  de  prendre  conseil  auprès  des  plus  âgées  qui  honorent  à  cette  occasion  la

réputation dont elles sont créditées. Les filleules sont également très fières de rapporter

un produit du monte à leur maman.

31 Voici la liste des produits du monte cueillies par les Juanatecas (cf. tabl. xxxv). Elle ne tient

cependant pas compte des variations entre l’hivernage et la saison sèche8.

32 Précisons  que  les  variations  saisonnières  concernent  surtout  les  fruits,  les  autres

végétaux parvenant à croître avec un minimum d’eau et d’ensoleillement. Le contraste

entre les deux saisons de l’année est donc moins marqué qu’il n’y paraît car, quelle que

soit la saison, les Juanatecas rapportent toujours une herbe au rancho.
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33 En réalité, les rancheras sont plus sensibles aux variations de production annuelles qu’aux

variations de production saisonnières des produits du monte. Les cueilleuses distinguent

les « années généreuses » et les mauvaises années ». Dans l’esprit des femmes, ces deux

types d’années alternent avec les caféières. Les cueilleuses – à l’instar du planteur pour le

café – prévoient en effet la rareté des produits du monte  – lors de l’inflorescence des

caféières au mois de février – lorsque le café foisonne ou inversement.  Comme seule

explication, les femmes affirment que « c’est le café qui ruine le monte ». La croyance des

femmes en l’alternance d’années généreuses et de mauvaises années dans le monte à cause

du  café  est  peut-être  une  façon  d’exprimer  leur  rancœur  envers  des  hommes  qui

monopolisent  les  caféières.  Métaphoriquement,  la  raréfaction  des  produits  du monte

exprimerait la privation de travail dont souffrent les Juanatecas.

 
Tableau XXXV. Liste des plantes cueillies par les Juanatecas dans le monte.

Nom local Identification scientifique Description Utilisation

Anacate Cantharelus cibarius Champignon Comestible

Bledo Amaranthus hybridus Herbe Comestible

Caimito Chrysophylum caimito Arbre Fruits comestibles

Chayo Cnidoscolus chayamansa Arbuste Feuilles comestibles

Coyol Acrocomia mexicana Arbre Fruits comestibles

Chichicaste  ? Herbe Médicinale

Gandul Cajanus indicus Arbuste Graines comestibles

Guajolote  ? Herbe Comestible (Animaux)

Guanabo Annona muricata Arbre Fruits comestibles

Guapinol Hymenaea courbant Arbre Fruits comestibles

Guayabo Psidium guayava Arbre Fruits comestibles

Higuerillo Ricinus commuais Plante Graines oléagineuses

Injerto  ? Arbre Fruits comestibles

Ishbut Euphorbia lancifolia Herbe « Lait » comestible

Izote Yucca guatemalensis Arbre Fleurs comestibles

Piepaloma  ? Herbe Comestible

Quishtán Solanum wendlandii Plante Grimpante Feuilles comestibles

Pimienta negra Piper nigrum Arbuste Graines médicinales
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Sábila Aloe vulgaris Plante Médicinale

Yierba Mora Solanum nigrum Herbe Comestible

Yierbamala Euphorbia hoffaniana Arbuste Poison

34 La cueillette dans le monte assure un complément alimentaire et permet un resserrement

des relations de parenté symboliques entre les villageoises. Si l’opposition entre le café –

qui appartient au domaine masculin – et les herbes – qui relèvent du domaine féminin –

est sous-jacente, elle ne remet pas en question l’intérêt alimentaire de la cueillette.

 

La cueillette dans les caféières : la contestation silencieuse des
Costeñas

35 Autant la cueillette de Celles du Haut dans la forêt revêt un sens alimentaire aux yeux du

patron, autant le ramassage de « petites herbes » dans les caféières par Celles du Bas lui

paraît  absurde.  Il  y  a  une dizaine d’années,  le  planteur avait  d’ailleurs formellement

interdit la cueillette dans les caféières après une intoxication alimentaire généralisée. À

l’époque, l’incident avait justifié la visite d’un médecin de Coatepeque et la distribution

immédiate de médicaments aux nombreux intoxiqués : « Mais, dit le patron, ceci n’a pas

suffi à dissuader les femmes d’aller grappiller des herbes ; elles continuent à le faire ».

Aujourd’hui, ne pouvant pas formellement interdire aux rancheras l’accès des caféières,

Don Agustín les prie simplement de ne s’y rendre que quelques jours après les aspersions

(cf. chap. 5).

36 L’avis  de  Don  Agustín n’est  pas  partagé  par  les  Costeñas.  Ces  dernières  pensent  au

contraire que la collecte d’herbes sauvages dans la forêt est une « habitude d’indiens » et,

par  conséquent,  une  sorte  d’archaïsme  culturel :  pour  elles,  il  n’est  donc  nullement

question de pénétrer dans cet espace « sauvage et mal fréquenté ». En outre, Celles du Bas

estiment que les petites herbes alimentaires et  médicinales qui  croissent au pied des

caféiers sont nombreuses et qu’elles ne poussent nulle part ailleurs. Les femmes ajoutent

enfin qu’elles n’ont pas d’autre choix que d’aller les chercher là, compte tenu de leur

manque d’argent (cf. tabl. XXXVI).

 
Tableau XXXVI. Liste des « petites herbes » cueillies par les Costeñas dans les caféières.

Nom local Identification scientifique Description Utilisation

Chipil Crotalaria sp. Herbe Comestible

Chipilín Crotalaria guatemalensis Herbe Comestible

Cushín Inga micheliana Arbre d’ombrage Fruits comestibles

Epazote Chenopodium ambrosioides Herbe Médicinale

Ishpinula  ? Herbe Comestible

Pata de Paloma  ? Herbe Comestible
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Quishtán Solanum wendlandii Plante grimpante Feuilles comestibles

Yerba Mora Solanum nigrum Herbe Comestible

Zacate  ? Arbuste Médicinale

37 La cueillette des Costeñas aurait-elle une finalité autre qu’alimentaire ? Plusieurs indices

le laissent penser. De fait, les villageoises montent presque systématiquement dans les

plantations  lorsque  les  caféiers  viennent  d’être  traités,  bravant  ainsi  ouvertement  le

règlement de la finca. Comment les Costeñas justifient-elles cette conduite provocante et

dangereuse  alors  qu’elles  pourraient  tranquillement  cueillir  leurs  petites  herbes  en

dehors des périodes d’interdiction ?

38 Les femmes répètent que « les petites plantes n’attendent pas », que « telle plante est à

point  en  ce  moment »  et  que,  par  conséquent,  « c’est  au  patron  d’interrompre  les

aspersions chimiques qui ruinent les plantes ». Les Costeñas savent pertinemment que le

planteur ne va pas arrêter les aspersions. Elles savent également qu’il est impossible à

Don  Agustín  de  les  empêcher  de  pénétrer  dans  les  caféières.  Une  telle  interdiction

supposerait en effet la mobilisation des gardiens et des ouvriers, lesquels seraient alors

contraints de s’opposer à leurs propres épouses.

39 Pour donner de l’envergure à leur déplacement, les rancheras se rendent en groupe dans

les caféières après s’être assurées que le patron est bien présent à la finca. Une fois dans

les plantations, les femmes répètent inlassablement qu’elles ne monteraient pas dans les

caféières si elles gagnaient suffisamment d’argent « pour acheter les petites plantes sur le

marché » ; d’autres sont encore plus directes : « On en est réduite à gratter la terre pour

se  nourrir  comme  les  Indiennes  parce  que  les  hommes  nous  volent  le  travail ».

Contrairement à leurs voisines, les Costeñas ne valorisent pas le ramassage des petites

herbes. À les observer et à les entendre, on croirait même qu’elles se forcent à accomplir

une basse besogne.

40 Pendant ce temps, Don Agustín, qui ne va pas réprimander lui-même les cueilleuses dans

les caféières, s’adresse à l’administrateur et aux contremaîtres. Il leur explique que « ce

n’est pas à lui de faire la loi dans les foyers » et que « pour quelques herbes, les bonnes

femmes vont finir par intoxiquer tout le monde ». Don Agustín rappelle aux hommes

qu’ils sont des chefs de famille et qu’ils doivent immédiatement demander à leurs épouses

de cesser ce désordre. Les ouvriers rejoignent alors leurs femmes dans les caféières et les

prient de bien vouloir redescendre à la ranchería. Devenues soudainement obéissantes, les

cueilleuses  regagnent  leur  logis  sans  protestation.  Cette  docilité  signifierait-elle,

paradoxalement, qu’elles ont atteint leur but ?

41 L’attitude à la fois provocante et pacifique des Costeñas pourrait avoir pour objet d’attirer

l’attention sur elles. Ce faisant, elles manifesteraient leur réprobation contre la position

subalterne qu’elles occupent dans l’échelle du travail. Le prétexte alimentaire et financier

qui commande la cueillette dans les caféières accrédite cette hypothèse.  Les Costeñas

mettraient délibérément leurs époux dans une situation délicate par rapport au planteur.

De fait, les hommes ne vont pas empêcher leurs femmes de gratter la terre » des caféières

pour  les  nourrir.  Sachant  cela,  les  femmes  n’attendraient-elles  pas  que les  hommes

prennent le relais de leur initiative et intercèdent en leur faveur auprès des surveillants

et du planteur ? Finalement, la cueillette des Costeñas dans les caféières ressemble à une
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sorte de « contestation rentrée » dont le but serait d’améliorer l’intégration économique

des femmes à la finca9. Pour elles, le fait que les hommes viennent les prier de quitter les

caféières marquerait le succès partiel de l’entreprise. Car cela signifie que le planteur,

sentant son autorité vaciller, a dû intervenir auprès des ouvriers et qu’il a éventuellement

entendu le message des cueilleuses.

42 Ce succès  reste  cependant  très  relatif.  La  requête des  femmes –  qui  s’expriment par

l’intermédiaire  de  leurs  époux  –  signifie  bien  que  leur  parole  n’est  pas  prise  en

considération en temps normal. Pourtant, le fait qu’elles ne s’expriment pas directement

n’a  rien  à  voir  avec  une  interdiction  formelle.  Si  elles  le  souhaitaient,  les  femmes

pourraient aller parler au planteur. Mais elles ne le font pas. Et le fait que leurs époux

n’obtiennent rien pour elles auprès du patron les dissuade encore davantage d’effectuer

la démarche. Il demeure néanmoins que les Costeñas franchissent un pas important. En

transgressant l’interdiction du planteur, sous prétexte de nourrir leur famille, les femmes

occupent pendant un bref moment l’un des espaces les plus représentatifs du pouvoir

masculin. Ce faisant, elles brisent ce que GIRAUD et JAMARD appellent le « complexe de

servitude » (1976 : 26).

43 Que pense Don Agustín de tout ceci ? Force est de constater qu’il se garde d’engager le

dialogue  avec  les rancheras .  Pour  cela,  il  utilise  judicieusement  leurs  époux  comme

bouclier. Mais pourquoi notre planteur n’agrée-t-il pas la requête des Costeñas ? Il ne

s’agit probablement pas d’une question d’argent.  En fait,  Don Agustín est intimement

convaincu – à l’instar de Don Manolo – que les femmes – fussent-elles Costeñas – sont plus

fidèles à leur rancho qu’aux caféières. Dans son esprit, comme dans celui de la plupart des

finqueros, il serait inconséquent de confier un poste d’ouvrier permanent à une femme, en

grande partie pour cette raison. La réaction des Costeñas comme du planteur montrent

que le contexte des plantations est encore peu favorable à l’intégration économique des

femmes10.

 

La chasse gardée des rancheros

44 Le port d’armes à feu est formellement interdit aux ouvriers agricoles dans les fincas. À

Los Angeles, seuls les quatre gardiens sont habilités à détenir de vieux fusils. Et encore,

leur permet-on seulement de s’en munir dans les circonstances particulières des rondes

nocturnes en période de cueillette. Pourtant, au mois de juillet, avant la récolte du café, le

planteur autorise les rancheros à chasser dans la forêt avec les fusils des gardiens. Plus

précisément, le calendrier de chasse prévoit huit dimanches de chasse par an répartis sur

deux mois, chacun des campements chassant en alternance avec l’autre.

 
LE CALENDRIER DE CHASSE ET LE CHOIX DES CHASSEURS

45 Le privilège de chasser s’accompagne de quelques restrictions.  Par exemple,  seuls les

chefs de famille, c’est-à-dire les ouvriers permanents, ont le droit de porter un fusil en

cette occasion. Avant la chasse, Don Agustín fournit personnellement les cartouches au

gardien qui veillera à leur répartition et à leur utilisation dans le groupe de chasse qu’il

accompagne, et dont il a la responsabilité. On appelle alors les gardiens les « maîtres de

chasse ». Don Agustín impose également que le campement qui gère La Parcelle collective

au moment de la chasse dépêche comme chasseurs – pour deux dimanches sur quatre –

les  membres  de  la  junte  directive  (c’est-à-dire  le  président,  le  vice-président  et  le
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trésorier) : « Ce règlement, dit Don Agustín, sert à stimuler les membres de la junte ».

Pour les autres dimanches de chasse, les modalités de sélection des chasseurs – on dit

aussi les « tireurs » – sont distinctes selon les campements.

46 Chez les Costeños, on demande à une jeune fille de choisir les trois tireurs parmi les chefs

de famille dont les noms – inscrits sur des morceaux de papier – sont mélangés dans une

corbeille. Les hommes justifient l’équité du procédé en invoquant la « pureté » de celle

qui effectue le tirage au sort. Par « pureté », ils signifient en réalité que la jeune fille n’est

pas encore mariée à un chasseur ce qui, bien évidemment, influencerait son choix (la

virginité de la jeune fille est ici secondaire).

47 Chez les Juanatecos, les hommes disent que les chasseurs s’autoproclament « en accord

avec la communauté ».  De fait,  les chasseurs ne sont ni  tirés au sort ni  élus par une

assemblée. Quelques jours avant le dimanche de chasse, ils rendent visite à leurs voisins

auprès desquels ils vantent longuement leurs talents de tireur. À San Juan, ce serait donc

la communauté qui – par un consensus silencieux – coopterait ses chasseurs. Mais la

réalité est différente, car il semble bien que les chefs de famille deviennent tireurs chacun

à leur tour.  En outre,  le fait  de dire que les hommes s’autoproclament chasseurs est

révélateur de la manière dont les Juanatecos conçoivent une prérogative ou un privilège.

Dans  leur  esprit,  un  chasseur  ne  se  contente  pas  d’utiliser  un  droit  qui  lui  serait

définitivement acquis. Au contraire, le bénéficiaire doit exprimer aux autres villageois de

réelles motivations pour mériter son privilège (cf. tabl. XXXVII).

48 À raison de deux mois de chasse par an (soit huit dimanches) et de trois tireurs par

dimanche, on dénombre donc 24 chasseurs par an. Mais gardons-nous de penser que le

système fonctionne toujours de manière harmonieuse. Il arrive en effet qu’un chef de

famille refuse d’être chasseur ou qu’il s’oppose à la nomination d’un de ses voisins. Dès

lors, les hommes palabrent. Néanmoins, les maîtres de chasse ont souvent le dernier mot,

surtout à Las Palmas : rappelons que les gardiens sont tous Costeños et qu’ils ont l’aval du

planteur pour maintenir l’ordre pendant les chasses.

 
Tableau XXXVII. Mode de sélection des chasseurs.

 Année A Année B

1er dimanche Junte C Sort C

2e dimanche Visites J Junte J

3e dimanche Sort C Autre Sort C

4e dimanche Nouvelles visites J Visites J

49 Dans la forêt, les hommes suivent tout d’abord le sentier qui les mène au ravin. C’est alors

qu’ils s’arrêtent un instant, à l’affût du moindre bruit d’animaux. Puis, ils décident de

s’enfoncer plus loin sous la végétation en empruntant des sentes quasiment invisibles. Les

marches  sont  silencieuses  et  les  pas  précautionneux.  Parfois,  on rompt  une liane de

plusieurs petits coups de machette, toujours pour ne pas faire de bruit. D’un geste, un

homme indique une trace fraîche à ses compagnons. L’itinéraire de la marche est alors

modifié. L’attention des hommes redouble. Comme partout, le bon chasseur est celui qui
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sait  observer et prévoir le comportement de l’animal traqué.  Parfois,  un coup de feu

éclate. Des bruissements d’ailes et autres caquètements se font alors entendre pendant

quelques secondes. Les hommes s’avancent silencieusement vers la cible. En cas de prise,

ils se gardent de toucher à l’animal pendant quelques instants. Pendant ce temps, la forêt

retrouve son rythme sonore régulier.

 
LE PARTAGE DE LA VIANDE OU LA DOMESTICATION DE L’ANIMAL SAUVAGE

50 Aux yeux des rancheros, seuls les animaux tués au fusil sont des « produits de la chasse ».

La « vraie » chasse est donc celle qui permet de ramener des cervidés (les espèces locales

de nos cerfs, daims et biches), un pécari (sorte de sanglier) ou un tigrillo (c’est le nom

courant  donné  aux  gros  chats  tigres).  Toutes  les  sorties  de  chasse  en  forêt  ne  sont

pourtant pas couronnées de succès : il est même fréquent que les hommes se contentent

d’une sorte de gros lézard (un garrobo encore appelé iguana verde, Iguana rhinolopha), un

lapin, des écureuils, des oiseaux ou, plus rarement, un tatou. Dans ces cas-là, les chasseurs

disent simplement qu’ils n’ont rien chassé. Dans leur esprit, piéger une » petite bestiole »

est à la portée du premier enfant venu.

51 Le mode de répartition des produits de la chasse diffère selon les animaux tués et les

groupes  de  chasseurs.  Toutefois,  les  coéquipiers  de  l’homme  qui  a  abattu  l’animal

rapportent toujours une partie de celui-ci – fût-elle minuscule – chez eux. En général, les

chasseurs qui reviennent au rancho avec un « vrai » gibier ne masquent pas leur joie. La

bête est étendue sur le sol afin que tous les villageois puissent l’admirer. La prouesse des

chasseurs est alors inlassablement racontée dans ses moindres détails. Compte tenu de

l’origine et des statuts des chasseurs, quatre formes de partage peuvent être envisagées :

52 •Lorsque les coéquipiers sont costeños et qu’ils appartiennent à la junte, l’animal est divisé

en quatre parts, le chasseur de l’animal n’ayant rien de plus que les autres, hormis du

prestige (le maître de chasse a toujours une part). Dès lors, chaque coéquipier est libre de

partager sa part avec qui bon lui semble, les donataires étant, le plus souvent, des frères

et sœurs qui vivent à la ranchería.

53 •Lorsque les coéquipiers sont costefios et tirés au sort, l’animal est également divisé en

quatre parts. Cette fois, chaque chasseur – y compris le maître de chasse – redistribue une

partie de sa part à ses frères et sœurs ainsi qu’au parrain et à la marraine de son fils aîné.

En général, les parts données aux uns et aux autres sont égales.

54 Une  fois  encore,  gardons-nous de  penser  que  le  partage  de  l’animal  chassé  obéisse

toujours strictement à ces règles.  En fait de règles,  il  s’agit plutôt de préférences qui

laissent souvent prise aux conjectures. Ainsi, un chasseur peut parfaitement donner une

grande part de gibier à un voisin qui lui a prêté de l’argent ; il est également d’usage –

dans l’un et l’autre village – qu’un prétendant offre une part de viande à sa future belle-

famille.

55 •Lorsque les chasseurs sont juanatecos et qu’ils appartiennent à la junte, l’animal est divisé

en quatre parts. Les parts sont cependant réparties entre l’ensemble des plus proches

parents et des compères. Contrairement à ce qui se passe chez les Costeños, les membres

de la junte redistribuent systématiquement leur part. Cette procédure est conforme à

l’idée, très répandue chez les Juanatecos, selon laquelle un privilège n’est pleinement

reconnu que s’il rejaillit sur le plus grand nombre de parents possible.
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56 •Lorsque  les  chasseurs  sont juanatecos,  mais  non  membres  de  la  junte,  ils  disposent

librement  de  leur  part.  En  général,  ils  redistribuent  toujours  quelques  morceaux  de

viande à leurs voisins immédiats.

57 Chez les Costeños, ce sont les chasseurs qui débitent entièrement l’animal abattu. Il est

pour eux hors de question qu’une femme prenne une machette pour accomplir ce travail

d’homme. Bien que ce soit les femmes qui cuisinent l’animal, elles ne touchent à la viande

que lorsque leurs époux ont reçu leur propre part. Ajoutons que les femmes des gardiens

ne se mêlent jamais du découpage du gibier. Elles reçoivent leur part une fois que les

épouses des chasseurs ont reçu les leurs.

58 Chez  les  Juanatecos,  la  procédure  est  plus  complexe.  Dans  un  premier  temps,  les

chasseurs commencent à débiter l’animal à l’aide de leur machette. Dans un deuxième

temps, ils laissent aux femmes le soin de sectionner, avec des couteaux de cuisine, les

dernières attaches de la bête. Dans ce cas, l’animal sauvage chassé par les hommes dans la

forêt est progressivement intégré au rancho et au monde des femmes, contrairement à ce

qu’on observe chez les Costeños où la transition entre les deux mondes est plus brutale.

59 Dans tous les cas, les portions de gibier distribuées sont modestes. De fait, en 1988, les

rancheros ne parvinrent à tuer que trois pécaris (dont deux pour les Juanatecos). Dès lors,

aucune partie de l’animal ne se perd, y compris les abats réservés aux truies qui sont

pleines. Les organes génitaux – lorsque c’est un mâle – connaissent un sort à part. Chez

les Costeños, les parties retournent à l’homme qui a tué la bête, en plus de la part normale

qui lui revient. On rapporte, mais je ne l’ai pas vérifié, que ces parties sont cuisinées à

part  et  consommées  par  une  jeune  fille  du rancho  en  âge  de  se  marier.  Ce  régime

alimentaire, dit-on, garantit une bonne fécondité aux femmes11.

 
UNE CUEILLETTE MASCULINE : LE PIÉGEAGE DES PETITES BESTIOLES

60 Appelés  les  « bestioles »,  les  petits  animaux  piégés  à  l’occasion  des  chasses  sont

nombreux. Sur quatre dimanches, les hommes ramènent une dizaine de lapins, quatre

garrobos, une trentaine d’oiseaux et une dizaine d’écureuils. Mais la disproportion entre le

nombre des animaux piégés et le nombre des animaux chassés ne fait, au bout du compte,

que valoriser la « vraie » chasse. Le prestige de celui qui parvient à abattre un animal au

fusil est en effet d’autant plus important que le « vrai » gibier est rare.

61 En réalité, les rancheros n’utilisent pas de pièges, ceux-ci étant défendus par le planteur.

En revanche, ils prennent toujours les frondes et les lance-pierres de leurs fils lorsqu’ils

vont à la chasse. Contrairement à la « vraie » chasse, le « ramassage des petites bestioles »

ne fait l’objet d’aucune restriction et les villageois, les plus jeunes comme les plus âgés, se

rendent presque tous les dimanches dans la forêt à cette fin. C’est donc au cours de leur

marche dans  la  forêt  que les  hommes ramassent  le  petit  gibier.  Peu valorisée,  cette

activité s’apparente à une sorte de « cueillette masculine ». Si l’on en croit les hommes,

c’est presque par hasard qu’ils ont attrapé des petites bestioles.

62 Lorsque les hommes de l’un ou de l’autre campement ramènent une petite bestiole, il n’y

a aucune cérémonie particulière. Contrairement à ce qui se passe pour le « vrai gibier »,

on ne fait  pas non plus de commentaires.  Les animaux sont directement confiés aux

épouses, comme si l’on devait oublier ces prises mineures le plus rapidement possible.

Pour  leur  part,  les  femmes  peuvent  manipuler  les  petites  bestioles  sans  aucune

précaution. C’est même fréquemment que les jeunes filles s’occupent de leur préparation.
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Il  s’agit,  disent leurs mères,  d’une excellente occasion pour « se faire la main avec la

viande ».

63 Aux yeux des Costeños, le ramassage des petites bestioles est une sorte d’anti-chasse. On

n’en parle donc pas et on évite même d’en apprécier le produit trop ouvertement. Dans

un sens  alimentaire,  le  piégeage  des  animaux serait  l’équivalent  de  la  cueillette  des

femmes  dans  les  caféières.  D’ailleurs,  les  hommes  disent  à  ce  sujet  qu’« Il  faut  bien

rapporter quelque chose aux enfants pour manger ». Les adolescents, quant à eux, aiment

s’attarder dans la forêt pour improviser des petits feux à l’abri des regards. Ils savourent

alors leur maigre pitance en rêvant tout haut de prises plus nobles.

 

DE QUELQUES GRANDS JOURS DE FÊTE

64 Comme l’organisation de la famille ou des enclos, la manière de vivre les fêtes religieuses

et profanes témoigne de l’imbrication profonde de l’univers villageois et des contraintes

imposées par la plantation. La particularité des grands jours tient également au fait que le

patron permet aux villageois de consommer librement de l’alcool et de faire claquer des

pétards. Essentiels à la réussite des fêtes, ces ingrédients sont en effet interdits en temps

normal.  Les  grands  jours  sont  fériés.  Les  caféières  sont  donc  vides  et  l’activité  se

concentre dans les rancherías12.

 

Les finqueros entre les catholiques, les évangélistes et les « païens »

65 La plupart des fincas de café de la Costa Cuca disposent d’une chapelle. Elle rappelle le

vieux fond catholique des populations rancberas  comme des  finqueros.  À ce niveau de

généralité,  les  ouvriers  de  plantation  ne  se  distinguent  donc  guère  du  reste  de  la

population guatémaltèque évangélisée depuis la conquête.

66 Pourtant,  depuis  une  trentaine  d’années,  le  taux  de  conversion  des  catholiques  au

protestantisme est au Guatemala l’un des plus forts d’Amérique latine.

67 À  la finca  Los  Angeles,  les  rancheros  sont  en  principe  tous  baptisés  et  catholiques.

Pourtant, depuis une dizaine d’années, plusieurs familles Costeñas se sont converties au

protestantisme.  Certaines  de  ces  familles  ont  été  évincées  de  la  plantation dans  des

conditions sur lesquelles je reviendrai (cf. chap. 10). D’autres, en revanche, sont restées à

la finca et participent même aux fêtes religieuses catholiques. En réalité, elles pratiquent

leur culte fort discrètement et font tout pour montrer que leur croyance ne les isole pas

du reste des villageois.  Pour leur part,  enfin,  les Juanatecos se présentent également

comme  catholiques  bien  qu’ils  intègrent  à  leur  foi  des  pratiques  et  des  croyances

« païennes ». Mais, dans l’esprit du planteur et de son épouse, le fait de rendre « un culte

étrange » auprès d’un arbre de la finca n’a rien d’inquiétant. Il en est d’ailleurs de même

quant aux autels domestiques. Il s’agit là de relents de « superstitions ancestrales » et en

aucun cas de pratiques contestataires. Dans un sens, ces cultes étranges montrent que

Ceux du Haut sont bien des Indiens, contrairement à leurs voisins du Bas.
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Les grandes fêtes religieuses

LA FÊTE DE LA TOUSSAINT ET DES MORTS

68 Au Guatemala, la fête de la Toussaint est un jour férié. Dans les communautés des hautes

terres,  le  1er novembre est  souvent  réservé à  des  cérémonies  collectives :  courses  de

chevaux à Todos Santos ; cerfs-volants à San Antonio Sacatepéquez ; bal de la conquête à

Chichicastenango. Le 2 novembre, le jour des Morts, est réservé à la visite des cimetières.

Les familles se rendent alors en pèlerinage auprès des tombes de leurs défunts. Elles y

déposent des brassées de fleurs aux couleurs vives dont l’exhalaison se mêle à l’odeur

âcre  de  la  poudre  des  pétards.  Peu  à  peu,  la  foule  se  presse  et  les  cris  des  uns  se

confondent avec les prières des autres.

69 Dans les fincas ,  la fête de la Toussaint ne dure qu’une petite partie de l’après-midi en

raison de la cueillette du café qui est particulièrement abondante en début novembre.

C’est donc de leur propre initiative que les cueilleurs continuent à travailler en ce jour

férié. Ils se contentent en fait de s’arrêter un peu plus tôt qu’à l’accoutumée « pour se

retrouver en famille ».

70 En fin de journée, les Juanatecos assistent cependant à la messe donnée pour eux dans la

petite chapelle de la finca. Ce faisant, Ceux du Haut sont fidèles au dogme catholique qui

fait de la messe de la Toussaint une obligation. À cette occasion, les Juanatecos prient

pour tous les saints. Aussi, c’est le lendemain que la plupart se rendent – en chemin vers

les caféières – auprès du ceiba, l’arbre sacré de la plantation. Ils s’y arrêtent alors le temps

de faire une prière pour les défunts de leur famille inhumés à Tejutla.

71 Le calendrier rituel observé par les Costeños est différent et pas vraiment orthodoxe.

Tandis qu’ils travaillent toute la journée du 1er novembre, qui est en principe un jour férié

et une fête religieuse obligatoire, les Costeños assistent à la messe de la finca, offerte à

leurs morts, seulement le 2 novembre en début de matinée. C’est après qu’ils se rendent

au cimetière où ils passent quelques heures avant de reprendre le travail13. Au cimetière,

les villageois fleurissent les tombes de leurs défunts et  prient ;  en fin de journée,  ils

dégustent en famille le fiambre préparé spécialement pour l’occasion14.

72 En réalité, le calendrier des messes à la finca, le 1er novembre pour les Juanatecos et le 2

pour les Costeños, a été établi dès 1960 par le finquero et son épouse, de concert avec les

villageois. Ces derniers, dit-on pudiquement, « ne souhaitaient pas assister aux mêmes

messes à cause du monde qu’il y avait dans la chapelle ». En réalité, il semble plutôt que

ce soit les Costeños qui, ne supportant pas leurs voisins, aient demandé au couple de

planteurs de prévoir deux messes séparées.

73 En général, l’affluence des rancheros à la messe de la chapelle est grande. À cette occasion,

la plupart des jeunes se contentent de suivre l’office de l’extérieur, n’ayant pas pu trouver

de place à l’intérieur. Certains sont venus avec leur cochonnets, d’autres avec un chien. À

l’intérieur de la chapelle, les permanents sont rassemblés sur la droite et leurs épouses

sur la gauche. Seules les plus vieilles femmes occupent les quelques bancs de bois des

premiers rangs. Le curé, qui vient de Colomba pour l’occasion, est bien connu de l’épouse

de Don Agustín : » Il ne risque pas de déraper dans ses sermons » dit-elle. La messe est

brève mais intense.  Les chants sont nombreux et entraînent la participation de tous.

Parfois, un Costeno accompagne les chants de sa guitare mal accordée.
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« QUAND LES CADEAUX DE NOËL NE TOMBENT PAS DES POCHES DU PATRON... »

74 La  fête  de  Noël  est  célébrée  de  manière  bien  moins  spectaculaire  que  la  fête  de  la

Toussaint.  L’unique  chapelle  de  la  plantation  est  à  peine  décorée.  Ce  détail  heurte

d’ailleurs  profondément  la finquem  pour  laquelle  Noël  devrait  être  « l’occasion  de

retrouver toute la finca à la messe de minuit ». Au lieu de cela, Dona Irina assiste à deux

messes de Noël, la première vers 20 h – c’est celle des Juanatecos – et la seconde vers 23 h.

Après la messe, les rancheros se retrouvent dans l’intimité de leur foyer. On offre alors

quelques cadeaux, surtout aux enfants.

75 Le jour de Noël, les villageois dégustent de délicieux tantales – fourrés au poisson ou à la

viande – dont  certains  sont  offerts  par des  familles  amies.  C’est  aussi  le  moment de

manger une partie du cochon tué quelques jours auparavant. À cette occasion, la chaîne

opératoire est la même que lors du partage du gibier de chasse. Tandis que les hommes

Costeños accomplissent la totalité du dépeçage, leurs femmes fument les morceaux. Chez

les Juanatecos, ce sont les hommes qui tuent et découpent grossièrement le cochon. Il

revient alors aux femmes d’achever le travail de dépeçage et de conservation. Chez tous

les rancheros, Noël est une fête intime mais joyeuse. Il est vrai que la cueillette du café

vient à peine de s’achever et que « les corbeilles sont remplies d’argent ».

76 Dans la plupart des fincas de la région, les finqueros profitent de l’occasion de Noël et de la

fin  de  la  récolte  pour  distribuer  des  rations  de  café  (environ  25 kg)  aux  ouvriers

permanents. Il s’agit du café de consommation, de qualité inférieure, que les mécaniciens

du beneficio ont fait sécher dans le bas du patio, bien à l’écart du café d’exportation (cf.

chap. 6). Ce geste est indifféremment présenté comme une prestation de cueillette ou un

cadeau de fin d’année par le planteur.

77 Du temps du père de Don Agustín, le café était entreposé sur le patio et chaque ouvrier

venait chercher son sac sans que le planteur soit présent sur les lieux. Manifestement,

cette manière de faire ne satisfaisait guère les ouvriers. Les plus âgés d’entre eux, qui ont

connu l’ancien planteur, avaient en effet l’impression qu’il se désintéressait d’eux : « Le

patron se fichait bien de nous ; il ne nous donnait pas le café lui-même, car il était bien

trop pingre ;  ça l’ennuyait d’avoir à nous donner du café lui-même ». Comme si cette

renommée ne lui avait pas échappé, Don Agustín ne manque jamais d’être sur le patio

pour  la  distribution  des  cadeaux.  Il  profite  même  de  l’occasion  pour  s’adresser

personnellement à plusieurs cueilleurs afin de les féliciter de leur conduite. Bien qu’elle

fasse quelques heureux, cette initiative ne manque pas non plus de faire des envieux.

Mais le planteur est persuadé que son geste le rapproche des ouvriers et qu’il y sont tous

très sensibles15.

78 Don Agustín, quant à lui, organise deux séances de distribution des cadeaux. En principe,

les mécaniciens sont les seuls admis à pénétrer sur le patio. Mais, en ce grand jour, les

hommes vont chercher leur sac de café avec l’ensemble de leurs corésidents. Il se pourrait

cependant que la générosité du finquero  soit diversement interprétée par les ouvriers,

comme le souligne l’expression d’un ouvrier juanateco selon lequel « les cadeaux de Noël

ne tombent pas des poches du patron ». Le fait est que le café distribué à Noël ne coûte

rien à Don Agustín. Les graines, de qualité inférieure, sont pratiquement invendables. Il

va de soi que les familles préféreraient des étrennes en argent liquide – comme pour les

vacances juste avant Pâques16.
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LA SEMAINE SAINTE : ENTRE LE SACRÉ ET LE PROFANE

79 Un mois avant Pâques, les jeunes Costeños consacrent quelques heures à fêter le Carnaval

en fin d’après-midi. Au lieu de se déguiser, comme on le fait parfois dans les villes, les

adolescents s’aspergent d’eau. La journée se termine par un grand bain collectif et mixte

dans la rivière sous l’œil discret, mais aguerri, des parents. À San Juan, le Carnaval est

l’occasion de s’offrir entre voisins des produits de la milpa et de boire du guarapo, l’alcool

de canne distillé.  La célébration de la Semaine sainte,  quant à elle,  est  précédée par

distribution des étrennes à tous les permanents de la finca. À cette occasion, les hommes

viennent chercher leur argent dans le bureau de l’administrateur situé au premier étage

du beneficio.  En général,  les étrennes se montent à environ 10 % du salaire minimum

(environ 25 FF). Puis, la Semaine sainte commence. Dans la plupart des fincas de la région,

elle  correspond  aux  congés  payés  annuels  des  ouvriers  permanents.  En  général,  la

Semaine sainte est ponctuée d’événements chargés d’un symbolisme qui illustre la nature

ambivalente des relations entre les villageois et le finquero. Mais la fête de Pâques, une fois

encore, est différemment vécue selon les villages.

 
Le circuit rituel des Juanatecos

80 À cette occasion, la majorité des chefs de famille juanatecos regagnent Tejutla17.

81 Il ne m’a malheureusement pas été possible d’assister à la fête de Pâques sur place. Bien

que les intéressés l’affirment, je ne peux donc pas dire si les Juanatecos effectuent un

transfert  de  valeur  significatif  dans  leur  communauté  d’origine,  notamment  en

participant  au  financement  de  la  fête.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  Juanatecos  sont  alors

accompagnés de leur épouse et de plusieurs corésidents.

82 Néanmoins, les ranchos ne sont jamais entièrement vides, une ou plusieurs personnes y

demeurant en permanence. Pour les Juanatecos, le voyage à Tejutla est un moment fort et

un repère temporel extrêmement important dans l’année. Apparemment, les villageois

sont ravis de quitter le campement. Ils tiennent parfois des propos inhabituels, mais qui

semblent sortir du fond du cœur : « Ici, ce n’est pas vraiment chez nous ; on va revoir les

nôtres et nos terres ancestrales ; on va pouvoir vraiment célébrer la Semaine sainte18 ».

83 Lorsqu’on leur demande ce qu’ils pensent de la fête de Pâques telle qu’elle se déroule en

leur  absence  à  la finca,  les  Juanatecos  sont  volontairement  évasifs :  « Quelle  fête  de

Pâques ? Il n’y a aucune fête ici ; c’est pour cela qu’on s’en va ! ». Ayant leur propre fête à

Tejutla, les Juanatecos se désintéressent entièrement, pour une quinzaine de jours, de la

vie à la finca. On remarque d’ailleurs que les villageois se préparent à leur départ quelques

jours auparavant. Ainsi, ils ne se rendent plus dans les buvettes de Las Palmas pour y

acheter des sucreries ; de même, ils ne sortent plus le soir de la finca pour aller boire un

verre. Avant de regagner le pays de leurs origines, les voyageurs donnent l’impression de

vouloir s’isoler en famille pour mieux oublier les habitudes acquises sur la côte. Cette

brève phase de purification s’accompagne également d’une visite à l’Arbre. À l’occasion

d’un rituel propitiatoire, on priera pour que le voyage en car se passe bien et pour que les

frères qui restent à la finca soient protégés. C’est juste avant le départ que Don Agustín

offre une ration de bois – un tas d’environ 0,60 m de large sur 1,20 m de haut – à ses

compères juanatecos19.

84 Avant de se rendre à Tejutla, plusieurs villageois font de larges détours pour se rendre sur

des lieux de culte dispersés dans le pays. Il est notable que les voyageurs ne parlent pas
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ouvertement  de  ces  pèlerinages :  dans  leur  esprit,  l’efficacité  de  la  démarche  tient

précisément à sa dimension secrète. Par ailleurs, il est fréquent que les Juanatecos qui ne

souhaitent pas se rendre eux-mêmes sur les lieux de culte demandent à un corésident de

charger un chamane d’effectuer le rituel à leur place. Ils confient alors l’argent du service

à leur frère20.

85 Dans le pays, les lieux de culte visités par les populations rancheras, d’origine indienne ou

pas,  sont  multiples.  Comme le  dit  MEDRANO :  « Chacun de ces  endroits  se  visite  pour

demander des faveurs distinctes parce que chacun possède des qualités inhérentes qui

octroient différents résultats » (1992 : 6). Il s’agit, notamment, d’églises. D’après le même

auteur,  le  pèlerinage  à  l’église  de  Palín  (située  à  environ 200 km à  l’est  de  la finca )

favoriserait les sorties de prison et le pèlerinage à l’église d’Escuintla (une importante

ville côtière située à 150 km à l’est de la finca juste avant Palin) accélérerait les démarches

auprès de la Sécurité sociale.

86 Mais les lieux de culte fréquentés consistent également en « Pierres Sacrées » qui ne sont

d’ailleurs pas toujours d’origine précolombienne (1992 : 6)21.

87 Il  existe d’autres lieux de culte à côté de ces centres réputés. Ainsi,  les Juanatecos se

rendent tout d’abord dans une clairière qui se situe également au cœur de l’une des plus

grandes exploitations sucrières du pays. Puis, ils se rendent auprès du cours d’eau qui

traverse une grande plantation de café – non loin de la route qui mène au lac Atitlán à

partir de la route panaméricaine du bas. Dans ces deux lieux de culte,  les Juanatecos

prient pour la santé, la fécondité et le succès des relations amoureuses de leurs frères.

Une fois sur place, les Juanatecos accomplissent un rituel qui reproduit, avec toutefois

plus de lenteur et d’abondance, celui rendu auprès du ceiba de la finca. Tout en priant, on

fait brûler des bougies, on étale au sol des pétales de fleurs aspergés d’alcool blanc et on

grille des bâtons d’encens. Parfois,  c’est l’ensemble des membres de la maisonnée qui

accomplit les rituels ; d’autres fois, ils sont le fait d’un seul individu.

88 Au  bout  du  compte,  le  pèlerinage  des  Juanatecos  est  coûteux,  car  il  faut  payer  les

transports,  se nourrir et se loger. Pour un minimum de trois jours de voyage, il  faut

compter environ 40 Quetzales (54 FF). Ce coût explique pourquoi, en général,  seul un

membre de la famille accomplit le circuit rituel pour ses frères. On remarque cependant

qu’à cette occasion, la dépense est partagée par l’ensemble des corésidents. Une fois le

pèlerinage accompli,  les  Juanatecos ne s’attardent  donc pas  sur  la  côte.  Ils  prennent

rapidement la route de Tejutla, passant parfois avec regret une nuit dans une pension bon

marché.

89 Il reste à savoir comment les villageois ont eu connaissance de ces endroits sacrés.

Quelques indices plaident en faveur d’une fréquentation relativement ancienne de ces

lieux de culte. Ainsi, les Juanatecos affirment qu’ils en ont toujours entendu parler par

leurs parents qui y allaient déjà dans leur jeunesse, c’est-à-dire il y a une cinquantaine

d’années environ. Mais ceci ne constitue pas une preuve suffisante. Aussi, je propose une

explication complémentaire.  La région de Tejutla fut une importante pourvoyeuse de

main-d’œuvre ouvrière pour les plantations à la fin du XIXe siècle22. Or, la culture du café

s’intensifia à cette époque tout le long des piémonts de la Sierra Madre, précisément là où

se trouvent les lieux de culte fréquentés par les Juanatecos actuellement. Cette hypothèse

confirmerait celle de MEDRANO : « Il est très probable que [l’existence de lieux de culte sur

la côte en général] résulte de l’influence de travailleurs temporaires qui commença au

début de l’introduction de la culture du café dans la région à la fin du siècle passé »
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(1992 :  7).  Cette  conjonction de  facteurs  pourrait  signifier  que des  ouvriers  agricoles

originaires de Tejutla se sont définitivement installés sur la côte dès la fin du XIXe siècle et

qu’ils y ont transplanté divers cultes.  Pendant au moins une génération, ces ouvriers

auraient entretenu des relations avec leurs frères restés à Tejutla, tout comme le font les

Juanatecos de la finca aujourd’hui. C’est dans ce contexte que les migrants auraient vanté

l’efficacité des nouveaux lieux de culte de la côte à leurs frères des hautes terres qui, de

leur côté, en auraient transmis l’existence à leurs propres descendants – dont les actuels

Juanatecos font partie. Les Juanatecos et les habitants des fincas où ils vont rendre un

culte sont-ils des frères qui s’ignorent ? Il est malheureusement impossible de vérifier

cette hypothèse, car ces rancheros  ont perdu – à l’instar de la plupart des populations

rancheras – la mémoire exacte de leur terroir d’origine.

 
La double figure du finquero : de l’exploiteur au protecteur des Costeños

90 Un  peu  partout  au  Guatemala,  à  l’époque  de  Pâques,  il  est  fréquent  d’exhiber

d’inquiétants  personnages  faits  de  papier  et  de  chiffon.  Cette  coutume  est

vraisemblablement d’origine espagnole. Appelés du terme générique de « Maxímon », ces

mannequins  symbolisent  des  individus  de  grande  importance  et  connus  de  tous.

Maxímon,  qui  est  la  contraction  mayanisée  de  saint  Simon,  représente  « [...]  Judas

Iscariote, Pedro de Alvarado [le découvreur et conquérant du Guatemala], saint André,

saint Michel, capitaine des anges, saint Pierre le premier apôtre et Mam, une divinité des

anciens  Maya »  (MENDELSON,  1965 :  62).  Dans  les  communautés  indiennes,  Maxímon

représente souvent le Ladino en général, le commerçant métis que l’on exècre ou même le

militaire,  le  policier,  voire un homme politique.  Dans l’identification de Maxímon,  le

vêtement a donc un rôle essentiel23.

91 La fonction de ce personnage ambivalent est complexe. Il est à la fois sujet d’adoration et

de crainte. On le vénère et on le rejette. On s’en protège et on lui demande son aide.

D’après CASTANEDA MEDINILLA, la relation ambiguë des Indiens avec Maxímon aurait pour

but de s’approprier sa force et sa puissance, selon le principe de la « magie imitative »

(1979 : 139). Cette fonction est confirmée par J. NASH (1979 : 151) selon laquelle : « Dans

leur  représentation  de  Judas,  les  habitants  [indiens]  de  Cantel  ont  symbolisé  la

transaction  à  travers  laquelle  Judas  trahit  le  Christ  moyennant  la  somme  de  trente

monnaies  d’argent.  Ils  reconnaissent,  en  saint  Simon  [Maxímon],  la  supériorité

commerciale des Ladinos et cultivent son patronage pour s’assurer le succès dans leurs

affaires [notamment les tenanciers de buvette] »24.

92 Le mannequin que les Costeños vénèrent puis détruisent pendant que les Juanatecos sont

en voyage est-il une sorte de Maximón ? Le grand jour, c’est-à-dire le Vendredi saint, le

village  Las  Palmas  entre  dans  une  véritable  effervescence.  Les  villageois  exhibent  à

travers  la ranchería  un  mannequin  de  chiffon  et  de  papier  blanc  qui  ressemble

étrangement à un planteur de café, bien qu’il soit de la taille d’un enfant. Assis sur une

chaise de bois, le mannequin est juché sur un petit socle que quatre hommes hissent sur

leurs épaules. Le cortège passe devant chaque logis sous les cris, les rires et aussi les

insultes et les crachats des rancberos. La cérémonie dure environ deux heures25.

93 La fabrication du mannequin – on l’appelle simplement Judas – et de son accoutrement a

été soigneusement assurée par certaines femmes du village. Ces dernières se relaient tous

les ans de façon que chaque famille puisse, au moins une fois tous les dix ans, participer à

la  fête.  Le  corps  de Judas,  rempli  de  chiffons,  est  revêtu d’une veste  usagée et  d’un
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pantalon rapiécé  tandis  que  sa  tête  est  ornée  d’un vieux chapeau et  d’une  paire  de

lunettes cassées. Avant d’exhiber Judas, on lui fourre un cigarillo dans la bouche, on lui

glisse un billet de banque dans sa poche de veston et on lui passe autour des jambes une

paire de guêtres de cuir bien cirées.

94 En  réalité,  les  guêtres  du  mannequin  appartenaient  à  l’arrière-grand-père  de  Don

Agustín, le fondateur de la finca. Nul ne sait comment les villageois ont pu se les procurer.

Il est d’ailleurs vain de poser la question au planteur, celui-ci feignant de ne pas savoir de

quoi on parle. Don Agustín n’ignore rien de l’exhibition du mannequin. Aussi, il évite le

sujet et s’organise pour être absent de la finca pendant la Semaine sainte : « Ce sont les

vacances des travailleurs, alors j’en profite pour en prendre aussi » dit-il habilement.

95 Après la cérémonie, le Judas est brutalement descendu de sa chaise. Puis, on lui enlève

discrètement ses guêtres avant qu’il ne soit roué de coups, piétiné, lapidé et entièrement

déchiqueté par l’ensemble des rancberos – du plus jeune au plus âgé. Avant de le brûler, les

hommes prennent soin de rassembler tous les morceaux du mannequin en un tas unique.

Ensuite, les villageois restent pensifs quelques instants. Soudain, on lance des pièces de

monnaie sur les lambeaux de chiffons. D’autres y glissent de petits papiers pliés appelés

des « intentions » dont le contenu est tenu secret. Les rancberos prennent néanmoins bien

soin  de  ne  pas  effleurer  les  reliques  de  Judas.  Par  ce  geste,  ils  hypothéqueraient  la

réalisation de leurs vœux. Pendant que le mannequin se consume sous les flammes, les

villageois regagnent leur logis.  Les cendres de Judas restent alors sur place sans que

personne n’y touche. Elles sont peu à peu dispersées par le vent.

96 Les Costeños nourrissent-ils les mêmes attentes et les mêmes craintes à l’égard de leur

propre mannequin que les Indiens des hautes terres vis-à-vis de Maximón ? À la finca, le

mannequin symbolise en effet le patron qui exploite et qui protège à la fois. Il fait alors

l’objet d’une requête (comme en témoignent les intentions et les pièces de monnaie qu’on

lui offre) et d’une destruction. Le mannequin incarnerait donc bien la figure de celui qui

gagne de l’argent mais qui, pour ce faire, doit trahir (ici exploiter).

97 En tout cas, la réinterprétation du drame de la Passion par les ouvriers de plantation

montre qu’il ne s’agit pas d’un phénomène typiquement indien26. En ce sens, l’attitude des

Costeños confirmerait l’idée de J. NASH selon laquelle : « [...] [les acteurs] projettent [dans

ce rituel ancien] des conflits de la société contemporaine. [...] [cette projection] révèle un

sentiment d’oppression, une définition du groupe ladino dominant comme oppresseur et

une victoire imaginaire sur lui » (1979 : 144). Plus loin, l’auteur ajoute que : « Les Indiens,

avec toute la subtilité et l’intensité des dominés, ont transfiguré l’haïssable vilain de la

Passion chrétienne, antisémite, en l’icône de leur propre oppresseur ; le Ladino chrétien »

(1979 : 154).

98 Le mannequin des Costeños, à la fois Judas et finquero, protecteur et exploiteur, jouerait

donc ce rôle de bouc émissaire. Sa figure canaliserait les haines de la communauté ce qui,

d’une certaine manière, permettrait d’éviter les débordements27. Mais, précisément parce

qu’elle remplit une fonction d’exutoire, la destruction du Judas-finquero ne manifesterait-

elle pas un grand désarroi chez Ceux du Bas ? Le rituel pourrait signifier que Don Agustín

reste un patron et une figure inaccessible avec laquelle on ne peut entretenir de relations

d’égal à égal. Partagés entre des sentiments de haine et de passion à l’égard du planteur,

les villageois réitèrent ce rituel chaque année.

99 Le fait que tous les Costeños – y compris ceux qui fréquentent les sectes évangéliques –

participent  au  rituel  du  mannequin  me paraît  confirmer  cette  interprétation.  Les
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villageois trouvent en effet un terrain d’entente absolu à ce moment précis. Leur situation

et leur rapport au patron subsument, en quelque sorte, leurs différences de croyances. On

constate d’ailleurs les mêmes phénomènes dans les hautes terres. À propos du village de

Santiago Atitlán où les convertis au protestantisme sont nombreux, J. NASH rapporte que

les Indiens trouvent un terrain d’entente autour du culte de Maxímon, notamment parce

qu’il attire les touristes et que, par conséquent, il rapporte de l’argent à l’ensemble de la

communauté (1979 : 157). Dans le contexte de la finca, la fonction économique du Judas-

finquero n’est nullement contradictoire avec sa fonction symbolique. Le personnage ne

représente-t-il  pas  aussi  celui  qui  gagne beaucoup d’argent  et  qui  le  redistribue aux

ouvriers ?

 
LA FÊTE DE LA FINCA

Une fête plutôt ludique

100 La plupart des plantations du pays qui portent un nom de saint consacrent un jour de

l’année à célébrer celui qui leur assure une protection. Mais cette célébration n’a pas

systématiquement un caractère religieux. Au contraire, on passe même souvent plus de

temps à boire, à écouter de la musique et à jouer au football qu’à prier pour l’avenir de la

finca. Dans certains cas, le saint patron de la plantation est exhibé dans les rancherías sur

un socle – exactement comme le Judas. Il arrive également qu’il séjourne, plus ou moins

durablement, dans le logis d’une famille qui en fait la demande. Le saint patron est alors

censé protéger ses hôtes temporaires avant de retourner à la chapelle. Dans le cas des

communautés  agraires  de  la  région,  les comuneros  organisent  des  parties  de  football

durant  la  matinée  avant  de  passer  aux jeux  (tir  à  la  carabine,  fléchettes,  baby-foot)

pendant l’après-midi. Le soir, on organise un bal. Il arrive que les villageois de la finca Los

Angeles  se  rendent  à  ces  fêtes  extrêmement  animées :  pour  eux,  c’est  l’occasion  de

s’amuser, de rencontrer des connaissances et, surtout, de boire quelques verres d’alcool.

Pour les adolescents Costeños, il s’agit d’opportunités privilégiées pour rencontrer des

jeunes filles.

101 Comme son nom l’indique, la finca Los Angeles est placée sous la protection de tous les

saints et de tous les anges. Logiquement, il conviendrait donc de « fêter la finca » le jour

de la Toussaint. Au lieu de cela, le grand jour a été fixé au 15 août, une date doublement

symbolique. Elle correspond en effet à la fois à la mort de la Vierge Marie et au début de la

récolte du café qui commence le lendemain. Les fincas ne portant pas le nom d’un saint

particulier sont fréquemment fêtées le 15 août.

102 Selon l’avis des rancheros, la fête de la finca Los Angeles est moins « complète » que les

fêtes dans les fincas voisines. En effet, si le patron permet de boire de l’alcool pendant

l’après-midi, qui est férié, il ne participe pas aux frais de location de la marimba et des

jeux, contrairement à son père et à d’autres planteurs28. Parfois, faute d’avoir pu réunir

suffisamment  d’argent,  les rancheros  se  contentent  de  jouer  au  football  pendant  la

matinée  avant  de  boire  pendant  la  majeure  partie  de  l’après-midi.  En  fait,  seuls  les

Costeños participent activement à la fête de la finca. En la circonstance, les Juanatecos

disent qu’ils ne se sentent pas concernés par l’événement.
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Retour sur l’identité des Costeños

103 Le  15  août  est  également  l’occasion  pour  les  Anciens  de  rappeler  aux  adolescents

l’histoire du village Las Palmas et l’origine du mot « Cuca ». Ce type de récits, que les

villageois appellent les « contes », sont extrêmement variés et répandus dans la région.

En  vérité,  les  habitants  des  plantations  adorent  dire  ces  contes  où  se  mêlent des

expériences personnelles et des données de l’histoire. Le style des récits est également

très particulier. Par exemple, les narrateurs utilisent de nombreux diminutifs : ils disent

« le petit bonhomme » ; « la petite plante » ; « le petit volcan ». Ils utilisent également des

expressions dont la répétition rythme le récit : « ainsi » (pués), « dit il » (asi dijó), » allez

savoir ! »  (a  saber !).  Enfin,  lorsqu’ils  évoquent  un  lieu,  ils  en  nomment  toutes  les

composantes géographiques : collines, cours d’eau, végétation. En général, les récits sont

narrés dans l’intimité familiale, de manière informelle et en fin de journée. Il s’engage

alors une discussion entre les Anciens et les plus jeunes. C’est dans ces circonstances que

j’ai recueilli deux contes traitant du même thème et dont voici le résumé.

 
La version de Doña Pricilia : Quetzal contre Cuca ou la lutte à mort de deux frères ennemis

104 Dans le récit de Dona Pricilia, le Quetzal (Pharomachrus mocina) – l’oiseau emblématique de

la  nation  guatémaltèque  –  avait  naguère  un  rival,  le  Cuca,  un  oiseau  multicolore

aujourd’hui disparu.  Leurs prises de bec étaient bruyantes et fréquentes.  Pourtant,  le

Cuca ne faisait  que défendre son territoire contre les  assauts du Quetzal,  un volatile

agressif et dominateur originaire d’« on ne sait où ». Finalement, le Cuca perdit face au

Quetzal, mais les témoins du combat, les Costeños, donnèrent son nom à la région. C’est

pour cela qu’on l’appelle la « Costa Cuca » depuis29.

 
La version de Don Toribio : Costa Cacao versus Costa Café

105 D’après l’autre récit, le mot » Cuca » n’a rien à voir avec un oiseau, mais avec le terme de

cacao dont il serait la déformation. À l’origine, Cuca serait donc le nom d’une prestigieuse

cacaoyère qui se trouvait en contrebas de la finca, – non loin de l’endroit où vivaient les

Costeños à l’époque ». La mise en valeur de la cacaoyère Cuca était assurée – « depurs des

temps très reculés » – par les ancêtres directs des ouvriers actuels.  Pourtant,  elle fut

arrachée et remplacée par une caféière sous l’impulsion d’un « étranger » (gringo).  De

génération en génération,  on conserva toutefois  le  souvenir  du nom de « Cuca »  qui

donna plus tard la « Costa Cuca »30

106 En dépit de leurs différences de forme, les deux récits convergent sur le fond. D’une part,

dans la première version, un prédateur puissant et allogène déloge un oiseau autochtone

de son territoire. En outre, le prédateur – le Quetzal – représente le pouvoir de « ceux qui

décident » d’investir la région et de se la partager. La seconde version du récit précise le

thème de l’usurpation foncière. Cette fois, l’usurpateur est personnifié puisque c’est un

étranger qui impose sa culture (le café) aux natifs de la région. D’autre part, les deux

récits  convergent  pour  conférer  au  terme  « Cuca »  une  origine  locale.  En  dépit  de

l’intervention des étrangers, la région garderait donc la trace de son état antérieur. Le

toponyme rappellerait,  sur fond de spoliation, l’existence des « vrais » habitants de la

zone.  Enfin,  l’étymologie  du  mot  Cuca,  présentée  par  les  Costeños,  manifeste  des

préoccupations  très  actuelles.  Chacun  des  récits  ne  tente-t-il  pas,  à  sa  manière,  de

légitimer  l’attachement  de  la  population  à  un  territoire ?  On  retrouve  le  thème  de
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l’autochtonie  abordé précédemment  (cf.  chap.  7).  Aussi,  le  fait  d’évoquer  le  mythe à

l’occasion de la fête de la finca comporte une portée symbolique. Aux yeux des Anciens, il

s’agit de rappeler aux jeunes générations que les Costeños n’ont jamais été entièrement

inféodés à l’univers patronal et qu’ils conservent une identité originale31.

 

Donner et recevoir : les « petites fêtes »

107 Les grandes fêtes religieuses et laïques ne sont pas les seuls moments où les villageois du

même campement resserrent leurs liens. Pendant l’année, il arrive fréquemment que les

rancheras s’offrent des « petits cadeaux », les Juanatecas disent des « dons ». Précisons

d’emblée  que  seules  les  femmes  participent  à  ces  cycles  de  prestation et  de  contre-

prestation.

 
LES PETITS CADEAUX QUI ENTRETIENNENT L’AMITIÉ ENTRE RANCHERAS

108 À  Las  Palmas,  où  les  enclos  sont  peu  entretenus  et  peu  productifs,  les  villageoises

achètent parfois des denrées alimentaires (pain, huile, pâtisserie, sucre) sur le marché

pour les offrir à leurs parentes, voisines et commères. À San Juan, en revanche, on offre

surtout les produits de la milpa  qui sont hautement valorisés :  épis de maïs,  haricots,

courges, huisquiles (la chrysophine qui pousse sous la treille), œufs, fruits. En dépit de leur

modestie, les petits cadeaux sont extrêmement importants aux yeux des rancheras. Pour

elles, faire un cadeau est un signe d’amitié et de relations de bon voisinage. À ce titre, il

s’agit de se conformer à la célèbre formule selon laquelle les amis font des cadeaux et les

cadeaux font des amis.

109 Dans leur discours, les villageoises disent des « petits cadeaux » ou des « dons » qu’ils sont

sans contrepartie. Pourtant, chaque don implique un contre don, même si le geste n’est

pas  perçu  comme  obligatoire.  En  général,  les  présents  sont  offerts  lors  d’une  visite

informelle. Mais la donataire ne rend pas immédiatement le cadeau à sa donatrice ; celle-

ci ira en effet visiter la première quelques jours plus tard. À cette occasion, elle lui offrira

à son tour un petit  cadeau32.  Comme partout,  faire un petit  cadeau est  une manière

d’initier un échange et de resserrer des liens.

110 Si le présent reçu n’est pas toujours identique à celui offert, il  a néanmoins la même

origine. Une femme qui offre un épis de maïs de sa milpa, par exemple, reçoit une poignée

de haricots provenant également d’une milpa. Il en est de même pour la canne à sucre que

l’on  échange de  préférence  contre  des huisquiles.  À  terme,  les  cadeaux  sont  donc

équivalents,  à condition qu’ils  aient été produits dans des milpas.  Symétriquement,  la

femme qui offre une bouteille d’huile achetée à Colomba reçoit en retour des gâteaux ou

du sucre,  c’est-à-dire un produit  acheté sur  le  marché.  Le fait  de rendre un produit

n’ayant pas la même équivalence, c’est-à-dire la même origine que le cadeau initial, serait

perçu  comme  absurde  voire  insultant.  En  échangeant  des  produits  de  nature  trop

différente, ne risquerait-on pas en effet de transformer une relation de bon voisinage en

une relation de débiteur à créditeur ?

111 Le fait que les villageoises ne sauraient rendre un petit cadeau ou un don de l’enclos en

échange d’un cadeau acheté sur le marché – et vice versa – semble attester l’existence de

« sphères  d’échange » homogènes et  indépendantes  les  unes des  autres.  L’absence de

spéculation  et  de  conversion  monétaire  accrédite  cette  hypothèse.  Les  produits  de

l’enclos  d’un côté  et  les  produits  manufacturés  de  l’autre  constitueraient  donc  deux
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sphères d’échange imperméables à l’intérieur desquelles se maintiendraient des cycles de

dons et de contre-dons présentés comme gratuits. La fonction de ces échanges, qui est

explicitement  reconnue,  est  donc  essentiellement  de  maintenir  des  relations  de  bon

voisinage entre rancheras du même village.

 
L’ÉCHANGE GÉNÉRALISÉ DE PLATS CUISINÉS : RETOUR SUR L’IDENTITÉ DES JUANATECOS

112 Indépendamment  de  leur  fonction  alimentaire,  les milpas  des  Juanatecas  revêtent

également une fonction symbolique. Ainsi, lors des grandes fêtes religieuses de l’année,

Toussaint, Noël, Pâques, les familles s’offrent de petites quantités de nourriture préparée

sous forme de plats : tamales farcis à la viande de porc (chuchitos) ou aux légumes (tatuyos)

et fiambre (sorte de ratatouille) notamment. On appelle « plats de fête » ces préparations

culinaires.  Les  plats  de  fête  sont  préparés  par  l’ensemble  des  ménagères  du rancho,

chacune participant  d’une manière  ou d’une autre  à  leur  confection.  En général,  les

Juanatecas commencent à sélectionner et à préparer les produits la veille du jour de

l’échange. Il est notable que les Costeñas n’établissent pas de cycles de dons et de contre-

dons similaires lors des grandes fêtes.

113 À l’occasion de ces échanges de plats cuisinés, les villageois – hommes, femmes et enfants

confondus – mettent en avant le fait que les partenaires sont des compères. En principe,

chaque filleul(e) est censé(e) offrir un plat à ses parrains et marraines, sachant que la

réciproque n’est pas obligatoire. Or, rappelons que le Campement du Haut compte entre

90 et 100 personnes – répartis sur 15 ranchos – dont à peu près une cinquantaine d’enfants

ayant chacun jusqu’à quatre parrains et marraines. Dans ce contexte, tous les adultes –

hommes et femmes mariés – sont une ou plusieurs fois compères. À ce titre, ils reçoivent

donc tous au moins un plat de fête en cadeau. Mais ces compères ont souvent des enfants

eux-mêmes protégés par des parrains et marraines à qui ils doivent à leur tour cuisiner

des plats. De cette façon, un couple peut donc recevoir un plat cuisiné de la part d’un

couple de villageois et ne rien devoir lui donner en échange tandis qu’il offrira un plat à

un autre couple qui, à son tour, pourra ne rien lui rendre en contrepartie. D’une certaine

manière, chaque couple reçoit et rend donc toujours un plat de fête, les dons finissant à

terme par s’équilibrer entre eux33. La figure 20 illustre le cas fort répandu dans lequel un

couple est à la fois donateur et donataire de plats cuisinés.
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Figure 20. Don et contre-don de plats de fête chez les Juanatecos.

114 Pour la composition des plats de fête,  les produits du monte  et  ceux de la  milpa  sont

particulièrement prisés.  On dit  d’ailleurs qu’ils  s’accommodent fort bien entre eux et

qu’un plat de fête ne saurait être « complet » sans leur harmonieuse combinaison. Ce type

de jugement ne relève pas uniquement d’une affaire de goût. La composition des plats et

leur destination est en effet révélatrice de la manière dont les Juanatecos appréhendent la

sociabilité.

115 Le plat de fête est, dit-on, « offert par la famille » tandis que le « don est fait par une seule

personne » (la maîtresse de maison en l’occurrence). En effet, tous les membres du rancho

ont participé à l’élaboration du plat cuisiné : si les femmes ont entretenu l’enclos et fait la

cuisine, les hommes ont tué le cochon ou la volaille. Au contraire, les dons ne concernent

que les femmes et n’engagent que des produits de la milpa leur appartenant en propre.

Symboliquement,  l’échange  de  plat  cuisiné  aurait  donc  pour  fonction  de  sceller,  à

l’occasion d’une fête religieuse, des liens durables entre des familles. L’échange de petits

cadeaux marquerait  plutôt  la volonté de maintenir de bonnes relations sur une base

interindividuelle.

116 Les Juanatecos établiraient-ils une correspondance entre la vie religieuse et la famille

d’une part, la vie quotidienne et l’individu d’autre part ? En tout état de cause, l’échange,

fût-il modeste, est la garantie d’une bonne sociabilité au niveau villageois. Les Juanatecos

ne s’y trompent d’ailleurs pas puisqu’ils affirment eux-mêmes qu’il leur est « impossible

de s’entendre avec les Costeños qui ne leur offrent jamais rien ».

 

LES BORNES DE L’IDENTITÉ

117 Les identités des populations rancheras se caractérisent par la vigueur et la complexité du

processus d’affirmation. Alors que les cultures et les acteurs (planteurs et ouvriers) sont

allogènes, la finca  apparaît comme un véritable creuset au sein duquel les identités se

définissent et se redéfinissent sans cesse.
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L’espace communautaire des rancheros

DU PRÉJUGÉ ETHNIQUE AU PRÉJUGÉ TECHNIQUE

118 Le territoire villageois et ses prolongements dans la finca favorisent incontestablement le

développement  d’une  identité ranchera.  Les  femmes  jouent  un  rôle  central  dans  ce

territoire qu’elles aménagent et utilisent quotidiennement. Les points d’eau, les rivières,

la forêt, les aires de jeu ne sont pas des espaces neutres. Les villageoises contribuent à les

personnaliser  en  se  les  appropriant  physiquement  et  symboliquement.  En  cela,  les

populations rancheras  ne se distinguent d’ailleurs guère de la plupart des populations

paysannes.

119 La spécificité des populations rancheras  tient à ce qu’elles développent des formes de

sociabilité à l’intérieur de la finca. Celle-ci, on l’a vu, impose un rythme à l’existence des

familles.  Chacune est  en effet  placée sous la responsabilité morale et  matérielle d’un

homme qui a le statut d’ouvrier permanent dans l’exploitation : le chef de famille est le

représentant de la finca dans l’univers féminisé et relativement autonome des ranchos. En

général, les hommes se situent plutôt dans la logique de la plantation. Comme ils sont les

seuls à pouvoir prétendre y occuper un poste, ils intériorisent les règles et les valeurs qui

y sont en vigueur. Parmi ces règles et valeurs, le travail est essentiel.

120 Le  travail  ne  se  limite  cependant  pas  à  l’accomplissement  de  gestes  techniques

stéréotypés.  Il  fournit  en  effet  l’occasion  aux  hommes  de  développer  des  formes  de

sociabilité  originales  dans  le  cadre  des  équipes  de  travail.  Loin  d’être  strictement

fonctionnelles, celles-ci conditionnent et reflètent les identités masculines. Bien qu’elles

se ressemblent, les identités masculines dans le cadre du travail ne sont pas tout à fait les

mêmes selon les campements d’ouvriers.  Les Costeños occupent en effet les quelques

fonctions  de  responsabilité  tandis  que  les Juanatecos  sont  relégués  aux  postes

subalternes. Et si cette répartition inégalitaire des responsabilités n’a rien à voir avec

l’efficacité technique des individus, elle finit cependant par influer sur elle.

121 Au départ, les deux groupes d’ouvriers n’ont pas la même histoire à la plantation. Alors

que Ceux du Bas sont « nés avec elle », les autres n’en sont que des « pièces rapportées »

récentes. Les ancêtres des actuels Costeños ont par conséquent activement participé au

développement  de  la finca  tandis  que  les  autres  n’ont  fait  que  profiter  de  ce

développement. À ceci s’ajoute le fait que Ceux du Haut sont d’origine indienne. Or, on

sait  que  cette  importante  fraction  de  la  population  fait  l’objet  de  violentes

discriminations tant sur le plan socio-économique que symbolique. En arrivant à la finca

en 1960, Ceux du Haut n’étaient donc pas neutres aux yeux de Ceux du Bas. D’emblée, on

les tenait pour des êtres inférieurs, c’est-à-dire pour des Indios.

122 Don Agustín a-t-il délibérément cherché à maintenir les Juanatecos dans le statut d’Indios,

en  les  empêchant  d’occuper  des  fonctions  de  responsabilité ?  Les  choses  sont  plus

complexes qu’il n’y paraît. Dans un premier temps, il est vraisemblable que le planteur a

effectivement affecté les Juanatecos à des tâches peu qualifiées, dans le but de parfaire

leur apprentissage. Jusqu’en 1960, les Juanatecos savaient en effet cueillir le café, mais

n’avaient jamais été préparés à le soigner. Par ailleurs, les préoccupations du planteur

n’étaient pas vierges de tout préjugé. Par exemple, Don Agustín confia aux Juanatecas le

soin de réparer les sacs de café déchirés sous prétexte qu’étant Indiennes, elles devaient

être d’habiles couturières. Mais il est probable que, dans un deuxième temps, le patron
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aurait volontiers favorisé l’ascension socio-économique des Juanatecos, en se conformant

ainsi à la mission civilisatrice dont la plupart des planteurs se sentent investis auprès des

populations  indigènes.  C’était  compter  toutefois  sans  l’opposition  des  Costeños  qui

déployèrent tous les moyens pour maintenir leurs « droits » acquis, contribuant ainsi à

pérenniser une identité dans laquelle le savoir-faire agricole et l’identification au café ont

une place centrale.

 
L’AUTOCHTONIE, L’ANCESTRALITÉ ET LE STATUT SOCIO-ÉCONOMIQUE

Retour à l’autochtonie

123 Dans  ce  processus  de  création  identitaire,  la  quête  de  l’autochtonie,  on  l’a  souvent

mentionné,  est fondamentale.  Ce type de légitimation est d’ailleurs fréquent dans les

régions de colonisation où les occupants proviennent d’univers socio-géographiques et

culturels distincts34.

124 Pour conforter leur position d’autochtones, les Costeños ont recours à divers supports, les

uns matériels les autres idéels. À cet égard, l’exemple des toits de palme est révélateur. Le

groupe s’approprie un élément de la flore locale, la palme, qui devient le symbole de leur

nouvelle  identité.  Le  matériau  n’était  plus  utilisé  depuis  le  début  du  siècle  par  les

villageois, les planteurs en ayant interdit l’usage pour éviter les incendies. En exhumant

la palme, les villageois revendiquent un savoir-faire typiquement côtier, signifiant qu’ils

sont réellement des natifs de la côte. Ce faisant, ils se démarquent naturellement des

Indios originaires  des  hautes  terres.  La  valorisation  des  ancêtres  est  la  conséquence

logique de cette quête d’autochtonie. On raconte que ceux-là furent les témoins visuels de

la  naissance de la  Costa  Cuca,  ce  qui  sous-entend d’ailleurs  que les  Costeños  étaient

présents dans la région avant les planteurs de café.

 
Les échanges de femmes et de travail

125 De leur côté, les Juanatecos s’identifient clairement au terroir dont ils sont originaires

dans les hautes terres. Cette identification est-elle d’autant plus forte et idéalisée que le

statut  social  qu’ils  occupent  à  la finca  est  plus  faible ?  Il  faut  nuancer la  réponse en

effectuant un bref retour en arrière dans l’histoire. Au départ, les Juanatecos étaient des

ouvriers saisonniers du café. Ils appartenaient donc à la fraction la plus pauvre de leur

communauté.  Le  fait  qu’ils  en  soient  partis,  même  à  contrecœur,  signifie  qu’ils  ne

pouvaient probablement plus y assurer leur avenir. En acceptant l’emploi permanent que

leur  proposait  Don  Agustín,  les  Juanatecos  pressentaient  certainement  l’accueil  peu

chaleureux qu’on allait leur réserver à la finca.  En outre, il est vraisemblable que leur

condition d’exilés et d’ouvriers subalternes contribua à raviver chez eux l’attachement à

la communauté qu’ils avaient quittée. Le souvenir idéalisé des ancêtres leur permit sans

doute de supporter des conditions de vie dans un contexte humain difficile et nouveau.

126 La référence à la communauté va-t-elle changer de sens pour les nouvelles générations ?

Pour les Anciens, la communauté reste un point d’ancrage central dans leur existence et

une source de sens intarissable.  Lorsqu’ils  prennent leur retraite,  les vieux juanatecos

retournent à Tejutla dans l’espoir d’y renouer les anciennes relations et d’y retrouver de

la terre. Mais qu’en est-il pour les nouvelles générations ? Jusqu’à présent, la référence à

la communauté perdure grâce au travail temporaire, aux relations de compérage et aux

vacances de Pâques. D’une certaine manière, les intérêts des Juanatecos de Tejutla et de la
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finca se rejoignent donc étroitement : tandis que les uns fournissent du travail, les autres

procurent des époux et des épouses.

127 De fait, on a vu que les Juanatecos de Tejutla venaient cueillir le café de la finca trois mois

par an, en s’embauchant comme éventuels. Or, pour eux, le fait de pouvoir descendre sur

la côte sans passer par les agents recruteurs est  un avantage économique décisif.  Ne

serait-ce que pour cette raison, ils ont tout bénéfice à maintenir des relations avec leurs

frères en exil. De plus, une fois sur place, ils sont hébergés dans de meilleures conditions.

Là encore,  il  s’agit  d’une opportunité  exceptionnelle  pour des  personnes habituées  à

travailler dans des conditions de vie et de travail autrement plus pénibles.

128 À l’occasion des vacances de Pâques, les jeunes juanatecos vont visiter leur second parrain

dans les hautes terres, lequel leur présente des épouses potentielles. De même, les jeunes

filles sont demandées en mariage à la finca  par les jeunes gens qui les ont courtisées

pendant  les  vacances  de  Pâques  à  Tejutla  (cf.  chap.  7).  À  ce  titre,  les  relations  de

compérage verticales entre les frères des Altos et  les  frères de la côte contribuent à

resserrer les liens entre la communauté d’origine et le campement de la plantation. Avec

le temps, c’est donc un véritable réseau d’échanges entre deux univers géographiquement

distincts – mais économiquement et socialement complémentaires – qui s’est perpétué. Le

fait que le nombre d’alliances entre les deux communautés ne soit finalement pas très

élevé ne remet pas en cause le principe de cette complémentarité presque idéale. Liés par

les  mêmes  intérêts,  engagés  dans  le  même  destin,  puisant  aux  mêmes  sources  de

légitimation symbolique, il est probable que les relations entre les frères des Altos et les

frères de la côte continueront d’être vivaces. On pourrait objecter que les enfants des

deux  campements  de  la  plantation  fréquentent  la  même  école,  ce  qui  finira  par

uniformiser les conduites et les modes de pensée. Mais, justement, c’est dans ce paradoxe

que réside l’originalité des identités rancheras : plus les conditions objectives d’existence

sont semblables, plus les gens se donnent les moyens de se différencier les uns des autres,

comme  si  l’ordre  de  la  plantation finissait  par  stimuler  la  création  des  identités.

L’inévitable brassage culturel propre au mode de vie en plantation n’a donc pas brisé les

anciennes solidarités. Au contraire, on peut dire qu’elles s’en trouvent à la fois renforcées

et renouvelées.

 

L’organisation dualiste ou la crainte du semblable

129 La  dynamique  identitaire  qui  apparaît  dans  la  plantation  repose  sur  le  fait  que  les

mncheros tiennent un discours à la fois sur eux et sur ceux qui les entourent, les deux

étapes  n’étant  distinctes  qu’au  niveau  de  l’analyse.  Dans  le  contexte  de  la finca  Los

Angeles, la dimension interactive de ce processus est renforcée par la présence de deux

groupes amenés à vivre sur le même espace et dans un contexte de relative compétition

économique.  La  plantation  contribue  ainsi  certainement  à  façonner  des  images,  des

réputations et des préjugés positifs ou négatifs sur les groupes d’ouvriers35. Il s’ensuit une

division hiérarchique fonctionnelle et symbolique du travail. Mais, comme l’écrit TAYLOR :

« [...]  le  problème  est  alors  de  savoir  si  [l’identité]  revendiquée  est  d’une  nature

véritablement distincte de celle qui lui est imposée » (1991 : 243, l’auteur, certes, parle

d’ethnicité, mais le problème me semble être de même nature).

130 Chez les populations rancheras, la part de l’identité » assignée » n’épuise pas totalement le

contenu et le sens des identités (l’expression est empruntée à BARTH 1969). Les habitants

des  deux  villages  se  fabriquent  en  effet  des  identités  qui  empruntent  à  la  fois  à  la

275



réputation dont on les crédite et à la nécessité de se distinguer entre eux. Les rancheros

transforment donc des images et se les approprient pour se situer les uns par rapport aux

autres.

131 Au niveau interindividuel d’abord, les identités masculines prennent souvent le statut

socio-économique comme prétexte, enjeu et moyen d’affirmation. Les identités féminines

sont quant à elles plus complexes : soit elles manifestent l’identité masculine poussée à

l’extrême comme chez les  Costeñas,  soit  elles  se situent à  sa marge comme chez les

Juanatecas.

132 Au niveau inter-villageois ensuite, toutes les particularités de la vie matérielle et sociale

des Juanatecos sont démesurément grossies et interprétées comme des archaïsmes : le fait

qu’ils dorment sur un sol de terre, le fait qu’ils aient abattu la cloison qui sépare les

chambres dans les ranchos, leur manière de porter le bois, le fait que les femmes aillent

cueillir des herbes dans la forêt, les prières au pied de l’Arbre, tous ces indices constituent

la preuve – aux yeux des Costeños – que les Juanatecos sont bien des Indios, c’est-à-dire

des hommes et des ouvriers de seconde catégorie.

133 À ce niveau, les dissemblances culturelles entre les deux villages sont donc moins des

différences objectives que des différences perçues comme pertinentes dans le processus

de structuration des identités. La nécessité de se distinguer et de se définir impose le

recours à des marqueurs identitaires – ces derniers fussent-ils presque invisibles. Sur ce

point, les rancheros donnent raison à BARTH pour lequel : « Les éléments pris en compte

[dans l’identification] ne se résument pas à la somme de différences « objectives », mais

seulement à ceux que les acteurs considèrent comme signifiants » (BARTH, 1969 : 14).

134 La question est cependant complexe dans le cadre de la plantation, car les conditions de

vie et de travail tendent à devenir les mêmes pour tous les groupes, quelle que soit leur

histoire. Avec le temps, les différences « objectives » déjà minimes entre les campements

s’amenuisent  encore davantage.  Qu’est-ce  qui  explique donc la  persistance tenace de

cette  dualité  identitaire ?  Bien que cela  puisse  sembler  paradoxal,  je  pense que c’est

justement l’uniformisation progressive du niveau de vie qui pousse les rancheros à trouver

de  nouveaux  marqueurs  pour  se  distinguer  –  ces  derniers  n’étant  pas  forcément

matériels.

135 D’une certaine manière, il semble que les deux villages de la plantation ne peuvent plus se

passer l’un de l’autre pour exister. Leur opposition, parfois systématique, serait même la

condition de leur existence propre. Synthétisant la pensée de BARTH, BONNIOL écrit que :

« [les unités ethniques] se définissent avant tout par leurs limites et ne peuvent jamais

être considérées isolément, puisque c’est justement le contraste avec les unités voisines

qui  les  définit »  (1992 :  26)36.  Paradoxalement,  la  plantation renforcerait  ce  contraste

puisque, pour pallier l’uniformisation des modes de vie, les rancheros devraient sans cesse

se  trouver  de  nouveaux  codes  culturels  d’identification  et  donc  de  distinction.  Le

dualisme  géographique  et  symbolique  de  la  plantation  serait  finalement  une  forme

d’organisation permettant la survie sociale des individus37.

136 Par ailleurs, ce processus n’exclut nullement les différences identitaires au sein du même

groupe de référence. Elles sont en fait intégrées tant qu’elles ne remettent pas en cause la

reconnaissance globale du groupe par rapport au groupe voisin. C’est ainsi qu’en dépit

des apparences, des pratiques comme la conversion religieuse chez les Costeños ou le

séparatisme économique chez les Juanatecas ne contredisent pas l’affirmation identitaire,

car elles n’obèrent pas la nécessité de se distinguer du groupe voisin. Dans ce sens, les
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identités  sont  des  tentatives  de  classement,  d’appréciation  et  de  positionnement

perpétuellement renouvelées, à la fois internes et externes aux individus et aux groupes

dont ils se réclament. Ces groupes n’ont donc pas de sens pris isolément, mais les uns en

relation avec les autres38.

137 Ce faisant, les rancheros sont en tout cas fidèles aux exigences de la pensée analogique et

classificatoire  telles  que  les  a  présentées  LÉVI-STRAUSS (1962).  De  fait,  Costeños  et

Juanatecos appartiennent tous à la plantation :  ils y travaillent quotidiennement et  y

développent leurs propres formes de sociabilité. En outre, le fait qu’ils mettent tout en

œuvre  pour  se  distinguer  est  le  signe  qu’ils  se  reconnaissent  mutuellement.  Ils  se

considèrent certes comme des concurrents, voire des ennemis, mais cette attitude tend

paradoxalement à prouver qu’ils participent du même univers de référence symbolique,

ici la plantation. L’opposition entre les Costeños et les Juanatecos confirmerait ainsi la

nécessité, pour les groupes sociaux, de se reconnaître et de se distinguer à la fois39.

Le statut de l’Indien dans la plantation et au Guatemala

138 J’ai déjà insisté sur le fait que l’opposition Indien/Ladino  était un clivage identitaire et

politique central au Guatemala. Or, ce clivage existe aussi dans la plantation, bien que les

individus ne se définissent jamais eux-mêmes comme Indiens. C’est toujours le voisin qui

l’est40. Dans le cas de la finca Los Angeles, les Juanatecos sont les Indiens des Costeños

mais ne sont déjà plus « ceux » du planteur : « Ils ont, dit-il, fait leurs preuves ». Et même

s’ils n’ont pas encore accès aux fonctions de responsabilité,  on peut penser que cette

promotion viendra. Pour leur part, les Juanatecos se présentent comme les « Natifs » de

San Juan, mais pas comme les « Indiens de San Juan » qui seraient descendus à la finca.

Pour eux, le statut d’Indien revient aujourd’hui aux 20 cuadrilleros qui séjournent chaque

année  à  la finca  pour  récolter  le  café  et  aux  journaliers  qu’on leur  impose  dans  les

parcelles.  Si  les  Juanatecos  se  montrent  moins  hostiles  envers  les  premiers  que  les

seconds, ils ne leur témoignent pas non plus de sympathie et ne se solidarisent guère de

leur sort, en dépit de leurs origines ethniques prétendument communes. Comme si les

Juanatecos  avaient  finalement  intériorisé  –  bien  qu’à  un  degré  moindre  puisque  les

cuadrilleros et les journaliers ne vivent pas durablement à la plantation – le préjugé dont

ils avaient eux-mêmes fait l’objet des années auparavant. Pour les Costeños, en revanche,

les cuadrilleros  seraient  encore  plus  indiens  que  les  Juanatecos,  d’où  leur  surnom de

« petits Indiens ». Dans une plantation, on est souvent l’Indien de quelqu’un et il faut

toujours se trouver plus indien que soi41.

139 La mise en œuvre de ces catégories confirme l’existence de ce qu’on appelle couramment

« le processus de ladinisation » au Guatemala. Les individus et les groupes seraient ainsi

définis  par  rapport  à  leur  niveau  de  ladinité,  celui-ci  se  définissant  par  rapport  à

l’indianité  et vice  versa.  Mais,  contrairement  à  ce  que  les  monographies  des  années

cinquante avaient  tendance à laisser  croire,  la  ladinité et  l’indianité ne sont  pas des

catégories en soi qui existent à l’état pur. En fait, il est impossible de mesurer l’indianité

et personne n’incarne « le Ladino ». Il s’agit en réalité de deux mondes et de deux grands

pôles de référence identitaires par rapport auxquels on se situe globalement. La frontière

entre les deux pôles, qui n’est pas réductible à des rapports de travail ou à une somme de

traits  culturels,  est  une  caractéristique  et  un enjeu  central  dans  toutes  les  relations

sociales au Guatemala.  À la plantation comme dans le reste du pays,  l’indianité et  la

277



ladinité  continuent  à  jouer  le  rôle  de  signifiants  identitaires  tout  en  changeant  de

signifiés.

140 De tout ceci,  il  ressort que les identités des deux groupes de rancheros  de la  finca  Los

Angeles  sont  le  résultat,  et  non  la  caractéristique  de  départ,  d’un  processus  de

recomposition sociale et culturelle permanent. Loin de se réduire à un pâle reflet des

conditions techniques du travail et de la production du café, ces identités façonnent à

leur  tour  le  fonctionnement  de  la finca.  Afin  de  les  appréhender  dans  toutes  leurs

dimensions, il convient maintenant de sortir du cadre de la plantation pour la resituer

avec ses habitants, dans le contexte sociologique plus vaste dans lequel ils s’intègrent.

Ceci permettra de mieux comprendre la complexité de la situation actuelle.

NOTES

1. Pour  les  ouvriers  du  sucre  colombiens  d’origine  africaine  dont  parle  TAUSSIG,  il  existe

également des « jours privilégiés » dans les plantations. Ces journées sont l’occasion de planter

des cultures vivrières, de se soigner et d’obtenir diverses faveurs du Ciel (1980 : 107).

2. Je commence par ce grand jour, car il s’agit du plus fréquent.

3. BOSSEN, pour sa part, estime à environ 700 FF par an le coût de l’alimentation d’un habitant de

la communauté qu’il a étudiée au début des années quatre-vingt (1984 : 65). Mais l’auteur précise

que l’individu en question (qui est fictif) achète la totalité de son alimentation, ce qui n’est pas le

cas des rancheros.

4. En moyenne, les couples ont chacun cinq enfants, mais on suppose que deux enfants au moins

sont partis de la finca, ce qui est un cas fréquent

5. Globalement,  mes  chiffres  corroborent  les  conclusions  de  WHITAKER  CRUZ (1981)  sur  la

gigantesque sous-utilisation de la main-d’œuvre en âge de travailler contre un salaire dans les

campagnes  guatémaltèques :  le  taux  de  sous-emploi  concernerait  en  effet  près  de 530 000

personnes, soit 46,7 % de la population agricole active. Précisons cependant que ces chiffres ne

sont pas valables pour la période des récoltes sur la côte où la plupart de la population travaille

pendant au moins trois mois.

6. Néanmoins, le système est plus souple qu’il n’y paraît. Par exemple, on laisse un futur marié

mettre de l’argent de côté en vue de sa prochaine installation (surtout si celle-ci est prévue à

l’extérieur de la ranchería). De même, lorsque les jeunes hommes ne parviennent pas à trouver de

travail, les permanents restreignent leurs dépenses nucléaires et parviennent à économiser 15 à

20 Quetzales par mois (environ 23 FF).

7. L’expression de « valeur de référence » est empruntée à DEHOUVE (1992 : 328). Chez les Indiens

de la région de Tlalpa (Mexique), l’auteur montre la coexistence de deux systèmes d’opérations

mentales, l’un s’appliquant aux « gros comptes » et l’autre aux « petits comptes ». Même s’ils ne

changent pas de système décimal, les Costenos n’en investissent pas moins les sphères d’argent

qu’ils distinguent de sens sociaux très différents.

8. Je remercie Esther KATZ, ethnobotaniste à l’Orstom, pour m’avoir aidé dans l’identification des

plantes qui figurent dans les tableaux XXXV et XXXVI. D’après l’auteur, les Indiens mixtèques du

Mexique cueillent aussi  une dizaine de plantes « sauvages » (souvent des adventices appelées

quelites en Amérique centrale) dans leurs petites parcelles de café (1990 : 272).
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9. L’expression de « contestation rentrée » est  empruntée à  GIRAUD  et  JAMARD (1985 :  85).  Elle

s’applique  aux  actes  de  sabotage  et  d’insubordination  pacifique  menés  par  les  esclaves  de

plantations aux Antilles.

10. Dans une plantation voisine, j’ai montré comment la cueillette illicite des femmes dans les

caféières avait  servi  de prétexte à leurs époux – des ouvriers permanents – pour exiger une

hausse  salariale  auprès  du  planteur.  Dans  ce  cas,  le  patron  avait  très  bien  su  éviter  la

confrontation directe avec les femmes (DE SUREMAIN, 1992).

11. Cette pratique semble fort  répandue.  En haute Provence,  GOVOROFF  (1987)  observe que le

partage du sanglier entre les chasseurs obéit à une « chaîne opératoire symbolique » qui tend à

féminiser l’animal – notamment par la castration – pour l’intégrer progressivement à la sphère

domestique.

12. Rappelons  que  l’achat  de  pétards  et  d’alcool  n’est  pas  pris  en  compte  dans  les  postes

budgétaires  des rancheros ,  comme  s’il  s’agissait  de  produits  jouissant  d’un  statut  à  part.  Les

sommes dépensées à l’occasion de fêtes sont pourtant importantes : de 10 à 20 Quetzales (13,50 FF

à 27 FF) par jour et par rancho.

13. Rappelons  également  qu’ils  profitent  du  jour  des  Morts  pour  vendre  des  fleurs  dans  le

cimetière.

14. Le fiambre est l’équivalent de notre ratatouille à ceci près que les légumes sont confits dans le

citron ;  on  y  ajoute  également  des  œufs  durs  et  des  morceaux  de  viande.  Ce  plat  est

exclusivement préparé pour la Toussaint.

15. Cette pratique se rapproche de celle de l’employé du mois que l’on retrouve dans les fast-food

américains comme dans les usines staliniennes. Dans les fast-food, on expose en effet la photo du

meilleur vendeur à proximité des caisses afin que tous ses collègues aient son exemple à l’esprit.

Il est remarquable que, à la finca  comme dans les institutions citées, les employés modèles ne

touchent aucun supplément en argent ou en nature. Dans un cas comme dans l’autre, on estime

que la reconnaissance de la société et le prestige qui en découle pour l’individu sont suffisants.

16. À propos des grandes plantations de café du plateau central du Costa Rica,  MAURO  – qui se

fonde sur les informations de STONE (1968) – rapporte que : « Les fêtes religieuses rassemblaient la

communauté.  Par  exemple,  le rezo  del  nino,  la  prière  à  l’Enfant  Jésus,  qui  avait  lieu  après  la

Chandeleur et qui était surtout la fête des péons, avec de longues oraisons, chantées parfois en

latin par le rezador.  On servait ensuite des boissons alcoolisées et un repas suivi d’un bal qui

durait tard dans la nuit. Le péon pouvait même danser avec la femme du patron. Celui-ci n’était

pas toujours là mais s’il venait c’était un grand honneur fait aux péons et surtout à celui qui

recevait. À la Noël, le patron venait admirer les crèches faites par les péons. Étaient importantes

également et obligatoires les visites de condoléances, en cas de deuil » (1991 : 134).

17. Les communautés indiennes du pays se remplissent à l’occasion des grandes fêtes. Ce fait est

confirmé  par  BOSSEN :  « [...]  les  villageois  disent  que  le  seul  moment  de  l’année  où  toute  la

population du village est présente est en fin octobre, pour la récolte et la fête [du village], et pour

Pâques. Durant le reste de l’année, à peu près la moitié de la population peut être absente à

n’importe quel moment à cause du travail salarié dans les plantations de la côte [...] » (1984 : 66).

18. Dans le village côtier étudié par TAUSSIG en Colombie, les ouvriers temporaires qui travaillent

de l’autre côté de la cordillère des Andes dans des plantations de sucre rentrent également chez

eux à Pâques afin de participer aux cérémonies religieuses. Mais, plutôt que de resserrer des liens

entre  les  individus,  les  cérémonies  sont  l’occasion de conflits  violents  entre  les  participants.

TAUSSIG interprète  ces  conflits  comme un  sorte  de  rite  de  passage  manqué  dont  la  fonction

première serait de réintégrer les migrants qui travaillent dans la sphère capitaliste à la sphère

non capitaliste. Pour l’auteur, la dimension conflictuelle des cérémonies est le signe de l’érosion

des relations sociales précapitalistes fondées sur la réciprocité et la complémentarité (1982 : 4 et

16).
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19. « Pour une fois,  le patron n’a pas dû intervenir pour que chaque village ait  sa messe,  sa

cérémonie...  Pourtant, dans le village voisin de San Juan Ostuncalco où les Indiens sont aussi

nombreux que les Métis, les autorités ecclésiastiques ont dû imposer l’organisation alternative de

la procession de Pâques par l’un et l’autre groupe sur une base annuelle à cause des nombreux

différends qui les opposaient » (EBEL, 1988 : 176). Par ailleurs, ce village présente, dans un autre

type d’encadrement, des formes de bipartition communautaire comparables à celles de la finca

Los Angeles.

20. Dans  son  article  sur  les  lieux  de  culte  de  la  côte  guatémaltèque,  MEDRANO mentionne

également l’existence de chamanes – qui vivent en permanence dans la région – spécialisés dans

ce genre de service (1992 : 6).

21. La « Pierre » dont parle MEDRANO est une tête géante appartenant au site archéologique d’El

Baúl (200-900 après J.-C), lui-même situé dans un grand domaine sucrier (1992 : 4).

22. Comme  l’indique  CAMBRANES,  le  « chargé  des  affaires  indiennes »  de  l’époque  (1864)

mentionnait le grand nombre d’indiens de Tejutla qui, faute de terres, partaient déjà travailler

temporairement dans les terres chaudes (1992 : 28).

23. Sur la description et la signification de l’exhibition de Maximon dans trois communautés

indiennes guatémaltèques, cf. J. NASH (1979).

24. D’après TAUSSIG, la croyance des ouvriers du sucre selon laquelle il est nécessaire de sceller un

pacte avec le Diable pour accroître sa productivité et ses revenus est une manière de récupérer

son histoire dans un contexte global particulièrement aliénant (1980 : 94, 96, 101). Aux Antilles

françaises, GIRAUD et JAMARD rapportent que, pour les ouvriers du sucre, la richesse était toujours

le fruit de sordides tractations avec le Diable qui, à l’occasion, revêtait la face du patron d’usine

blanc (1985 : 80).

25. On assiste à des cérémonies similaires en Équateur au moment du Carnaval, c’est-à-dire un

mois  avant  Pâques.  On brûle  alors  publiquement  d’énormes  mannequins  à  l’effigie  d’« Oncle

Sam » ou d’hommes politiques locaux.

26. À  moins  que  les  Costenos  n’aient  conservé  quelques  traits  culturels  indiens  malgré  les

apparences.  Ainsi,  les habitants  du município  d’El  Palmar,  qui  jouxte  la  Costa  Cuca,  ont  un

comportement proche de celui des Costeños de la finca, mais s’identifient aux habitants (« a la

raza – dit-on) de Momostenango, une communauté indienne des hautes terres, notamment pour

ce qui concerne les pratiques religieuses. Les pèlerinages, processions et autres fêtes patronales

s’inspirent en effet de ceux de la communauté que les habitants ont quittée il y a plus de 100 ans

(TEDLOCK, 1992 : 21).

27. On retrouve des phénomènes identiques dans nombre de sociétés passées et présentes, par

exemple en Grèce antique lors de la cérémonie bien connue des Bacchanales. Actuellement, dans

des grandes entreprises japonaises, cadres et ouvriers détruisent des mannequins à l’effigie de

leur patron après le travail.

28. La  marimba  est  une  sorte  de  xylophone  en  bois,  d’origine  africaine,  dont  les  caisses  de

résonance sont en noyaux de fruits. L’instrument est extrêmement populaire au Guatemala, tant

parmi les Indiens que les Ladinos.  En général,  les Costenos louent la  marimba  et les musiciens

d’une finca voisine.

29. Dona Pricilia, âgée d’environ 70 ans, est veuve depuis de nombreuses années. Elle est née à la

finca ainsi  que  ses  parents  et  ses  grands-parents.  Elle  vit  chez  l’un  de  ses  petits-fils  qui  est

actuellement ouvrier permanent. Le récit, que je n’ai pas enregistré, dure environ cinq minutes.

Aussi, les jeunes gens n’hésitent pas à poser des questions à Dona Pricilia sur tel ou tel épisode du

récit.

30. Don Toribio vient de prendre sa retraite. Sa famille, maternelle et paternelle, est native de la

finca. L’un de ses petits-fils va occuper le poste qu’il laisse vacant. Le récit, là encore, prend cinq
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minutes. Comme dans le cas précédent, les adolescents posent des questions au locuteur une fois

que celui-ci a fini.

31. Le travail de RUZ sur la tradition orale des petits colons et des ouvriers de plantation des

Chiapas  confirme  la  mémoire  historique,  l’imagination  et  l’identification  au  territoire  de

populations dont on sait qu’elles sont allogènes à la région (1991).

32. Conformément à ce qu’écrit MAUSS : – [Dans bon nombre de civilisations] [...] les échanges et

les contrats se font sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité obligatoires –

(1991 : 147).

33. Ces  cycles  de  dons  et  de  contre-dons  différés  –  mais  symétriques  –  de  nourriture

correspondent finalement assez bien au – modèle généralisé » de l’échange des femmes présenté

par LÉVI-STRAUSS (1967 : 270).

34. Il  en  est  ainsi  dans  les  sociétés  créoles  où  chaque  nouvelle  vague  de  migrants  tente  de

s’approprier  réellement  et  symboliquement  les  lieux.  Les  planteurs  n’échappèrent  pas  eux-

mêmes à cette reconstruction imaginaire des origines.

35. Ce principe a d’ailleurs été mis en œuvre dans maintes situations coloniales. Comme l’écrit

justement  BONNIOL :  –  Ce  que les  hommes pensent  comme réel  peut  se  révéler  réel  dans  ses

conséquences » (1992 : 14).

36. Cette  idée  a  également  été  développée  par  LEACH dans  le  contexte  des  hautes  terres  de

Birmanie (1972).

37. Comme  je  l’ai  déjà  montré  sur  la  côte  équatorienne,  la  plantation  est  particulièrement

propice  au  développement  d’organisations  sociales  de  type  dualiste  originales  par  rapport  à

celles étudiées en milieu indigène (1993).

38. À la limite, les particularités religieuses et économiques des populations rancheras pourraient

relever de ce que HOBSBAWM et RANGER appellent l’« invention de la tradition – (1983). Mais, pour

devenir des « traditions * au sens entendu par les auteurs, il faudrait cependant que ces pratiques

deviennent presque institutionnelles ou au moins qu’elles s’épanouissent au grand jours – ce qui

n’est pas (encore ?) le cas.

39. C’est ainsi que les rapports entre les deux groupes sont plus proches de l’ethnocentrisme que

du racisme. D’après Michel ADAM, en effet : « [...] tandis que [l’ethnocentrisme] part de la culture

(altérité symbolique perçue comme vide symbolique) pour induire la nature, le [racismel part de

la  nature  (différenciation  somatique)  pour  déduire  la  culture.  L’un s’appuie  sur  l’absence  de

traces  culturelles  déchiffrables  pour  conclure  à  de  pseudo-différences  naturelles.  L’autre

discerne dans le visage de l’étranger l’indice nécessaire et suffisant d’un rejet hors de la culture –

(1984 : 90).

40. FRIEDLANDER étudie  cette  dynamique  identitaire,  non  sans  certains  excès  cependant,  au

Mexique dans un ouvrage qui s’intitule L’Indien de l’autre  (1979).  Dans un article récent,  PITT-

RIVERS reprend cette discussion dans une perspective historique et comparative (1992).

41. Les Juanatecos et les Costenos sont extrêmement gênés et parfois contradictoires lorsqu’on

leur demande de définir rigoureusement l’« Indien » ou le – petit Indien » auquel ils se réfèrent.

C’est ce qu’explique BAZIN dans un tout autre contexte : « [...] [les locuteurs indigènes] peuvent

devenir  conscients  de  la  polysémie  des  catégories  qu’ils  utilisent  quotidiennement  et  dont

l’ambiguïté n’est pas gênante dans la pratique mais devient pure incohérence quand elle doit être

explicitée » (1985 : 110).
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Cinquième partie. La violence et le
café
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10. Guerre et paix sur la Costa Cuca

1 De nombreux Guatémaltèques aisés affirment que le pouvoir économique et la direction

politique du pays ne cessent de leur échapper ; les couches sociales urbaines et rurales

plus modestes souffrent également du fait que le pouvoir, au sens large, reste dans les

mains d’une nébuleuse de gens troubles qui s’enrichissent au détriment de tous ; pour la

grande majorité des rancheros, enfin, la richesse et le pouvoir sont liés au mensonge et à la

duperie. Une autre idée, largement répandue, est celle selon laquelle « [...] le vrai pouvoir

derrière le trône a été et continue à être exercé par des familles presque complètement

inconnues de la majorité des Guatémaltèques [...] » (CAMBRANES,  1982 : 38). Ou encore :

« [Il  y  a  un]  mariage entre  les  militaires  et  les  entrepreneurs  par  l’intermédiaire  du

contrôle du gouvernement » (TORRES RIVAS, cité par CAMBRANES, 1982 : 69-70). Mais les jeux

d’alliances  entre  les  différents  groupes  sociaux,  politiques,  religieux  et  économiques

guatémaltèques sont très changeants, tant au sein des minorités dominantes que parmi

les populations indiennes, paysannes et ouvrières. L’« entrecroisement des idéologies »,

des pratiques et des intérêts y est donc particulièrement complexe à déchiffrer1.

2 C’est dans ce climat sociopolitique d’ensemble que les relations entre les habitants de la

Costa  Cuca  prennent  leur  sens.  En  outre,  dans  la  mesure  où  les  principaux groupes

d’acteurs du pays y sont représentés, l’étude de la région permet de mieux comprendre

les forces qui traversent la société globale.  Certes,  la Costa Cuca – en tant que cadre

spatial, économique, social, politique et religieux – est une zone particulière en raison de

l’importance  qu’y  prennent  les  plantations  de  café  et  les  populations  ouvrières.

Néanmoins, elle n’échappe pas au mouvement d’ensemble de la société. Dans ce sens, ce

qui  se  passe  actuellement  sur  la  Costa  Cuca  est  la  traduction  locale  de  dynamiques

historiques et sociales globales.

 

LES « FRÈRES ENNEMIS » DE L’OLIGARCHIE

3 On sait que l’oligarchie guatémaltèque ne forme pas un groupe homogène sur le plan

économique, politique et ethnique (cf. chap. 1). Elle constitue ce que LE BOT appelle « un

conglomérat de clans familiaux » dont les intérêts sont souvent divergents (1992a : 71).

Rappelons  la  distinction  entre  les  clans  qui  se  présentent  comme  « Blancs  (ou

« Allemands »), « Créoles » et les « familles de la terre ». C’est essentiellement à ce dernier
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groupe qu’appartiennent les planteurs de café de la Costa Cuca. À l’échelle régionale, les

divergences entre les différents clans provoquent parfois des tensions, voire des conflits

ouverts, qui ont des conséquences directes sur la façon dont les fincas sont supervisées.

Mais ces conflits ne sont pas entièrement réductibles à des luttes de pouvoir économique.

Les enjeux sociopolitiques et identitaires en sont des éléments essentiels.

 

Différenciation dans le groupe des finqueros

TYPOLOGIE DES FAMILLES DU CAFÉ

4 La distance économique est importante entre les quelques 300 familles du café les plus

riches du pays dont parle LE BOT et la majorité des planteurs de café dont font partie ceux

de la Costa Cuca (1992a : 72). En réalité, la sphère sur laquelle les finqueros exercent leur

pouvoir économique est très variable. Dans certains cas, ce pouvoir dépasse largement le

cadre d’une région.  Ainsi,  les  familles  de la  terre qui  sont  apparentées  aux clans  de

l’industrie  et  de  l’agro-exportation  bénéficient  d’une  assise  économique  et  politique

importante et  relativement  stable  à  l’échelle  du pays,  voire  du continent.  Les  autres

planteurs, en revanche, n’ont qu’un pouvoir économique limité à une région2.

5 D’après  CASAUS  ARZÚ,  on  peut  distinguer  trois  groupes  dans  l’oligarchie  caféière :  les

« provinciaux »,  les  « modernistes »  et  les  « traditionnels »  (1992 :  197).  Les  critères

retenus par l’auteur sont l’ancienneté de l’installation des familles, le mode de gestion et

la diversité de l’implantation des propriétés dans le pays. Dans la terminologie employée

par l’auteur,  les planteurs de la Costa Cuca appartiendraient plutôt au premier et au

second groupe. Comme je l’ai montré, la plupart des familles de planteurs sont arrivées à

la fin du siècle dernier dans la région où, depuis cette époque, elles vivent essentiellement

de l’exploitation du café. En général, ces familles ne possèdent pas d’autres propriétés

dans le pays. La superficie des fincas (environ 150 ha) n’empêche pas la région d’être la

plus productive du pays.  À titre comparatif,  la  dimension moyenne des fincas  des 22

familles de l’oligarchie étudiées par CASAUS ARZÚ oscille entre 300 et 400 ha (1992 : 205).

Mais  les  plantations  de  la  Costa  Cuca  ne  présentent  pas  la  précarité,  on  dit  parfois

l’« archaïsme », des conditions de vie et des relations de travail qui caractérisent l’Alta

Verapaz, le Suchitepéquez, le San Marcos ou le Santa Rosa, les autres principales régions

caféières du pays. La Costa Cuca offre même plutôt l’image d’une région de moyennes

propriétés en voie de modernisation.

 
LES FINQUEROS : PIGMENTOCRATIE OU PLANTOCRATIE ?

6 Sur  la  Costa  Cuca,  le  choix  sélectif  du  conjoint  obéit  à  la  volonté  de  maintenir  le

patrimoine foncier dans le groupe familial. Explicitement formulée par les finqueros, cette

règle n’est pas toujours respectée et les mésalliances sont plus fréquentes qu’il n’y paraît.

De  surcroît,  les  habitudes  matrimoniales  ont  changé  avec  l’évolution  de  la  société.

Aujourd’hui, les contradictions entre le mariage idéal et le mariage réel sont de plus en

plus marquées.

7 En dépit de leur manque de cohésion actuel, les familles du café de la Costa Cuca se sont

régulièrement  intermariées  pendant  plus  d’un siècle.  Peu d’alliances  ont  été  scellées

entre les familles provinciales du café et les autres clans de l’oligarchie. Dans chaque

groupe, les préférences matrimoniales sont assez marquées. Par exemple, les finqueros de

ma région d’enquête déclarent que : « Les Créoles ne sont pas de vrais caféiculteurs ; ils
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n’aiment pas ceux qui sont attachés à la Costa Cuca et à ses traditions ». Pour leur part, les

Créoles, les Blancs et les Allemands qui ont des terres dans la région tiennent les finqueros

pour des « gens pas très évolués ». Parfois, ils ajoutent que leurs enfants ne se marient pas

avec ces gens-là, car « on ne voit pas un patron se marier avec une ouvrière »3. Le mépris

des  clans  dominants  pour  les  familles  provinciales  du  café  se  fonde  autant  sur  des

appréciations  sociales  que  « raciales ».  Non  seulement  les finqueros  sont  considérés

comme des dépendants, mais, c’est encore plus grave, on dit aussi que leur existence

rurale les a conduits à fauter avec des Indiennes.

8 Les mariages dans la famille de Don Agustín sont exemplaires de l’élargissement des aires

matrimoniales des familles du café de la région (cf. fig. 21). On sait que l’arrière-grand-

père de notre planteur s’est en effet marié avec une Basque espagnole dont le père était

également  venu  s’installer  sur  la  Costa  Cuca  pour  y  cultiver  du  café.  Le  fait  de  se

retrouver en minorité dans une région difficilement accessible a sans doute favorisé le

rapprochement entre deux familles culturellement très proches. Le grand-père de Don

Agustín se maria avec la fille d’un commerçant – aux probables origines espagnoles – dont

la femme était métissée d’Allemande et d’Espagnol de la région. Puis, le père de notre

planteur  épousa  une  Créole  aisée  des  environs  avant  de  se  remarier,  après  le  décès

précoce  de  celle-ci,  avec  une  habitante  de  Coatepeque  d’origine  bien  plus  modeste,

probablement  métissée  d’Indien.  Trois  enfants  naquirent  de  cette  union  considérée

comme illégitime par Don Agustín et ses trois frères et sœurs. Notre planteur, quant à lui,

a épousé une fille de commerçant de la capitale4.  Si Dona Irina ne revendique aucune

origine européenne particulière, elle affirme, en revanche, que sa famille « ne s’est jamais

mélangée aux Indiens ». Les enfants de Don Agustín et de Dona Irina sont au nombre de

quatre :  deux filles  et  deux garçons.  L’une des filles  s’est  mariée avec un descendant

d’Allemand de souche prestigieuse, mais ayant perdu la majeure partie de sa fortune ; l’un

des fils a épousé une camarade de collège dont le père et le grand-père exercent la

médecine à la capitale : « il s’agit d’une famille simple, mais au-delà de tout soupçon » dit

à ce sujet Dona Irina ; le deuxième fils de Don Agustín est entré en religion ; sa deuxième

fille, enfin, est célibataire.
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Figure 21. Généalogie simplifiée de la famille de Don Agustín et de ses principaux groupes d’alliés.

9 Des Basques, des Créoles, des Espagnols, des Allemands, des Guatémaltèques métissés, la

famille de Don Agustín est représentative des mélanges qui caractérisent les familles du

café de la région.  Ces alliances reflètent également l’évolution des rapports entre les

familles du café et la société guatémaltèque. De manière générale, la relative endogamie

régionale qui prévalait jusqu’à il y a une quarantaine d’années s’est considérablement

amoindrie, sans pour autant déboucher sur une exogamie stricte.

10 À cette époque, la région était fortement repliée sur elle-même, entièrement organisée

autour de la plantation de café. Dans ce contexte, que l’on peut qualifier de pionnier, les

familles étrangères tentèrent de maintenir leur spécificité culturelle loin de leur patrie

d’origine.

11 Dans un deuxième temps, les familles du café s’allièrent avec les autres grandes familles

de la terre du pays, parfois même avec des Créoles, comme pour mieux s’intégrer à la

société  d’accueil.  Les  familles  créoles  retiraient  du  prestige  de  ces  alliances  qui  les

« blanchissaient » définitivement5 et permettaient également aux Créoles d’étendre leurs

activités économiques au secteur du café.  Parfois,  en effet,  les riches familles créoles

rachetaient les plantations de leurs alliés en difficulté.

12 Dans un troisième temps, les familles du café quittèrent la région, essentiellement pour

des raisons de sécurité. En même temps, la Costa Cuca tendait à s’intégrer de plus en plus

au pays. Depuis 1950, les familles ont presque toutes transféré leur domicile à la capitale

ou à Quetzaltenango et les exploitants restent souvent les seuls à séjourner durablement

dans les plantations. Dans ce contexte, leurs enfants se sont progressivement mêlés – par

l’école, les clubs ou l’université – à des familles étrangères à la Costa Cuca et au cercle

restreint des familles du café, sans pour autant s’intégrer aux clans de l’industrie et de

l’agro-exportation les plus puissants du pays.
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13 En fait, les aires de mariage des familles du café se sont progressivement élargies avec le

déplacement des zones de pouvoir géographique et  socio-économique dans la société

guatémaltèque. Peu à peu, la capitale l’a emporté sur les régions de plantations. Mais les

mariages,  à quelques exceptions près,  continuent de s’effectuer entre des familles de

puissance  économique  à  peu  près  égale.  Simultanément,  à  l’échelle  régionale,  la

différence culturelle s’est réduite entre les familles d’origine étrangère et les familles

locales, au point, parfois, de provoquer des mésalliances fort mal acceptées. Ainsi, les

demi-frères et soeurs (qui sont métissés d’indiens) de Don Agustín ont-ils été écartés de la

famille  et  de  la  plantation  à  l’issue  d’une  procédure  judiciaire  longue,  coûteuse  et

complexe. Pour Don Agustín, il n’était pas question que des « gens qui n’ont rien à voir

avec le café et nos familles mettent la main sur la finca ».

14 Entre les familles du café de la Costa Cuca, le sentiment d’appartenir à un groupe de

personnes rattaché à une région, elle-même structurée autour de la plantation et de la

culture  du  café,  l’emporte  sur  la  considération  ethnique  et  même  strictement

économique. Les familles ont en effet conscience d’appartenir à une élite régionale liée à

un pouvoir social et symbolique. Non pas que les origines ethniques soient secondaires,

car un « vrai » finquero ne saurait avoir des origines indiennes, mais c’est l’attachement à

la finca  qui  l’emporte  sur  toute  autre  considération.  Pour  un  finquero ,  justifier  son

appartenance  aux  familles  du  café  en  invoquant  la  pureté  de  son  sang  serait  donc

superflu,  car  personne  ne  saurait  en  douter.  D’ailleurs,  c’est  par  moquerie  que  les

finqueros disent à leur tour des Créoles et des agro-exportateurs qu’ils sont « métissés

d’Étranger et d’Indienne » (de Gringo y de India).

15 Pour les finqueros, la volonté de « faire souche » dans la région se confond avec la culture

du  café  et  la  défense  d’intérêts  familiaux.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les  alliances

régionales, en dépit de leur faible fréquence aujourd’hui, restent extrêmement prisées.

Les  clans  créoles  et  allemands  dominants,  de  leur  côté,  revendiquent  et  respectent

réellement  une endogamie ethnique stricte.  Pour  ces  clans,  il  est  certes  pensable  de

s’allier  avec  des  familles  du  café,  mais  à  condition  qu’elles  soient  économiquement

prospères,  auquel  cas  il  ne  s’agit  plus  vraiment  de  familles  « traditionnelles  et

provinciales ».  En  fait,  les  puissantes  familles  de  l’oligarchie  nouent  des  alliances

nationales  et  internationales, contrairement  aux  familles  provinciales  du  café  qui

privilégient les alliances locales pour conforter leur pouvoir dans la zone où se concentre

leur patrimoine.

16 En dépit de l’affirmation de ceux qui n’y appartiennent pas, le groupe des finqueros de la

Costa  Cuca  se  distingue  donc  des  autres  groupes  d’oligarques.  Il  ne  forme  pas  une

« minorité ethnique », une « ethnoclasse » ou une » pigmentocratie » – une société où

« [...] le rang de chacun est fixé par ses composantes ethniques » (ROUQUIÉ, 1987 : 99). Il

s’agit plutôt d’une « plantocratie », c’est-à-dire d’un groupe de familles dominantes aux

origines diverses pour lesquelles la propriété foncière et la culture du café dans la région

constituent le terreau à partir duquel se développe l’identité.

 

Des finqueros et autres oligarques sur la Costa Cuca

LA FINCA AU CŒUR DES FAMILLES DU CAFÉ

17 L’importance de la culture du café et la fonction symbolique et sociale de la finca sont des

éléments récurrents dans l’auto-définition des finqueros de la Costa Cuca. Contrairement
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aux Créoles, aux Blancs ou aux Allemands, qu’ils appellent familièrement les « enrichis »,

la majorité des planteurs de la région consacrent la plupart de leur temps, de leur énergie

et de leur argent à leur propriété.

18 À l’instar de la finca Los Angeles, la plupart des plantations de la région s’étendent sur 100

à 150 ha  cultivés  en  café.  Mais  cette  spécialisation  laisse  cependant  une  place  pour

l’exploitation  momentanée  d’une  ou  plusieurs  cultures  complémentaires,  surtout  en

période  de  crise  caféière  comme  c’est  le  cas  actuellement.  Cependant,  les  cultures

secondaires  ne  s’étendent  que  sur  quelques  hectares  et  la  culture  du  café  demeure

l’activité dominante. Les planteurs se méfient donc des cultures spéculatives à la mode. Ils

attendent souvent longtemps, parfois trop, avant d’y consacrer une partie marginale de

leur terre. Pourquoi une telle méfiance ? C’est que, pour les finqueros, l’essentiel est de

préserver le capital foncier familial et il n’est pas question de prendre des risques dans

d’hasardeuses diversifications. La « fidélité » des exploitants à la culture du café, c’est

l’expression employée, repose également sur une bonne expérience de terrain. Nombreux

sont les planteurs qui ont suivi un cursus agricole à l’université, même si les intéressés

préfèrent  largement  évoquer  la  transmission  d’un  savoir-faire  agricole  strictement

familial.

19 Pour les finqueros de la Costa Cuca, la caféiculture passe donc avant toute autre forme

d’activité. Elle fournit l’essentiel de leur revenu et il ne saurait être question, pour eux,

d’hypothéquer le domaine familial en investissant massivement dans d’autres domaines

d’activités, y compris agricoles. De plus, les planteurs de la région disposent rarement des

ressources  financières  suffisantes  pour  investir  en  dehors  de  la  caféiculture.  Ils  ne

s’intègrent pas non plus – notamment par le truchement de la parenté – aux puissants

réseaux des clans de l’industrie et de l’agro-exportation. Aux yeux des autres oligarques,

ils n’ont pas suffisamment d’assise financière et d’influence sociale pour être considérés

comme de « vrais » grands planteurs. Les finqueros de la Costa Cuca forment donc une

élite régionale peu intégrée aux élites économiques nationales et internationales dont le

secours  financier  leur  est  pourtant  indispensable.  En  cela,  la  Costa  Cuca  diffère

grandement des régions caféières du San Marcos, du Santa Rosa et de l’Alta Verapaz. Dans

le  dernier  département,  les  légions  de finqueros  d’origine  allemande  se  rattachent

directement  aux  agro-exportateurs.  De  ce  fait,  ils  ont  une  puissance  économique

considérablement plus élevée que les finqueros de la Costa Cuca.

20 Les membres des familles du café ne travaillant pas sur le domaine familial exercent des

professions diverses à la capitale ou à Quetzaltenango. Ils sont pour la plupart éduqués à

l’université et s’emploient comme cadres dans les banques, les maisons d’import-export,

les industries ou les sociétés de service ; certains sont avocats ou médecins. Globalement,

ils  appartiennent  à  la  classe  aisée  de  la  société  sans  pour  autant  jouir  d’un pouvoir

économique aussi important que les Créoles, les Blancs ou les Allemands. Si les finqueros

de la Costa Cuca vivent très convenablement par rapport à la majorité des habitants du

pays, il y a néanmoins un monde entre leur mode de vie, leur pouvoir et celui des autres

oligarques.

21 L’investissement en temps, en argent et en travail des famille pour la culture du café et la

finca est important et souvent exclusif. Elles sont intimement persuadées de la dimension

fondatrice de leur activité économique. Comme les agro-exportateurs déclarent qu’ils ont

sorti le pays du néant, les finqueros affirment qu’ils ont « développé la région et qu’ils l’ont

sortie de la sauvagerie ». Dans chaque famille, le souvenir de l’aïeul qui a défriché la forêt

est  précieusement préservé.  Pour les  familles  du café de la Costa Cuca,  la  plantation
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signifie  donc  bien  plus  qu’un  simple  capital  économique.  Elle  incarne  le  siège,

littéralement « la souche » de la famille, et manifeste « son œuvre » dans le pays. Elle est

donc une source essentielle de prestige et, par-delà, d’identité. L’attachement affectif des

finqueros de  la  région  pour  la  terre  en  général  et  leur  propriété  en  particulier  est

incontestable6.

 
LA FINCA COMME ACTIVITÉ SECONDAIRE DES AUTRES OLIGARQUES

22 Le  mode  d’administration  des  plantations  appartenant  à  des  exportateurs  ou  à  des

industriels  (ils  sont  une  quinzaine  dans  la  région)  est  moins  direct  que  dans  le  cas

précédent.  De  fait,  ces  riches  propriétaires  sont  plus  absentéistes  à  cause  de  leurs

nombreuses activités en dehors du secteur caféier. En réalité, deux cas de figures distincts

se présentent sur la Costa Cuca.

23 Dans le premier cas, minoritaire, les propriétaires confient la gestion de la finca à des

techniciens de très haut niveau, même si elle n’est pas au centre de leur activité. Ces

techniciens ne proviennent pas de la ranchería  de la  finca ,  comme les administrateurs

traditionnels,  mais  sont  recrutés  à  l’université  ou,  plus  rarement  cependant,  dans  le

cercle  familial  des  propriétaires.  Jusqu’au  milieu  du  siècle,  les  administrateurs  des

grandes plantations étaient d’origine européenne. C’est d’ailleurs en se mariant avec les

filles de leur patron que la plupart de ces nouveaux venus firent souche au Guatemala.

Aujourd’hui, en revanche, la fonction d’administrateur est surtout confiée à des locaux de

souche  modeste.  Pour  eux,  il  s’agit  d’une  ascension  sociale  considérable.  Les fincas

supervisées par des techniciens de haut niveau sont admirées, parfois jalousées, par les

autres planteurs. De fait, elles s’imposent comme des modèles sur le plan agricole. Non

seulement le capital investi y est important, mais on y consacre aussi de l’argent à la

recherche agronomique. C’est le cas, par exemple, de la finca San Francisco Miramar qui

appartient  aujourd’hui  à  des  Colombiens  ayant  des  intérêts  dans  plusieurs  pays

d’Amérique centrale. Il s’agit, on l’a dit, de l’une des plantations les plus anciennes, les

plus grandes et les plus modernes de la région (elle fait plus de 500 ha).

24 Dans le deuxième cas, une dizaine de propriétaires se soucient peu de la gestion de leur

finca. Il s’agit souvent d’exportateurs associés à titre privé et pour lesquels posséder une

finca relève du placement spéculatif. « Ils occupent la terre sans la valoriser ; ce ne sont

pas des finqueros » déplorent à ce sujet les planteurs plus modestes. « N’ayant pas besoin

de plantation pour vivre, ils ne s’en soucient guère » dit-on encore. Pourtant, les grands

propriétaires  absentéistes  aiment  se  présenter  comme finqueros ,  car  ils  nourrissent

l’espoir de bénéficier d’une forte réputation dans la région, à l’instar de leurs voisins.

Pour leur part,  les « vrais » planteurs ne considèrent pas les spéculateurs comme des

finqueros. Ces  « fantômes »,  comme  on  le  dit  parfois  ironiquement,  occupent  des

superficies moyennes (de 100 à 150 ha).

25 Les  planteurs  absentéistes  se  distinguent  également  des  « vrais »  planteurs  par  leur

moyen de déplacement, un aspect essentiel aux yeux des habitants de la région. Tandis

que certains utilisent un hélicoptère pour se rendre dans leur finca, d’autres se déplacent

en  voiture  luxueuse.  Le  moyen  de  transport  est  un  signe  de  richesse  hautement

significatif.  Ainsi,  les  ouvriers agricoles de la finca  Los Angeles récitent la généalogie

entière des voitures utilisées par Don Agustín.  Ce qui frappe le plus les habitants est

cependant que les « patrons fantômes » changent fréquemment de véhicule, une pratique

que les intéressés justifient en évoquant les risques qu’il y a à se mouvoir sur les routes
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avec  la  même voiture  « car  les  bandits  de  grands  chemins  auraient  tôt  fait  de  nous

repérer et de nous assaillir7 ».

26 Les propriétaires qui se présentent comme Créoles, enfin, sont peu nombreux sur la Costa

Cuca, il est vrai de colonisation récente, contrairement aux zones caféières plus proches

de la capitale et de celle d’Alta Verapaz. Ce groupe cherche davantage à investir dans

l’industrie. Une dizaine de planteurs de la région appartiennent néanmoins à des clans

renommés : c’est le cas de la famille Leál Pivaral, propriétaire de la finca La Libertad (qui

s’étend sur plus de 500 ha). En général, ces Créoles ont racheté les propriétés de familles

du café en difficulté avec lesquelles ils ont pu être apparentés plus tôt dans le siècle.

Toutefois,  les finqueros  de souche ancienne se tiennent actuellement à l’écart de leurs

voisins enrichis. Seuls quelques-uns tentent diplomatiquement de s’en rapprocher afin de

s’immiscer  dans  des  réseaux  de  relations  susceptibles  de  stabiliser  leur  situation

économique.

27 Les relations entre les familles du café et les autres clans de l’oligarchie sont donc plutôt

tendues. Tandis que les finqueros feignent l’indifférence envers les enrichis, ces derniers

regardent les premiers avec dédain. Il est probable que les finqueros jalousent le succès

économique  de  leurs  riches  voisins  alors  que  les  « planteurs  fantômes »  envient

secrètement  l’influence  régionale  des finqueros.  Ces  sentiments,  qui  ne  renvoient  pas

seulement à des divergences socio-économiques, contribuent à expliquer l’incapacité des

planteurs de la région à engager la moindre action collective. Par exemple, les « planteurs

fantômes »  ne  participent  pas  au  rituel  du  whisky  soda  qui  clôture  les  réunions.  Ils

appellent celui-ci une beuverie alors que les autres planteurs se moquent de ceux qui,

telles des femmelettes, ne supportent pas l’alcool. En tout état de cause, le rapport à la

terre et l’importance prise par la finca  diffèrent selon les clans. Pour les uns, il  s’agit

essentiellement d’un capital économique ; pour les autres, il s’agit, en plus d’un capital

économique, d’un capital social et symbolique.

 

Les finqueros contre les exportateurs de café

28 De manière générale, les planteurs de café de la Costa Cuca et le secteur de l’import-

export, dominé par les clans allemands, entretiennent des relations plutôt conflictuelles.

En principe, les deux groupes sont complémentaires, mais, en réalité, ils sont souvent en

concurrence.  J’ai  mentionné  le  fait  que  les  clans  allemands  de  l’agro-exportation  ne

montraient plus qu’un intérêt limité pour la terre, malgré les phases expansionnistes

liées aux grandes crises de 1896 et  1933.  Il  convient néanmoins de revenir  sur cette

affirmation en prenant la Costa Cuca pour exemple. Dans la région, il semble en effet que

les agro-exportateurs se soient à nouveau engagés dans une opération de récupération

foncière depuis quelques années. À cette fin, les agro-exportateurs s’appuient sur des

mécanismes financiers et commerciaux qui vont à l’encontre des intérêts des finqueros

mais que ces derniers ne parviennent que très partiellement à déjouer.

 
LE CONTRÔLE DU COMMERCE

29 Sur la Costa Cuca, les termes qui désignent les acheteurs de café sont souvent péjoratifs.

Le terme le plus neutre est celui d’« exportateur ».  Mais on les appelle également les

« torréfacteurs »,  tout  en  sachant  que  les  acheteurs  ne  torréfient  pas  le  café  au

Guatemala.
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30 En fait, le terme est synonyme d’« incendiaire ». Les finqueros sont en effet persuadés que

les  acheteurs  incendient  délibérément  les benefícios  des  clients  qui  échappent  à  leur

contrôle. D’autres fois, les planteurs parlent de leurs « parrains », une allusion directe aux

pratiques  clientélistes  des  exportateurs.  Enfin,  on  utilise  le  terme générique  de  « La

Compagnie » pour désigner le principal acheteur de café de la région.

31 La plupart des planteurs rendent fréquemment visite à leurs acheteurs. Pour cela, ils se

rendent  directement  au  siège  commercial  des  sociétés,  c’est-à-dire  à  la  capitale.  En

général, les sociétés d’achat ne sont pas situées à proximité des organes traditionnels du

pouvoir (palais présidentiel, ministère de l’Économie ou de l’Agriculture), mais dans les

quartiers résidentiels, à proximité des grandes banques et de l’« Association nationale du

Café »  (Anacafé).  Certes,  la  plupart  des  acheteurs  de  café  ont  des  agences  dans  les

principales régions productrices du pays, mais, disent les finqueros, « il est indispensable

d’aller  rencontrer  personnellement  l’exportateur ».  Certains  planteurs  rendent  visite

plusieurs fois par semaine à leur acheteur de café. Don Agustín, pour sa part, s’y rend au

moins une fois tous les 15 jours.

32 Officiellement, c’est presque par hasard que le finquero se rend chez l’exportateur. Mais

ces visites sont consciencieusement préparées, car il s’agit, grâce à elles, d’obtenir des

informations  commerciales  ou  des  avantages  financiers.  Dans  un  premier  temps,  les

conversations entre le finquero et l’acheteur sont superficielles, les hommes échangeant

une accolade et buvant une tasse de café. Le planteur tente ensuite de s’informer sur la

situation du marché, une démarche extrêmement utile compte tenu de la fluctuation des

cours.  Car,  pour suivre le marché du café coté à New York et à Londres,  il  faut une

logistique informatique et télématique coûteuse inaccessible aux simples particuliers8. La

démarche  du finquero  n’est  pourtant  pas  toujours  couronnée  de  succès.  De  fait,

l’exportateur  peut  fort  bien  interrompre  la  conversation  ou,  ce  qui  arrive  parfois,

divulguer des informations erronées au planteur. En revanche, si le gérant ou le directeur

de  La  Compagnie  sort  de  son bureau pour  aller  saluer  le finquero ,  la  visite  aura  été

constructive. La  démonstration  signifie  en  effet  que  le  planteur  n’est  pas  de  trop  à

l’agence et que l’on a confiance en lui.

33 À l’évidence, ces pratiques sont plus proches du clientélisme que de l’économie de marché

libérale  où  l’information  est  censée  circuler  entre  les  différents  partenaires.  Elles

s’expliquent essentiellement parce que le marché du café guatémaltèque est monopolisé

par une dizaine de grandes compagnies d’exportation. Sur la Costa Cuca, les planteurs

n’ont pratiquement pas d’autres choix que d’aller vendre leur production à un seul et

même acheteur, celui que les finqueros appellent, comme on l’a mentionné, La Compagnie.

Il est vrai que cet acheteur est réputé pour sa fiabilité financière. La famille (allemande)

qui gère La Compagnie a en effet une forte assise économique dans le pays depuis plus

d’un siècle. Il est également vrai que, si les prix qu’elle consent aux producteurs ne sont

pas  les  plus  élevés  du  marché,  La  Compagnie  honore  toujours  son  contrat  dans  les

conditions initialement prévues. Dans le contexte guatémaltèque, ces divers avantages ne

sont pas négligeables.

34 La  Compagnie  ne  laisse  toutefois  pas  la  possibilité  aux finqueros  de  choisir  un  autre

acheteur, car c’est elle qui contrôle les petits exportateurs indépendants de la région (on

en dénombre une vingtaine à Coatepeque). Quoique La Compagnie n’ait pas toujours une

part de capital dans ces petites centrales d’achat, elle influence la politique des prix en

agissant  auprès  des  banques.  La  Compagnie  possède  en  effet  des  parts  de  capital

importantes dans les principales banques agricoles et  industrielles du pays (Banco del

291



Occidente,  Banco  Agrícola notamment).  La  mainmise  de  La  Compagnie  sur  les  petits

exportateurs est bien connue dans la région.  Ce faisant,  elle dissuade les finqueros  de

vendre leur café à des exportateurs concurrents, si tant est que le mot ait un sens dans

ces conditions. En vertu de ces pratiques, La Compagnie exerce un quasi-monopole sur le

marché caféier de la Costa Cuca, la région la plus productive du pays.

 
LE CONTRÔLE DE L’ARGENT PUIS DE LA TERRE

35 L’objectif du finquero qui vient rendre visite à son acheteur peut être d’obtenir un prêt. La

requête n’est agréée que si l’exportateur connaît depuis longtemps le producteur. Mais il

convient  tout  d’abord  de  se  demander  pourquoi  et  quand  les  planteurs  ont  besoin

d’argent.

36 Pour les planteurs de la Costa Cuca, les quatre mois de cueillette constituent une période

de soudure, une fin de cycle où l’argent manque. Or, durant cet intervalle difficile, les

finqueros doivent  faire  face  à  des  frais  de  main-d’œuvre  ou  d’entretien  du  beneficio.

Pendant la cueillette, donc, il est fréquent que les exportateurs consentent une avance

d’argent  aux finqueros.  Comme  garantie,  les  planteurs  vendent  de  manière  anticipée

jusqu’au tiers de leur récolte de café, avant même que celle-ci soit entièrement terminée.

37 Les planteurs doivent également prévoir la rénovation périodique de leur caféière, ceci

afin de maintenir leur niveau de production. Or, il arrive que les finqueros ne puissent

faire l’avance de tels investissements. Ils demandent alors un prêt à leur acheteur de café

contre l’hypothèque d’une partie de leur propriété. On sait que les exportateurs avaient

incité les finqueros  à arracher leurs anciennes caféières dans les années soixante, sous

prétexte que les nouvelles variétés de café se vendraient mieux (cf.  chap. 4).  C’est le

même processus qui est encore à l’œuvre aujourd’hui. En effet, les finqueros empruntent

des sommes d’argent considérables et à des taux prohibitifs auprès de leur exportateur, à

la fois pour maintenir un niveau de production élevé et pour préserver leur réputation de

client fidèle.

38 Enfin, les exportateurs n’hésitent pas à prêter de l’argent aux finqueros  qui souhaitent

licencier des ouvriers agricoles permanents. On m’a même confié que les exportateurs

consentaient des crédits à des taux particulièrement avantageux dans la mesure où une

partie de l’argent était consacrée à cette fin. Au début des années quatre-vingt, alors que

la situation politique dans le pays était  incertaine,  bon nombre de finqueros  saisirent

l’opportunité qu’on leur offrait.

39 Il serait évidemment abusif d’affirmer que les exportateurs imposent aux finqueros de leur

emprunter de l’argent. Ce sont ces derniers qui demandent des prêts.  Néanmoins, les

incitations des exportateurs ont parfois un caractère alléchant et la situation est bien

moins  simple  qu’il  n’y  paraît.  On  peut  ainsi  se  demander  pourquoi  les  planteurs

n’empruntent pas d’argent aux banques dans la mesure où les taux d’intérêts consentis

par ces dernières sont moindres (20 % à 25 %) que ceux proposés par les exportateurs

(30 % à 40 %).  Il  semble que les finqueros  n’aient pratiquement pas d’autres choix que

d’emprunter dans ces conditions usuraires à leurs acheteurs, car ces derniers sont en

mesure de donner des consignes aux banques pour les inciter à refuser des prêts aux

finqueros.

40 Dans de telles conditions, toute l’habileté du planteur consiste à gérer les offres de crédits

qu’on lui fait sans en abuser. Il ne doit jamais oublier que le marché du café est instable et

sujet à d’importantes fluctuations. Durant la décennie quatre-vingt, par exemple, les prix
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sont  restés  à  un  niveau  élevé  avec  des  pointes  en 1986-1987.  Mais  ils  s’effondrèrent

en 1989 après la liquidation du système des quotas internationaux. Le prix du quintal

passa alors de $ 125 en 1986 à moins de $ 60 en 1989. Or, les finqueros soutiennent que les

agro-exportateurs profitèrent de ce contexte pour étrangler définitivement les planteurs

qui s’étaient imprudemment endettés. Ces derniers, incapables d’honorer leurs prêts et

de vendre leur café, durent céder leurs propriétés hypothéquées aux créditeurs, comme

en 1896 et en 1933.

41 Parfois, l’exportateur propose une solution intermédiaire au finquem surendetté : il s’agit

de créer une société où la majorité des actions revient à La Compagnie tandis qu’une

minorité reste à l’ancien propriétaire. En général, celui-ci conserve l’usufruit de la Casa

Grande. Les finqueros appellent intervenidas (contrôlées) les plantations organisées de la

sorte.  Dans  ce  type  d’association,  l’ex-finquero est  déchu  de  tout  droit  de  décision

concernant la gestion financière et agricole de la plantation. En fait, il devient le relais de

La Compagnie et l’adjoint de son ancien administrateur.

42 Ce processus peut-il conduire à l’absorption des fincas par les agro-exportateurs ? Il est

difficile de dire combien de fincas de la Costa Cuca sont actuellement « contrôlées » par les

exportateurs. En 1992, on parlait de dix à 20 plantations. Quoi qu’il en soit, on imagine

aisément le désarroi des finqueros  qui,  en quelques années,  perdent le capital foncier,

économique  et  symbolique  qui  constituait  la  souche  de  leur  famille.  Ce  capital  est

d’ailleurs pratiquement impossible à reconstituer, compte tenu du coût et de la rareté de

la terre dans la région. Avant la crise du café, l’achat d’un hectare planté coûtait environ

50 000 Quetzales (près de 68 000 FF). Dans ces conditions, la perte de la terre est, le plus

souvent, irréversible.

43 Enfin, les propriétaires de La Compagnie ne modifient pas leur stratégie lorsqu’ils traitent

avec  des finqueros  d’origine  allemande.  Ceci  montre  bien  que  les  finqueros  et  les

exportateurs de café sont en réel conflit d’intérêt. Pour ce qui concerne le marché du

café, de l’argent et de la terre, les « frères de sang » deviennent de véritables « frères

ennemis ». Contrairement aux apparences, l’oligarchie guatémaltèque est profondément

fracturée. À son sujet, il serait erroné de parler de « classe sociale » homogène.

 

Les finqueros contre les militaires... et contre l’État

44 Au Guatemala, l’époque où les présidents de la République étaient à la fois militaires et

finqueros semble révolue depuis le général-dictateur Ubico (1931-1944). En 1935, il était

également le plus grand propriétaire foncier du Guatemala.  Avant lui,  Carlos Herrera

(président  élu)  était  lui  aussi  un  grand  propriétaire  foncier.  Encore  plus  loin,  les

présidents-généraux Barrios (1871-1885) et Barillas (1885-1892) possédaient des fincas de

café dans le San Marcos et sur la Costa Cuca. Actuellement, les hommes politiques, comme

les militaires, n’ont pas d’intérêts dans la région. Inversement, aucun finquero de la Costa

Cuca ne joue un rôle militaire et politique institutionnel dans le pays. Dans l’ensemble, les

finqueros méprisent ceux qu’ils appellent « les féaux du Nord incapables de mener une

politique qui défende réellement les intérêts du Guatemala ». Pour « ces gens venus d’on

ne  sait  où,  disent  les finqueros ,  l’armée  et  la  politique  ne  sont  que  des  moyens

d’enrichissement rapide ». Les relations entre les militaires, les hommes politiques et les

finqueros sont loin d’être harmonieuses.
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DE LA FONCTION DES MILITAIRES POUR LES FINQUEROS

45 Jusqu’en 1985, l’armée participait directement au pouvoir politique. Depuis 1954, date du

renversement du président-colonel Arbenz élu par les urnes, le Guatemala n’avait connu

qu’un seul président civil (entre 1966 et 1970) démocratiquement élu. Depuis 1985, trois

présidents civils élus au suffrage universel direct se sont succédés (Cerezo Arevalo entre

1986 et 1990, Serrano Elias entre 1990 et 1993, et De Léon Carpio depuis juin 1993).

46 En dépit de la très relative et récente transition démocratique, le groupe des militaires

continue à jouir d’une grande autonomie politique et économique. D’après M. DEMYK, le

recyclage des militaires dans l’agriculture et les affaires est même un phénomène qui

tend à s’accroître9. Dans l’ensemble, les militaires se passent parfaitement de l’appui des

finqueros. Réciproquement,  les  planteurs se tiennent volontairement à l’écart  de ceux

qu’ils voudraient cantonner au rôle de simples exécutants.

47 Ainsi, les militaires ont des parts importantes dans les élevages de crevettes de la côte

pacifique. Ils sont également présents dans l’élevage, surtout dans le Nord du pays. On les

retrouve encore dans les zones de colonisation du Petén et du Centre (sur la « frange

transversale du Nord ») où, en attendant l’amélioration des infrastructures routières, ils

accaparent de grandes superficies de terres pour les revendre10. Plusieurs hauts gradés

ont  aussi  d’importantes  propriétés  dans le  San Marcos,  le  département  frontalier  du

Mexique. Enfin, les militaires disposent de leur propre banque depuis 1975. Ils ont même

eu  leur  propre  parti  politique,  disparu  aujourd’hui,  le  « Parti  institutionnel

démocratique ».

48 À ma connaissance, il n’y a pas de militaire qui soit actuellement finquero sur la Costa

Cuca. Une telle absence serait-elle liée à un consensus des planteurs comme ces derniers

le laissent parfois entendre ? On rapporte en effet que les finqueros  ayant récemment

vendu  leur  exploitation  ont  préféré  négocier  avec  leurs  voisins  plutôt  qu’avec  des

militaires,  quitte  à  perdre  de  l’argent  dans  l’opération.  L’argument  reste  difficile  à

vérifier. En tout état de cause, force est de constater que les familles du café ne reçoivent

pas de militaires chez elles et que les finqueros enseignent ouvertement à leurs enfants la

défiance vis-à-vis de l’armée. On n’a jamais vu, par exemple, un fils de planteur faire son

service  militaire :  pour  échapper  à  ce  devoir  civique,  les  familles  soudoient  les

examinateurs.

49 La manière dont l’armée s’est embourbée dans le conflit qui l’opposa à la guérilla dans les

hautes  terres  entre  1978  et  1983  a  certainement  accru  son  discrédit  aux  yeux  de

l’oligarchie.  Globalement,  les  planteurs  pensent  que  la  réputation  du  pays  est

catastrophique  dans  l’opinion  internationale  à  cause  des  militaires.  Ils  ajoutent  que

l’objectif final – l’éradication définitive de la subversion – n’a pas été atteint. Certains

oligarques vont même jusqu’à soutenir que l’armée guatémaltèque a fait délibérément

durer le conflit pour justifier son utilité dans le pays et, surtout, pour mieux profiter des

crédits que lui ont octroyés les États-Unis puis Israël11.

50 Dans ce contexte,  on comprend aisément pourquoi  les  finqueros –  et  l’oligarchie tout

entière – ne s’allient pas matrimonialement aux militaires. Comme le dit CASAUS ARZÚ :

« Durant ces trente dernières années pendant lesquelles la domination étatique est restée

dans les mains des militaires, c’est à peine si des mariages se sont produits entre eux et

les membres de l’oligarchie » (1992 : 295). Plus loin, l’auteur ajoute fort justement que :

« [...]  [les]  fortunes  « rapides  et  d’affaires  sales »  [des  militaires],  ne  déplacent  pas
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l’oligarchie traditionnelle, celle-ci n’établissant pas de relations matrimoniales avec ce

secteur de nouveaux riches. S’ils amorcent des relations commerciales et s’enrichissent

mutuellement, « ils ne se mélangent pas », à cause de la persistance du mauvais fond

socio-racial [des militaires] » (1992 : 296).

51 Les planteurs de la Costa Cuca n’ont donc aucune sympathie pour les militaires, lorsqu’ils

ne les méprisent pas purement et simplement. En fait, ils préféreraient régler eux-mêmes

les problèmes de la région sans pour autant recourir à des milices d’autodéfense privées.

À ma connaissance, en effet, les finqueros de la Costa Cuca ne financent pas de tels groupes

– alors que c’est souvent le cas dans le secteur sucrier. On peut en voir la raison dans le

fait que les finqueros de la région ont des moyens financiers relativement limités et qu’ils

ne forment pas un lobby coordonné et homogène.

52 Dans l’ensemble, les finqueros considèrent que l’armée a plus une fonction sociale que de

défense. De fait, disent-ils, « elle permet l’ascension sociale des petits Indiens ». Dans un

certain  sens,  l’armée  a  donc  une  mission  civilisatrice.  Mais  son  utilité  s’arrête  là,

l’institution étant – « l’histoire récente le prouve » – totalement incapable de défendre les

intérêts  du pays.  Cette  opinion est  fort  révélatrice  de  la  manière  dont  les  planteurs

perçoivent le rôle de l’armée – où ce qu’il devrait être – et les intérêts du pays.

53 Pour les finqueros, mais cette remarque est valable pour l’ensemble de l’oligarchie, l’armée

doit  être  à  leur  service  et  s’y  tenir.  Elle  doit  les  soutenir  en cas  de crise  sociale  ou

politique  aiguë,  mais  en  aucun  cas  jouer  un  rôle  actif  dans  la  quête  du  pouvoir

économique ou politique. Dans ces conditions, il  n’est pas étonnant que les militaires

soient méprisés par l’oligarchie. Ils sont, en effet, bien trop ambitieux, bien trop riches et

bien trop autonomes pour le rôle limité que les finqueros  voudraient leur faire jouer.

D’après les finqueros ,  l’armée ne devrait donc pas être un acteur social actif,  mais un

exécutant12.

54 En dehors de son rôle restreint d’exécutant, l’armée perd donc toute légitimité aux yeux

des finqueros.  La sympathie des secteurs les plus conservateurs de l’oligarchie pour les

groupes paramilitaires pourrait d’ailleurs être la contre-épreuve de cette affirmation. Par

définition,  les  milices  privées  sont  en  effet  étroitement  contrôlées  par  ceux  qui  les

financent. Par conséquent, elles sont les seules dignes de confiance pour remplir une

mission militaire. En ce sens, l’idée de CAMBRANES qui soutient que l’armée guatémaltèque

n’est que le « bras armé » des planteurs me paraît largement erronée (1982 : 69-71).

 
DU PROJET DE SOCIÉTÉ DES FINQUEROS

55 L’estime des finqueros pour les hommes politiques n’est guère plus grande que celle portée

aux militaires. Les planteurs tiennent en effet les gouvernants pour des agents à la solde

des diverses puissances internationales.

56 Aux yeux des finqueros, il ne pouvait pas y avoir pire gouvernement que celui de Vinicio

Cerezo Arévalo, le président civil élu par les urnes (1986-1990). Ils estiment en effet que le

parti du président, la Démocratie chrétienne, a considérablement favorisé le lobby des

agro-exportateurs  allemands  au  détriment  des  planteurs  de  café.  Pour  étayer  leur

affirmation,  les finqueros  déclarent  que  le  gouvernement  imposa  brusquement

l’augmentation du salaire minimum versé aux ouvriers agricoles (de 6 à 10 Quetzales, soit

de 8 à 13,50 FF), alors même que les cours du café s’effondraient (de mars à juin 1989).

Pour les finqueros, c’est la Démocratie chrétienne allemande qui, en faisant pression sur

son homologue guatémaltèque,  orchestra  cette  manœuvre  politique.  Selon eux,  cette
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mesure était destinée à aggraver la dette des planteurs envers leurs exportateurs et donc

à accroître la puissance de ces derniers13. En fait, certains finqueros sont persuadés qu’un

accord secret liant le Guatemala et l’Allemagne prévoit l’accaparement des fincas par les

agro-exportateurs. D’autres vont même plus loin. Ils prétendent que le gouvernement

favorise la mainmise des exportateurs allemands sur la propriété privée afin de mieux

pouvoir  récupérer  les  terres  et  les  redistribuer  aux ouvriers  agricoles.  Ce  faisant,  le

gouvernement mènerait une sorte de « réforme agraire silencieuse », de concert avec les

exportateurs.  « Il  est,  disent  les finqueros ,  plus  facile  de  s’entendre  avec  des  grandes

compagnies soutenues par un pays puissant que d’exproprier des milliers de familles qui

ne se laisseraient pas facilement faire ».

57 Pour les planteurs, mais c’est également vrai pour l’oligarchie toute entière, la politique

n’est  donc pas une question d’opinion,  d’idéal  ou de programme de société :  il  s’agit

simplement d’un outil – strictement fonctionnel – utilisable dans le seul but de soutenir

des intérêts privés. La « chose publique », pour les finqueros, n’existe pas et ne doit pas

exister. Pour eux, les hommes politiques deviennent de dangereux subversifs dès lors

qu’ils  prennent  la  moindre  initiative.  Les  hommes  politiques,  comme  les  militaires,

doivent se contenter de préserver l’ordre établi.

58 L’absence totale de légitimité de l’État aux yeux des finqueros se manifeste notamment

dans  le  refus  de  payer  l’impôt.  L’État  étant  infidèle  par  définition,  ils  ne  voient  pas

pourquoi ils contribueraient à l’entretenir. Au bout du compte, écrit M. DEMYK, « [...] le

Guatemala demeure un des pays du monde où le pourcentage des revenus fiscaux par

rapport au PIB est le plus faible (moins de 10 %) » (1991 : 64).

59 Ce qui advint, en juin 1992, sur la Costa Cuca est révélateur de l’état d’esprit des finqueros.

À l’époque, le président protestant Jorge Serrano Elias décida de lever un nouvel impôt,

non pas fondé sur la rente foncière,  mais  sur la superficie des exploitations.  Chaque

planteur devait donc payer un impôt proportionnel à l’importance de sa propriété. En

principe, le procédé devait inciter les grands propriétaires à vendre ou à exploiter plus

intensément leurs terres non cultivées. Mais les planteurs, petits ou grands, ayant des

terres  en  friche  ou  pas,  refusèrent  de  payer.  Plusieurs finqueros  de  la  Costa  Cuca

envoyèrent même une lettre ouverte à la presse exigeant la démission immédiate du

ministre de l’Agriculture14.

60 En dépit de leur aversion pour les hommes politiques, les finqueros ne partagent pas pour

autant les mêmes opinions politiques. D’ailleurs, au Guatemala, on ne peut pas vraiment

dire  qu’il  existe  un  parti  de  l’oligarchie  et  encore  moins  des finqueros.  Certes,  le

« Mouvement de Libération nationale » (MLN) se présente comme le parti de la grande

bourgeoisie,  qu’elle  soit  conservatrice  ou  libérale,  et  son  principal  dirigeant,  Mario

Sandoval  Alarcón,  a  été  plusieurs  fois  nommé  président  de  la  Ligue  mondiale

anticommuniste. Mais, d’une part, force est de constater que le MLN obtient l’adhésion de

nombreux Guatémaltèques qui n’ont rien à voir avec l’oligarchie. D’autre part, loin de

bénéficier du soutien massif de l’élite économique, ce parti n’est pas représentatif des

idées politiques des planteurs de la Costa Cuca. En vérité, ils ont une conception trop

prudente de la politique pour croire dans les hommes qui proposent des solutions toutes

faites à leurs problèmes.

61 Inversement, jusqu’à une époque récente, peu d’hommes politiques – civils ou militaires –

provenaient de l’oligarchie. Celle-ci semblait s’en tenir aux mairies des grandes villes et

plus particulièrement à celle de la capitale. Entre 1988 et 1991, le maire de Guatemala
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appartenait en effet à la famille Arzù (d’origine basque), l’un des troncs familiaux les plus

anciens et les plus puissants du pays. Actuellement, le maire provient de la famille Berger

(d’ascendance allemande). Plus récente dans le pays, cette famille est fort bien implantée

dans l’oligarchie caféière. En fait, c’est sous le régime de Serrano Elias (1990-1993) que

quelques  oligarques  occupèrent  des  postes  politiques  importants.  C’est  le  cas,  par

exemple, de la cousine du maire de la capitale, Françoise Berger Dorrión (le matronyme

étant  d’origine  française)  qui  fut  conseiller  du  Président.  De  même,  Maria  Luisa

Beltranena de Padilla, qui provient d’une grande famille d’origine basque, fut ministre de

l’Éducation.  Il  en  fut  de  même  pour  le  ministre  des  Finances  publiques,  Richard

Aitkenhead Castillo, apparenté au clan créole des Castillo. Ramiro De León, le nouveau

Président du Guatemala depuis juillet 1993, se rattache quant à lui aux vieilles familles du

café. D’emblée, la question se pose de savoir si ces nominations sont exceptionnelles ou si

elles traduisent une réelle ambition politique dans l’oligarchie, ce qui serait inédit.

 

GUÉRILLEROS ET FINQUEROS : LA MÉSENTENTE
CORDIALE

62 La radicalisation du conflit armé dans les hautes terres à partir de 1978 provoqua les plus

vives  inquiétudes  dans  les  régions  de  plantations.  Comment  concilier  des  besoins  de

main-d’œuvre, de lourds impératifs économiques et la stabilité sociopolitique des fincas

dans un contexte d’insécurité et  de subversion généralisée ? Dès le début des années

quatre-vingt,  les finqueros  de  la  Costa  Cuca  durent  compter  avec  de  nouveaux

interlocuteurs,  les  guérilleros.  Alors,  les finqueros  ne  se  contentèrent  plus  d’être  les

spectateurs passifs du conflit guatémaltèque. Ils se trouvèrent dans la nécessité de se

prononcer à son sujet et de prendre des mesures. Chez les finqueros, les débats d’idées sur

les  grands  conflits  dans  le  monde  et  le  sens  de  l’histoire  cédèrent  le  pas  à  des

considérations locales et pragmatiques. Le problème que leur posait la guérilla concernait

directement leur avenir, celui des ouvriers agricoles et des fincas.

 

Premières rencontres avec les « visiteurs verts »

« UNE COULÉE DE LAVE INCENDIE LA COSTA CUCA... »

63 Dès 1982, alors que la guérilla était déjà en déclin au niveau national, la rumeur selon

laquelle plusieurs groupuscules de guérilleros ne cessaient de circuler dans la région se

répandit.  Il  ne  s’agit  pas  d’un phénomène isolé  et  inattendu,  même si  les  planteurs

appelèrent les guérilleros les « extra-terrestres », les « visiteurs verts » ou les « gosses ».

Les visiteurs verts, disait-on, se réfugiaient dans les plis des volcans de la partie la plus

élevée de la Costa Cuca. Si le « foquisme » était bien la stratégie militaire adoptée par

cette guérilla,  elle différait  de celle qui  sévissait,  à  la même époque,  dans les hautes

terres. Les coups de feux résonnèrent de plus en plus fréquemment dans les montagnes et

la peur s’installa parmi les rancheros et les finqueros de la région. De nombreux planteurs

s’en allèrent vivre à Quetzaltenango ou à la capitale, laissant les plantations aux mains

des administrateurs.

64 La tension monta singulièrement lorsque, toujours en 1982, on rapporta que la guérilla

avait incendié le beneficio d’un grand planteur d’origine européenne. Sain et sauf, celui-ci

vendit son exploitation à un voisin en expliquant qu’il préférait quitter la région « plutôt
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que  d’être  racketté  par  les  terroristes ».  Suivirent  alors  des  accrochages  avec  les

militaires dans les  montagnes.  Quelques mois plus tard,  la  situation se durcit  encore

quand  un  autre  planteur  –  toujours  d’origine  européenne  –  fut  brûlé  vif  dans  son

hélicoptère. Mais, cette fois, on ne parla plus d’acte raciste ou de tentative de racket. On

pensa plutôt que le finquero  avait  été tué à la suite d’une imprudence de la part des

militaires.  Ces  derniers  auraient  en  effet  réquisitionné  son  hélicoptère  –  sans  lui

demander son avis – afin de poursuivre un groupe d’insurgés. Considéré comme un agent

de l’armée par les guérilleros, le finquero aurait ensuite été exécuté par ceux-ci en guise de

représailles  et  pour  servir  d’exemple  aux  planteurs  tentés  de  collaborer  avec  les

militaires.

65 Peu à peu, les finqueros  se sentirent pris entre deux feux. D’un côté, ils n’avaient pas

confiance en l’armée pour assurer la sécurité de la région, mais ils étaient contraints de

lui fournir des renseignements sous peine d’être accusés à leur tour de collaboration avec

la  subversion.  De  l’autre,  les  planteurs  étaient  bien  obligés  de  céder  aux  exigences

financières des subversifs sous peine d’être condamnés à mort. Cette situation provoqua

une nouvelle vague de départs des finqueros vers la ville. La marge de manœuvre qui fut

alors  laissée  aux  administrateurs  pour  superviser  les fincas  irrita  d’ailleurs  certains

planteurs, ces derniers étant persuadés que leurs bras droits profitaient de leur absence

pour s’enrichir à leur dépens.

66 Pour les  quelques finqueros  demeurés sur place,  la  tension fut  d’autant plus lourde à

supporter que leurs voisins et  les militaires étaient persuadés que,  pour assurer leur

sécurité,  ils  avaient scellé un pacte secret avec la subversion.  Entre 1980 et 1984,  les

finqueros étaient  particulièrement pessimistes.  Certains  tentèrent  de  vendre  leur

exploitation à très bas prix sans toujours y parvenir. Une sentiment de fatalité s’abattit

alors sur les propriétaires : « On pensait finalement que Marx avait peut-être raison ; le

sens de l’histoire était tout tracé ; la guérilla avait incendié la Costa Cuca comme une

coulée de lave ».

 
QUI SONT LES VISITEURS VERTS ?

67 Quel type de contraintes la guérilla allait-elle exercer sur les finqueros  de la région et

comment ces derniers devaient-ils  réagir ?  Les guérilleros allaient-ils  se contenter de

racketter les  propriétaires ou iraient-ils,  comme le prévoyaient les  militaires,  jusqu’à

saboter l’appareil productif des fincas ? Les visiteurs verts allaient-ils parvenir à soulever

les populations contre les patrons ? Pouvaient-ils en exiger l’assistance sous forme de

nourriture ou de soldats ? Dans un premier temps, les planteurs cédèrent à l’affolement.

Non seulement le souvenir de l’incendie du beneficio et du meurtre de leur voisin restait

vivace, mais ils avaient également en mémoire l’assassinat d’un grand propriétaire du

département du Quiché, un acte présenté comme fondateur de l’action révolutionnaire

par ceux qui l’avaient commis15.

68 À l’occasion de ses contacts avec les habitants de la Costa Cuca, la guérilla distribuait des

tracts signés de l’« Organisation du peuple en armes » (Orpa). D’après LE BOT,  l’Orpa est

l’une des organisations de guérilla les plus « mystérieuses » d’Amérique latine. On sait

pourtant que la création du groupe remonte à 1971. Il s’agit d’une émanation des « Forces

armées rebelles » (Far), un mouvement extrêmement actif dans le Nord du pays pendant

les années soixante. On sait également qu’à l’instar des Far à leurs débuts, l’Orpa pratique

la  « stratégie  du foyer »  : un « [...]  noyau armé,  mobile,  relativement  autonome [...] »
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circule  en  permanence  dans  la  région,  se  camoufle  dans  la  forêt  et  les  ravins,  et

réapparaît pour quelques heures (LE BOT, 1992a : 12). Avant son apparition publique sur la

Costa Cuca en 1982, l’Orpa agissait dans les départements à majorité indienne compris

entre le Chimaltenango et le San Marcos.

69 La  philosophie  politique  de  l’Orpa  se  démarque  de  celle  des  autres  organisations  de

guérilla  du  pays.  Elle  tend  à  prendre  en  compte  l’histoire  longue  du  Guatemala.  La

continuité  entre l’expérience coloniale  et  la  situation présente est  établie  comme un

axiome16.

70 En outre, les Indiens occupent une place non négligeable dans le discours politique de

l’Orpa. L’accent est mis sur la nécessité d’intégrer les « Naturels » à la nation en gestation,

celle-ci renvoyant davantage à une identité culturelle maya qu’à une victoire de la lutte

des  classes.  L’Orpa prône également  une attitude attentiste  au détriment  d’une lutte

politique immédiate. Ce message indigéniste avait de quoi dérouter les finqueros.  Pour

eux, la Costa Cuca n’était manifestement pas une zone de communautés indiennes.  À

leurs yeux, il s’agissait plutôt d’une région « civilisée », même si l’on dénombrait encore

quelques Indiens dans les rancherías. À ce paradoxe, s’ajoutait le mystère qui entourait le

chef de l’Orpa dont le nom de combattant, Gaspar Ilom, était celui d’un personnage indien

créé  par  son  père,  le  prix  Nobel  de  littérature  Miguel  Angel  Asturias.  Que  signifiait

également l’emblème de l’Orpa : un volcan en éruption ? Par ailleurs, l’Orpa se distingue

de l’« Armée de guérilla des pauvres » (EGP), active dans le Quiché et le Huehuetenango,

sur un point essentiel : la participation des populations civiles à la lutte armée. Dans les

hautes  terres,  l’EGP s’appuyait  en effet  sur  des  « organisations  de masse »  (syndicats

notamment) et les populations locales (surtout indiennes) à la fois pour lui fournir des

effectifs et de la nourriture. L’Orpa, au contraire, ne semblait pas vouloir s’engager dans

cette voie17

 

Le cheval de bataille de l’Orpa

LES CONDITIONS DE VIE ET DE TRAVAIL DANS LES FINCAS

71 Après  avoir  distribué  des  tracts  auprès  des  populations  de  la  région,  les  guérilleros

entreprirent de pénétrer dans les fincas plus durablement. Quel était le but des visites de

l’Orpa ? À en croire les planteurs, il s’agissait de contrôler l’état général des plantations.

Après la « visite », les guérilleros engageaient le planteur à améliorer tel ou tel aspect de

la vie matérielle. Les visiteurs verts promettaient alors de revenir afin de vérifier si les

changements préconisés avaient bien été effectués par le planteur.

72 À la fin des années soixante-dix, la qualité des campements d’ouvriers était fortement

contrastée dans la région. Tandis que certaines rancherías du Chuvá étaient à la limite de

la  salubrité,  les  campements  les  plus  en  vue  à  partir  des  pistes  carrossables  étaient

souvent mieux entretenus. En tout cas, les campements de la région apparaissaient moins

vétustes que ceux d’Alta Verapaz, de San Marcos ou de Santa Rosa, les autres grandes

zones caféières du pays. En général, l’état des rancherias allait de pair avec les conditions

de travail des ouvriers. Dans les fincas les plus archaïques, le statut des rancheros était

particulièrement précaire. Seule une minorité de plantations respectait scrupuleusement

le code du travail en vigueur. Néanmoins, la plupart des ouvriers recevaient, peut-être

plus que dans les autres zones caféières, de « vrais » salaires.
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73 Les finqueros de la Costa Cuca qui avouent avoir reçu des visites de la guérilla se comptent

sur  les  doigts  d’une  main.  C’est  qu’ils  se  méfient  non  seulement  de  la  réaction  des

militaires et de leurs voisins mais aussi de celle des autres mouvements de guérilla. Les

finqueros pensent en effet qu’il existe une forte compétition de type politique entre les

diverses organisations d’insurgés : » Celui qui parle trop modérément de l’Orpa, dit-on,

risque de s’attirer la vengeance des autres guérillas18 ». En outre, les finqueros qui n’ont

pas reçu la visite de la guérilla suspectent ceux qui y ont survécu d’avoir scellé un pacte

d’alliance avec elle. Quand on connaît l’importance des réseaux d’influence – notamment

commerciaux – dans la région, on imagine aisément les chantages et les pressions que

pourrait subir un planteur trop loquace. Les ouvriers agricoles se montrent d’ailleurs tout

aussi discrets que leurs patrons.

74 Les  militaires  de  la  région,  quant  à  eux,  n’encouragent  guère  les  discussions  sur  la

guérilla, à moins que ce ne soit pour en dénoncer catégoriquement l’action. Il est vrai que

celui qui donne un avis réservé sur le sujet est considéré comme subversif : « Est réputé

ennemi,  écrit  ROUQUIÉ,  quiconque  n’appuie  pas  sans  réserve  l’action  contre-

révolutionnaire de l’armée [guatémaltèque] » (1992 : 188).

75 Dans ces conditions, le nombre de fincas visitées par la guérilla dans la région est difficile

à estimer – une vingtaine peut-être ?  « En février  1990,  écrit  M.  DEMYK,  le  guérillero

Gaspar Ilom déclare qu’en 1989, la guérilla a causé 2 370 pertes aux militaires au cours

de 1680 actions sur 60 % du territoire national » (1991 : 150). Malheureusement, l’auteur

n’indique pas si ces actions comprennent les visites de plantations. En tout cas, pour ce

qui concerne la Costa Cuca, c’est entre 1983 et 1988 qu’elles furent les plus fréquentes.

 
LA VISITE DES « INSPECTEURS DU TRAVAIL »

76 Selon les témoignages, le nombre de guérilleros qui investissent une finca varie de 15 à 50.

Il  s’agit  en  majorité  d’hommes,  quoique  les  femmes  soient  toujours  représentées.  Si

quelques combattants ont un type physique européen, la plupart sont Métis et quelques-

uns Indiens. Équipés de treillis, de bottes et de casquettes, les visiteurs verts sont armés

de fusils ou de mitraillettes – parfois de grenades – selon le grade qu’ils occupent dans la

hiérarchie du groupe19.

77 C’est souvent à l’aube naissante que les visiteurs verts investissent une plantation. Ils se

dirigent alors directement vers la Casa Grande et somment ses occupants d’en sortir.

Plusieurs  soldats  fouillent  alors  la  maison,  recherchant les  armes qui  peuvent y être

cachées.  L’identification  de  la  provenance  des  armes  est  essentielle,  car  le  port  de

certaines requiert un permis militaire.  Dans ce cas,  cela signifie que le planteur a de

bonnes  relations  avec  l’armée et  il  devra  s’en expliquer ;  si  les  armes  trouvées  sont

banales, elles sont simplement confisquées. Après la fouille de la Casa Grande, le chef du

groupe – le « commandant » – pose au planteur une série de questions afférentes aux

conditions quotidiennes de travail et de vie à la plantation : le montant du salaire versé

aux  ouvriers,  s’ils  sont  affiliés  à  la  Sécurité  sociale,  si  le  maître  d’école  vient

fréquemment, si le septième jour et les congés payés sont respectés... Pendant ce temps,

d’autres  combattants  –  on  dit  aussi muchachos  ou  « gosses »  –  se  dirigent  vers  les

rancherías,  interceptant  l’administrateur  au  passage.  Le  « second »  du  groupe  mène

auprès de l’administrateur la même enquête que le commandant auprès du planteur.

Simultanément, des hommes de troupe interrogent quelques rancheros.
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78 Dans un deuxième temps,  les insurgés et  le second rejoignent leur commandant à la

maison de maître. À ce moment, il s’agit moins de vérifier la véracité des informations

fournies par le patron – qui dans les circonstances n’oserait pas mentir – que d’échanger

des impressions, afin de mieux déterminer l’objet de la discussion qui va suivre. Après un

bref conciliabule, le commandant dit au finquero ce qu’il pense du climat social et de la vie

à la finca, tout en évaluant sa part de responsabilité dans cet état de fait. Viennent alors

les  revendications.  En  général,  le  commandant  demande au  planteur  d’augmenter  le

salaire des ouvriers et d’amé liorer l’habitat dans les campements. Le ton de la discussion

dépend du répondant du finquero, de la manière dont il va se justifier ou de son silence.

Parfois, une négociation cordiale sur la nature et le rythme des changements à effectuer

dans  la finca  s’engage  entre  les  interlocuteurs 20.  Une  telle  négociation  est  plutôt

inattendue dans le contexte extrêmement violent du pays. Plusieurs planteurs de la Costa

Cuca me firent des commentaires allant dans ce sens : « Le commandant du groupe ne m’a

pas imposé de quitter mon exploitation sur le champ. Il m’a simplement dit que j’étais

« toléré » dans la région, mais que ce temps n’était pas éternel. Le commandant m’a alors

parlé des Maya, les propriétaires légitimes de la terre qui retrouveront leurs droits et leur

terre lorsque la guérilla aura réussi à prendre le pouvoir. Mon administrateur m’a dit que

le second avait été plutôt rassurant avec les rancheros. Il a recommandé aux ouvriers de

toujours faire valoir leur droits, mais pas de se soulever contre moi, car le temps n’était

pas encore venu pour la révolution »21.

79 Dans un troisième temps, une fois la conversation terminée, les visiteurs verts repartent

rapidement vers les montagnes à travers les caféières. Pour les finqueros, se pose alors le

délicat problème de savoir dans quels délais ils vont avertir les militaires de la visite de

leurs  « inspecteurs  du  travail ».  S’empresser  serait  risqué,  car  de  violents  combats

pourraient s’engager dans la région. Outre les dégâts matériels et les pertes humaines, le

planteur  pourrait  être  châtié  par  les  guérilleros  pour  son  excès  de  zèle.  Cependant,

attendre trop longtemps pourrait être interprété par les militaires comme un acte de

collaboration  avec  la  subversion.  Face  à  un  tel  dilemme,  c’est  avec  beaucoup

d’appréhension que les finqueros se rendent à la caserne de Coatepeque pour accomplir

leur devoir civique.

 

Les acquis et les limites de l’Orpa

80 En  parlant  des  « latifundios traditionnels »  des  régions  du  Nord,  LE  BOT écrit  que :

« Témoins d’un système suranné, ils ont été l’une des cibles privilégiées de la guérilla,

dont l’implantation dans la zone a été facilitée par les pratiques de certains de leurs

propriétaires ou administrateurs » (1992a : 63). Les « inspections du travail » menées dans

les fincas  de  la  Costa  Cuca  ont-elles  changé  les  pratiques  en  vigueur  et  accéléré  les

changements dans les conditions de vie et de travail des populations rancheras ?

 
DU SORDIDE AU « MOINS MOCHE »

81 Avec le temps, la stratégie de l’Orpa a obtenu quelques résultats. Extrêmement surpris

par  ces  visites  répétées,  les finqueros  ont  eu  tôt  fait  de  répondre  favorablement  aux

exigences de leurs redoutables « inspecteurs du travail ». Aujourd’hui, la grande majorité

des  planteurs  de  la région  versent  le  salaire  minimum  et  les  avantages  sociaux

obligatoires à leurs ouvriers. La présence de l’Orpa dans la région a incontestablement

provoqué des changements dans l’attitude des planteurs.  Bien qu’ils  ne l’avouent pas
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ouvertement, ces derniers savent que la guérilla surveille leurs agissements. De manière

générale, ils se montrent plus respectueux des droits des ouvriers qu’auparavant.

82 Il semble tout d’abord que l’habitat ouvrier dans la région s’est sensiblement amélioré

depuis  1980.  Dans  le  meilleur  des  cas,  les  maisons  ont  été  reconstruites  en  dur  (en

parpaings de béton) et se divisent en trois pièces ; l’abri prévu pour le bois d’œuvre a été

consolidé ; les cuisines sont équipées de fours (à bois) ; les allées des villages sont dallées

et les installations (hygiéniques ou de transport)  rénovées ;  on remarque même, plus

rarement toutefois, des antennes de télévision sur les toits et des groupes électrogènes

collectifs. Le versement du salaire minimum, les congés payés et les congés maladie sont

plus souvent offerts que par le passé.

83 Ces améliorations ne sont cependant pas le fait des seules plantations qui ont reçu la

visite de la guérilla. En effet, nombreux furent les planteurs qui modifièrent leur politique

sociale avant d’y avoir été obligés par l’Orpa. Tel fut le cas, par exemple, de Don Agustín

qui reconstruisit les rancherías de la finca en 1980. Il est incontestable que la rumeur a eu

un effet d’entraînement important dans la région. En dépit de la discrétion des planteurs

et des ouvriers, on savait quel était le but poursuivi par les visiteurs verts.

84 Il  est  également  probable  que  l’Orpa  a  porté  la  plus  grande  attention à  la  situation

géographique  des  exploitations  qu’elle  visitait.  En  effet,  les  guérilleros  n’ont  pas

seulement investi les plantations les plus reculées, c’est-à-dire les plus proches des forêts

et des ravins où ils pouvaient se cacher. Ils ont aussi choisi des fincas situées le long des

routes  et  à  proximité  de  Colomba.  De  cette  façon,  les  guérilleros  espéraient  que  le

message qu’ils divulguaient se répandrait plus rapidement et qu’il toucherait davantage

de monde.

 
DE L’AVEU D’IMPUISSANCE AU BLOCAGE INAVOUÉ

85 Les incontestables succès remportés par l’Orpa sur le terrain ont cependant des limites.

Ainsi, le droit à la syndicalisation des ouvriers agricoles qui existe depuis 1944 n’a jamais

été, à ma connaissance, un thème de revendication. S’agit-il  d’un oubli ou d’un choix

délibéré ? En faveur de la seconde hypothèse, il apparaît que la guérilla guatémaltèque

respecte une certaine forme de division du travail politique : « [Tandis que] Les Far font le

détour par la lutte syndicale, l’EGP se pense comme le levier d’une guerre de classes » (LE

BOT, 1991a : 59). L’Orpa, quant à elle, se contenterait finalement de « conscientiser » les

populations sans pour autant les entraîner dans l’action collective.

86 Toutefois, il est probable qu’une telle revendication, même soutenue par les guérilleros,

n’aurait que peu de chance d’aboutir. L’un des objectifs de la politique de main-d’œuvre

des finqueros  n’est-il  pas  de freiner  les  mouvements  de solidarité  collective  entre  les

ouvriers,  notamment  en  s’appuyant  sur  des  oppositions  identitaires  en  partie

préexistantes ?  Dans ces  conditions,  il  est  vraisemblable que même les  incitations de

l’Orpa auraient rencontré de fortes résistances de la part des populations rancheras. Pour

celles-ci, la conscience de classe, si tant est qu’elle existe, reste largement subordonnée à

la conscience ethnique ou villageoise.

87 À cet égard, l’absence de grèves dans les plantations de café est révélatrice. Les ouvriers

n’engagent que de brefs arrêts de travail, fortement ritualisés, qui ne font en aucun cas

intervenir des organisations extérieures à la finca. Par ailleurs, ces arrêts de travail ne

conduisent  pas  les  participants  à  exposer  des  revendications  de  type  syndical  par

l’intermédiaire  d’un porte-parole.  Les  ouvriers  du  café  n’organisent  pas  non plus  de

302



réunions pour discuter des problèmes les affectant en commun. Les rancheros n’ont donc

pas développé – compte tenu du contrôle qui s’exerce sur eux, des dissensions identitaires

qui les séparent et de la compétition économique qui les oppose – une culture politique

syndicale. Ne pouvant s’appuyer sur des relais internes, il est probable que même l’Orpa

échouerait dans une intervention auprès des patrons.

88 L’absence  de  revendications  concernant  l’amélioration  de  la  situation  des  femmes

rancheras est une autre limite de l’« action sociale » menée par l’Orpa. Rien ni personne ne

vient  appuyer  le  besoin  de  reconnaissance  sociale,  économique  et  symbolique  des

rancheras. Mais,  là encore, on peut s’interroger sur les capacités de l’Orpa à vraiment

changer la situation tant il est clair que les femmes, sans doute dans la crainte de mettre

en péril la position précaire de leurs époux, semblent rétives à s’engager dans une action

collective22.

89 Enfin,  on  constate  l’indifférence  de  la  guérilla  quant  aux  conditions  de  travail  des

ouvriers temporaires dans les plantations. C’est ainsi que le non-respect systématique de

la loi selon laquelle tous les cuadrilleros ont le droit à la Sécurité sociale depuis une date

récente n’a fait l’objet d’aucune revendication de la part de l’Orpa. Il en est de même pour

ce qui  concerne les  conditions de vie,  souvent  infamantes,  dans lesquelles  vivent  les

saisonniers. Si les visiteurs verts se préoccupent de l’état des ranchos des permanents, les

dortoirs des cuadrilleros ne sont pas, à ma connaissance, visités. Cet oubli est d’autant plus

surprenant que les cuadrilleros sont Indiens et que l’Orpa fonde son projet politique sur

leur  intégration à  la  nouvelle  nation.  La  contradiction entre  le  discours  réifiant  des

guérilleros  sur  la  « mayanité »  et  l’indifférence dont  les  Indiens  font  l’objet  dans  les

plantations  est  donc  énorme.  L’intérêt  porté  aux Indiens  ne  serait-il  finalement

qu’opportuniste23 ?

90 On peut à nouveau se demander si  les cuadrilleros  suivraient  les  guérilleros dans des

revendications les concernant. De fait, le désintérêt affiché par les « petits Indiens » vis-à-

vis de la plantation en général est manifeste, comme s’ils mettaient leurs deux ou trois

mois de présence à la finca entre parenthèses. En l’absence d’une forte demande, il est

probable que les revendications des guérilleros pour leurs « frères » Indiens resteraient,

là encore, vaines.

 
DU PRAGMATISME À LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE L’ORPA

91 À partir des quelques informations dont on dispose sur la manière d’agir de l’Orpa, on

peut  émettre  quelques  hypothèses  sur  son  ambition  politique.  On  peut  tout  d’abord

souligner le pragmatisme et, d’une certaine manière, le légalisme de l’organisation. Ses

exigences concernent en effet le respect des droits des ouvriers et non une remise en

question  en  vue  de  leur  amplification.  À  l’occasion  de  leurs  visites,  c’est  la  stricte

application  des  lois  les  plus  élémentaires  que  les  guérilleros  exigent  et  non  leur

reformulation. On peut dès lors se demander si  le pragmatisme de l’Orpa est lié à la

spécificité  socio-économique,  culturelle  et  politique  de  sa  région  d’action  ou  si  elle

correspond à un réel projet politique24.

92 Il  est  vrai  que  le  terrain  sur  lequel  agit  l’Orpa  est  propice  au  développement  d’une

stratégie plutôt conciliante. Les guérilleros savent en effet que les planteurs de la Costa

Cuca n’ont ni les moyens financiers ni l’envie de se lancer dans un conflit armé, d’autant

plus que les militaires – qui n’ont pas d’intérêts économiques dans la région – ne leur

seraient probablement pas d’un grand secours. Ce contexte favoriserait donc la vocation
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sociale de l’organisation au détriment de la lutte armée au sens strict.  Les planteurs

n’étant pas en mesure de répondre par la force à la guérilla, cette dernière en profiterait

pour imposer ses conditions tout en écartant les ouvriers agricoles de l’action politique.

En tous cas, c’est sur ce point particulier que l’Orpa diffère le plus des autres groupes de

guérilla du pays. Car, finalement, les ouvriers agricoles retirent un bénéfice direct de

l’action de l’organisation sans avoir participé à aucune action subversive. Non seulement

ils apprécient les changements qui surviennent dans leur cadre de vie, mais ne peuvent

nullement être accusés de collaboration.

93 Aux yeux des finqueros, c’est la faible détermination des militaires à vouloir chasser les

guérilleros qui explique le succès de la stratégie de l’Orpa dans la région. Si l’on en croit

les planteurs, les soldats campent en effet dans une même plantation pendant plusieurs

mois sans jamais vraiment en sortir25.  Après avoir évacué les familles d’ouvriers pour

occuper leur rancho, les militaires affirmeraient « mener la pacification de la région par la

dissuasion ». L’armée organise cependant régulièrement des battues. À cette occasion, les

ouvriers  de  plantation  sont  réquisitionnés  pour  une  ou  deux  journées.  Les finqueros

affirment que ces opérations sont parfaitement inutiles. Ironiquement, ils disent aussi

qu’« Il suffit que la guérilla se pointe d’un côté pour que les militaires l’aperçoivent de

l’autre ».  Ils se plaignent également de ce que le passage des troupes endommage les

caféières.  « En plus des dégâts,  disent les planteurs,  ce n’est pas l’armée qui paye les

ouvriers pendant les battues ». Bien entendu, les finqueros ne peuvent pas se permettre de

contredire  ouvertement  les  militaires  sous  peine  d’être  pris  à  leur  tour  pour  des

subversifs. En réalité, le coût et les risques inhérents aux battues seraient probablement

acceptés par les planteurs si elles étaient couronnées de succès. Mais, au lieu de cela, ces

manœuvres placent les planteurs et les ouvriers agricoles dans une situation périlleuse, à

la croisée des feux des deux camps26.

94 En fin de compte, il semble que l’isolement des planteurs, la défiance qu’ils montrent vis-

à-vis  de  l’armée  et  le  pragmatisme  de  l’Orpa  favorisent  l’émergence  d’un  climat

sociopolitique moins violent qu’ailleurs. Comme si, finalement, l’instabilité de la situation

de chacun des groupes en présence favorisait un certain équilibre dans les rapports de

force  qu’ils  entretiennent.  Selon toute  vraisemblance,  l’Orpa a  donc progressivement

adapté sa stratégie politique aux particularités de la région tout en maintenant intacte

son ambition suprême, c’est-à-dire « [...] le projet d’une guerre populaire de formation

d’une nation » (LE BOT, 1992a : 265). Le cheval de bataille de l’Orpa – l’amélioration des

conditions  de vie  et  de  travail  dans  les  plantations  –  aura eu au moins  le  mérite,  à

l’échelle d’une région, de faire évoluer une situation sans entraîner les populations dans

la violence. Certes, cet équilibre dans les rapports de force est profondément instable et

susceptible d’être remis en cause à brève échéance, d’autant plus que la situation est en

grande partie non contrôlée par les acteurs. Il apparaît aussi que le facteur temps joue un

rôle considérable dans le maintien de cet « équilibre instable ». On a en effet le sentiment

qu’aucun des groupes ne semble réellement pressé d’en finir avec ses ennemis déclarés,

ceux-là se provoquant sans cesse comme pour mieux s’éviter.

 

Syndicalistes et guérilleros : les « faux jumeaux » de la subversion

LA CULTURE DU CAFÉ CONTRE LA CULTURE SYNDICALE

95 Au  Guatemala,  les  syndicalistes  sont  souvent  les  cibles  de  la  violence27.  La  culture

politique syndicale est quasiment inexistante dans les régions de plantation de café. Seule
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la  période  démocratique  de 1944  à 1954  vit  l’émergence  de  comités  agraires  locaux

rattachés à la « Confédération générale des Travailleurs du Guatemala ».  Mais,  depuis

cette époque, les finqueros  se sont toujours montrés vigilants à l’égard de toute action

collective des ouvriers. En 1977, 300 syndicats regroupaient 50 000 à 130 000 adhérents

soit, à l’époque, moins de 5 % de la population active (M. DEMYK, 1991 : 133-134). En outre,

seule  une  minorité  des  ouvriers  syndiqués  appartient  au  secteur  du  café  puisque  la

plupart  relèvent  de  l’industrie  et,  pour  ce  qui  concerne  le  secteur  agricole,  des

plantations de banane et de sucre.

96 Pourquoi  une telle aversion pour les  syndicats ?  C’est  que,  écrit  LE  BOT,  « Les actions

revendicatives sont [...]  considérées comme subversives et combattues comme telles »

(1983a :  104).  La  remarque  se  vérifie  tout  particulièrement  dans  les  régions  de

plantations. La politique de main-d’œuvre des finqueros est même conçue dans le but de

briser à la base toute forme d’action collective. La pression qui est maintenue sur les

populations rurales afin qu’elles ne se syndicalisent pas prend des formes diverses et plus

ou  moins  combinées :  la  division  ethnique  du  travail,  l’attitude  paternaliste  des

propriétaires  vis-à-vis  des  ouvriers,  le  recours  à  des  dénonciateurs,  la  menace  du

licenciement sont autant de moyens qui empêchent les ouvriers d’adopter une conduite

de type syndical.

97 La crainte, qui reste largement inavouée, de voir les Indiens et les ouvriers de plantation

s’organiser  politiquement  se  double  du  refus,  celui-ci  explicite,  de  reconnaître  les

syndicats  comme  des  interlocuteurs,  c’est-à-dire,  en  fait,  comme  des  égaux.  Les

oligarques, c’est là un trait de reconnaissance essentiel, incarnent la loi : ils savent ce

dont les autres ont besoin et ce qui leur est superflu. À ce titre, les oligarques ont une

attitude profondément autoritaire et paternaliste vis-à-vis du petit peuple. D’ailleurs, les

nantis,  surtout  les finqueros ,  déclarent  ouvertement  qu’ils  se  sentent  investis  d’une

mission civilisatrice auprès des populations rurales. Ils disent « bien les connaître » du

fait de leur cohabitation et que « personne à part eux ne sait exactement ce à quoi ils

aspirent ». Dès lors, les syndicalistes sont considérés comme de véritables usurpateurs

qui, sous le fallacieux prétexte de répondre aux attentes de la population, ne font que lui

monter la tête contre l’ordre établi.

98 En dépit  du climat  d’extrême violence  qui  règne au Guatemala,  des  grèves  massives

éclatent parfois, comme celles qui paralysèrent les grands domaines de canne à sucre de

la côte pacifique à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt.

Celles-ci mobilisèrent les ouvriers permanents du secteur sucrier et les cuadrilleros dans le

but d’obtenir une hausse du salaire minimum qui n’avait pas augmenté depuis 30 ans, de

lutter contre les licenciements massifs et de s’opposer à la présence de milices armées

dans  l’enceinte  des  plantations.  Les  manifestations  étaient  alors  organisées  par  le »

Comité d’Union paysanne » (Cuc) et supervisées par l’« Armée de Guérilla des Pauvres »

(EGP)28.  À  la  même  époque,  d’autres  manifestations  éclatèrent,  notamment  celle  des

mineurs d’Ixtahuacán en novembre 1977 qui, à cette occasion, se joignirent aux grévistes

de la côte pour entamer une longue marche vers la capitale. Peu après, en 1978, le Cuc

organisa un grand défilé pour la fête du travail. En février 1980, enfin, le Cuc fit paraître

un document intitulé » La Déclaration d’Iximché » qui « était une déclaration de guerre

contre le régime », Iximché étant le nom de l’ancienne capitale du peuple Cakchiquel

incendiée  par  les  Espagnols  en 1524.  En  dépit  du  mot  d’ordre  des  organisateurs,  les

grandes grèves de la côte – qui réunirent 75 000 ouvriers – ne gagnèrent pas la Costa Cuca
29.  Elles  effrayèrent néanmoins les  planteurs de la  région qui  y virent  la  progression
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inéluctable  de  la  subversion.  Cela  leur  confirmait  que  les  « petits  Indiens »  (ici  les

coupeurs de cannes) étaient devenus aussi subversifs que les habitants de la côte.

99 Pour  endiguer  la  contagion  subversive,  les  planteurs  réduisirent  l’embauche  des

cuadrilleros,  bien  que  ce  choix  fût  manifeste  depuis  les  années  cinquante.  À  titre

comparatif, Don Agustín emploie aujourd’hui cinq fois moins de saisonniers que son père

(soit 20 cuadrilleros au lieu de 100). Mais les grèves sur la côte incitèrent également les

propriétaires à changer d’agent recruteur et de zone de recrutement. Pour sa part, Don

Agustín passa à nouveau au département de Huehuetenango (en 1980 exactement) dont il

dit que les habitants « sont finalement bien plus dociles et bien moins politisés que dans

le Quiché »30.  Il  est  vrai  que la situation du Huehuetenango satisfait  les exigences du

planteur puisqu’il s’agit d’un département où les organisations paysannes et syndicales

sont fort peu implantées. C’est donc tout naturellement que notre planteur se montre

plus confiant envers les Indiens mam qu’envers les Quiché31 À titre d’exemple, voici les

effectifs des différentes catégories de travailleurs employées pour la cueillette du café

en 1950, en 1964, en 1970 et en 1988 à la finca Los Angeles (cf. tabl. XXXVIII)32.

 
Tableau XXXVIII. Nombre et catégories de cueilleurs à la finca Los Angeles de 1950 à 1988.

 1950 1964 1970 1988

CuadriUeros 100 50 40 20

Permanents 40 50* 50 27

Éventuels 120 120** 120 177

Journaliers 20 10 5 5

Recrutés  50 65 20

Total 280 280 280 249

* Permanents : 30 Costeños (10 ayant été indemnisés) et 20
Juanatecos.
** En 1964, la totalité des éventuels étaient encore des Costeños.
Le total des ouvriers, en réalité, n’est pas invariable. II varie d’une dizaine de personnes selon les
années et selon le nombre de journaliers employés.

100 Cependant,  les  moyens employés  par  les  finqueros de  la  Costa  Cuca pour  enrayer  les

velléités syndicales des ouvriers agricoles ne sont pas aussi expéditifs que dans d’autres

régions du pays. L’attitude des finqueros s’explique en partie par le fait que la majorité

d’entre eux n’appartiennent pas à la chambre patronale (Cacif). D’après LE BOT, la Cacif est

en effet considérée comme l’organisatrice des opérations coups de poing menées contre

les  syndicats33.  Le  comportement  des  planteurs  de  la  Costa  Cuca  pourrait  également

s’expliquer par leur certitude que la guérilla et les syndicats sont unis dans un même

projet politique. Les finqueros ne tenteraient donc rien contre les syndicalistes de peur de

s’attirer les représailles de la guérilla qui protège les syndicats.
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DU BON EMPLOI DE L’ARAIGNÉE

101 Si quelques réunions syndicales ont lieu à Coatepeque, le « Comité d’Union paysanne »

(Cuc) tient régulièrement des séances d’information à Retalhuleu, la ville côtière située à

une  quarantaine  de  kilomètres  au  sud  de  la  Costa  Cuca.  Le  Cuc  annonce  toujours

bruyamment sa venue par voie de presse. D’après les militants, c’est la seule façon de se

protéger des attentats ». En tout état de cause, les ouvriers agricoles de la Costa Cuca sont

facilement informés des réunions organisées par le Cuc.

102 Les ouvriers du café ne se sentent toutefois pas toujours concernés par les revendications

du Cuc. Celles-ci, en effet, se concentrent sur la question de la réforme agraire. En ce sens,

elles concernent surtout l’immense majorité des travailleurs du sucre qui, contrairement

aux ouvriers du café, ne bénéficient que de contrats d’embauche temporaire. Ne vivant

que six mois par an dans les ingenios, ils aspirent à la petite propriété pour pouvoir vivre

décemment le restant de l’année. Sur le fond, les exigences de l’Orpa pour l’obtention de

salaires plus élevés et de conditions de vie et de travail meilleures correspondent mieux

aux aspirations des populations rancheras. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, aux yeux

d’un planteur, il est plus grave d’assister à une réunion dans les communautés agraires de

la région qu’à une réunion du Cuc sur la côte.  Pour les finqueros ,  les comuneros  – qui

s’embauchent parfois comme journaliers dans les fincas – sont en effet considérés comme

les principaux indicateurs de l’Orpa. À la suite de leur bref séjour dans les plantations, ils

fourniraient de précieuses informations aux subversifs sur les conditions de vie et de

travail des ouvriers. Pour les planteurs, les réunions qui se tiennent dans le cadre des

communautés agraires sont directement supervisées par les insurgés qui sévissent dans la

région34.

103 Aucune  disposition  légale  n’interdit  aux rancheros  d’assister  à  ce  type  de  réunion

publique. Mais les ouvriers ne s’y rendent qu’avec une extrême prudence. C’est donc que

les mesures de dissuasion prises par les planteurs à cette occasion sont efficaces. Ainsi,

personne n’ignore que les « araignées » ont pour mission de s’infiltrer dans les réunions

et  d’en identifier  les  participants auxquels  les finqueros  iront  rapidement proposer la

préretraite en contrepartie d’une indemnité35. C’est ainsi que cinq ouvriers juanatecos et

huit ouvriers Costeños quittèrent définitivement la finca avec leur famille entre 1980 et

1982 (cf. chap. 7). Dans certaines plantations, c’est par dizaines que les ouvriers furent

licenciés. À l’échelle de la région, 600 à 800 ouvriers permanents furent probablement

licenciés des fincas de la Costa Cuca à la même époque.

 
LES RELATIONS PERSONNALISÉES AVEC LE PLANTEUR

104 L’extirpation  du  mal,  c’est-à-dire  le  syndicalisme,  ne  fait  pas  toujours  l’objet  d’une

politique explicite. Tout n’est pas planifié et contrôlé dans la vie de la finca. Parfois, le

comportement  des  planteurs  entraîne  des  conséquences  qu’ils  ne  prévoient  pas  eux-

mêmes,  mais  qui  servent  finalement  leur  dessein.  Il  en  est  ainsi  des  relations

personnalisées, empreintes de paternalisme, que les finqueros engagent avec les rancberos.

105 De manière générale, il est assez fréquent que les ouvriers souhaitent parler avec leur

patron.  S’il  accepte,  il  s’agit  pour  eux  d’un « grand honneur ».  À  cette  occasion,  les

hommes se découvrent et s’expriment sur un ton extrêmement courtois. Pour leur part,

les planteurs considèrent ces entretiens comme des tentatives visant à leur soustraire de

l’argent. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les finqueros évitent la plupart du temps de
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croiser le regard de celui qui vient les voir. Ils passent alors leur chemin rapidement,

comme si de rien n’était. En principe, les rancberos n’en veulent jamais à celui qui feint de

les ignorer. Ils disent alors simplement qu’aujourd’hui, « le patron avait des soucis ».

106 Il  arrive  néanmoins  que  le  planteur  se  montre  particulièrement  complaisant  et

compréhensif  avec  l’ouvrier  qui  vient  lui  parler.  Il  lui  arrive  même  de  répondre

favorablement à sa requête financière. Mais, à la fin de l’entretien, le patron fait bien

comprendre  à  son interlocuteur  qu’il  ne  souhaite  pas  ébruiter  leur  conversation.  Ce

faisant, il espère évidemment se préserver de requêtes similaires. L’ouvrier est, quant à

lui, très fier de la confiance dont le crédite son patron, car il est persuadé de bénéficier

d’un régime de faveur. Il reste alors discret et ne dévoile rien de sa requête.

107 Ce  type  de  lien  social  fortement  personnalisé  peut  contribuer  à  freiner  les  velléités

d’action collective des ouvriers sans que les planteurs en soient vraiment conscients. De

fait,  chaque ouvrier  sait  qu’il  peut  bénéficier  d’une faveur particulière de la  part  du

patron de  manière  informelle  et  plus  ou  moins  secrète.  Dès  lors,  il  a  naturellement

tendance  à  sacrifier  d’éventuels  intérêts  collectifs  pour  mieux  préserver  ses  acquis

individuels36.  Involontairement,  le  développement  de  relations  personnalisées  avec  le

planteur  incite  finalement  les rancberos  à  adopter  une  attitude  docile,  renforçant  du

même coup l’ordre établi. Se voyant à son tour crédité de l’estime des ouvriers, le finquero

se sent investi d’une véritable mission de protecteur.

108 L’existence  de  ces  relations  fortement  personnalisées  ne  peut  pas  faire  oublier  les

mesures extrêmes qui dissuadent les ouvriers de fréquenter le Cuc ou les organisations

syndicales. Les mesures prises par les planteurs – comme les conséquences des relations

personnalisées – témoignent, chacune à leur manière, des difficultés que les acteurs ont à

dialoguer ensemble.

 

DE LA CHAPELLE AU TEMPLE : LES « FAUX FRERES »
DU CHRISTIANISME

109 Au  Guatemala,  comme  dans  le  reste  de  l’Amérique  latine,  les  causes  du  succès  du

protestantisme sont multiples et complexes. La vigueur idéologique et commerciale des

sectes,  la  réputation  subversive  de  l’Église  catholique  et  l’aspiration  moderniste  des

populations interviennent inégalement, selon les contextes locaux particuliers, dans les

processus de conversion. Actuellement, « Le Guatemala est le pays d’Amérique latine où la

poussée du protestantisme a été la plus forte dans les dernières décennies. On considère

qu’entre le quart et le tiers de la population adhère aujourd’hui à l’une des nombreuses

Églises  et  sectes  appartenant  aux  quelques  cent-dix  dénominations  évangéliques

présentes dans le pays » (LE BOT, 1992a : 211). Les convertis au protestantisme deviennent,

selon l’expression en vigueur dans le pays, des « évangéliques » ou « évangélistes », un

terme qui exclut cependant les témoins de Jéhova, les mormons et les adventistes.

110 Si  le  protestantisme a  progressivement  gagné  les  hautes  terres  au  cours  des  années

soixante pour s’étendre à tout le pays dans les années soixante-dix, le phénomène fut plus

tardif dans les régions de plantations, probablement parce que l’urgence politique de la

conversion n’était pas la même. Contrairement aux populations indiennes, il est vrai que

les  populations rancheras  n’étaient  pas  aussi  systématiquement  considérées  comme

subversives, sous prétexte qu’elles étaient catholiques (cf. chap. 1). Dans un sens, le fait de
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vivre dans l’enceinte de la finca contribua donc à atténuer l’ampleur des conversions au

protestantisme et à soustraire les populations de la violence politique.

111 Le protestantisme gagna tout d’abord la côte par l’intermédiaire des populations urbaines

pauvres.  C’est  ainsi  qu’aujourd’hui,  on ne dénombre pas moins d’une quarantaine de

temples rattachés à une vingtaine de sectes différentes entre Coatepeque et Colomba.

Puis, ce furent les communautés agraires qui accueillirent les nouvelles Églises. S’il est

malaisé d’évaluer le nombre de convertis parmi les comuneros, le fait que la plupart des

chapelles soient, faute de fidèles, aujourd’hui fermées dans les communautés agraires de

la Costa Cuca donne cependant une idée de l’ampleur du phénomène.

112 La  méfiance  des  planteurs  envers  les  convertis  peut  sembler  contradictoire  avec  la

réputation plutôt conciliante des nouvelles Églises vis-à-vis des pouvoirs en place. Les

finqueros auraient-ils  brusquement  changé  de  couleur  politique ?  En  réalité,  tout

mouvement social, économique ou religieux qui remet en question l’ordre établi est a

priori considéré comme un facteur de désordre par les planteurs. D’ailleurs, le sort réservé

aux ouvriers agricoles qui fréquentent les sectes protestantes – les planteurs les appellent

les « fanatiques », les « convertis » ou les « pécheurs » – est identique à celui qui attend

les sympathisants syndicalistes : il s’agit de s’en défaire « en douceur, grâce à une bonne

indemnité et dans les meilleurs délais ».

 

L’apocalypse ou le sens de l’histoire selon les finqueros

113 Les finqueros sont loin d’interpréter le sens de la conversion des populations comme une

contestation  avortée  ou,  selon  l’expression  de  LALIVE  D’ÉPINAY,  « [...]  [un]  potentiel

insurrectionnel [canalisé] vers une révolution toute symbolique » (1976, cité par LE BOT,

1983b :  132).  Pour eux,  les  nouvelles  Églises,  les  syndicats  et  les  guérillas  participent

chacun  à  leur  manière  au  même  projet  de  déstabilisation  globale  de  la  société

guatémaltèque et de la plantation. Les planteurs ne craignent évidemment pas que les

rancheros soient enrôlés dans des sectes qui les maintiendraient en dehors de la finca. De

cela, ils ne se plaindraient pas, eux qui cherchent sans cesse à s’en défaire. De toute façon,

les sectes pentecôtistes, pas plus que les autres sectes, ne fonctionnent sur ce modèle au

Guatemala. En réalité, les planteurs dénoncent plutôt le prosélytisme et l’hypocrisie des

nouvelles Églises qui – derrière les valeurs de travail,  de famille et de pureté qu’elles

affichent – tentent de « détourner les ouvriers de leur travail à la finca ». À terme, les

finqueros ont la certitude que les sectes entendent « rompre le contrat qui existe entre les

patrons et les ouvriers, et semer la discorde entre les ouvriers ». Elles effectueraient donc

un travail préliminaire et complémentaire de celui des syndicats et des guérillas.

114 En général, les planteurs considèrent la religion comme un « opium » – c’est bien le mot

utilisé  –  destiné  à  manipuler  les  âmes  crédules.  C’est  donc  progressivement  qu’en

pervertissant  l’âme des rancheros ,  les  sectes  peuvent  transformer  les fincas  en  foyers

insurrectionnels. Il s’agirait de la première étape d’un processus de déstabilisation. Dans

un second temps, il appartiendrait aux syndicats de réunir à nouveau les ouvriers en les

entraînant  dans  une  lutte  unifiée  contre  le finquero.  Forts  d’une  nouvelle  conscience

ouvrière, solidaires face au patron, les ouvriers agricoles – de toutes catégories et de

toutes origines confondues – « exigeraient alors des réformes sociales et économiques

inapplicables  qui  précipiteraient  la  ruine  des fincas  et  de  l’ordre  établi ».  Dans  cette

perspective apocalyptique, la guérilla occupe également une place importante puisqu’il
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lui  reviendrait  d’abord  de  surveiller  de  loin  les  patrons  puis  de  les  éliminer

physiquement.

115 Dans  la  figure  22,  le  cercle  représente  la  plantation.  Dans  l’esprit  des  planteurs,  les

assauts qu’elle subit sont représentés par des flèches numérotées, chacune correspondant

à une étape particulière du processus de déstabilisation des fincas.

 
Figure 22. L’action de la subversion sur les fincas de la Costa Cuca.

 

Petite histoire du protestantisme à la finca

LE RÔLE DE DON RODRIGO, L’ANCIEN ADMINISTRATEUR

116 À  la finca  Los  Angeles,  l’aversion  de  Don  Agustín  pour  les  « fanatiques »  remonte  à

l’administration de son précédent homme de main, Don Rodrigo. Officiellement, l’homme

a pris sa retraite à 65 ans après 40 ans de bons et loyaux services. Pourtant, selon les dires

de notre planteur, Don Rodrigo a quitté la plantation après avoir « provoqué pas mal de

dégâts et empoisonné la vie de tout le monde » entre 1975 et 1985. Au cours de cette

décennie,  Don  Agustín  acquit  en  effet  la  certitude,  grâce  à  son  araignée,  que

l’administrateur volait du café dans le beneficio, secondé par un petit groupe d’ouvriers et

quelques  surveillants  originaires  du  Campement  du  Bas.  « Don  Rodrigo,  explique  le

planteur,  entraîna  peu  à  peu  Ceux  du  Bas  à  voler  en  prétextant  que  Dieu  le  leur

pardonnerait, car ils étaient très pauvres ; l’administrateur se servait de sa fonction de

pasteur  pour  justifier  ses  actes  malhonnêtes ».  De  surcroît,  affirme  aujourd’hui  Don

Agustín, son but était de briser l’ambiance de travail à la finca en provoquant une scission

définitive entre les Costeños et les Juanatecos :  « Sincèrement choqués ou simplement

jaloux des  avantages  que l’administrateur  accordait  à  Ceux du Bas,  Ceux du Haut  se

seraient naturellement plaints  auprès de moi ;  ceci  aurait  non seulement aggravé les

conflits entre les ouvriers, mais, en plus, ceci aurait monté Ceux du Haut contre moi. Au

bout  du compte,  affirme le  planteur,  Don Rodrigo espérait  attiser  la  haine entre  les

rancheros ; il souhaitait que je me montre violent envers Ceux du Bas ou, pire, que je les

licencie tous, tout cela pour avoir la guérilla sur le dos ».

117 Aux yeux de Don Agustín, la religion n’était donc qu’une arme employée par les subversifs

pour  renverser  l’ordre  établi.  En  jouant  sur  les  ressentiments  des  ouvriers,
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l’administrateur  attisait  la  discorde  entre  les  populations rancheras  et,  par  voie  de

conséquence, exaltait la haine contre le patron. La stratégie des nouvelles Églises était

donc claire : « elle complétait le travail de la guérilla dans les hautes terres et celui des

syndicats sur la côte ». Rappelons que l’épisode rapporté par Don Agustín était survenu au

début des années quatre-vingt. À l’époque, les grandes grèves appuyées par le Cuc et l’EGP

éclataient sur la côte, tandis que la guérilla faisait son apparition sur la Costa Cuca.

 
LE RACHAT DES « PÉCHEURS » COSTEÑOS

118 Persuadé  que  l’étau  de  la  subversion  se  resserrait  autour  de  la finca ,  Don  Agustín

envisagea diverses mesures. Il prit néanmoins le soin de ne pas culpabiliser ouvertement

les  « pécheurs »  afin  de  ne  pas  provoquer  leur  mécontentement.  Plutôt  que  de  les

surprendre « la main dans le sac », il leur donna au contraire l’occasion de se racheter.

119 Ainsi, la reconstruction des deux rancherías de la finca en 1980 crédita Don Agustín d’une

grande popularité auprès de tous les rancheros. En laissant suffisamment d’espace pour

l’aménagement du stade de football,  il  accrut considérablement son crédit auprès des

Costeños : « Contrairement aux assertions de l’administrateur, dit le finquero, Ceux du Bas

constataient que je me préoccupais de leur sort  et  que j’œuvrais pour leur bien-être

quotidien ». Par ailleurs, Don Agustín confia la supervision des travaux de reconstruction

des  campements  à  Don  Rodrigo.  L’administrateur  était  donc  censé  coordonner  les

opérations afin que tout soit prêt avant l’hivernage. Mais la mission dont l’administrateur

se trouvait soudainement investi « fit éclater au grand jour sa mauvaise foi » : perturbé

dans ses expectatives, il manifesta peu d’entrain à diriger une tâche qui, pourtant, allait

dans le sens des aspirations des Costeños : « Ceux du Bas, déçus par l’attitude de leur

leader, s’en détachèrent d’eux-mêmes » déclare le planteur.

120 Aujourd’hui,  Don  Agustín  ne  cache  plus  qu’il  incita  également  les  ouvriers  suspects

d’avoir participé au trafic de café à prendre leur préretraite contre une bonne indemnité.

De  son point  de  vue,  l’opération fut un succès,  car  les  principaux  partisans  de  Don

Rodrigo – tous des Costeños – acceptèrent le marché. C’est ainsi qu’une dizaine d’ouvriers

et  leurs  familles  quittèrent  « volontairement »  la finca  entre  1980  et  1985,

indépendamment des préretraites dont il a été question plus haut (cf. tabl. XXXIX). Deux

familles  achetèrent un petit  lopin de terre sur la côte,  quatre s’installèrent chez des

parents dans des plantations de la région et les cinq autres investirent dans de petits

ateliers et autres établissements commerciaux dans les bourgs des environs (atelier de

transformation de yucca, épiceries, buvettes ambulantes).

 
Tableau XXXIX. Nombre d’ouvriers licenciés et motifs des licenciements dans la finca Los Angeles entre
1980 et 1985.

311



121 « Avec le temps,  ajoute le planteur,  l’isolement de Don Rodrigo grandit ».  Se doutant

probablement que son patron connaissait ses méfaits, l’homme espéra à son tour une

indemnité pour faciliter son départ. Mais Don Agustín se garda bien de la lui proposer. Au

contraire,  feignant  l’indifférence,  le  planteur  fit  travailler  intensément  son

administrateur jusqu’en 1985, date à laquelle il prit légalement sa retraite. Après le départ

de Don Rodrigo, le finquero et le nouvel administrateur mirent en place le projet de La

Parcelle. À leurs yeux, celui-ci devait définitivement « substituer l’Esprit d’initiative au

Mauvais Esprit » des Costeños (cf. chap. 3).

 
QUE RESTE-T-IL DES CONVERTIS AUJOURD’HUI ?

122 Officiellement, aucun Costeno n’est donc protestant aujourd’hui. Tous, sans exception, se

présentent  comme catholiques  et  soutiennent  qu’ils  baptisent  leurs  enfants.  Il  serait

toutefois  naïf  de  croire  que  le  planteur  soit  parvenu  à  éloigner  définitivement  les

rancheros des  nouvelles  Églises  en  licenciant  quelques  familles  et  en  changeant

d’administrateur.  En réalité,  les initiatives de Don Agustín n’ont fait  que rendre plus

occulte un phénomène qui tendait à se manifester au grand jour.

123 Les familles juanatecas  ne semblent guère attirées par les nouvelles Églises : sur les 38

familles costeñas ,  une  dizaine  les  fréquente  (cf.  tabl.  XL).  Les  évangélistes  sont  priés

d’assister tous les soirs au culte, mais les fidèles ne s’y rendent qu’une fois par semaine en

moyenne. Les membres de chaque famille prennent bien garde de ne pas tous y aller

ensemble pour ne pas attirer l’attention de l’administrateur.

124 En général, les corésidents d’un rancho partagent les mêmes croyances et se rattachent à

la  même  secte.  Bien  entendu,  certains rancheros  se  sont  convertis  avant  d’autres.

Cependant, la présence d’un protestant au sein d’une famille catholique entraîne souvent

la conversion de ses corésidents. C’est ainsi qu’un jeune homme étranger à la finca  et

récemment converti se maria avec une jeune fille du Campement du Bas en respectant le

rituel catholique. Après la cérémonie, le marié s’installa dans sa belle-famille. Six mois

plus tard, c’est l’ensemble des corésidents qui se convertit à son tour. En revanche, je n’ai

connu qu’un seul cas où la famille d’accueil (catholique) refusait d’intégrer une belle-fille

sous prétexte qu’elle était protestante. En l’occurrence, le jeune couple quitta la finca

pour aller vivre chez des parents (protestants) dans une communauté agraire voisine.

125 Parmi les églises pentecôtistes les plus connues dans la région figurent l’« Assemblée de

Dieu », l’« Église de Dieu », l’« Association évangélique », la secte « Elim » et le « Prince de

la Paix ». Les « adventistes du septième jour » et les mormons, qui ne sont pas rattachés

au mouvement pentecôtiste, ont une moindre importance. Parfois, les convertis d’origine

costeña s’auto-dénomment les « gens ordinaires ». Je n’ai pas déterminé avec précision

l’origine  de  cette  appellation,  bien  qu’elle  semble  provenir  de  la  secte  pentecôtiste

« Prince de la Paix ».

 
Tableau XL. La fréquentation des nouvelles Églises dans le Campement du Bas.

Temples pentecôtistes Nombre de familles

Prince de la paix 3

Elim 3
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Église de Dieu 1

Association évangélique 1

Temples non pentecôtistes Nombre de familles

Adventistes du 7e jour 1

Total 9

126 La discrétion du comportement des convertis à la finca contraste singulièrement avec la

ferveur avec laquelle ils participent au culte dans les villages voisins. Dans la région, les

temples  pentecôtistes  font  salle comble,  surtout  à  Coatepeque.  La  ville  est  d’ailleurs

divisée en une quinzaine de quartiers, chacun ayant aujourd’hui son temple principal.

Dans la plupart des cas, les temples sont des constructions rectangulaires en béton armé

régulièrement repeintes d’une couleur vive. Ils sont de plain-pied avec la rue. Au-dessus

de la porte, le plus souvent ouverte, un grand panneau exhibe la dénomination de la

secte. À la tombée de la nuit, les fidèles se pressent à l’entrée des temples. En général, les

femmes arborent leurs plus belles robes et les hommes sont propres et coiffés. Une fois

dans le temple, les lumières s’allument, la sono s’enclenche et le pasteur apparaît sous les

acclamations  bruyantes  de  l’assistance.  Peu  à  peu,  la  salle  se  chauffe.  Les  prières

collectives récitées à voix haute succèdent aux chants. Extrêmement mobile dans la salle,

le pasteur monte progressivement le ton de sa voix, aidé en cela par un puissant micro.

Puis des fidèles se lèvent et vont parler à la foule. Leur attitude, totalement extériorisée,

surprend. Des cris, des rires, des « Alléluia » se font entendre. À l’issue de la cérémonie,

les fidèles se réunissent autour d’un verre de jus de fruit à l’intérieur même du temple.

Puis, encore trempés de sueur, ils réintègrent silencieusement leur foyer.

 

Sens et usage de la conversion chez les Costeños

LES CONVERTIS DE LA FINCA ONT-ILS L’ESPRIT DU CAPITALISME ?

127 L’observation d’ANNIS selon laquelle les populations catholiques guatémaltèques qui se

convertissent au protestantisme recherchent une promotion sociale se vérifie-t-elle à la

finca Los Angeles (1987 : 10) ?

128 On dénombrait deux contremaîtres et un majordome parmi les dix Costeños qui furent

indemnisés sous prétexte de fanatisme religieux entre 1980 et 1985 (cf. tabl. XL). L’un des

anciens contremaîtres reste d’ailleurs dans l’orbite de la finca puisqu’il achète les yuccas,

la plante décorative qui pousse dans les enclos, aux familles du Campement du Bas (cf.

chap.  8).  Le  commerçant  a  incontestablement  réussi  dans  son entreprise :  il  possède

aujourd’hui une automobile et une maison. Depuis son départ définitif de la finca, il s’est

aussi converti officiellement au protestantisme. Pour lui, la vie à la finca correspond à une

époque révolue. Il déclare aujourd’hui ouvertement qu’il n’était libre « de ne rien faire et

de ne rien croire ». L’autre contremaître s’installa à Coatepeque avec son épouse où il

ouvrit un petit atelier de couture et de confection. Actuellement, l’affaire est prospère.

Comme son ancien collègue, l’artisan fréquente régulièrement le temple et compare la vie

à la finca à un emprisonnement.
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129 Les dix chefs de famille Costeños qui fréquentent actuellement les sectes comptent parmi

les ouvriers les plus aisés de la plantation : deux contremaîtres, deux majordomes, un

propriétaire  de  buvette  et  cinq  ouvriers  permanents.  Deux  des  ouvriers  permanents

disposent  également  d’une  basse-cour  commerciale,  tandis  que  les  épouses  des  deux

autres  fabriquent  des savons,  vendent  des  fleurs  et  cousent.  Ces  familles  sont donc

relativement riches par  rapport  aux autres  familles  de la ranchería.  Cette  richesse se

manifeste  notamment  dans  l’achat  d’objets  de  décoration pour  la  maison :  tapisserie

murale (industrielle),  pots de fleurs en verre taillé « façon cristal »,  descentes de lits,

porte-photos...  Les  personnes  font  également  preuve  d’un  état  d’esprit  ouvert  aux

affaires : on évoque souvent les nouvelles boutiques qui apparaissent à Coatepeque, on

parle de celles que l’on souhaiterait ouvrir.

130 Aussi limités que soient ces exemples, il pourrait y avoir une corrélation entre la réussite

économique et la conversion religieuse.  Les licenciés d’hier,  comme les « fanatiques »

d’aujourd’hui,  montrent  d’évidentes  dispositions  pour  le  commerce  et,  en  tout  cas,

affichent  une  forte  volonté  d’améliorer  leurs  conditions  d’existence.  On  remarque

également que peu de convertis cherchent à acquérir de la terre en dehors de la finca. Cet

indice semble donner raison à ANNIS selon laquelle, pour les protestants, la terre n’est

plus un indicateur de richesse aussi significatif que chez les catholiques (1987 : 99). Mais

avant de revenir sur le lien entre l’aspiration à la richesse – liée au commerce et aux

affaires – et la conversion, il convient d’examiner la façon dont les Costeños justifient leur

conversion religieuse.

 
RÉINTERPRÉTATIONS ÉVANGÉLISTES

De l’opposition aux catholiques à la sociabilité costeña

131 En général, les « gens ordinaires », c’est-à-dire les convertis de la finca,  ont une façon

extrêmement stéréotypée d’expliquer les raisons de leur conversion au protestantisme.

Ils la présentent davantage comme une manifestation d’opposition au catholicisme que

comme un acte de foi. Une telle attitude suggère que les convertis aspirent davantage à se

démarquer de leur pratique religieuse antérieure qu’à rechercher une nouvelle source de

sens  qui  oriente  leur  existence.  Ainsi,  les  « gens  ordinaires »  en  viennent  souvent  à

énoncer des règles de vie sans s’attarder à des questions théologiques quoique, chez les

adeptes du pentecôtisme, il soit absolument prescrit de se réunir pour lire et commenter

les  textes  sacrés.  D’après  ANNIS :  « Quand  les  locaux  expliquent  ce  que  signifie  être

Protestant,  ils  ont  l’habitude  de  le  faire  en  contrastant  le  Protestantisme  et  le

Catholicisme.  Ils  les  définissent  habituellement  en  termes  de  séries  de  négations.

Généralement, ils soulignent les points suivants, plus ou moins dans cet ordre :

• Les Protestants ne boivent pas, ne fument pas, ne dansent pas, ne jouent pas d’argent [...].

• Les Protestants ne vénèrent pas les saints, et ils tiennent toute représentation fabriquée de

personnages démoniaques ou saints pour idolâtre [...].

• Ils rejettent le compérage, la parenté rituelle.

• Ils  rejettent  la  célébration  communale  des  jours  saints  (fêtes),  qui  entraîne  la  parade

d’images saintes à travers les rues ou la répétition du drame sacré [de la Passion] » (1987 :

79).

132 Présentées  de  cette  façon,  les  nouvelles  religions  s’apparentent  à  des  morales

instrumentales  faites  de renoncements et  d’interdictions.  Si  l’on peut douter que cet

ensemble de règles donne un sens à la vie des convertis, il contribue en revanche à la
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rythmer. Rappelons qu’en principe, la fréquentation du temple est quotidienne. Mais le

discours  que  tiennent  les  convertis Costeños  sur  la  religion  catholique  est  parfois

contradictoire avec leurs agissements.  Car,  même les évangélistes les plus convaincus

participent aux grandes fêtes de la finca. On peut certes penser que c’est la crainte d’être

évincés de la plantation qui pousse les « gens ordinaires » à suivre les offices religieux

catholiques. Mais personne ne les contraint, surtout pas Don Agustín, à participer à la

cérémonie du Judas et à boire.

133 En fait, les évangélistes ne considèrent pas que leur participation à la cérémonie du Judas

fasse tort aux règles dont ils se réclament. Ils répètent à cette occasion que « c’est une

tradition », qu’« on a toujours fait ainsi » ou simplement qu’« elle n’a rien à voir avec la

religion ». Au-delà de ces justifications, il semble que le rituel de Judas soit l’expression de

ce qui unifie le plus profondément la communauté villageoise. Tout se passe comme si la

vénération  et  la  haine  ritualisées  du  patron  symbolisé  par  Judas  transcendaient  les

différences de croyance et unissaient les rancheros dans un même élan. S’agissant d’un

moment  essentiel  de  la  vie  communautaire  qui,  de  surcroît,  échappe  au  domaine

religieux, la participation au rituel ne perturberait nullement les convertis dans leurs

convictions.  À  cette  occasion,  on  peut  également  souligner  le  fait  que  les  Costeños

catholiques,  fussent-ils  très  pratiquants, n’empêchent  nullement  les  évangélistes  de

participer à la cérémonie.

134 Bien que moins spectaculaire, c’est également une sociabilité communautaire qui semble

à l’œuvre lorsque les  convertis  boivent  de l’alcool.  La consommation d’alcool  est,  en

principe,  rigoureusement  interdite  aux  protestants.  Néanmoins,  les  évangélistes  se

joignent  volontiers  aux catholiques  pour  aller  boire  le  verre  du samedi  soir  dans  la

plantation voisine. C’est qu’une fois encore, ce rituel de sociabilité masculine dépasse les

distinctions religieuses. Le fait de boire prouve en effet aux yeux de tous qu’on est un

homme.  De  ce  fait,  la  consommation  d’alcool  ne  saurait  être  réservée  aux  seuls

catholiques. Comme dit judicieusement un converti : « Nous sommes tous des hommes,

non ? ». Sur ce point, les Costeños ont d’ailleurs l’entière approbation de leurs épouses.

Pour elles, il serait simplement impensable que leurs hommes n’aillent pas boire le verre

du samedi soir, indispensable, à leurs yeux, au renouvellement de la virilité.

135 Le  décalage  entre  le  discours  formel  et  les  pratiques  réelles  et  quotidiennes  des

évangélistes n’est donc pas vécu comme une contradiction ni par les intéressés ni par

leurs voisins catholiques. La justification de la participation des protestants aux rituels de

la communauté passe par le bricolage du dogme religieux. Habilement, les évangélistes

présentent d’excellentes raisons pour pratiquer leur nouvelle religion et conserver tout

autant leurs vieilles habitudes. Comme me confia l’un d’eux : «  Il faut bien vivre ».

136 Le  maintien  des  relations  de  compérage  témoigne  également  de  la  vigueur  de  la

sociabilité costeña et précise la nature du bricolage idéologique des évangélistes. Alors que

c’est interdit, ils continuent en effet à baptiser leurs enfants et à leur choisir des parrains

catholiques.  Ce faisant,  les convertis  manifestent clairement leur intention de ne pas

rompre avec  leurs  voisins  et  leurs  parents.  En participant  aux différents  réseaux de

compérage qui traversent les ranchos, ils entendent bien garder des liens avec tous les

villageois.  Faut-il  rappeler  que  l’une  des  fonctions  économiques  du  compérage  est

d’assurer l’avenir professionnel des enfants (cf. chap. 7) ? Or, il se trouve que, parmi les

convertis,  on  compte  deux  contremaîtres  et  deux  majordomes.  Naturellement,  ces

personnages sont sollicités par les ouvriers pour devenir des compères. Là encore, les

évangélistes ne perçoivent pas la pratique du compérage comme une faute. Ne pas s’y
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prêter serait considéré au contraire comme un comportement individualiste qui attirerait

la méfiance. Cela prouverait également qu’ils sont dogmatiques. Dans la plantation, le

compérage n’est donc nullement perçu et vécu comme contradictoire avec la conversion

au protestantisme.

 
L’autodiscipline des « pécheurs »

137 Comment les évangélistes vivent-ils quotidiennement leur foi, sachant qu’ils ne peuvent

se rendre quotidiennement au temple pour ne pas trop éveiller l’attention du planteur ? À

la finca, les convertis se réunissent tous les soirs dans un rancho du Campement du Bas.

Lors de ces réunions, ils commentent longuement des passages de la Bible, conformément

aux exigences de la pratique pentecôtiste. Puis ils discutent des défis moraux qu’ils se

sont lancés pour la journée : ne pas boire, ne pas mentir ou ne pas regarder la femme de

son  voisin.  Ces  réunions,  qui  remplacent  partiellement  le  culte,  cimentent

incontestablement la petite communauté des « gens ordinaires » de la finca.

138 Il serait cependant erroné d’affirmer que les convertis tentent de s’isoler du reste des

rancberos. En dehors de ces réunions nocturnes, les « gens ordinaires » se mêlent aisément

à la vie sociale de leurs voisins. Non seulement rien ne les distingue en apparence mais,

de surcroît, ils ne discutent jamais de religion en public. Contrairement au prosélytisme

bruyant et parfois fort agressif des jeunes prédicateurs qui sillonnent les villages de la

région la Bible à la main, les évangélistes de la finca  se caractérisent plutôt par leur

modération. D’ailleurs, le planteur ne s’y trompe pas. Il n’ignore bien évidemment pas la

tenue de ces réunions. Mais il les tolère précisément parce qu’elles restent discrètes et

que les « pécheurs » font preuve d’une grande retenue.

139 Par-delà les différences de croyances, il semble que l’existence d’une sociabilité costeña

favorise  l’autodiscipline  religieuse.  Cette  autodiscipline  opérerait  une  sorte  de

nivellement des pratiques et des croyances religieuses, car, pour se perpétuer, le petit

groupe des  « gens  ordinaires »  doit  finalement  sanctionner  ses  propres  déviants.  Les

évangélistes savent qu’ils ne doivent pas développer de prosélytisme agressif et que tout

excès  de formalisme religieux aurait  pour  conséquence de ternir  la  réputation de la

communauté  toute  entière.  Ils  sont  également  conscients  du  fait  que  leur  nouvelle

appartenance religieuse est aujourd’hui tolérée précisément parce qu’elle reste discrète.

Dans ces conditions, les réunions informelles du soir ont une importance capitale. En y

confessant  leurs  pensées  et  en  y  dévoilant  leur  conduite,  les  convertis  s’exposent

nécessairement au contrôle et donc à la sanction de leurs coreligionnaires. Dans ce cadre,

le converti qui donnerait des signes de fanatisme serait probablement exclu du groupe

avant même d’être remis à l’ordre par le planteur.

 
LES CONVERTIS ET L’ORDRE ÉTABLI

Les rancheros et la modernité

140 Dans le cadre de la finca, on voit bien que la conversion n’est pas un sauf-conduit politique

comme on l’avait envisagé précédemment (cf. chap. 1). On constate également que les

évangélistes ne s’isolent pas vraiment des autres rancberos avec lesquels ils cohabitent.

Dès lors, on peut s’interroger sur les causes profondes de la conversion, sachant que celle-

ci n’a pas les faveurs du patron et que les convertis ne cessent de contourner les règles de

leur nouvelle religion.
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141 Parmi  les  caractéristiques  des  Églises  protestantes,  leur  allure  nord-américaine  a

sûrement contribué à séduire des femmes et des hommes fascinés par les images d’une

certaine modernité. Ainsi, l’attirance particulière des surveillants à l’égard des nouvelles

Églises  est  plutôt  cohérente  avec  leurs  ambitions  socio-économiques.  Les  sectes

évangéliques, qui témoignent de la puissance matérielle et financière du Nord, incarnent

le modèle culturel à suivre. La conversion est une manière de se rapprocher d’une culture

qui  valorise  l’individu  et  la richesse  individuelle,  conformément  aux  aspirations  des

rancheros.

142 C’est également parce que ce choix religieux permet,  aux yeux de certains,  de gravir

l’échelle  sociale  de  la  plantation  qu’il  est  particulièrement  significatif.  Car,  en  se

convertissant au protestantisme, les surveillants se démarquent « tout naturellement »

du reste des familles de la finca. La conversion est le signe distinctif des familles aisées qui

entendent  se  distinguer  des  plus  modestes.  En outre,  la  nouvelle  religion n’empêche

nullement les surveillants de maintenir des liens avec les catholiques.

143 Dans  cette  perspective,  la  sincérité  de  la  croyance  des  individus  importe  peu.  La

conversion manifeste sous une nouvelle forme la volonté persistante des Costeños aisés à

se démarquer de leurs voisins plus modestes. De même, les évangélistes font tout leur

possible pour ne pas heurter le planteur afin de conserver le statut socio-économique qui

donne un sens à leur choix religieux. C’est à ce jeu, à la fois subtil et risqué, que les

« pécheurs » Costeños semblent se prêter – non sans un certain succès.

144 Pourquoi  les  Costeños  sont-ils  les  seuls  villageois  de  la finca  à  se  convertir  au

protestantisme ?  Seraient-ils  les  seuls  à  aspirer  à  la  richesse  et  au  modernisme ?  De

manière générale, il est vrai que les Juanatecos semblent moins préoccupés de promotion

individuelle  que  leurs  voisins.  À  l’échelle  familiale  et  villageoise,  leur  comportement

témoigne d’un grand souci de consensus et de partage. Dans la mesure où la conversion

semble accompagner un processus déjà engagé d’accumulation de richesse et de prestige

individuels, il est donc compréhensible que Ceux du Haut ne s’engagent pas dans cette

voie.  Néanmoins,  une  inconnue  demeure.  En  effet,  les  Juanatecos  maintiennent  des

relations avec la communauté dont ils sont originaires dans les hautes terres. Ainsi, ils

voient leurs frères de Tejutla au moins deux fois par an : à l’occasion de la récolte du café

et  pendant  les  vacances  de Pâques.  Or,  qu’adviendra-t-il  si,  à  l’instar  de nombreuses

populations indiennes des hautes terres, les Juanatecos de Tejutla se convertissent à leur

tour ? Le mouvement de conversion s’étendra-t-il alors aux Juanatecos de la finca ?  Et

quelle sera alors la réaction du planteur ? Il est bien évidemment impossible de répondre

à cette question37.

 
Les raisons inavouées de la conversion

145 Une autre question qui mérite examen est celle de savoir pourquoi, parmi les nombreuses

Églises  protestantes,  les  sectes  des  pentecôtistes  rencontrent  la  faveur  des  Costeños.

Rappelons d’abord qu’elles figurent parmi les Églises les plus riches et les plus prosélytes.

Par ailleurs, le pentecôtisme présente, comme l’écrit LALIVE D’ÉPINAY, un modèle religieux

qui se rapproche d’un ancien modèle social protecteur aujourd’hui en décomposition : »

Depuis 1920, la déstructuration de la société rurale stable [en Amérique latine], avec tous

les  changements  qu’elle  implique,  se  traduit  par  la  crise  de  ce  modèle  d’autorité  [le

« modèle du patron »] qui exige obéissance tout en étant supposé assurer une protection,

par la perte de toute foi en lui, même si l’on conserve la nostalgie d’un patron protecteur
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que l’on aspire  à  retrouver.  [...]  la  secte  réactualise  un ensemble  de  modèles  latino-

américains  que  le  langage  courant  désigne  par  le  terme  de patron  :  l’hacendado

(propriétaire terrien) ; le cacique indien ; le caudillo ou chef de bandes armées » (1981 : 92).

146 Avec l’usure du mode d’autorité traditionnel – qui fait du patron un père symbolique – les

populations rurales chercheraient donc à acquérir, à travers la figure charismatique et

paternaliste du pasteur évangéliste, un substitut symbolique. Le même auteur ajoute : »

[...] le pentecôtisme substitue à l’image détériorée du hacendado, dont la tyrannie n’est

plus  compensée  par  l’appui  accordé,  celle  du  pasteur,  produit  authentique  de  la

communauté et en même temps père protecteur, intermédiaire du salut, dont la source

du pouvoir n’est plus inconnue mais reconnue par chacun, puisqu’elle est placée en un

Dieu perçu comme présent, agissant et puissant » (1981 : 93).

147 Cette hypothèse, contradictoire avec celle que j’ai proposée, se vérifie-t-elle à l’échelle de

la finca Los Angeles ?

148 En plein essor dans l’ensemble du Guatemala depuis les années trente, le mouvement

pentecôtiste a incontestablement fait écho aux frustrations affectives et aux aspirations

économiques  des  Costeños.  Il  est  clair  que  la  plantation  n’est  pas  imperméable  aux

courants qui participent à la construction de la société globale guatémaltèque et que les

finqueros,  en dépit  des  apparences,  ne  parviennent  pas  à  filtrer  toutes  les  influences

extérieures. En outre, le sens que donnent les rancheros à la conversion est comparable à

celui qu’en donnent les Indiens. L’aspiration à de meilleures conditions économiques et

sociales est incontestablement partagée par les deux populations. Mais il s’agit davantage,

à mon sens, de s’ouvrir à la « société libérale » en général et de se donner les moyens d’y

participer. En ce sens, les Costeños qui quittent la finca pour installer un commerce en

ville cherchent à s’assurer une plus grande autonomie économique. On sait aussi que le

pentecôtisme propose à ses adeptes d’intégrer de véritables « familles symboliques » qui

constituent des réseaux d’entraide économique efficaces (AUBRÉE, 1987 : 262). Et on peut

penser que ces réseaux de solidarité s’implantent d’autant plus facilement dans les villes

que la sociabilité y est plus distendue. À cet égard, le fait de rejoindre une secte puissante

rend la perspective de quitter la plantation moins hasardeuse38. La conversion est alors

une manière de stabiliser sa situation socio-économique dans une période de transition et

de changement de mode de vie même si,  pour LALIVE  D’EPINAY,  cette espérance est en

partie illusoire, voire vouée à l’échec, puisque les populations quittent une situation de

dépendance morale et matérielle pour retomber dans une autre.

149 Même s’il existe une vision quasi romantique du paternalisme d’antan de la part des plus

âgés,  il  semble  par  ailleurs  peu  convainquant  d’affirmer  que  les  Costeños  sont

inconsciemment nostalgiques d’une ancienne situation de dépendance. S’il est exact de

soutenir que le mouvement pentecôtiste contribue à affaiblir le mécontentement social,

le potentiel contestataire et insurrectionnel des populations, il est en revanche abusif de

prétendre  que  les  convertis  reproduisent  ailleurs  la  situation  à  laquelle  ils  tentent

d’échapper.  Pour reprendre une expression employée par GIRAUD et  JAMARD,  ce serait

alors substituer à une situation socio-économique, politique et culturelle compliquée et

dynamique un « complexe psychologique de servitude » unique et indépassable (1976).

C’est, de mon point de vue, la fascination pour la culture nord-américaine qui, répétons-

le, explique l’engouement et l’attachement de certains Costeños pour les sectes et leurs

pasteurs. Et si la dépendance affective des adeptes est importante, elle ne signifie pas

pour autant que les acteurs souhaitent reproduire,  sous une forme différente,  l’ordre

ancien qui les liait aux grandes plantations.
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150 De leur côté, les pasteurs semblent bien conscients de cet atout. Le mode d’existence

qu’ils  proposent  rappelle  sans  cesse  aux  adeptes  le  modèle  culturel  dominant  qu’ils

doivent suivre. La secte pentecôtiste est en effet conçue comme une grande entreprise

multinationale avec son personnel, ses bureaux, ses réseaux, ses penseurs et ses relais

locaux. Chaque pasteur raisonne en termes de parts de marché des âmes à conquérir et de

concurrence religieuse à écarter39. Pour attirer les adeptes, ils n’hésitent pas à recourir au

« miroir des objets » et à exalter la fascination pour les « biens de ce monde ». Dans un

contexte de dénuement matériel extrême, la théâtralisation du rituel religieux à grands

renforts  de  gadgets  et  de  moyens  financiers  contribue  davantage,  me  semble-t-il,  à

convaincre les populations que toute autre promesse de protection paternaliste.

 

La « grande peur » des finqueros

151 L’attitude des planteurs vis-à-vis des mouvements sociaux qui viennent d’être décrits

éclaire sur la nature de leur pouvoir. À diverses reprises, on a constaté qu’ils avaient des

opinions tranchées sur les choses et  les gens.  Mais il  est  probable que cette attitude

générale masque de profondes incertitudes. Au-delà de la crainte d’être dépossédés, les

finqueros ont une peur plus sourde : celle de perdre le pouvoir qu’ils ont de « décider ce

qu’il y a de mieux pour la finca ». Les planteurs ne contrôlent pas tous les domaines de

leur exploitation. Et c’est précisément le fait qu’ils entendent tout contrôler – tout en

sachant qu’une large part du réel finit toujours par leur échapper – qui explique leur

« grande peur ».

152 Lorsqu’ils traversent la Costa Cuca en voiture avant d’arriver dans leurs plantations, les

finqueros commentent longuement les paysages, l’état des routes, le climat ou les prix du

café. À cette occasion, l’interlocuteur découvre ce qui est pertinent au yeux des planteurs.

Il a alors le sentiment d’évoluer dans un univers rigoureusement pensé et hiérarchisé.

Mais le sens de l’observation et la logique des finqueros laissent entrevoir des failles : en

dépit des apparences, il y a la peur que tout peut basculer dans le chaos et que rien n’est

définitivement stable ;  il  y  a  l’idée que le  café  et  l’ordre social  qu’il  impose peuvent

disparaître d’un jour à l’autre.

153 C’est d’ailleurs cette logique qui a conduit les planteurs de la Costa Cuca à abandonner la

culture de la cardamome. Pour les finqueros, la docilité des individus recoupe et supplante

parfois  leur  fiabilité  technique.  Même s’il  est  limité  dans  le  temps  et  dans  l’espace,

l’épisode de la  cardamome souligne l’importance des  facteurs  sociopolitiques  dans le

fonctionnement des plantations.  Dans l’esprit  des planteurs,  il  s’agit  de maîtriser des

contraintes sociopolitiques au même titre que des contraintes écologiques et  techno-

économiques,  même si  les deux ont des rythmes différents :  tandis que les premières

entraînent  des  conséquences  sur  le  long  terme,  les  secondes  ont  des répercussions

immédiates.  Quoiqu’ils  n’abordent  pas  facilement  ces  questions,  les finqueros  ne  les

pensent jamais isolément. Sur la Costa Cuca, cette liaison contribue à la structuration du

paysage agricole et à l’orientation des politiques de recrutement dans les fincas40.

154 Les politiques de recrutement et les pratiques agricoles des finqueros de la Costa Cuca ne

sont donc pas figées. Non seulement elles évoluent avec les circonstances, mais elles sont

interdépendantes. La décision qui consiste à modifier l’un ou l’autre de ces domaines est

rarement improvisée, même si elle est souvent présentée comme telle. Contrairement à

l’image  de  l’entrepreneur  moderne  qui  s’adapte  instantanément  à  la  conjoncture,  le

finquero pense mûrement ses décisions. Elles sont le résultat d’une évaluation complexe
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qui mêle des éléments quantitatifs et qualitatifs. Loin d’être définitives et indiscutables,

les  décisions  du  planteur  ressemblent  plutôt  à  des  compromis  temporaires  et

perpétuellement remis en cause par l’événement. Et c’est la capacité de combiner des

priorités d’ordres différents qui caractérise le mode de supervision des finqueros.

 

Le poids des structures et la liberté de l’acteur

155 La  question  de  la  prise  de  décisions  par  le  planteur  éclaire  finalement  le  débat  –

désormais classique en sciences sociales – qui consiste à opposer, souvent de manière

caricaturale,  l’acteur  et  le  système.  D’un  côté,  le  système  formé  par  la  plantation

reflèterait  fidèlement  des  contraintes  socio-historiques,  économiques  et  politiques

globales. Dans ce cadre conceptuel, la finca  Los Angeles serait exemplaire de la survie

d’une  institution  totalitaire.  Dans  son  principe,  comme  dans  son  fonctionnement

quotidien,  elle  serait  déterminée  par  diverses  contraintes  qu’elle  se  contenterait

d’absorber et qu’elle contribuerait à reproduire. Ce faisant, la plantation obéirait aux lois

de la théorie de la dépendance et de l’économie-monde. Dans l’autre schème conceptuel,

connu sous le nom d’« individualisme méthodologique », c’est au contraire l’acteur – ici le

finquero ou  le  ranchero  –  qui  s’imposerait  comme  le  maître  absolu  du  destin  de

l’institution.  En  élaborant  toutes  sortes  de  stratégies,  l’acteur  contournerait,

réinterprèterait  et  s’approprierait  les  contraintes extérieures,  favorisant par là-même

l’émergence d’une microsociété affranchie des perturbations du monde environnant.

156 L’étude approfondie d’une plantation montre que la réalité n’est pas aussi dichotomique.

Il ressort de l’analyse que les deux niveaux de la réalité – les contraintes macroscopiques

et les stratégies individuelles – ne jouissent pas d’une autonomie propre. On peut certes

les distinguer pour l’exposé,  mais il  est indispensable de les faire se rejoindre si  l’on

souhaite parvenir à une compréhension globale de la plantation.

157 Il  est  ainsi  très clair que les acteurs de la finca  ne cessent d’intégrer des contraintes

d’origine  externe  et  d’élaborer  des  stratégies  d’adaptation :  sans  cela,  ils  cesseraient

d’exister. Non seulement les deux niveaux ne sont nullement autonomes ou exclusifs,

mais  ils  se  définissent  l’un  par  rapport  à  l’autre.  Ils  ne  cessent  finalement  de  se

chevaucher  et  de  s’emboîter.  À  ce  titre,  la  plantation  présente  une  configuration

exemplaire de l’imbrication des « logiques d’acteur » et des « effets de structure ».

158 L’étude d’un tel objet est sans doute propice pour dénouer les relations extrêmement

complexes qui  lient les différents niveaux du réel.  D’une part,  la plantation présente

suffisamment d’unité spatio-temporelle  et  de diversité sociale pour que l’on puisse y

saisir  « de  l’intérieur »  les  différentes  logiques  d’acteurs.  D’autre  part,  les  groupes

d’acteurs qui y vivent ne sont nullement isolés, mais en relation avec d’autres groupes de

la société. Enfin, son activité agricole la rend étroitement tributaire des aléas du contexte

historique, économique et politique national et international. Au moins pour ces raisons,

l’étude  de  la  plantation  requiert  les  éclairages  complémentaires  de  l’ethnologie,  de

l’histoire et de la sociologie.
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NOTES

1. Comme le fait remarquer LE BOT : « Les rapports entre oligarchie, forces armées et paysannerie

indienne n’ont cessé, combinés avec l’influence et l’ingérence nord-américaines, de jouer un rôle

central  dans l’histoire du pays depuis un siècle.  Mais ces groupes et ces forces,  ainsi  que les

relations  entre  eux,  ne  sont  pas  restés  figés ;  leur  poids  respectif  a  connu  d’importantes

variations et d’autres acteurs ont progressivement émergé » (1992a : 23).

2. Parmi les familles du café les plus connues du pays, on peut citer les noms que donne LE BOT :

Plocharsky,  Falla,  Mombiela,  Campollo,  Flores,  Aragon,  Quinonez,  Pivaral,  Brol,  Oribe,  Peire,

Daetz  Villela,  Diesseldorf,  Thomae,  Soto  Marroquín,  Stahl...  (1992a :  72).  On  peut  ajouter  les

Herrera,  Dorión,  Minondo,  Beltranena,  Alejos,  Arzú,  Cofino,  Diaz  Durán,  Matheu,  Sinibaldi,

Hemstead,  Arenales,  Castillo,  Monge,  Aparicio,  Batres,  Pinol,  Ubico,  García Granados,  Dardón,

Urruela, Arrivillaga, Alejos Vasquez et De León, la famille de l’actuel président de la République.

3. Cette  tendance  n’exclut  pas  quelques  grands  mariages  entre  finqueros et  Créoles  (c’est

l’exemple des familles Brüderer, Hermann et Mombiela). Mais ils font toutefois exception.

4. Seule une sœur de Don Agustín s’est mariée avec un « fils de la région ». Il n’est pas finquero,

mais visite régulièrement l’exploitation familiale dont il est actionnaire avec ses frères et sœurs.

5. « N’oublions pas que pour l’oligarchie de la fin du XIXe siècle et des débuts du XXe, il était plus

important de se marier avec un étranger pauvre, mais d’origine allemande, qu’avec un métis ou

un Créole riche » écrit CASAUS ARZLÜ (1992 : 157).

6. À l’occasion, les finqueros racontent des quantités d’anecdotes sur les conditions de vie et de

travail de leurs aïeux dans la région. L’intérêt que j’ai pris à écouter ces récits a contribué à

établir des relations de confiance avec mes informateurs.

7. Par ailleurs,  les voitures ont systématiquement les vitres teintées ;  de même, elles ne sont

jamais  noires  « pour  ne  pas  attirer  l’attention » ;  enfin,  elles  sont  « petites  et  rapides  pour

échapper aux embuscades ». Ces - mesures de sécurité », comme les appellent les planteurs, sont

extrêmement coûteuses puisque, jusqu’en 1992, les véhicules étaient taxés à 200 % de leur valeur

à l’importation. Et le Guatemala ne fabrique pas de voitures...

8. Pour une explication des mécanismes fixant le prix du café, cf. DAVIRON et LERIN (1990 : 69-91).

9. «  [...] le danger est grand pour l’oligarchie de se voir frustrée d’une partie de plus en plus

importante  de  ses  prérogatives  économiques  et  politiques  au  profit  d’un  petit  groupe

d’investisseurs  alliés  aux  intérêts  américains  et  au  profit  des  cadres  supérieurs  de  l’armée,

constituant l’amorce d’une quasi – «  bourgeoisie militaire » (M. DEMYK, 1991 : 122).

10. D’où le surnom de « zone des généraux » donné à la frange (LE BOT, 1983a : 102). Depuis 1959,

l’« Entreprise pour la Promotion et le Développement économique du Petén », créée par l’armée,

organise et supervise toutes interventions sur ce département qui couvre près d’un tiers de la

superficie du pays. Sur la colonisation récente et tous azimuts du Petén, cf. LE BOT (1992a : 51),

SCHWARTZ (1977) et MANZ (1981).

11. Entre  1977 et  1983,  c’est  Israël  qui  se  chargea de  fournir  l’assistance  militaire  à  l’armée

guatémaltèque. Celle-ci, accusée d’avoir violé les droits de l’homme, avait refusé l’aide militaire

des États-Unis en 1977.

12. Sur ce point, je souscris à l’analyse de LE BOT selon lequel : – L’armée guatémaltèque, née de la

réforme libérale [1871-18851, n’a pas toujours été docile et unanime dans ses rapports avec une

oligarchie  qui,  elle,  a  constamment  eu tendance  à  la  traiter  comme un instrument  pour  ses

propres fins » (1992a : 78).
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13. Si l’on en croit ROUQUIÉ, ce type de manœuvre n’a rien d’exceptionnel en Amérique centrale,

surtout de la part des partis allemands. Ces derniers, écrit l’auteur, s’appuient régulièrement sur

des « fondations politiques à financement public » pour apporter « une assistance technique et

organisationnelle aux formations homologues de la région », ceci afin de soutenir les intérêts

allemands (1992 : 311).

14. Cet épisode confirme la remarque de  LE  BOT  selon laquelle : « Dans la majorité des cas, les

relations [de l’oligarchie] avec l’État sont instrumentales, empreintes de hauteur et de méfiance.

Elles se traduisent notamment par le refus de payer l’impôt, le recours au trafic d’influence, aux

pressions, aux injonctions... C’est dans l’important secteur des caféiculteurs d’origine allemande

que cette attitude était la plus marquée » (1992a : 75).

15. Il s’agit d’un finquero connu sous le nom de « Tigre de l’Ixcán ». Pour le récit militant de cette

opération,  cf.  l’article  de PAYERAS ,  ancien  chef  de  l’EGP  (1983).  Cf.  également  l’analyse

sociologique qu’en fait LE BOT (1992a : 115).

16. D’après  LE  BOT :  « L’Orpa  mène  une  sorte  de  déplacement  et  d’intériorisation  de  l’anti-

impérialisme : l’impérialisme nord-américain est une figure particulière et une continuation, un

prolongement d’une histoire de dépendance commencée au XVIe siècle et dont l’oligarchie locale

est l’héritière en droite ligne » (1992a : 26). Plus loin, l’auteur ajoute que, pour l’Orpa, « [...] les

oligarques, mais aussi les capitalistes modernes, sont les successeurs des envahisseurs du XVIe

 siècle » (1992a : 264).

17. « Les  guérilleros,  écrit  LE  BOT,  vivaient  sur  l’habitant.  L’Orpa a  critiqué cette  pratique de

l’organisation sœur [l’EGP], prétendant en ce qui la concerne ne contraindre à une contribution

économique que la seule catégorie des possédants (finqueros, etc.) » (LE BOT, 1992a : 252).

18. Sur les différends et les conflits opposant les groupuscules de guérilla guatémaltèque, cf.

GUTIÉRREZ et RIOS (1981 : 94-96).

19. D’après les sources militaires : « […] [l’Orpa] avait en sa possession [en 1987] deux fois plus de

fusils qu’elle ne comptait de combattants [environ 500] » (LE BOT, 1992a : 195).

20. LE  BOT mentionne également le témoignage d’un  finquero  de la Costa Cuca selon lequel les

guérilleros de l’Orpa ont « [...] une attitude « correcte » [...] vis-à-vis des propriétaires terriens »

(1992a : 252). Ce type de remarque peut paraître superflu dans la mesure où les insurgés sont

armés et nombreux tandis que le planteur est seul et désarmé.

21. Parmi mes informateurs, figure un descendant de Français connu dans tout le pays pour avoir

reçu à plusieurs reprises la guérilla dans sa finca. Un article relatant la vie de cette personnalité

de la région a été publié dans la revue Le Point (1982, no 516 : 62-67).

22. On  peut  s’interroger  sur  le  « machisme »  des  guérillas  guatémaltèques.  Sur  ce  point,

l’information fournie par LE  BOT  est précieuse : « De nombreuses femmes, et en particulier des

femmes  indigènes,  seront  [...]  incorporées  à  la  guérilla,  parfois  comme  combattantes,  plus

souvent  à  des  postes  d’intendance,  de  logistique  ou  de  relations  publiques.  Les  fonctions

dirigeantes continueront à être exercées exclusivement par des hommes » (1992a : 109).

23. D’après ADAMS, l’attitude des guérilleros vis-à-vis des Indiens n’a rien d’étonnant, qu’ils soient

de l’Orpa ou d’une autre organisation :  « Dans la mesure ou les guérillas sont principalement

constituées de Ladinos, leur première attitude envers les Indiens a démontré le même manque de

compréhension qui a caractérisé la relation [entre les deux groupes] pendant des siècles » (1988 :

285).

24. La capacité de la guérilla à mobiliser les ouvriers de plantation, surtout les  cuadrilleros, se

pose en effet autrement lorsqu’il s’agit de l’EGP et de saisonniers originaires du Quiché. Dans ce

cas,  les  relations  s’établissent  à  travers  une  structure  très  politisée,  le  « Comité  d’Union

Paysanne » (Cuc).

25. Le fait que les militaires n’ont ni liens de parenté ni intérêts économiques dans la région

suffit-il à expliquer leur relative passivité ? Pour la plupart des finqueros, la réponse à la question
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est sans équivoque : « Dans le Petén où les hauts gradés ont des terres, les militaires courent sans

cesse après les guérilleros ! ».

26. Des accrochages et des maladresses tuent parfois des innocents. Une nuit, alors que l’armée

campait à la finca, un ouvrier permanent juanateco qui rentrait tard chez lui fut abattu par un

soldat pris de panique. Don Agustín n’hésita pas à aller voir l’un des militaires les plus hauts

placés  de  la  région  afin  d’exiger  réparation  pour  la  famille  du  défunt.  Le  gradé  vint

personnellement présenter ses excuses à la famille. L’armée paya aussi les funérailles et versa

une indemnité à la famille. La manière dont Don Agustín obtint gain de cause dans cette affaire le

crédita d’une aura particulièrement positive auprès de l’ensemble des rancheros.

27. Comme l’indique M. DEMYK l’Organisation internationale du travail observe que 134 dirigeants

ont été tués ou portés disparus de 1980 à 1985 (au Guatemala] » (1991 : 135).

28. Le Cuc n’est pas un syndicat au sens strict : « Il se présente comme un instrument de lutte des

paysans pauvres, indigènes et ladinos. Très proche de l’EGP dans les années de guerre (1980-1983).

[...] ;  [il  a  pour]  porte-parole  la  plus connue :  Rigoberta  Menchú ».  L’auteur  ajoute  que :  « Le

succès du Cuc est d’être parvenu, au moins partiellement, à mobiliser non pas des travailleurs ou

des  citoyens  individualisés  dans  des  structures  syndicales  ou  partisanes  classiques,  mais  des

membres de réseaux familiaux, d’unités villageoises ou de secteurs de communautés » (LE BOT,

1992a : 164).

29. « En septembre 1980, écrit LE BOT, [le Cuc] s’efforça de relancer le mouvement [de grève dans

le secteur sucrier] par une grève dans les plantations de café de la Boca Costa. Mais l’organisation

n’était pas bien implantée dans cette région, plus sous l’influence de l’Orpa que de l’EGP [qui

exerce son influence sur le Cuc] » (1992a : 173).

30. Pour éviter la contagion, le finquero d’une plantation voisine change de cuadrilla tous les mois.

« La fiabilité du système, dit-il, compense largement les complications d’ordre logistique ».

31. CARDONA estime pour sa part que 82,9 % des cuadrilleros du Huehuetenango se dirigent vers les

fincas de café de San Marcos, Suchitepéquez et Quetzaltenango (1983 : 25-33).

32. Les planteurs ne raisonnent pas tous de la même manière. J’ai ainsi visité une plantation où le

nombre de cuadriUeros  embauchés  a  crû  de  160 à  300  entre  1944 et  1960 ( DE  SUREMAIN,  sous

presse).

33. « [...]  la  Cacif  [...la  [...J  été  soupçonnée  de  récolter  des  fonds  pour  financer  les  bandes

paramilitaires et les milices privées, par ailleurs composées le plus souvent de policiers ou de

militaires prêtés par les autorités [...]. En 1977, elle a été accusée d’être l’instigatrice d’un plan de

destruction du mouvement syndical, passant par l’élimination physique de ses leaders » (1983a :

101).

34. D’après LE BOT, le Cuc a employé une stratégie similaire, à la fin des années soixante-dix, pour

s’immiscer dans les plantations : « [...] les pionniers du Cuc avaient tenté, en utilisant là aussi des

réseaux religieux,  de former des cellules parmi les voluntarios  [les journaliers dans le secteur

sucrier] qui, à leurs yeux, constituaient un groupe charnière entre cuadrilleros et ouvriers à plein

temps,  et  offraient  l’avantage  de  circuler  d’une  plantation  à  l’autre :  ils  semblaient  un  bon

vecteur pour propager le mouvement » (1992a : 171).

35. À la finca Los Angeles, cette liste n’est pas écrite. Dans les grandes bananeraies étudiées par

BOURGOIS, en revanche, elle existe bel et bien (1989 : 12).

36. « Les  objectifs  de  l’action  collective  passent  [...]  au  second  plan  derrière  les  immenses

problèmes  qu’impose  la  recherche  du  salut  personnel.  Comme  l’a  justement  signalé  Alain

TOURAINE [1961], la « conscience de mobilité » oblitère la conscience de classe » (ROUQUIÉ, 1987 :

190).

37. De nombreux Indiens mam, le groupe dont sont originaires les Juanatecos et la majorité des

ouvriers saisonniers qui viennent sur la Costa Cuca, se sont déjà convertis au protestantisme. Sur

une population d’environ 300 000 personnes, GARCÍA RUIZ estime que 20 000 d’entre eux, soit plus
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de  6 %,  étaient  convertis  en 1985  (1992 :  275).  Pour  convertir  les  masses  indigènes,  l’auteur

explique que les sectes cherchent l’appui des maîtres d’école en revalorisant considérablement

leur profession. Les sectes tentent également de convertir les fils des familles paysannes les plus

pauvres. Ces jeunes hommes, qui ne peuvent hériter de terre de leurs parents, se trouvent dans

une situation psychologique difficile et propice à la conversion. Ils serviraient par la suite de

relais  de  l’action  missionnaire  au  sein  de  leurs  propres  familles  (1991 :  261-262).  Mais  le

prosélytisme  des  sectes  évangéliques  est  parfois  beaucoup  plus  agressif.  Dans  les  Andes

équatoriennes, ANDRADE  dénonce  l’usage  de  procédés  audiovisuels  extrêmement  violents  et

faisant appel à des sentiments de culpabilité très profonds (1990).

38. Les sectes pentecôtistes qu’AUBRÉE a étudiées ont un rôle important dans le secteur informel

de l’économie urbaine brésilienne. Les adeptes ont en effet accès à des petits travaux permettant

d’assurer la survie (1987 : 270).

39. Dans l’étude comparative qu’il mène actuellement sur les sectes protestantes du point de vue

des relations internationales, ARIEL  COLONOMOS  montre que chacune est  organisée comme une

entreprise pour un monde conçu comme une « entreprise géante » (comm, pers.).

40. Parmi les nombreux ouvrages qui traitent de la prise de décision en milieu agricole, je retiens

ceux de LONG  (1977) et ELDIN et  MILLEVILLE  (1989). Sur la notion d’« incertitude » en agriculture,

son  importance  sur  la  gestion  à  court  et  à  long  terme  des  unités  de  production  et  ses

conséquences sur le travail scientifique sur le terrain, cf. JOHNSON (1971) et FOSTER et al. (1979).
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11. En guise de conclusion : La finca
revisitée

1 Alors  qu’approchait  le  terme  de  ma  recherche  de  terrain  en 1988,  un  événement

inattendu survint  à  la finca  Los  Angeles.  À cette  date,  rien ne laissait  croire  que les

Juanatecos  allaient  proposer  au  planteur  la  création  d’un  atelier  de  fabrication  de

parpaings de béton dans l’enceinte de la finca. Comme Don Agustín accepta le projet qui se

réalisa rapidement,  la question se posa alors pour moi d’intégrer ou non cet épisode

imprévu à ma thèse.  J’optai  finalement pour la  seconde solution,  en estimant que le

manque de recul risquait de me faire surévaluer les conséquences de l’événement. Ce

n’est qu’après être retourné à la finca à deux reprises, pour de brefs séjours en 1992 et

en 1994,  que je  décidai  de rendre compte de cet  événement particulier,  ainsi  que de

l’évolution de la situation générale de la finca.

 

1988-1990 : CHRONOLOGIE D’UN PROJET OU
COMMENT L’ESPRIT D’ENTREPRISE VIENT AUX
INDIENS ?

2 Fort  simple,  mais  parfaitement  fonctionnelle,  la  fabrique  de  parpaings  de  béton  des

Juanatecos est une petite construction aux murs de ciment et au toit en tôle ondulée. Le

local, fermé par un cadenas, renferme la bétonneuse et les outils. Les matériaux – tas de

sable et de pierres – sont soigneusement disposés à l’extérieur. L’espace, d’environ 70 m2,

est entouré de fils de fers barbelés. Un panneau à fond blanc, accroché au-dessus de la

porte du local, exhibe de grandes lettres peintes en noir : « Micro-Entreprise La Solidarité :

Fabrication de Parpaings ».

 

Genèse du projet1

3 L’inauguration du local eut lieu en présence du planteur, des surveillants et de l’ensemble

des Juanatecos, ces derniers n’ayant pas souhaité la participation des Costeños. Le projet

fut présenté au planteur deux mois avant l’inauguration sans que personne, à part les

Juanatecos, n’eût été informé.
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4 L’idée sembla tout de suite excellente à Don Agustín, celui-ci connaissant le succès des

parpaings dans le pays. En outre, notre planteur sait bien que le fait de reconstruire « en

dur »  les rancherías  témoigne  d’une  volonté  évidente  d’améliorer  l’habitat  des

populations...  Pour  leur  part,  les  acquéreurs  de  parpaings  désirent  marquer

symboliquement leur ascension sociale : chez les ouvriers agricoles qui ont vécu « dans le

bois » et de manière précaire, le fait de construire « en dur » est congruent avec le souhait

de pérenniser la stabilité de leur nouvelle situation.

5 La proposition d’emplacement pour ériger la fabrique au cœur de la « tête » de la finca

emporta l’adhésion de Don Agustín. Les Juanatecos invoquèrent la bonne publicité que la

proximité de la piste donnerait à l’entreprise. Mais le choix de la « tête » de la finca avait

également une portée symbolique. Ce faisant, les Indiens de la plantation rejoignaient

l’espace où se concentrent les principaux attributs du pouvoir :  église,  école,  maison,

bureau de l’administrateur et beneficio.  En s’intégrant physiquement à cet  espace,  les

Juanatecos narguaient les Costeños qui restaient, au sens propre et figuré, en marge de

celui-ci.

6 Le planteur s’inquiéta toutefois du type d’organisation souhaité par les Juanatecos. L’idée

d’une gestion communautaire lui fit craindre la création d’une coopérative, c’est-à-dire

d’une  structure  qu’il  considère  comme  « inspirée  du  communisme ».  Grâce  à  ses

« araignées »,  Don  Agustín  admit  pourtant  que  les  Juanatecos  ne  cherchaient  pas  à

appliquer dans la finca  un modèle d’organisation qui leur aurait été inculqué par des

« agents subversifs » venus du dehors2.

7 Pour ne pas heurter les Juanatecos, et s’assurer de la neutralité politique du projet, notre

planteur  proposa  une autre  forme juridique :  la  « micro-entreprise »  dans  laquelle  la

participation est l’affaire d’un nombre indéfini d’associés. Après avoir investi de l’argent

lors de la première année, les associés se partagent les gains et en réinvestissent une

partie lors de la seconde année. Pourvu d’un capital financier important, le finquero aurait

pu rapidement se saisir de l’affaire, destituant par là-même ses instigateurs. Mais tel ne

fut pas le cas.

8 Don Agustín proposa en effet aux Juanatecos une avance en argent pour accélérer le

démarrage de la fabrique. En contrepartie, les associés devaient le rembourser peu à peu

à  un  taux  d’intérêt  d’environ  10 % (c’est  à  dire  de  5  à  10 % de  moins  que  les  taux

bancaires). Cet accord permit au planteur de donner à l’affaire les bases qu’il souhaitait. Il

fit  ainsi  dessiner les  plans de l’atelier  et  imposa l’élection d’un président,  d’un vice-

président, et d’un trésorier plutôt que de recourir à un conseil communautaire d’Anciens,

selon la modalité préalablement proposée. Il créa aussi un fonds de garantie financière

afin de faire face aux imprévus et pour offrir aux associés un accès au crédit.

9 Dernier correctif au projet initial, les manutentionnaires ne pouvaient être Juanatecos,

« ceux-ci devant entièrement se consacrer au travail du café ». La condition fut difficile à

faire  accepter,  de  nombreux  jeunes  restant  inoccupés  pendant  l’année  ou  n’étant

employés que pour de très courtes périodes. Mais les Juanatecos ne purent infléchir la

décision du planteur.

 

Le lancement du projet

10 Une fois l’idée lancée, les Juanatecos ne se contentèrent pas de répondre passivement aux

directives  du finquero.  Le  choix  de  la  date  de  l’inauguration  est,  à  cet  égard,
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particulièrement significatif. Le 15 septembre (1821) n’est-il pas le jour de l’indépendance

du pays ? Au Guatemala, comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, il est d’usage,

lors de ces journées où l’on célèbre pompeusement la naissance de la nation, de réserver

aux Indiens un rôle folklorique. Il ne s’agit donc pas de les exclure de la fête, mais de les

faire participer – en tant que danseurs ou figurants de second rang – comme les témoins

colorés d’une époque révolue. Loin de bouder les célébrations, les Juanatecos décidèrent

donc d’en devenir les principaux animateurs. Le choix de cette date surprit autant le

planteur que les Costeños. Mais, tandis que le premier avait intérêt à céder à la requête –

lui-même  ayant  imposé  certaines  conditions  qui,  à  ses  yeux,  paraissaient  plus

importantes-,  les  seconds  eurent  du mal  à  l’accepter.  Rappelons  qu’ils  ne  furent  pas

invités à la fête, ce qui renforça leur rancœur.

11 D’autres  indices  montrent  que  les  Juanatecos  entendaient  conduire  le  projet  à  leur

manière.  Don  Agustín  était  en  effet  persuadé  que  seuls  les  ouvriers  permanents  y

participeraient. Or, les femmes tinrent également à y investir leurs maigres revenus. Bien

entendu,  le  planteur  ne  contredit  pas  cette  initiative,  elle-même  soutenue  par  les

hommes.  Il  resta  cependant  longtemps  étonné  de  tant  de  « civilité ».  En  fait,  les

Juanatecos avaient bien compris que la participation des femmes permettait de réduire le

montant de l’emprunt contracté auprès du finquero pour faire démarrer l’entreprise.

12 La procédure de nomination des responsables de la fabrique illustre aussi la volonté des

Juanatecos de ne pas trop céder face au planteur. Pour ne pas abandonner le principe du

conseil communautaire d’Anciens, les Juanatecos calquèrent une forme de système de

charges rotatives sur le modèle de la junte souhaité par Don Agustín.

13 Depuis 1988, les Anciens du village se réunissent pour nommer les responsables de la

fabrique.  Le trésorier  est  ainsi  promu vice-président  l’année suivante et  président  la

troisième année. Pour les premières élections, l’ensemble du village se réunit et coopta

les membres de la junte. Leur profil est, globalement, le même que celui des Anciens : il

s’agit d’anciens ouvriers permanents – percevant une allocation de retraite – et nés sur le

terroir d’origine, dans les hautes terres. Dans l’esprit des associés, la deuxième condition

est une garantie d’honnêteté tant il est bien connu que les personnes nées à la finca ont

acquis de « mauvaises habitudes » au contact des Costeños.

14 Sur le plan financier, les responsables engagent des dépenses plus importantes que les

autres  membres,  notamment  pour  combler  les  éventuels  déficits  et  les  dépenses

imprévues. Le poste de responsable est donc risqué, car les pannes d’équipement ou les

mauvais payeurs sont courants.

15 Sur le plan social, l’occupation d’un poste de responsable est une marque de prestige que

seul l’« homme responsable » (l’Ancien) peut assumer. Il doit notamment faire en sorte

que l’affaire garantisse la « bonne réputation » du village et des associés. Ce transfert de

prestige est la principale difficulté de la fonction du responsable.

16 À cet égard, la nécessité pour les Juanatecos de choisir les manutentionnaires en dehors

de la finca les met dans la délicate position de décideurs ou d’employeurs confrontés aux

réalités  de  la  gestion  humaine.  Comment  contrôler  un  ouvrier,  faire  en  sorte  qu’il

satisfasse ses clients et reste honnête à l’égard de ses chefs ? Posée par le planteur, cette

contrainte est perçue comme un défi par les Anciens – au même titre d’ailleurs que les

charges incombant aux Indiens des communautés des hautes terres.
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1990-1994 : VERS UN NOUVEL ORDRE DE LA
PLANTATION ?

17 À la fin des années quatre-vingt, les Costeños se montraient très attirés par les sectes

protestantes, lesquelles étaient pourtant vivement combattues par les finqueros (cf. chap.

10).  L’attention  de  Don  Agustín  s’étant  portée  sur  les  Juanatecos  et  la  fabrique  de

parpaings, on peut penser que les Costeños aient ressenti un vif sentiment d’abandon et

qu’ils se soient tournés vers une protection qui redonnerait sens à leur vie. C’est en partie

pour enrayer ce processus que, dans le cours de l’année 1990, notre planteur décida de

créer une école de menuiserie – spécialisée dans les meubles en bambou – dans l’enceinte

de la finca. Cette fois, cependant, le travail et les bénéfices de l’entreprise reviendraient

exclusivement aux Costeños.

 

Des Chinois chez les Costehos

18 Par rapport à la fabrique de parpaings, le nouveau projet présente quelques différences

significatives.  D’une part,  il  relève de l’initiative du planteur, et non pas de celle des

Costeños,  même si  ces  derniers  en  ont  rapidement  accepté  l’idée.  D’autre  part,  Don

Agustín a monté le projet grâce à l’appui de deux institutions extérieures à la plantation,

à savoir la mission de coopération de l’ambassade de Chine et la « Micro-Entreprise », une

Organisation non gouvernementale (ONG) d’origine nord-américaine. De façon générale,

l’objectif de celle-ci est d’appuyer financièrement l’initiative privée émanant des secteurs

populaires  de  l’économie  des  pays  en  développement.  L’argent  investi  dans  l’école

consistait  donc  en  un  prêt  octroyé  par  l’ONG.  Avant  la finca  Los  Angeles,  de  rares

expériences – couronnées de succès – avaient cependant été menées dans le secteur des

grandes plantations, notamment au Salvador. Dans la mesure où Don Agustín pouvait

compter sur l’appui technique de la coopération chinoise, il n’eut aucun mal à obtenir

l’aide financière de la « Micro-Entreprise ».

19 Dans un premier temps, l’ambassade de Chine prodigua le savoir-faire indispensable au

travail du bambou. C’est ainsi qu’un menuisier chinois fit plusieurs visites à la plantation

afin d’identifier les variétés qui y poussaient spontanément. Une fois sélectionnées, elles

furent semées dans le monte. Les bambous, dont la croissance est très rapide, couvrirent

plusieurs hectares en moins de six mois. Comme lors de l’épisode de la cardamome, il

n’était toutefois pas question de sacrifier le café pour une activité secondaire...

20 Dans un second temps, le menuisier chinois fut hébergé à la plantation, à raison d’une

semaine tous les deux mois environ. Les cours étant dispensés l’après-midi, n’importe qui

– en principe – pouvait s’y rendre, à condition d’être Costeño bien entendu. C’est une

différence importante avec le premier projet dans lequel, les villageois n’avaient pas le

droit d’occuper les postes de manutentionnaires. Dans le cas de l’école, en revanche, tous

les rancheros sont invités à suivre la formation. En réalité, seuls les hommes jeunes – dont

l’avenir d’ouvrier restait incertain – assistèrent régulièrement aux cours. Les femmes,

pour leur part, étaient trop absorbées par les tâches ménagères pour s’y rendre. Après

quelques mois, les Costeños exposèrent les produits de leur travail le long de l’Avenue qui

traverse la plantation. En dépit d’un manque certain de finition, les petites chaises et

autres plateaux d’apéritif se vendirent facilement aux rancheros de passage. Les recettes
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étaient  alors  directement  réinvesties  dans  l’école,  servant  à  l’achat  d’outils  et  au

remboursement de l’argent « avancé » par le planteur.

21 Simultanément, Don Agustín et l’ONG imposèrent le modèle de la junte, déjà en vigueur

dans  la  fabrique  de  parpaings,  pour  gérer  l’école  de  menuiserie.  Les  Costeños

demandèrent cependant que leurs représentants soient élus au suffrage universel direct

par les seuls ouvriers permanents de la ranchería.

22 Enfin, sans doute faut-il préciser qu’à côté de la fabrique et de l’école, « La Parcelle » –

présentée  dans  le  chapitre  3  –  a  toujours  continué  de  fonctionner,  permettant  aux

rancheras de  ne  pas  rester  en  marge  des  activités.  Chaque  groupe,  à  cette  époque,

bénéficiait donc d’un centre d’intérêt spécifique dans le cadre de la plantation. En tout

état de cause,  le développement de ces différents projets contribua à développer une

bonne  ambiance  entre  les  Costeños,  entre  les  Costeños  et  les  Juanatecos,  et  entre

l’ensemble des rancheros et le planteur.

 

Un paternalisme revu et corrigé

23 L’analyse  des  projets  développés  à  l’intérieur  de  la finca  montre  que  le  type

d’encadrement imposé par Don Agustín oscille entre le « paternalisme » et une attitude

plus « libérale ». Il se montre ainsi particulièrement satisfait de l’émancipation dont il

crédite les rancheros.  Il  est vrai que leur démarche ne s’oppose pas à ses intérêts.  Au

contraire, il voit même dans les projets des instruments qui vont lui permettre d’affiner

son contrôle sur la main-d’œuvre.

24 En n’immobilisant pas de terre, les projets bénéficient des faveurs du propriétaire. Après

quelques transformations, en partie contournées par les rancheros, la fabrique et l’école

sont lancées. Dès lors, Don Agustín ne se contente pas d’attendre le remboursement de

son prêt  ou de gagner d’éventuelles  recettes.  N’étant  guère soucieux de manquer de

main-d’œuvre,  et  redoutant  au  contraire  les  conséquences  sociales  du  chômage,  il

souhaite, en réalité, qu’une partie des jeunes ouvriers se transforment peu à peu en petits

entrepreneurs  indépendants  et  quittent  la finca.  La  création  de  juntes  de  direction,

l’interdiction d’employer des manutentionnaires de la finca dans un cas et l’incitation à

suivre des cours dans l’autre sont les moyens mis en place pour parvenir à cet objectif.

25 Les juntes confrontent en effet les villageois à des difficultés de gestion financière et

commerciale.  Implicitement,  le  planteur  espère  que  les  jeunes  n’hésiteront  pas  à

sanctionner  leurs  représentants  en  cas  d’incompétence.  Jusqu’à  présent,  toutefois,

aucune friction n’a  éclaté  entre  les  classes  d’âge.  Mais  il  est  vrai  que  le  marché  du

parpaing et du meuble de bambou a bénéficié d’une excellente conjoncture.

26 La sélection et le contrôle des manutentionnaires sont, aux yeux de Don Agustín, encore

plus  importants  que  la  bonne  marche  commerciale  des  projets.  Le finquero  tente  de

familiariser les ouvriers avec les problèmes qu’il affronte quotidiennement. Ce faisant, il

espère une « prise de conscience » de leur part qui devrait aboutir soit à une plus grande

docilité  soit  à  une prise d’indépendance – suivie d’un départ  de la finca.  Forts  d’une

expérience  de  gérant  et  d’employeur,  les rancberos  tenteraient  alors  leur  chance  en

dehors de l’enceinte coercitive, mais préservée, de la plantation.

27 En  dépit  des  apparences,  le  fait  d’inciter  les  jeunes  Costeños  à  suivre  des  cours  de

menuiserie n’est pas contradictoire avec la solution adoptée pour la fabrique. Car il ne
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s’agit pas de faire vivre des jeunes grâce à une activité développée dans le cadre de la finca

, mais seulement de les y former et de les inciter à la poursuivre de façon autonome.

28 Pour engager les jeunes rancheros  à suivre cette voie, le planteur a créé, en 1990, une

institution de crédit réservée aux associés de la fabrique et aux élèves de l’école. Pour son

fonctionnement, une partie des gains des projets est systématiquement placée dans un

compte  en  banque  sur  lequel  seuls  le  planteur  et  un  trésorier  nommé  par  lui  ont

procuration.  Le  crédit  peut  être  attribué  à  tous  les  parents  (associés  ou  élèves)  qui

souhaitent subvenir aux frais d’éducation ou de formation de leurs enfants à condition,

toutefois, qu’ils suivent des études de maçonnerie, d’électricité ou de plomberie. Le sens

des  deux  projets  s’éclaire :  « Si  [les  jeunes]  souhaitent  apprendre  [ou  continuer]  un

métier, qu’ils demandent un crédit à l’institution par l’intermédiaire de leurs parents ».

Depuis 1990, 15 adolescents de la finca ont bénéficié de ce type de crédit et sont allés

suivre un apprentissage technique complémentaire dans des écoles spécialisées.

29 Grâce  aux  projets  et  à  l’institution du  crédit,  l’objectif  du  planteur  était  en  voie  de

réalisation en 1993-1994. En quelques années,  il  était parvenu à préserver les intérêts

économiques  de  la finca ,  tout  en  favorisant  ce  qu’il  appelait  l’« émancipation »  des

rancheros. À ce titre,  l’école et  la  fabrique étaient  conçus comme des instruments de

contrôle de la main-d’œuvre et des tremplins devant permettre aux jeunes de gagner une

autonomie. En ce sens, notre finquero restait fidèle au « modèle d’autorité paternaliste »,

même si celui-ci se manifestait selon des modalités inédites et libérales3.

 

1994... « L’année de tous les dangers »

30 Lorsque je  suis  passé à  la finca  pendant  l’été  1994,  de nouveaux événements  avaient

freiné, voire même sérieusement remis en question la dynamique en cours. Tout d’abord,

les  effets  de  la  reprise  des  cours  du café  depuis  1993 ont  tardé à  se  faire  sentir  au

Guatemala. En outre, la plupart des planteurs avaient vendu sur pied, et à bas prix, leurs

récoltes aux exportateurs. À l’instar de plusieurs de ses voisins, Don Agustín ne bénéficia

donc guère de la croissance. Au contraire, pour faire face à ses difficultés financières –

liées en grande partie à son souhait de continuer à rénover les caféières en dépit de la

chute des cours-, il dut s’endetter lourdement. Mais ces différents problèmes n’expliquent

pas tout, car c’est surtout le fait de vouloir transformer l’ordre ancien, sans pour autant le

remettre en cause fondamentalement, qui a suscité les réactions les plus vives.

31 En effet,  les initiatives de Don Agustín sont loin d’avoir fait l’unanimité dans le petit

monde des finqueros et, surtout, des exportateurs de café. Outre les menaces physiques

directes,  Don  Agustín  aurait  ainsi  été  contraint  de  brader  son  café  afin  de  pouvoir

rembourser ses dettes à des exportateurs « trop heureux d’avoir une chance de récupérer

la  plantation »...  Même  si  ce  n’est  pas  pour  des  raisons  aussi  clairement  sociales  et

politiques, il semble d’ailleurs que de nombreux planteurs du pays aient connu de telles

mésaventures à la même époque.

32 À cet égard, la prise de position de l’Association nationale du Café (Anacafé), lors de l’été

1994, pour les planteurs et contre les pratiques abusives des exportateurs est

significative. L’institution a en effet décidé de racheter tout ou partie des crédits engagés

par les producteurs et de leur consentir des taux de remboursement abordables. Si cette

initiative a déjà permis à plusieurs finqueros « de se sortir des griffes des exportateurs », la

situation demeure cependant incertaine pour nombre d’entre eux, y compris pour Don

Agustín.
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33 Afin d’honorer une partie de ses dettes, notre planteur a vendu, en 1994, une partie d’une

parcelle (Las Orejas) de son exploitation (cf. fig. 9). Plutôt que de la céder à l’un de ses

voisins, il a choisi de la diviser en terrains à bâtir4. La solution a l’avantage d’être plus

rentable, mais comporte l’inconvénient de différer les rentrées d’argent. En plus, Don

Agustín a dû interrompre le fonctionnement de la fabrique, de l’école et de l’institution

de crédit. Avec cette décision, il a également tiré un trait sur la fusion des deux projets. Le

but du finquero était, à brève échéance, de les ouvrir progressivement à l’ensemble des

villageois, quelle que soit leur origine.

34 Actuellement, la situation financière de la finca Los Angeles reste périlleuse. Sur le plan

social,  l’ordre ancien semble être partiellement restauré, à ceci prêt que les rancheros

cherchent activement à développer des activités en dehors de la plantation. En dépit de

son importance, celle-ci n’est manifestement plus l’unique centre de référence des jeunes

gens, même s’ils souhaitent pouvoir compter sur elle pour se lancer définitivement dans

la vie.

 

Les bases d’un nouvel ordre social

35 À l’échelle  régionale,  des  changements  plus  profonds  se  profilent  également.  Depuis

1991-1992, on constate en effet l’apparition d’une nouvelle forme de petite propriété ainsi

que d’une strate de petits paysans au sein même de la Costa Cuca. Ces changements sont

orchestrés par l’Église catholique qui a créé une institution « La Pastoral de la Tierra » –

subdivisée  en  plusieurs  branches  régionales  –  dont  le  but  est  de  transformer  les

« prolétaires du café », c’est-à-dire les ouvriers agricoles, en petits propriétaires fonciers

sur des terres caféières préalablement rachetées aux grands planteurs5.

36 L’initiative  de  l’Église  a  déjà  remporté  quelques  succès.  De  fait,  les  travailleurs  qui

quittent les fincas – volontairement ou après avoir été indemnisés – sont de plus en plus

nombreux (entre 100 et 200 par an sur la Costa Cuca). Or, moyennant un système de prêts

avantageux, ils deviennent propriétaires de quelques hectares (entre 1 et 3), à condition

cependant d’accepter de se regrouper en « communauté ». Dès lors, ils doivent verser les

produits récoltés sur leurs parcelles à la coopérative de la communauté – laquelle est

directement supervisée par l’Église. Parmi les cultures, le « café organique » – dont les

coûts de production sont limités grâce à la suppression des aspersions chimiques – occupe

une place importante6.

37 En distribuant de la terre aux ouvriers rejetés des plantations, il est probable que l’Église

catholique tente de récupérer des âmes. L’assistance financière et technique ainsi offerte

ne doit-elle pas en effet se solder par une fidélité religieuse inconditionnelle de la part

des bénéficiaires, ces derniers s’engageant à délaisser les cultes évangéliques qui les ont

attirés ces dernières années ?

38 En tout état de cause, un nouveau groupe de paysans – qui dispose de façon plus ou moins

autonome de moyens de production, de transformation et de commercialisation – est en

train  d’émerger  au  cœur  d’une  zone  traditionnellement  dominée  par  la  grande

plantation. À terme, le phénomène suscitera probablement la réaction des finqueros et des

autres groupes d’acteurs de la région.
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UNE ANTHROPOLOGIE DE LA PLANTATION EST-ELLE
POSSIBLE ?

39 En dépit de la dimension « moyenne » de la Costa Cuca, il demeure que chaque finca a une

allure différente des autres. C’est qu’en réalité elles présentent des dynamiques à la fois

prototypiques  et  singulières.  En  effet,  alors  que  les  plantations  se  rattachent

incontestablement à l’histoire longue du Guatemala, elles n’en sont pas moins habitées

par des acteurs qui vivent l’histoire immédiate, ce « temps bref [...] au souffle court »,

caractérisé par le déroulement rapide des événements (BRAUDEL, 1958).

40 On ne saurait  pourtant  réduire  l’histoire  à  une somme ininterrompue d’événements.

Inversement, les logiques historiques n’épuisent pas le sens du présent, lequel ne se limite

nullement  à  la  reproduction  plus  ou  moins  complexe  du  passé.  Le  « présent

ethnographique » de la plantation est ainsi marqué par des transformations incessantes7.

Loin de reproduire éternellement le système à l’identique, la plantation est un lieu d’où

émergent des dynamiques sociales et des formes de sociabilité multiples et inédites sous

la pression vigoureuse de l’événement. Et c’est bien dans cette tension perpétuelle entre

le passé et le présent, entre ce qui dure et ce qui change, que réside toute la difficulté – et

l’intérêt – d’étudier la plantation. Comme l’écrit fort justement LEACH à ce sujet : « Toute

société réelle est un processus dans le temps » (1972 : 17).

41 En outre, le fait que la Costa Cuca présente une certaine unité historique, géographique,

économique  et  sociale,  ainsi  que  la  dimension  « moyenne »  des  plantations  qui  la

composent,  rendent  son  étude  intéressante  pour  mieux  comprendre  le  système  de

plantation guatémaltèque dans sa globalité. Les autres régions caféières du pays illustrent

plus ou moins fortement les processus étudiés. Certes, ces zones présentent toutes des

caractéristiques  propres  et  des  états  sociaux  divers.  Mais,  fondamentalement,  leur

situation  d’ensemble  n’est  pas  radicalement  différente  de  celle  de  la  Costa  Cuca.

Autrement dit, c’est davantage une différence de degré que de nature qui distingue les

régions de plantations au Guatemala. Que l’on parle de l’Alta Verapaz ou du San Marcos,

les  principes du système sont les  mêmes et  la  Costa Cuca s’impose dans ce contexte

comme une sorte de mesure étalon par rapport auquel on peut mieux comprendre ce qui

se passe dans le pays.

42 À condition de multiplier les études de cas, puis de passer à la dimension comparative,

une anthropologie de la plantation est donc possible : elle permet de comprendre la façon

dont s’imbriquent les phénomènes sociaux et les rouages d’une société. Enfin, elle met en

évidence  la  puissance  créatrice  des  acteurs,  une  puissance  qui,  loin  de  se  réduire  à

l’expression du seul statut social, révèle la quête du sens que les hommes n’ont cesse de

donner à leur existence.
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NOTES

1. Un article relate le déroulement de cette inauguration et les conséquences identitaires du

projet pour la plantation (cf. DE SUREMAIN, 1994).

2. Depuis 1986, sur la côte Pacifique, le  Padre Girón (de religion catholique) rachète des terres

pour les confier en gestion – sur un mode communautaire – à des paysans sans terre. Mais les

espions (araignées) employés par notre finquero affirmèrent que les Juanatecos ne fréquentaient

pas ce – cercle de subversifs ».

3. Ce type d’idées commence à faire son chemin au sein même de l’oligarchie, surtout chez les

jeunes qui sont allés étudier à l’étranger. Mais, à notre connaissance, l’initiative qui a été prise à

la finca Los Angeles reste unique dans la région.

4. Les  acquéreurs  des  terrains  –  pour  la  plupart  des  commerçants  de  la  ville  voisine  de

Coatepeque – se connaissent et comptent y bâtir leur résidence secondaire.

5. Il  semblerait  que  l’Église  propose  aux  planteurs  en  difficulté  des  conditions  d’achat  très

intéressantes. Mais les modalités de ce marché foncier restent à étudier.

6. Cette  solution  est  économique  en  termes  d’investissement  en  travail,  puisque  les  terres

exploitées sont déjà plantées en café... De surcroît, le – café organique – bénéficie d’un excellent

marché : quelle que soit la conjoncture, le sac se vend deux fois plus cher que le café classique.

Depuis quelques années, les plantations se multiplient dans les Chiapas (Mexique), au Costa Rica

et même au Venezuela.

7. L’expression de « présent ethnographique » est empruntée à PICON (1983).
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Annexe

 

NOMS PROPRES CITÉS DANS LE TEXTE

Les finqueros

1 Don Renaldo : fondateur de la finca Los Angeles,  finquero de 1871 à 1919, arrière-grand-

père de Don Agustín en ligne paternelle.

2 Don Gustavo : finquero de 1919 à 1933, grand-père de Don Agustín en ligne paternelle.

3 Don Alfredo : finquero de 1933 à 1960, père de Don Agustín.

4 Don Agustín : finquero depuis 1960.

5 Doña Irina : finquera, épouse de Don Agustín.

 

Les surveillants et les postes fixes

6 Don Manolo : administrateur de la finca, surnommé « le souteneur ».

7 Doña Blanca : épouse de Don Manolo, surnommée « La Générale ».

8 Don  Rodrigo :  précédent  administrateur  de  la finca  (1945-1985),  également  pasteur

évangéliste.

9 Flavio : domestique rattaché à la Casa Grande.

10 Don Ernesto : contremaître du beneficio et de la pépinière.

11 Don Pepe (Pedro) : contremaître des Juanatecos et responsable de la parcelle El Asintal.

12 Don Eulogio : contremaître responsable de la parcelle La Nariz del Gato.

13 Don Canuto : contremaître responsable de la parcelle El Rincón.

14 Don Fernando : contremaître responsable de la parcelle Santa Eugenia.

15 Don Heriberto : contremaître responsable de la parcelle Las Orejas. Il est également le

contremaître et le « parrain » le plus argenté, et le plus sollicité, du Campement du Bas.

16 Don Isaac : contremaître responsable de la parcelle El Ojo Azul.

17 Franklin : responsable du moulin à maïs du Campement du Bas.
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18 Jacinto : responsable du moulin à maïs du Campement du Haut.

19 Don Geraldo : chauffeur, mécanicien et menuisier de la finca.

 

Les ouvriers

20 Dionisio : ouvrier costeño malade (cf. chap. 5).

21 Gustavo : ouvrier juanateco victime d’un vol (cf. chap. 6).

22 Ricardo : ouvrier costeño accusé de vol par Gustavo (cf. chap. 6).

23 Samuel : ouvrier costeño auteur d’un but décisif lors d’une partie de football qui devait

mener la finca Los Angeles en finale du championnat régional (cf. chap. 9).

24 Doña Clarita : maîtresse de maison juanateca et gardienne de la milpa dont la production

m’a servi d’exemple (cf. chap. 8).

25 Doña Pricilia : Ancienne costeña et conteuse (cf. chap. 9).

26 Toribio : Ancien costeño et conteur (cf. chap. 9).

 

À l’extérieur de la finca

27 Don Hipolito : agent recruteur de la finca pour les cuadrilleros (cf. chap. 5).

28 Don Pedro : agent recruteur pour les recrutés (cf. chap. 5).

29 Docteur Ramón : médecin officiel de la finca (cf. chap. 5).

30 Don Alego : guérisseur (cf. chap. 5).
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Resumen. Días ordinarios en la finca
Una gran plantación de café en Guatemala

1 El estudio de una gran plantación de café en Guatemala se inscribe en una perspectiva

etnológica, con frecuentes incursiones en los campos de la historia y de la sociología. Este

marco es  propicio  al  desarrollo  de  una sociabilidad cuya originalidad proviene de la

multitud de influencias que se ejercen sobre ella: la plantación se presenta, al mismo

tiempo, tantó como una micro-sociedad muy estructurada - atravesada por sus propias

discrepancias - así como una institución influenciada por las grandes fuerzas económicas,

religiosas,  culturales,  políticas  y  sociales  que  caracterizan  la  sociedad  global

guatemalteca.

•

2 La primera parte (“Guatemala en todos sus estados”) trata de las principales divergencias

de  Guatemala.  La  disparidad en la  tenencia  de  tierra  así  como la  desigualdad socio-

económica y simbólica entre los Mestizos (Ladinos) y los Indígenas, siguen marcando la

sociedad  actual  en  sus  rasgos  principales  (capítulo  1:  “La  escena  guatemalteca

contemporánea”).  Algunos  actores  desempeñan  papeles  importantes  dentro  de  esta

escena, sobre todo la oligarquía a la cual pertenecen los propietarios de plantaciones

(finqueros). El peso económico y el estatus social de los dueños de plantaciones de café

constituyen, por lo demás, una originalidad de Guatemala. Pese a las oposiciones que le

impide constituir un grupo homogéneo, la oligarquía muestra una gran solidaridad en la

lucha contra los que llama los “subversivos”. Con este término, los oligarcas designan a

los actores que se insurgen en contra del orden establecido: las guerrillas, los sindicatos,

los  partidos  políticos  progresistas,  las  sectas  evangelistas  fundamentalistas  y  ciertas

fracciones de la Iglesia Católica; grupos que analizaremos al final de la obra en la quinta

parte (“La violencia del café”).

3 En el capítulo 2, se insiste sobre la importancia del cultivo del café en Guatemala (“El

Guatemala  cafetalero:  el  ejemplo  de  la  Costa  Cuca”).  En  el  marco  de  las  grandes

plantaciones, dicho cultivo se realiza en condiciones técnico-económicas relativamente

homogéneas. Por lo contrario, son las condiciones sociales de producción las que varían

de una región y hasta de una plantación a otra. Diferentes aspectos - geográficos, sociales,

345



de tenencia de tierra-caracterizan así la Costa Cuca, región cafetalera extremadamente

productiva. Si bien la configuración de su tenencia de tierra ilustra la bipolarización de la

situación agraria de Guatemala, no llega sin embargo, a constituir un caso ni extremo ni

ejemplar.  Presentada  por  sus  habitantes  como  un  “cafetal  gigante”,  la  Costa  Cuca

constituye una zona de “medianas plantaciones” de unas 100 ha cada una. Las incidencias

de esta característica sobre las relaciones de poder y la sociabilidad en las fincas, son

importantes.

•

4 La  segunda  parte  (“Las  erupciones  de  una  gran  plantación  de  café”)  restituye  una

plantación de café dentro del contexto histórico más amplio de la sociedad guatemalteca.

Mientras que el capítulo 3 (“La finca en la historia”) relata las etapas de su aparición y sus

transformaciones agrícolas y sociales, el capítulo 4 (“Miradas cruzadas sobre la finca”)

ofrece una descripción actual de dicha finca. Se ha dejado un amplio lugar a la manera en

que los habitantes de la plantación perciben los diferentes espacios que delimitan su

universo de existencia cotidiana.

5 La finca Los  Angeles  se  extiende sobre una centena de hectáreas,  a  semejanza de la

mayoría  de  las  plantaciones  de  la  Costa  Cuca.  Desde  fines  del  siglo  pasado,  ha

permanecido en la misma familia, pese a las herencias sucesivas, a las diferentes reformas

y a la inestabilidad del mercado del café. Actualmente, la finca alberga a 55 obreros de

sexo masculino llamados “permanentes”, porque residen en pequeñas casuchas (ranchos)

puestas a su disposición en contraparte de su trabajo en los cafetales. Contando a las

mujeres, los ninos y a la “población flotante” que viene a visitar a los permanentes, se

llega  a  no  menos  de  500  personas  repartidas  en  dos  pueblecitos  o  campamentos

(rancherías) alejados por unos cientos de metros. Además de los derechos sociales legales

y obligatorios (Seguridad Social, escuelas, indemnidades), los obreros, llamados también

“jefes de familia”, gozan de ciertas prerrogativas tales como el acceso a un río, cortes de

leña, aguinaldos, etc.

6 La originalidad de la finca Los Angeles radica en el hecho de que los habitantes de los dos

campamentos no llegaron a la misma época y que reivindican orígenes socio-culturales

distintos.  Los habitantes del campamento más antiguo se reconocen como “Costeños”

(Nativos de la Costa) y como los descendientes directos de los primeros obreros de la

finca. Sin embargo, los habitantes del segundo campamento son antiguos trabajadores

temporarios que vivían en las altas tierras y que se instalaron definitivamente en la finca

en  1960  a  petición  del  finquero.  Anotemos  que  se  auto-denominan  “Juanatecos”

(Habitantes de San Juan) y no “índios”,  como los llaman los Costeños en forma muy

despreciativa.

•

7 Basada sobre la descripción y el análisis de los modos de organización del trabajo, llevado

día a día, al ritmo del calendario cultural del café, la tercera parte (“En la sombra del

café”)  explora  la  dinámica  de  las  relaciones  entre  los  diferentes  grupos  de  obreros

empleados por la plantación y que presentan un estatus y una importancia demográfica

distintos.
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8 El  cultivo del  café,  que es  una planta perenne y frágil,  requiere constantes  cuidados

realizados por una mano de obra numerosa.  Por lo tanto,  la organización del trabajo

impone la constitución de diferentes equipos de obreros, según criterios más o menos

explícitos (capítulo 5: “Los cuidados del café: un conjunto de mano de obra apunto”). En

forma general, la edad, el sexo y el estatus socio-económico mandan en la repartición del

trabajo entre los hombres. Pero la más o menos buena aptitud técnica de que se ven

acreditados  los  obreros  también  constituye  un  criterio  de  organización.  Además,  el

finquero estima que las aptitudes no sólo relevan de la experiencia agronómica,  sino

también de una destreza supuestamente innata y relacionada con los orígenes sociales.

Así se crean jerarquías más o menos duraderas entre los diferentes equipos de trabajo.

Por  su  parte,  los  obreros  interiorizan  las  reputaciones  que  les  son  asignadas  y

contribuyen ampliamente a reproducir el orden de la plantación. Este principio también

existe en los grupos de mujeres y de trabajadores temporarios.

9 Varios personages importantes gravitan asimismo en la órbita de la finca: los agentes

reclutadores (contratistas):  intermediarios que proveen mano de obra a las fincas; los

médicos  y  los  curanderos,  cuyas  relaciones  están  más  o  menos  controladas  por  el

finquero; las aranas, especie de espías pagados por los finqueros y encargados de recorrer

la región en busca de los subversivos.

10 El período de la cosecha del café (capítulo 6: “La cosecha del café”) muestra la dinámica de

las relaciones dentro de la plantación. Los grupos de cosecheros se ubican en relación los

unos con los otros y con el finquero, según las reputaciones de que gozan. Es el caso,

sobre  todo,  para  los  equipos  temporarios  compuestos  por  Indios  de  las  tierras  altas

(cuadrillas) que, en esta ocasión, residen por algunos meses en la plantación, en precarias

condiciones.  Ocupando  la  parte  baja  de  la  escala  socio-económica  y  simbólica,  las

cuadrillas llevan una existencia a parte y son objeto de las representaciones más diversas.

11 El estudio del trabajo del café muestra la importancia de la jerarquía socio-simbólica en la

plantación. La valorización de los grupos respeta una escala de valores que va desde el

“más  Indio”  hasta  el  “menos  Indio”,  reproduciendo  las  diferencias  que  rigen  en  la

sociedad global. Como cada equipo conforma una categoria social y económica específica,

la unidad de la plantación no resulta aparente. Finalmente, el papel y los intereses del

finquero  en  esta  situación  son  complejos:  si  bien  entretiene  habilmente  algunas

diferencias,  otras  son  anteriores  a  su  acción,  mientras  que  algunas  más  escapan

parcialmente a su control.

•

12 La  cuarta  parte  (“Crónicas  rancheras”)  muestra  que  no  todas  las  identidades  de  los

habitantes  de  las  fincas  provienen  de  las  relaciones  de  trabajo,  sino  que  también

encuentran su sentido en la esfera del pueblo y de la familia.

13 Luego de presentar los diferentes componentes de los hogares (mobiliario, jardín, cocina)

y sus prolongaciones en la finca (río, bosque, molinos de maíz), se analiza, en el capítulo 7

(“El espacio físico y social del rancho”),  la manera en que los rancheros viven juntos

diariamente.  Esta etapa comprende el  estudio de la residencia,  de las alianzas,  de las

formas rituales de parentesco y, en forma más general, del ciclo de vida de los Costeños y

de los Juanatecos. Algunos temas de la vida social, como las formas de residencia, no

obedecen a  las  regias,  relativamente confusas,  impuestas  por  el  finquero.  Porque los
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habitantes hacen todo para preservar su intimidad y mantener relaciones sociales fuera

del marco restringido de la finca. La manera en que se escoge al cónyuge así como las

reglas de alianza, muestran también como los rancheros se definen y se distiguen en

relación con sus vecinos: mientras que los Costeños afirman su autoctonía en la finca, los

Juanatecos mantienen relaciones con los “hermanos” que siguen viviendo en el territorio

de origen, en las tierras altas. El sentido de las relaciones de compadrazgo difiere también

según los  campamentos.  Para  los  Costeños,  se  trata  de  escoger  un  padrino  entre  el

personal de vigilancia de la plantación – o el finquero – con un fin explícito de promoción

social.  Entre  los  Juanatecos,  sin  embargo,  la  forma  de  escoger  al  compadre  está

relacionada con la integración del individuo a una red de parientes que le permitirán,

eventualmente, encontrar un trabajo, pero sobre todo, conseguir al cónyuge ideal.

14 En el capítulo 8: (“Jornadas de rancheras”), se trata de seguir el ritmo de las actividades

cotidianas de las mujeres en el seno de la casa y en sus diversos prolongaciones.  Las

relaciones de parentesco y de vecindad descritas en el capítulo anterior encuentran aquí

un terreno concreto de expresión. Al lado de las tareas domésticas clásicas (preparación

de la comida, lavado de la ropa), algunas rancheras desarrollan actividades individuales

con fines comerciales (fabricación de jabón, costura, cultivo de flores decorativas). Otras

mujeres se dedican a actividades alimenticias destinadas al consumo y al intercambio a

escala del campamento. En ambos casos, estas actividades constituyen el soporte esencial

de  las  identidades  femeninas  en el  marco  de  una convivialidad que  no se  percibe  a

primera vista. Algunas distracciones (juegos de pelota, bebida) amenizan la vida de las

poblaciones obreras, por su alcance lúdico y simbólico.

15 Una descripción de la vida cotidiana de los habitantes de la finca no sería completa sin la

evocación  de  los  días  importantes  que  rompen  la  monotonía  (capítulo  9:  “Los  días

importantes de los rancheros”). Estos tienen la particularidad de combinar actividades de

esparcimiento, económicas y simbólicas. Así pasa, por ejemplo, con el domingo, cuando se

va  al  mercado  en  el  pueblo  de  la  región.  Además  de  su  función  alimentaria,  este

desplazamiento permite que las familias se encuentren y vayan al cementerio vecino,

momentos  esenciales  de  la  vida  social.  La  cosecha  de  las  plantas  alimenticias  y

medicinales en la zona forestal que todavía subsiste, también representa la oportunidad,

para las Juanatecas, de reforzar los lazos entre las ahijadas y las madrinas. En cambio, esta

actividad es  percibida como un arcaísmo cultural  por  las  Costeñas  que,  por  su lado,

cosechan  plantas  adventicias  en  los  cafetales.  Estas  dos  formas  de  cosecha  están

interpretadas como una protesta silenciosa en contra de la hegemonía de los hombres en

general. En efecto, la ausencia de reconocimiento social de la cual sufren las mujeres, en

la esfera pública, les conduce a recurrir a prácticas que no trastornan el sistema de la

plantación, sino que contribuyen a replantearlo por un tiempo limitado. La caza, por su

parte, está reservada a los hombres bajo el estrecho control del finquero. Sin embargo,

favorece el fortalecimiento de los lazos entre los obreros y aclara las relaciones entre la

esfera doméstica y el mundo salvaje simbolizado por el bosque.

16 Para los rancheros, las fiestas del día de los Difuntos, Navidad, Semana Santa y la fiesta de

la finca, constituyen referencias temporales y simbólicas importantes. Mayormente, es

católica la población, pero, en estas ocasiones, se constata que varias creencias se injertan

sobre este viejo fondo religioso. Es así como los Juanatecos practican rituales cerca de un

árbol sagrado en el perímetro de la plantación. También realizan peregrinaciones a través

del país con el objetivo de atraer los favores de santos católicos para la realización de

objetivos precisos (fecundidad, curación). Pese al conformismo religioso que reivindican,
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los  Costeños tampoco son fieles  muy ortodoxos.  Por una parte,  algunos se acercan a

nuevas iglesias evangelistas fundamentalistas que no son bien vistas por el finquero. Por

otra parte,  en Semana Santa,  exiben, veneran y destruyen un maniquí a la efigie del

patrón, según un modo que recuerda el tratamiento reservado al chivo expiatorio en

numerosas  sociedades.  Se  puede  constatar,  además,  que  los  Juanatecos  participan  al

ritual, lo que podría significar que, más allá de las creencias y de las diferencias sociales,

los rancheros encuentran un terreno de entendimiento en el odio ritualizado, y por lo

tanto contenido, en contra del patrón. Pero los días importantes también están marcados

por el establecimiento de donaciones y de contra-donaciones entre las familias bajo la

forma de productos alimenticios (entre las Costeñas) o de platos cocinados (entre las

Juanatecas). Estos intercambios revelan redes de afinidad y manifiestan el sentido que

otorgan los actores a la sociabilidad.

17 De todo esto, sobresale que la situación de ambos grupos de rancheros de la finca Los

Angeles  constituye  el  resultado,  y  no  la  característica  primera,  de  un  proceso  de

recomposición social  permanente.  La  uniformización de los  modos de vida-fenómeno

relacionado con el orden impuesto por la plantación - termina por estimular la creación

de las identidades, en el marco de una forma de organización social de tipo dualista. Lejos

de reducirse a un pálido reflejo de las condiciones técnicas del trabajo y de la producción

del café, este modo de organización modela, a su vez, el funcionamiento de la finca. Y el

finquero no es el dueño absoluto de este proceso. Si bien desea canalizar las oposiciones

identitarias y voltearlas a su provecho, no siempre lo logra y los rancheros desarrollan

una vida social relativamente autónoma en relación con la finca. Inspirándose del modo

de autoridad paternalista, el poder del finquero resulta sobre todo pragmático. Por lo

menos, aparece como menos totalitario que el de sus antepasados.

•

18 El enfoque sociológico de la quinta parte (“La violencia y el café”) precisa y completa

ciertos  aspectos  del  estudio  monográfico  y  etnográfico.  Los  actores  de  la  plantation

pertenecen en efecto a grupos sociales en relación los unos con los otros, a escala de la

región y del país. Además, aunque no lo determina directamente, el clima socio-político

de Guatemala influye sobre el funcionamiento de las fincas.

19 En primer lugar, los finqueros de la región mantienen relaciones tensas con sus diferentes

“hermanos enemigos” de la  oligarquía,  es  decir  los  demás grupos de propietarios  de

plantación, los grandes exportadores de café y los militares (capítulo 10: “Guerra y paz

sobre la Costa Cuca”).

20 Las alianzas que surgieron durante el siglo en la familia del propietario de la finca Los

Angeles son un ejemplo de las diferencias que dividen a la oligarquía guatemalteca. Esta

está consituida por sub-grupos fuertemente endogámicos con un estatus más o menos

prestigioso según la antiguedad,  el  origen del  nombre y la fortuna.  Los conflictos,  la

distancia social y el desprecio entre los sub-grupos de la oligarquía son tan fuertes que

parece  ilusorio  hablar  de  ella  como de  una  “clase  social”.  Tampoco se  trata  de  una

“pigmentocracia”. Lejos de conformar un grupo social con contornos rígidos, se trata más

bien  de  un  conglomerado  de  familias,  muchas  veces  aparentadas,  cuyos  intereses

económicos y reivindicaciones identitarias son múltiples, y hasta contradictorias. En este

contexto, es sobre todo la lucha en contra de los enemigos exteriores comunes, la que

manifiesta la unidad de la oligarquía y, en su seno, del grupo de finqueros.
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21 Las relaciones entre los finqueros de la Costa Cuca y los exportadores de café,  en su

mayoría  de  origen  germánico,  están  marcadas  por  numerosos antagonismos  y

ambiguedades. Por una parte, el mercado del café es no-competitivo: algunas grandes

casas de exportación se reparten el comercio y controlan estrechamente los bancos del

país. Lo que implica la ingerencia de los comerciantes en la gestión financiera y hasta en

la supervisión de las fincas. Por otra parte, las relaciones entre exportadores y dueños de

plantaciones están fuertemente marcadas por el clientelismo. El régimen de favoritismo

de que gozan algunos productores constituye en realidad el resultado de una compleja

alquimia en donde se entrelazan y evalúan los orígenes socioeconómicos,  la fidelidad

comercial, las opciones políticas y las políticas sociales. Por fin, las compras de tierras

recientemente realizadas por los grandes exportadores son percibidas por los finqueros

como  la  voluntad  de  quitarles  definitivamente  el  patrimonio  familial  que  sirve  de

fermento a su identidad.

22 Frente al ejército y a los hombres políticos, los finqueros expresan sus vindictas en forma

más indirecta. En efecto, desearían que los actores de ambos grupos estén a su servido y

no dispongan de la autonomía - sobre todo económica - de la que gozan actualmente. Las

conclusiones avanzadas aquí van en contra de la idea ampliamente difundida según la

cual los militares y los hombres políticos constituyen simples ejecutantes de la oligarquía.

23 Los finqueros mantienen relaciones particulares con los guerrilleros. Pero es necesario

especificar que la guerrilla que rige en la Costa Cuca no se apoya en las poblaciones civiles

para desarrollarse, contrariamente a las demás organizaciones de insurrectos en el país.

Por lo tanto, los obreros del café y los finqueros no se ven arrastrados en una guerra

abierta que, como en las tierras altas, opone violentamente al ejército con los guerrilleros,

provocando ruina y muerte entre la población civil. Además, las reivindicaciones de la

guerrilla que obra sobre la Costa Cuca no incitan las poblaciones hacia la revolución.

Atañen al mejoramiento de las condiciones de vida y de trabajo en las fincas, así como al

respeto de las leyes sociales más elementales por parte de los patrones. Finalmente, el

“legalismo”  de  dicha  guerrilla  favorece  el  compromiso  y,  en  la  medida  en  que  los

finqueros obedecen, contribuye en mejorar la vida cotidiana de los rancheros. Para los

finqueros, la presencia de la guerrilla es vivida como una molestia de la misma manera

que el  clima,  el  mercado del  café y las  relaciones con los  exportadores.  Intentan así

integrarla  al  “normal”  funcionamiento  de  su  explotación  antes  que  enfrentarla  con

violencia.

24 Los finqueros se representan la acción de la subversión según estereotipos. A sus ojos,

toda simpatía para los sindicatos y las nuevas iglesias evangelistas es condenable, ya que

ataca directamente el orden establecido. Para disuadir a las poblaciones de emprender

estos caminos, los finqueros no dudan en indemnizar a los obreros sospechosos. Puede

extrañar este tipo de reacción en la medida en que las nuevas iglesias, muchas veces de

origen norteamericano, son más favorables al poder establecido que a la revolución. Pero

las plantaciones conforman un universo de transformación social constante y en ellas, los

fenómenos toman a veces sentidos inesperados. Al seguir estos grupos subversivos, dicen

los finqueros, los rancheros se verían desviados de su trabajo, divididos y ciegos por la

perspectiva  de  conocer  mañanas  mejores.  Les  tocaría  entonces  a  los  sindicatos  -

protegidos por la guerrilla-intervenir para reunir de nuevo a estos obreros descontentos e

incitarles a emprender la lucha sin piedad en contra de los dueños de la tierra. Es por esta

obsesión de salvaguardar un orden siempre criticado, que los finqueros de la Costa Cuca

vigilan sus propiedades e intentan contener las poblaciones que viven en ellas.
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25 En este contexto, la “conciencia pueblerina” de los obreros del café parece ganarle a la

“conciencia  de  clase”,  aunque  empiezan  a  aparecer  nuevas  formas  de  solidaridad-

brevemente descritas-inducidas por los sindicatos y las nuevas iglesias.  El  capítulo se

termina por algunas consideraciones sobre “El peso de las estructuras y la libertad del

actor”. Este tema tiene fuertes connotaciones teóricas, pero el estudio de las relaciones

sociales en el universo complejo de la plantación permite abordarlo en forma concreta.

26 Luego de misiones realizadas en 1992 y 1994, se aportan nuevas informaciones sobre la

situación de la finca (“En forma de conclusión: la finca revisitada”). En la medida en que

ya se conoce bien a los actores de la plantación, se ha puesto el acento sobre los eventos

que contribuyen a  transformar,  en forma rápida,  la  vida  cotidiana y  el  orden socio-

simbólico que la substenta. Es así como dos proyectos de “micro-empresas” (fabricación

de bloques de cemento y carpintería) - proyectos desarrollados a iniciativa de los obreros,

en un caso, y del finquero, en el otro - han conocido fases de crecimiento y de decadencia.

La caída del precio del café (1989-1992), y el endeudamiento consecutivo de la finca hacia

los  grandes exportadores,  interrumpieron un proceso que debía desembocar sobre la

progresiva autonomía financiera y social de los jóvenes de la plantación. Cada vez más

amenazados en su porvenir como obreros del café, podrán estos jóvenes sobrevivir al

exterior de la finca, tomando en cuenta la falta de oportunidades que ofrece la sociedad

guatemalteca?
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Summary. Ordinary days on the finca
A large coffe plantation in Guatemala

1 This study of a large coffee plantation in Guatemala is approached from an ethnological

viewpoint  with frequent  incursions  into history and sociology.  Indeed,  the setting is

propitious for the development of sociability whose originality is derived from a host of

influences. The plantation is both a markedly compartmentalized micro-society with its

own divisions and an institution influenced by the major economic, religious, cultural,

political and social forces that characterize Guatemalan society as a whole.

•

2 The first part (‘Guatemala from top to bottom’) is devoted to the main divisions in the

country. The main features of society (Chapter 1:  ‘Contemporary Guatemala’) are still

marked by disparities in land ownership and the socioeconomic and symbolic inequality

between the mestizos (ladinos) and the Indians. Stakeholders play an important role, and

especially the oligarchy that includes the plantation owners (finqueros).  The economic

weight and social status of the coffee planters is an original feature of Guatemala. In spite

of differences that prevent it from being an homogeneous group, the oligarchy displays

considerable solidarity in combating those it refers to as ‘subversive’. Members of the

oligarchy use this term to describe those who are against the establishment: guerrilla

fighters,  unions,  progressive  political  parties,  fundamentalist  evangelists  and  some

fractions of the Catholic church. These groups are analysed in part 5 at the end of the

book (‘Violence and coffee’).

3 Stress is laid in Chapter 2 on the importance of coffee planting in Guatemala (‘Guatemala

the coffee-grower: the example of the Costa Cuca’). Coffee-growing is carried out under

relatively  homogeneous  techno-economic  conditions  on  the  large  plantations.  In

contrast, the social conditions of production vary from one region to another and even

from one plantation to the next. The Costa Cuca, an extremely productive region, is thus

characterized by different geographical, social and land ownership aspects. Although its

configuration illustrates the bipolarization of the agrarian situation in Guatemala, it is

neither  an  extreme  case  nor  an  example.  Described  as  a  ‘giant  coffee  tree’  by  its

inhabitants, the Costa Cuca is indeed an area of ‘medium-sized plantations’, each covering
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about 100 hectares.  This feature has considerable effects on the power structure and

sociability in the fincas.

•

4 The second part (‘The aruptions of a large coffee plantation’) sets a coffee plantation in

the  broader  historical  context  of  Guatemalan society.  While  Chapter  3  (‘The finca  in

history’) relates the stages of the emergence of the estates and the agricultural and social

changes, Chapter 4 (‘Perceptions of the finca ’)  provides a description of estates today.

There is extensive coverage of the way in which the inhabitants of plantations perceive

the different boundaries of their day-to-day life.

5 Like  most  plantations  on  the  Costa  Cuca,  Los  Angeles finca  covers  about  a  hundred

hectares. It has remained in the same family since the end of the last century in spite of

successive legacies, various reforms and the instability of the coffee market. Today, the

estate has 55 male workers referred to as ‘permanent’ because they live in small houses (

ranchos)  provided  in  exchange  for  their  work  in  the  coffee  fields.  Counting  women,

children and the ‘floating population’ that visits the ‘permanent’ workers, there are no

fewer than 500 people in two villages or camps (rancherías) a few hundred metres apart.

In  addition  to  legal  and  obligatory  social  rights  (social  security  cover,  schooling,

indemnities), the workers—still referred to as ‘heads of family’—benefit from a number of

perquisites such as access to a river, a firewood ration, New-Year’s gifts, etc.

6 The originality of Los Angeles finca lies in the fact that the inhabitants of the two camps

did not arrive at the same time.  They daim different socio-cultural  and geographical

origins. The inhabitants of the oldest camp identify themselves as ‘Natives of the Coast’ (

Costeños) and the direct descendants of the first workers on the finca.  In contrast,  the

inhabitants of the second camp are former temporary workers who lived in the highlands

and who settled  definitively  on  the finca  in  1960  at  the  planter’s  request.  They  call

themselves ‘Inhabitants of San Juan’ (Juanatecos) and not ‘Indians’ (‘Indios’), as the Costeños

refer to them in a very pejorative manner.

•

7 The third part (‘In the shadow of coffee’), based on description and analysis of the modes

of organization of the everyday work carried out following the coffee cropping calendar,

explores the dynamics of the relations between the different groups of workers—with

varied status and demographic importance—employed by the estate.

8 Coffee is a delicate perennial plant and requires constant care by a large labour force. The

organization of the work requires the forming of different teams of workers on the basis

of  more or less explicit  criteria (Chapter 5:  ‘Care of  coffee:  a  panoply of  tailor-made

labour’). In a general manner, age, sex and socioeconomic status govern the distribution

of labour among the men. However, the degree of technical skill with which the workers

are credited is also an organization criterion. In addition, the planter considers that these

aptitudes are not only the result of agricultural experience but stem from skills that are

thought to be innate and related to social origin. Hierarchies of varying durability are

thus  created  between  the  different  working  teams.  The  workers  interiorize  the

reputations awarded to them and contribute to a considerable extent to sustaining the
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order in the plantation. The principle also operates in the teams of women and temporary

workers.

9 Several important persons are also part of the world of the finca.  recruiting agents (

contratistas) who are intermediaries providing labour for the fincas, doctors and healers,

whose relations with patients are more or less closely supervised by the planter, and

‘spiders’ (arañas), a kind of spy paid by the finqueros to travel around the region in search

of information about subversive people.

10 The  coffee-picking  season  (Chapter  6:  ‘Coffee-picking’)  illustrates  the  dynamics  of

relations on the estate. The teams of pickers position themselves in relation to the others

and in relation to the planter by virtue of  the reputations awarded to them. This is

especially the case for the temporary teams of Indians from the highlands (cnadrillas) who

stay on the plantation for a few months under precarious conditions. The cnadrillas are at

the bottom of the socioeconomic and symbolic scale, lead a separate existence and are the

subject of very varied representations.

11 Study of work on coffee shows the importance of the socio-symbolic hierarchy in the

plantation. The weighting of groups is on a scale going from the ‘most Indian’ to the ‘least

Indian’, reflecting the cleavages in society as a whole. As each team forms a specific social

and economic category,  the unity of the estate is  not apparent.  Finally,  the role and

interests of the planter are complex. Although he cleverly maintains certain divisions,

others are prior to his action and some are partially beyond his control.

•

12 The fourth part (‘Rancberas chronicles’) shows that the identities of the inhabitants of

fincas do not draw all their substance from labour relations but also involve the village

and family sphere.

13 A description of the different components of the home (furniture, garden and kitchen)

and their extensions in the finca (river, forest and corn mill) is followed by analysis in

Chapter 7 (‘The physical  and social  space of the rancho ’)  of  the everyday lives of the

rancheros. This stage covers study of residence,  relations by marriage,  forms of ritual

family relationship and, more generally, the life cycle of the Costeños and the Juanatecos.

Some aspects of social life such as forms of residence do not obey the relatively vague

rules laid down by the planter because the inhabitants do all they can to protect their

privacy and maintain social  relations outside the limited framework of the finca.  The

choice of marriage partner and the marriage rules applied also show how the rancheros

define themselves and differ front their neighbours. Whereas the Costeños affirm that they

are autochthonous in the finca, the Juanatecos maintain relations with ‘brothers’ who still

live  in  the  highlands  where  they  originally  came  from.  The  sense  of  compaternity

relations also differs according to the camp. For the Costeños,  a  god-parent is  chosen

among the supervisory personnel on the estate—or the planter—with the explicit purpose

of social improvement. In contrast, choice of god-parent by the Juanatecos is related to the

integration of the individual in a network of relations that will possibly help him to find

work but above all to find the ideal spouse.

14 Chapter 8 (‘The days of rancheras') covers the daily activities of women in the household

and  its  various  extensions.  The  family  and  neighbourly  relations  described  in  the

preceding chapter are shown in concrete terms here. In addition to conventional classic
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domestic tasks (preparation of meals, washing), some rancheras have individual activities

for commercial purposes (soap manufacture, sewing, growing ornamental flowers). Other

women produce food for consumption and sale within the camp. In both cases, these

activities  form  the  essential  support  for  feminine  identifies  and  the  framework  for

conviviality that is not perceptible at first sight. Various leisure activities (ball games,

beverages) enhance the lives of the working populations through their ludic and symbolic

significance.

15 A description of the everyday life of the inhabitants of the finca would not be complete

without  mention  of  the  important  days  that  break  the  monotony  (Chapter  9:'The

rancheros' big days’). The activities on these days combine leisure, economic and symbolic

features. This is the case, for example, of the Sunday on which one goes to the market in

the local town. In addition to its food function, it enables families to meet each other and

go  to  the  nearby  cemetery—essential  moments  in  social  life.  Gathering  food  and

medicinal plants in what remains of the forest is also an occasion for the Juanatecos to

tighten links between god-children and godparents. However, this activity is considered

as cultural archaism by the Costeños, who pick weeds in the coffee fields. The two forms of

gathering are interpreted as silent objection to the hegemony of men in general. The

absence of social recognition suffered by women in the public sphere leads them to use

practices that do not upset the System of the estate but contribute to questioning it for a

limited period of time. Hunting is reserved for the men under close supervision by the

planter.  It  nevertheless  enhances  the  bonds  between  workers  and  underlines  the

relations between the domestic sphere and the natural world symbolised by the forest.

16 In the eyes of the rancheros, All Saints Day, Christmas, Easter and the finca festival are

important temporal and symbolic markers. The populations are theoretically Catholic but

on these  occasions  it  can be  seen that  different  beliefs  become attached to  this  old

religious  base.  Thus,  the Juanatecos  practice  rituals  around  a  sacred  tree  within  the

plantation area. They also make pilgrimages in the country to attract the favours of the

Catholic  saints  for  specific  objectives  (fertility,  healing).  In  spite  of  the  religious

conformism that they claim to have, the Costeños are not very orthodox either. Firstly,

some are close to the new fundamentalist evangelical churches that are not approved by

the planter. Then, at Easter they exhibit, venerate and destroy an effigy of the employer

in a manner similar to the treatment reserved for a scapegoat in many societies. The

Juanatecos participate in this ritual, which may mean that above their beliefs and social

cleavages, the rancheros share common ritualized—and hence contained—hatred of their

employer. However, important days are also marked by gifts and return gifts between

families. Food is given among the Costeños and cooked dishes among the Juanatecos. These

exchanges reveal networks of affinity and show the meaning that those involved award to

sociability.

17 All this shows that the situation of the two groups of rancheros at Los Angeles finca is the

result of a continuous process of social recombining and not the initial characteristic. The

uniformization of the ways of life—a phenomenon related to the order imposed by the

plantation—finally stimulates the creation of identities within the framework of a dualist

form of social organization. Far from being a pale reflection of the technical conditions of

labour  and  of  coffee  production,  this  type  of  organization  in  turns  fashions  the

functioning  of  the finca.  And  the  planter  is  not  the  absolute  master  of  the  process.

Although he wishes to channel oppositions in identity and profit from them, he does not

always succeed and the rancheros ‘social life is relatively independent in relation to the
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finca. The planter’s power—inspired by paternalist authority—is pragmatic above all. In

any case, it seems less totalitarian than that of his forebears.

•

18 The sociological approach in the fifth part (‘Violence and coffee’) refines and completes

certain  aspects  of  the  monographic  and  ethnographic  study.  The  persons  on  the

plantation belong to social groups related to each other at the scale of the region and the

country. In addition, although it does not determine it directly, the socio-political climate

in Guatemala influences the functioning of the fincas.

19 Firstly, the finqueros in the region have strained relations with their various ‘rivais’ in the

oligarchy,  i.e.  the  other  groups  of  planters,  large  coffee  exporters  and  the  military

(Chapter 10: ‘War and peace on the Costa Cuca’).

20 The marriages that  have taken place this  century in the family of  the owner of  Los

Angeles finca  are good examples of the divisions in the Guatemalan oligarchy. This is

made up of strongly endogamous sub-groups whose status depends on their age,  the

origin  of  their  name  and  their  wealth.  The  conflicts,  social  distance  and  contempt

between the sub-groups of the oligarchy are such that it seems illusory to discuss the

latter in terms of ‘social class’.  Nor is it a ‘pigmentocracy’.  Far from forming a social

group with rigid contours, it is more a conglomerate of families—often related—with a

multitude  of  sometimes  contradictory  economic  interests  and  claims  with  regard  to

identity.  In this  context,  the unity of  the oligarchy,  including the finqueros  group,  is

demonstrated mainly by the struggle against common enemies outside.

21 The relations between the finqueros of the Costa Cuca and coffee exporters—most of whom

are of German origin—are marked by much antagonism and ambiguity. On the one hand,

the coffee market is non-competitive.  A few large export houses share the trade and

closely  control  the  country’s  banks.  Whence  interference  by  traders  in  the  financial

management and sometimes the supervision of the fincas.  On the other,  the relations

between  exporters  and  planters  are  strongly  marked  by clientelism.  The  special

treatment afforded to some producers is in fact the result of complex alchemy in which

socioeconomic origins, commercial fidelity, political options and social policies are mixed

and appraised. Finally, recent purchases of land by the large exporters are seen by the

planters as the desire to finally carry off the family heritage that serves as the ferment of

their identity.

22 The planters express their dislike of the army and politicians in a more indirect manner.

They would like the members of the two groups to be at their service and not have the

independence—especially  economic  independence—that  they  enjoy  today.  The

conclusions  put  forward  here  conflict  with  the  widespread  idea  that  the  army  and

politicians simply obey the orders of the oligarchy.

23 The finqueros have special relations with the guerrillas. However, it must be specified that

the guerrilla movement on the Costa Cuca is not based on the civilian population in order

to develop—unlike the other rebel organizations in the country. The coffee plantation

workers  and  the  planters  are  thus  not  drawn  into  open  warfare  which,  as  in  the

highlands, takes the force of violent conflict between the army and the guerrillas, causing

ruin and death among the civilian population. In addition, the claims of the guerrilla

movement on the Costa Cuca do not incite the population to revolution. They concern the
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improvement of living and working conditions on the fincas and the respect by employers

of  the  most  elementary  social  laws.  The  ‘legalism’  of  the  movement  finally  favours

compromise and, insofar as the planters follow, contributes to improving the everyday

life of the rancheros. The planters experience the presence of the guerrilla movement as a

constraint like the climate, the coffee market and relations with exporters. They thus

attempt to integrate it in the ‘normal’ functioning of the estate rather than oppose it with

violence.

24 The planters perceive subversive action in terms of stereotypes. They consider that any

sympathy for the unions and the new evangelical churches is reprehensible as it is a

direct questioning of the established order. To discourage the population from following

these pathways, the planters do not hesitate to pay off suspect workers. Such a reaction

might be thought surprising insofar as the new churches, which are frequently of North

American origin, are more favourable to the present authorities than to the revolution.

But the plantation is a universe of continuous social change and phenomena sometimes

have unexpected meanings. The finqueros say that if the rancheros follow these subversive

groups, they would be distracted from their work, divided and blinded by the prospect of

a better future. It would then be up to the trade unions, which are protected by the

guerrillas, to unite the discontented workers once again and encourage them to engage in

a merciless struggle with the masters of the land. It is with this obsession of protecting a

ceaselessly questioned order that the Costa Cuca planters supervise their estates and try

to contain the people who live there.

25 In this context, the ‘village conscience’ of the coffee workers seems to win over ‘class

conscience’, even if new forms of solidarity (described succinctly) induced by the trade

unions and the new churches are beginning to emerge. The chapter closes with some

considerations  concerning ‘The weight  of  structures  and stakeholders’  freedom'.  The

subject  has  strong  theoretical  connotations,  but  the  study  of  social  relations  in  the

complex universe of the estate makes it possible to approach it in concrete terms.

26 Following missions in 1992 and 1994, new information is provided on the situation of the

finca (‘Conclusion: the finca revisited’).

27 Insofar as the persons on the estate are now well known, stress is laid on the succession of

events that contribute to a rapid change in daily life and the underlying socio-symbolic

order.  Thus,  two  ‘micro-company’  projects  (manufacture  of  concrete  blocks  and

carpentry)—one developed at the initiative of the workers and the other at that of the

planter—have been through phases of growth and decline. The fall in the price of coffee

(1989-1992) and the subsequent running up of debts by the finca to the large exporters

interrupted  a  process  that  should  have  led  to  the  gradual  financial  and  social

independence  of  the  young  people  on  the  estate.  Their  future  as  coffee  workers  is

increasingly threatened. Given the lack of opportunities offered by Guatemalan society,

will they manage to survive outside the finca?
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